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Me parece que fué al anochecer del 18 cuando avistamos & Zaragoza.
Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la
Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a
vestido y alimento, porque las largas jornadas que habiamos hecho desde
Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja,
escalando montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagon, nos dejaron molidos, extenuados
y enfermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas
nuestras penas.

Eramos cuatro los que habiamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos,
divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba & tantos
patriotas. El dia de la evasion reuniamos entre los cuatro un capital de
once reales; pero después de tres dias de marcha, y cuando entramos en
la metrépoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja social, y
nuestras cuentas soOlo arrojaron un activo de treinta y un cuartos.
Compramos pan junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas relaciones en
Zaragoza; pero aquélla no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos
para el dia siguiente el buscar amigos, y como no podiamos alojarnos en
una posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la
noche. Los portales del mercado no nos parecian tener las comodidades y
el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigian. Visitamos la torre
inclinada, y aunque alguno de mis compaferos propuso que nos
guareciéramos al amor de su z6calo, yo opiné que alli estabamos como en
campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también
de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya
desviacion la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a
sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre
el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes
por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo se



estremece de espanto, creyendo que las nubes estan quietas y que la
torre se le viene encima. Esta absurda fabrica, bajo cuyos pies ha cedido
el suelo cansado de soportarla, parece que se esta siempre cayendo y
nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincon, ambas
llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, pasando de
callejon en callejon, y atravesando al azar angostas € irregulares vias, nos
encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa Engracia, volado
por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una
misma exclamacion que indicaba la conformidad de nuestros
pensamientos. Habiamos encontrado un asilo y excelente alcoba donde
pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pértico de marmol
poblado de innumerables figuras de santos, que permanecian enteros y
tranquilos como si ignoraran la catastrofe. En el interior vimos arcos
incompletos, machones colosales, irguiéndose audn entre los escombros, y
gue al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio,
semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginacion en
delirio; vimos recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras
mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia
hasta pequefas estancias abiertas entre los pedazos de la pared con un
arte semejante al de las grutas en la Naturaleza. Los trozos de retablo,
podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la béveda,
donde aun subsistia la rofiosa polea que sirvio para suspender las
lamparas, y precoces yerbas nacian entre las grietas de la madera y del
ladrillo. Entre tanto destrozo, habia objetos completamente intactos, como
algunos tubos del 6rgano y la reja de un confesonario. El techo se
confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del
sepulcro. Al ver semejante aglomeracion de escombros, tal multitud de
trozos caidos sin perder completamente su antigua forma, las masas de
ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de azucar, creeriase
gue los despojos del edificio no habian encontrado posicion definitiva. La
informe osamenta parecia palpitar aun con el estremecimiento de la
voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se veneraban
los huesos de los Santos Martires de Zaragoza; pero la entrada del



subterraneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba alli; mas
internandonos, oimos voces humanas que salian de aquellos antros
misteriosos. La primera impresion que el escucharlas nos produjo fué
como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de
los martires cristianos y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos
increparan por haber turbado su suefio. En el mismo instante, al
resplandor de una llama que ilumind parte de la escena, distinguimos un
grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco
formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que
se habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la lluvia
con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro
lado, y tapandonos con manta y media, llamamos al suefio. D. Roque me
decia asi:

—Yo conozco & D. José de Montoria, uno de los labradores mas ricos de
Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos & la escuela
y juntos jugabamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
afios que no le veo, creo que nos recibird bien. Como buen aragonés, todo
él es corazon. Le veremos, muchachos; veremos a D. José Montoria... Yo
también tengo sangre de Montoria por la linea materna. Nos
presentaremos a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras & dormir
perezosamente la mafana; antes bien, colchon de guijarros hace buenos
madrugadores. Despertamos, pues, con el dia, y como no teniamos que
entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en
disposiciéon de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrio
simultdneamente la idea de que seria muy bueno desayunarnos; pero al
punto convinimos, con igual unanimidad, en que no era posible por carecer
de los fondos indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don Roque,—que al punto os he de
llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparara.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que
fueron durante la noche nuestros comparfieros de posada, y parecian
gente habituada & dormir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado,
un hombre que acababa en las rodillas y se ponia en movimiento con
ayuda de muletas 6 bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y
muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
dandonos los buenos dias, D. Roque le pregunté hacia qué parte de la
ciudad caia la casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—¢D. José de Montoria? Le conozco mas que a las nifias de mis 0jos.
Hace veinte afios vivia en la calle de la Albarderia; después se mudé & la
de la Parra; después... Pero ustés son forasteros por lo que veo.

—Si, buen amigo: forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército
de esta valiente ciudad.

—¢ De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?

—No, amigo—Ie respondi,—no hemos presenciado ese gran hecho de
armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntd el mendigo



sentandose frente a4 nosotros.
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo D. José Montoria: fué de los que llevaron arrastrando el
cafon hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¢De qué
parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¢ Con que usted nos podra decir dénde vive
mi gran amigo D. José?

—iPues no he poder, hombre, pues no he de poderl—repuso el cojo,
sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la Parra se
mudé a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron...
pues. Alli estaba Esteban Lépez, soldado de la décima compaiiia del
primer tercio de voluntarios de Aragon, y él solo con cuarenta hombres
hizo retirar a los franceses.

—iEso si que es cosa admirable!—dijo Don Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto
nada—continué el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me
fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando di6 fuego al
candn de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer—manifesto D.
Rogue.—Pero si usted nos quisiera decir...

—Pues si: D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés
Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del
callejon de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y
mi D. Andrés fijo como un poste. Mas de cien muertos habia a su lado, y él
solo mato6 cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese: ¢y es amigo de mi amigo?

—Si, seflor—respondidé el cojo.—Y ambos son los mejores caballeros de
Zaragoza, Y me dan limosna todos los sabados. Porque han de saber
ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum
Corda, pues como fui hace veintinueve afios sacristan de Jesus, y
cantaba... pero esto no viene al caso, y prosigo diciendo que yo soy
Sursum Corda, y pué gue hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.



—Si—dijo D. Roque, cediendo a un impulso de generosidad:—me parece
que alla he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. ¢(No es verdad,
muchachos?

—Pues ello...—prosiguio el mendigo.—Y sepan también que antes del sitio
yo pedia limosna en la puerta de este Monasterio de Santa Engracia,
volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de
Jerusalén, donde me podran hallar siempre que gusten... Pues como iba
diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia &
Francisco Quilez, sargento primero de la primera compafia del primer
batallon de fusileros, el cual ya saben ustés que fué el que con treinta y
cinco hombres echo & los bandidos del Convento de la Encarnacién... Veo
gue se asombran ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, aqui
detras, murio el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos
cadaveres en la tal huerta, y alli perniquebraron & D. Felipe San Clemente
y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado
presente D. Miguel Salamero... ¢ ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque;—nhada de esto sabemos, y
aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente tantas
maravillas, lo que es ahora mas nos importa saber donde encontraremos
al D. José, mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que
llaman hambre, y que no se cura oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré & donde quieren ir—repuso Sursum Corda,
después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes les quiero
decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la
Aljaferia como la defendio, nada se habria hecho en el Portillo. jY que es
hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la
del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y
daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecia un horno, sefiores. Las
bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no les hacian mas caso
gue si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomo;
las casas temblaban, y todo esto que estamos viendo parecia un barrio de
naipes, segun la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba.
Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo; los franceses caian
COmo moscos, sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que
nada. Don Antonio Quadros embocoé por alli, y cuando mir6é a las baterias
francesas, se las queria comer. Los bandidos tenian sesenta cafiones
echando fuego sobre estas paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los



pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban
como miajas de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y muertos
arriba, muertos abajo, aquello era una montafia. Don Antonio Quadros
echaba llamas por los 0jos. Los muchachos hacian fuego sin parar: su
alma era toda balas. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y las baterias
francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vié que un cafion
enemigo habia quedado sin gente, el comandante grit0: «jUna charretera
al que clave aquel cafion!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se
pasea por un jardin entre mariposas y flores de Mayo; sélo que aqui las
mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cafion y se
vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se viene al suelo.
El que fué aplastado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que
aguello no importaba nada, y viendo que la artilleria de los bandidos habia
abierto un gran boquete en el muro, fué a taparlo él mismo con una saca
de lana. Entonces una bala le di6 en la cabeza. Retiraronle aqui; dijo que
tampoco aquello era nada, y espiro.

—ijOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados, sefior
Sursum Corda, y el mas puro patriotismo nos inflama al oirle contar a
usted tan grandes hazafas; pero si usted nos quisiera decir donde...

—Hombre de Dios—contest6 el mendigo,—¢ pues no se lo he de decir? Si
lo que mas sé y lo que mas visto tengo en mi vida es la casa de D. José de
Montoria. Como que esta cerca de San Pablo. jOh! ¢ Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo si: alli caian las bombas como el granizo. Los enfermos,
viendo que los techos se les venian encima, se arrojaban por las ventanas
a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian
los tabiques; oianse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como
fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo,
bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos
salieron a la calle como en dia de Carnaval, y uno se subi6 a la cruz del
Coso, donde se puso & sermonear, diciendo que €l era el Ebro, y que
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrian a socorrer
a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y & la Seo. No se podia
andar por las calles. La Torre Nueva hacia sefiales para que se supiera
cuando venia una bomba; pero el griterio de la gente no dejaba oir las
campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se
apoderan del Hospital y del Convento de San Francisco; empieza la guerra
en el Coso y en las calles de por alli. D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso,
D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el albéitar Martin



Albantos, Vicente Codeé, D. Vicente Marraco y otros, atacan a los
franceses a pecho descubierto; y detras de una barricada hecha por ella
misma, les aguarda, llena de furor y fusil en mano, la Condesa de Bureta.

—jComo! ¢una mujer, una Condesa—preguntd con entusiasmo D.
Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¢ Ustés no lo sabian?—dijo Sursum.—¢ Pues en dénde viven ustés? La
sefiora Maria Consolacion Azlor y Villavicencio, que vive alla junto al Ecce-
Homo, andaba por las calles, y & los desanimados les decia mil lindezas, y
luego, haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una
partida de paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos antes que dejarles
pasar!»

—iOh, cuanta sublimidad'—exclamé Don Roque, bostezando de
hambre.—jY cuanto me agradaria oir contar hazafias de esa naturaleza
con el estbmago lleno! Con que decia usted que la casa de D. José cae
hacia...

—Hacia alla—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los enemigos se
enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. jVirgen mia del Pilar!
aguello era matar franceses; lo demas es aire. En la calle de la Parra, en la
plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la
del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me
zumba en las orejas el cafioneo, el gritar de aquel dia. Los gabachos
guemaban las casas que no podian defender, y los zaragozanos hacian lo
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... basta
tener dos manos para trabajar contra el enemigo. ¢Ustés no lo vieron?
Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel dia sali6
Palafox de Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la paciencia:—estamos
encantados con su conversacion; pero si no nos guia al instante & casa de
mi paisano 6 nos indica como podemos encontrar su casa, nos iremos
solos.

—Al instante, sefiores, no apurarse—replicé Sursum Corda echando a
andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos
alla, vamos con mil amores. ¢Ven ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio
Laste, sargento primero de la compafia del cuarto tercio, y ya sabran que
salvo de la Tesoreria los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitd a los
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franceses la cera que habian robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo que el incansable hablador se
detenia para contar de un modo minucioso las hazafias de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por aqui iba yo en la mafana
del 1.° de Julio, cuando encontré & Hilario Lafuente, cabo primero de la
compafia de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «<Hoy van a atacar
el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que habiay...

—Ya estamos enterados de todo—Ile indico D. Roque.—Vamos a prisa, y
después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—agrego el
cojo volviendo una esquina,—es la que ardi6 el dia 4, cuando D. Francisco
Ipas, subteniente de la segunda compafia de escopeteros de la parroquia
de San Pablo, se puso aqui con un cafion, y luego...

—Ya sabemos lo demas, buen hombre—dijo D. Roque.—Adelante y mas
que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la
Magdalena, con el cafion de la calle de la Parra—continué el mendigo
deteniéndose otra vez.—Pues al ir & disparar, los franceses se echan
encima: huyen todos; pero Codé se mete debajo del cafidn; pasan los
franceses sin verlo, y después, ayudado de una vieja que le di6 una
cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les ensefare.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos nuestros oidos & sus
historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y el
Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona & quien queriamos ver
tenia su casa.
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Pero jay! D. José de Montoria no estaba en ella, y nos fué preciso buscarle
en los alrededores de la ciudad. Dos de mis comparieros, aburridos de
tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando & buscar con
su propia iniciativa un acomodo militar 6 civi. Nos quedamos solos D.
Roque y un servidor, y asi emprendimos con mas desembarazo el viaje a
la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres & las casas de
campo), situada & Poniente, lindando con el camino de Muela y a poca
distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo
mas satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos
obligaba a tan inoportuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial
hospitalidad.

Ocupéabase Montoria, cuando llegamos, en talar los frondosos olivos de su
finca, porque asi lo exigia el plan de obras de defensa establecido por los
jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era solo
nuestro amigo el que por sus propias manos destruia sin piedad la
hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se ocupaban
en la misma faena, y presidian los devastadores trabajos con tanta
tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo 6 una vendimia. Montoria
nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado all4d de la Huerva;
pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que sera mas terrible
gue aquél, & juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contamosle la capitulacion de Madrid, lo cual parecié causarle mucha
pesadumbre; y como elogiaramos con exclamaciones hiperbdlicas las
ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose
de hombros y contesto:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé & hacer elogios de mi personalidad, militar y
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civiimente considerada; y de tal modo se le fué la mano en este capitulo,
gque me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus
afirmaciones eran estupendas mentiras. Dijole primero que yo pertenecia
a una de las mas alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de
Dofana, y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de
guardia marina. Le dijo también que la Junta me habia concedido un
destino en el Perd, y que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios
de valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardimiento, que los
franceses, después de la rendicion, creyeron conveniente deshacerse de
tan terrible enemigo, enviandome con otros patriotas a Francia. Afiadio
gue mis ingeniosas invenciones habian proporcionado la fuga & los cuatro
compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin & su panegirico
asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las
mayores distinciones,

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su
atencion mi mal traer y las feas roturas de mi vestido, también debid
advertir que éste era de los que usan las personas de calidad, revelando
su finura, buen corte y aristocratico origen en medio de la multiplicidad
abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examiné me dijo:

—ijPorra! No le podré afiliar & usted en la tercera escuadra de la compafia
de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compaifia soy capitan; pero
entrara en el cuerpo en que esta mi hijo; y si no quiere usted, largo de
Zaragoza, que aqui no admitimos gente haragana. Y a usted, D. Roque,
amigo mio, puesto que no esta para coger el fusil, jporra! le haremos
practicante en los hospitales del ejército.

Luego que esto oydé D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones
retéricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos
encontrabamos, y lo bien que recibiriamos sendas magras y un par de
panes cada uno. Entonces vimos que fruncio el cefio el gran Montoria,
mirandonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que
ibamos & ser despedidos por la osadia de pedir de comer. Balbucimos
timidas excusas, y entonces nuestro protector, con rostro encendido, nos
habl6 asi:

—¢Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien mil
pares de porras! ¢ Y por qué no lo habian dicho? ¢Con que yo soy hombre
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no
me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa,
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ni veinte cubas de lo afiejo, si, sefior; y tener hambre y no decirmelo en mi
cara sin retruécanos, es ofender 4 un hombre como yo. Ea, muchachos,
entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro libras de lomo, y que
estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de
la cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan
todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si estan por ahi. Y ustedes,
sefores, preparense & hacer penitencia conmigo. jNada de melindres,
porral Comeran de lo que hay, sin dengues ni boberias. Aqui no se usan
cumplidos. Usted, Sr. D. Roque, y usted, Sr. de Araceli, estdn en su casa
hoy y mafiana y siempre, jporra! José de Montoria es muy amigo de los
amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne vardon nos tenia anonadados. Como
recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el
formulario artificioso de la Corte, y viérais alli como la llaneza mas primitiva
reind durante el almuerzo.

—¢Qué, no come usted mas?—me dijo Don José.—Me parece que es
usted un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mi no me
gusta eso, caballerito: me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar
palos para hacerles comer. Ea, despache usted este vaso de vino. ¢Acaso
es mejor el de la Corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba usted,
porra, 0 nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera mucho mas de lo que en mi
cuerpo cabia; pero habia que corresponder & la generosa franqueza de
Montoria, y no era cosa de que por una indigestibon mas 0 menos se
perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los
dirigia como si fuera una fiesta.

—Veremos—decia,—si esta vez se atreven & atacar el castillo. ¢No ha
visto usted las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo
he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el ultimo
mendrugo.

Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos Montoria & examinar las
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obras defensivas que a la sazén se estaban construyendo en aquella parte
occidental. Habia en la puerta del Portillo una gran bateria semicircular
que enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de
Agustinos Descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corria otra
muralla recta, aspillerada en toda su extensién y con un buen reducto en el
centro, todo resguardado por profundo foso que se abria hacia el famoso
campo de las Eras 0 del Sepulcro, teatro de la herdica jornada del 15 de
Junio. Mas al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del
Ebro, seguian las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas
obras, como hechas & prisa, aunque con inteligencia, no se distinguian por
su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los acontecimientos
del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al
ponerse detrds de aquellos montones de tierra, se habria reido de
fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando & las leyes fisicas
establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig,
Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes
tomadas 6 no, era entonces una fortaleza de carton. Y sin embargo...
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IV

En su casa, Montoria se enfadd otra vez con D. Roque y conmigo porque
no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros primeros
gastos en la ciudad; y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y la
lluvia de porras y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una
transaccion honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas
observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta
afos, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si mismo,
conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en
patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es que
esto puede estar de sobra en algun caso), le faltaba en educacion, es
decir, en aquella educacién atildada que entonces empezaban & recibir
algunos hijos de familias ricas. D. José no conocia los artificios de la
etiqueta, y por caracter y por costumbres, era refractario a la mentira
discreta, y a los amables embustes que constituyen la base fundamental
de la cortesia. Como él llevaba siempre el corazén en la mano, queria que
asimismo lo llevasen los demas, y su bondad salvaje no toleraba las
coqueterias frecuentemente falaces de la conversacion fina. En los
momentos de enojo era impetuoso y dejdbase arrastrar a muy violentos
extremos, de que por lo general se arrepentia mas tarde.

En él no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas en crudo y
sin pulimento, como un macizo canto del mas hermoso marmol, donde el
cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse
excentrico el que tanto se parecia a la generalidad de sus paisanos. No
ocultar jamas lo que sentia era su norte, y si bien esto le ocasionaba
algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca
monta, era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con €l un
negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no habia que temer
malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia los beneficios, y daba
gran parte de sus cuantiosos bienes & los menesterosos.
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Vestia con aseo; comia abundantemente, ayunando con todo escrupulo la
Cuaresma entera, y amaba & la Virgen del Pilar con fanatico amor de
familia. Su lenguaje no era, segun se ha visto, un modelo de
comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de
soltar a todas horas porra y mas porra, sin gque viniese al caso; pero mas
de una vez le oi decir que, conocedor de la falta, no la podia remediar,
porque aquello de las porras le salia de la boca sin que él mismo se diera
cuenta de ello.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquélla Dofla Leocadia Sarriera, navarra de
origen. De los vastagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian
dado a los viejos algunos nietos. EI mas pequefio de los hijos llaméabase
Agustin y era destinado a la Iglesia, como su tio del mismo nombre,
arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la mejor
gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenia absorto
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian sido mas
rumbosos. Sus obsequios, espontaneamente sugeridos por corazones
generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido facil en
dejarme querer, les correspondi desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compafiero cuando nos
acostabamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamas he visto gente
como ésta. ¢ Son asi todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondio;—pero hombres de la madera de D. José
de Montoria, y familias como esta familia, abundan mucho en esta tierra de
Aragon.

Al siguiente dia nos ocupamos de mi alistamiento. La decision de aquel
vecindario me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan
honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su
rastro de gloria. Ninguno de ustedes ignora que en aquellos dias Zaragoza
y los zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso; que sus
hazafias enardecian las imaginaciones, y que todo lo referente al sitio
famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las
proporciones y el colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la
distancia, las acciones de los zaragozanos adquirian dimensiones
mayores aun, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como
los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio
desnudos, con alpargatas en los pies y un pafizuelo arrollado en la
cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos,—decian los
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franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres
aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos rendirnos—contestaban,—
y nuestras carnes so6lo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstaculo para éste el
manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsion
de forasteros, mandandoles salir en el término de veinticuatro horas;
acuerdo tomado en razon de la mucha gente que iba & alborotar
sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias de
mi llegada se publico otra proclama llamando & los soldados dispersos del
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena
coyuntura para afiliarme, pues aungque no perteneci a dicho ejército, habia
concurrido a la defensa de Madrid y & la batalla de Bailén; razones que,
con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las
huestes zaragozanas. Dieronme un puesto en el batallon de voluntarios de
las Pefias de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibi un
uniforme y un fusil. No formé, como habia dicho mi protector, en las filas
de Mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallon de
escopeteros, porque esta valiente partida se componia exclusivamente de
vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querian gente moza en su
batallon, por cuya causa ni el mismo hijo de D. José de Montoria, Agustin
Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afili6 como yo en el
batallon de las Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba un buen
comparero y un excelente amigo.

Desdé el dia de mi llegada oi hablar de la aproximacion del ejército
francés; pero esto no fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la
tarde una division llegé a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el
Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampd en la derecha sobre San
Lamberto. Moncey, que era el General en jefe, situdse con tres divisiones
hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres
nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y
simultaneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro,
puntos sin cuya posesion era excusado pensar en someter la valerosa
ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su
defensa, en el Arrabal desplegd Zaragoza tan temerario arrojo, que es
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aquel dia uno de los méas brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallon de las Pefias de San Pedro
fué destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa
Engracia hasta el Convento de Trinitarios, linea que me parecio la menos
endeble en todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia
estaba la bateria de los Martires; corria luego la tapia aspillerada hasta el
puente de la Huerva, defendido por un reducto; desviabase luego hacia
Poniente formando un angulo obtuso, y enlazandose con otro reducto
levantado en la torre del Pino; seguia casi en linea recta hasta el Convento
de Trinitarios, dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto &
Zaragoza comprendera perfectamente mi ligera descripcion, pues todavia
existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aun,
no lejos de la Glorieta, su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estdbamos, como he dicho, guarneciendo la extension descrita, y parte de
los soldados teniamos nuestro vivac en una huerta inmediata al Colegio
del Carmen. Agustin Montoria y yo no nos separabamos, porque su
apacible caracter, el afecto que me mostré6 desde que nos conocimos, y
cierta conformidad, cierta armonia inexplicable en nuestras ideas, me
hacian muy agradable su compafiia. Era él un joven de hermosisima
figura, ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancélica en su fisonomia. Su corazon, como el del padre, estaba lleno
de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenia
sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educacion le
habia quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en la edad
viril con la firmeza y la seguridad de un corazon lleno, de un entendimiento
rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, & la cual no faltaba sino
ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas
cualidades eran realzadas por una imaginaciéon brillante, pero de vuelo
seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que
las mas de las veces ignoran por donde van, sino serena y majestuosa,
como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunqgue con viva inclinacién a la poesia (pues Agustin era poeta), habia
aprendido la ciencia teologica, descollando en ella como en todo. Los
Padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy carifiosos con la
juventud, le tenian por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y
se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La
familia de Montoria no cabia en si de gozo, y esperaba el dia de la primera
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misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado & decirlo desde el principio), Agustin no
tenia vocaciéon eclesiastica. Su familia, lo mismo que los buenos Padres
del Seminario, no lo comprendian asi ni lo comprendieran aunque bajara a
decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz teélogo, el humanista
gue tenia & Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los
ejercicios semanales dejaba atonitos & los maestros con la intelectual
gimnasia de la ciencia escolastica, no tenia mas vocacion para el
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las
matematicas, 6 Napoledn para el baile.
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V

—Gabriel—me decia aquella mafiana,—¢tienes ganas de batirte?

—Agustin, ¢tienes ta ganas de batirte?—repliqué. (Como se ve, nos
tutedbamos a los tres dias de conocernos.)

—No muchas—dijo.—Figurate que la primera bala nos matara...

—NMoririamos por la patria, por Zaragoza; y aungque la posteridad no se
acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla
por una causa como eésta.

—Dices bien—repuso con tristeza,—pero es una lastima morir. Somos
jovenes. ¢ Quién sabe lo que nos esta destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos & Vivir.
Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han
puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los
alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo mas valiente que
ahora. No sé qué fuego enardecia mi sangre, y me lanzaba & los puestos
de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy
medroso, y el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—E|l miedo no existe cuando no se conoce el
peligro. Por eso dicen que los mas valientes soldados son los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir
sin mas ni mas, me sabe muy mal. Por si muero, voy a hacerte un
encargo, que espero cumpliras con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre que se cae de un lado y parece
inclinarse hacia aca para ver lo que aqui pasa, U oir lo que estamos
diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo: ¢qué encargo me vas a dar para esa sefora?
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Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las
espadafas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se
destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continué Agustin.—Si me matan a los primeros tiros en
este dia que ahora comienza, cuando acabe la accion y rompan filas, te
vas alla...

—¢ A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe donde
esta la Torre... Mira hacia alla: ¢ves que junto a la gran mole hay otra
torre, un campanario pequefito? Parece un monaguillo delante del sefior
canonigo, que es la torre grande.

—Si, ya veo el monaguillo. Y si no me engafio es el campanario de San
Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, esta tocando a misa—dijo Agustin con grande emocion.—¢No
oyes el esquilon rajado?

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir & ese sefior monaguillo que
toca el esquilon rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al
campanario, veras que esta en una esquina; de esta esquina parte una
calle angosta: entras por ella, y a la izquierda encontraras al poco trecho
otra calle angosta y retirada que se llama de Antén Trillo. Sigues por ella
hasta llegar a espaldas de la iglesia. Alli veras una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto & la casa de que te hablo hay una huerta, con un portaldn
pintado de color de chocolate. Te paras alli...

—NMe paro alli, y alli me estoy.
—No, hombre: veras...

—Estas mas blanco que la camisa, Agustinillo. ¢ Qué significan esas torres
y esas paradas?
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—Significan—continué mi amigo con mas embarazo cada vez,—que en
cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno: llegas, te
paras, aguardas un poquito, luego pasas a la acera de enfrente, alargas el
cuello y veras por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una
piedrecita, y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldré ella.
—No, hombre: ten paciencia. ¢ Qué sabes tu si saldra 6 no saldra?
—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢ Tu sabes
quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que,
segun dicen, tiene en su casa un sotano lleno de dinero. Es avaro y
usurero, y cuando presta saca las entrafias. Sabe de leyes y moratorias y
ejecuciones mas que todo el Consejo y Camara de Castilla. EI que se
mete en pleito con él esta perdido.

—De modo que la casa del portalon pintado de color de chocolate sera un
magnifico palacio.

—Nada de eso: veras una casa miserable, que parece se esta cayendo.
Te digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real aunque le fusilen, y
si le vieras por ahi le darias una limosna. Te diré otra cosa, y es que en
Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio Candiola por mofa y desprecio
de su persona. Su nombre es D. Jerénimo de Candiola, natural de
Mallorca, si no me engafio.

—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. jQué impaciente eres! ¢Qué sabes tu si tiene 0 no
tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas su
turbacion.—Pues, como te iba contando, el tio Candiola es muy aborrecido
en la ciudad por su gran avaricia y mal corazén. A muchos pobres ha
metido en la carcel después de arruinarlos. Ademas, en el otro sitio no dio
un cuarto para la guerra, ni tomo las armas, ni recibio heridos en su casa,
ni le pudieron sacar una peseta; y como un dia dijera que & él lo mismo le
daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalon
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color de chocolate. ¢Y si cuando arroje la piedra a la ventana sale el tio
Candiola con un garrote, y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¢No sabes que desde que obscurece, Candiola
se encierra en un cuarto subterraneo y se esta contando su dinero hasta
mas de media noche? jBah! Ahora va €l a ocuparse... Los vecinos dicen
gue sienten un cierto rumorcillo 6 sonsonete, como si estuvieran vaciando
sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este
escapulario... no, le dices...no, mas vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me
marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tu haz lo que yo te mando.
—Pero si no me mandas nada.

—¢ Pero qué prisa tienes? Deja tu. Todavia puede ser que no me maten.
—Ya. jCuanto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenia
muchos, muchisimos deseos de confiarte este secreto que se me sale del
pecho. ¢A quién lo habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te
lo dijera, me reventaria el corazon como una granada. Temo mucho decirlo
de noche en suefios, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre 0
mi hermano lo supieran, me matarian.

—Y los Padres del Seminario?

—No nombres a esos. Veras: te contaré lo que me ha pasado. ¢ Conoces
al Padre Rincon? Pues el Padre Rincon me quiere mucho, y todas las
tardes me sacaba a paseo por la ribera 6 hacia Torrero, 6 camino de
Juslibol. Habldbamos de teologia y de letras humanas. Rincon es tan
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entusiasta del gran poeta Horacio, que suele decir: «Es lastima que ese
hombre no haya sido cristiano para canonizarle.» Lleva siempre consigo
un pequeio Elzevirius, & quien ama mas que a las nifilas de sus 0jos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos
hacemos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que
el Padre Rincon era pariente de Dofla Maria Rincon, difunta esposa de
Candiola, y que éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con
una torre miserable, mas parecida a cabafa que a torre, pero rodeada de
frondosos arboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que
leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su
pariente. Fuimos alla, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero
nos salid al encuentro su hija, y Rincén le dijo.—Mariquilla, da unos
melocotones & este joven, y saca para mi una copita de lo que sabes.

—¢Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Veras... El Padre Rincon le tomé
la barba, y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo:—«Agustin, confiesa
que en tu vida has visto una cara mas linda que ésta. Mira qué ojos de
fuego, que boca de angel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba,
y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reia. Luego Rincon
continuo diciendo:—«A ti que eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven
ejemplar sin otra pasion que la de los libros, se te puede enseiar esta
divinidad. Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo Creador.
Observa la expresion de este rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia
de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia
de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las
montafnas, y la luz, todas las creaciones de Dios se obscurecen al lado de
la mujer, la mas perfecta y acabada hechura de las inmortales manos.»
Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atonito, no cesaba de contemplar
aguella obra maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida. No puedo
explicarte lo que senti. Figurate que el Ebro, ese gran rio que baja desde
Fontibre hasta dar en el mar por los Alfagues, se detuviera de improviso en
Su curso, y empezase & correr hacia arriba volviendo a las Asturias de
Santillana: pues una cosa asi pasé en mi espiritu. YO mismo me
asombraba de ver cdmo todas mis ideas se detuvieron en su curso
sosegado, y volvieron atras, echando no sé por qué nuevos caminos. Te
digo que estaba asombrado y lo estoy todavia. Mirandola sin saciar nunca
la ansiedad, tanto de mi alma como de mis 0jos, yo me decia:—«La amo
de en modo extraordinario. ¢ Como es que hasta ahora no habia caido en
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ello?» Yo no habia visto & Mariquilla hasta aquel momento.
—¢ Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella. El
Padre Rincon se puso & hablar con el hortelano sobre los desperfectos
gue habian hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios
de Septiembre, un mes después de levantado el primer sitio), y Mariquilla y
yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer impulso fué echar a correr, y
ella, segun me ha dicho, también sintio lo mismo. Pero ni ella ni yo
corrimos, sino que nos quedamos alli. De pronto senti una grande y
extrafia energia en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar
con ella: dijimos varias cosas indiferentes al principio; pero a mi me
ocurrian pensamientos que, segun mi entender, sobresalian de lo vulgar, y
todos, todos los dije. Mariquilla me respondia poco; pero sus 0jos eran
mas elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamdnos el Padre
Rincon, y nos marchamos. Me despedi de ella, y en voz baja le dije que
pronto nos volveriamos & ver. Volvimos & Zaragoza. jAy! Por el camino,
los arboles, el Ebro, las cupulas del Pilar, los campanarios de la ciudad, los
transeuntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del
viento, los perros del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra
habian cambiado. Mi buen maestro volvié a leer & Horacio, y yo dije que
Horacio no valia nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme su
amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos célebres
Versos

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.
—Eso paso a principios de Septiembre—Ile dije.—¢ Y de entonces aca?

—Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenz6 por una
inquietud ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible todo
lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y
vagando por los alrededores de la ciudad sin compafia alguna, buscaba
en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los libros todos y la
teologia; y cuando llegé Octubre y me querian obligar a vivir encerrado en
la santa casa, me fingi enfermo para quedarme en la mia. Gracias a la
guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir &
todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su
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casa, hago la sefia convenida, baja, abre una ventana con reja, y
hablamos largas horas. Los transeuntes pasan; pero como Yo estoy
embozado en mi capa hasta los 0jos, con esto y la obscuridad de la noche,
nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a
otros: «¢Quién serd el novio de la Candiola?» De algunas noches a esta
parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversacion por
la reja. Maria baja, abre el portalon de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerénimo, creyéndola acostada, se retira & su
cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, unica que hay en la casa, nos
protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que
alli existe, y al través de las ramas de un alamo negro y corpulento, vemos
a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras
almas comprenden lo divino, y sentimos con una intensidad que no puede
expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande, que a veces
es un tormento vivisimo; y si hay momentos en que uno desearia
centuplicarse, también los hay en que uno desearia no existir. Pasamos
alli largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del dia, pues como mis
padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme.
Cuando principiaba & clarear la aurora, nos despedimos. Por encima de la
tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas y el pico de la
Torre Nueva. Maria, sefialandole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mas Agustin, porque sond un cafionazo del lado de Monte Torrero,
y ambos volvimos hacia alla la vista.
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Vi

Los franceses habian embestido con gran empefio las posiciones
fortificadas de Torrero. Defendian éstas diez mil hombres mandados por
D. Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos Generales de mucho meérito.
Los voluntarios de Borbon, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y
el provincial de Soria, los cazadores de Fernando VII, el regimiento de
Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria, rompieron el fuego.
Desde el reducto de los Martires vimos el principio de la accién, y las
columnas francesas que corrian a lo largo del Canal para flanquear a
Torrero. Duré gran rato el fuego de fusileria; mas la lucha no podia
prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba & una
defensa enérgica, sin la ocupacioén y fortificacién de otros inmediatos como
Buenavista, Casa-Blanca y el partidor del Canal. Sin embargo, nuestras
tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el
puente de Ameérica y trayéndose todas las piezas, menos una que habia
sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, sentiamos fuertisimo estruendo que a lo lejos resonaba; y
como por alli casi habia cesado el fuego, supusimos trabada otra accion
en el Arrabal.

—Alla esta el brigadier D. José Manso—me dijo Agustin,—con el
regimiento suizo de Aragon, que manda D. Mariano Walker; los voluntarios
de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de
Catalufia, y otros valientes cuerpos. jY nosotros aqui mano sobre mano!
Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentaran hoy
con la conquista de Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—6 ahora van a atacar & San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se
alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la
hondonada de la Huerva.

—Alli estaba Renovales—me dijo Agustin,—el valiente D. Mariano
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Renovales, que tanto se distinguid en el otro sitio, y manda ahora los
cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicion todo estaba preparado para una defensa enérgica. En
el reducto del Pilar, en la bateria de los Matrtires, en la torre del Pino, lo
mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida,
y los de infanteria aguardaban tras los parapetos las posiciones que nos
parecian mas seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentia mucho frio, y los mas tiritabamos. Alguien hubiera
creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardo en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el Convento
de San Jose fué atacado por una fuerte columna de infanteria francesa,
mejor dicho, fué objeto de una tentativa de ataque 6 mas bien sorpresa. Al
parecer, los enemigos tenian mala memoria, y en tres meses se les habia
olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin
embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados creian que, s6lo con verlos, caerian muertos de miedo
nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia, y no
sabian qué clase de guerra era la de Espafia. Ademas, como ganaran a
Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposicion de tragarse el
mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San Joseé hiciera
demostracion alguna, hasta que, hallandose a tiro de fusil 6 poco menos,
vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de
aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitacion.
Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su
valentia, los que contemplabamos el lance desde la bateria de los
Martires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este
modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y
el que siente instintiva compasion al matar un conejo en una caceria, salta
de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos, jévenes y alegres,
gue después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fué el ataque de San José: una intentona rapidamente castigada.
Desde entonces debieron comprender los franceses que si se abandono a
Torrero, fué por célculo y no por flagueza. Sola, aislada, desamparada, sin
baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus
murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro
amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros
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soldados, la primera artilleria y los primeros ingenieros del mundo. Grande
aparato de gente, formidables maquinas, enormes cantidades de pélvora,
preparativos cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor
esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece
juego de muchachos, y aun asi es poco: todo sucumbe y se reduce a
polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detras de
esta deleznable defensa material esta el acero de las almas aragonesas,
gue no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida, y
circunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios
humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta
campana da al viento su lugubre tafiido, la ciudad esta en peligro y
necesita de todos sus hijos. ¢Qué serd? ¢Qué pasa? ¢Qué hay?

—En el Arrabal—dijo Agustin,—debe andar mala la cosa.

—NMientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este lado,
embisten por la otra parte del rio.

—Lo mismo fué en el primer sitio.
—ijAl Arrabal, al Arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas rasas
para indicarnos que teniamos que permanecer alli. Felizmente, Zaragoza
tenia bastantes hombres en su recinto y podia acudir con facilidad a todas
partes. Mi batallon abandond la cortina de Santa Engracia, y pusose en
marcha hacia el Coso. Ignorabamos &4 donde se nos conducia; pero era
probable que nos llevaran al Arrabal. Las calles estaban llenas de gente.
Los ancianos, las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo
ver de cerca los puntos del peligro, ya que no les era posible situarse en el
peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchilleria, que
son camino para el puente, estaban casi intransitables: inmensa multitud
de mujeres las cruzaba, marchando todas & prisa en direccion al Pilar y &
la Seo. El estrépito del lejano cafion mas bien animaba que entristecia al
fervoroso pueblo, y todo era gritar disputandose el paso para llegar mas
pronto. En la plaza de la Seo vi la caballeria que, con el gran gentio, casi
obstruia la salida al puente, lo cual obligd a mi batalléon & buscar mas facil
salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del portico de este
santuario, sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas
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las mujeres de la ciudad imploraban &4 la santa Patrona. Los pocos
hombres que querian penetrar en el templo eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto & San Juan de los Panetes, y nos
situaron en el malecén esperando Ordenes. Enfrente, y al otro lado del
Ebro, se divisaba el campo de batalla. Veiase, en primer término, la
arboleda de Macanaz; mas alla, y junto al puente, el pequefio Monasterio
de Altabas; mas alla el de San Lazaro, y a continuacion el de Jesus. De
tras de esta decoracion, reflejada en las aguas del gran rio, la vista
distinguia un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias,
un estrépito ronco de las voces del cafion y de humanos gritos formado, y
densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrian a
confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban
construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro
y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba
amasada con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de
Juslibol, mas alla de los tejares y de las huertas que hay & mano izquierda
de la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce habian atacado con
furia nuestras trincheras, internandose por el camino de Barcelona y
desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lazaro y del
sitio llamado el Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces golpes
de mano las baterias, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe.
Caian muchisimos; clareabanse las filas, y llenadas al instante por otros,
repetian la embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos, y mil
luchas individuales acrecian el horror de la escena. Iban delante los jefes
blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho
cuestion de honor el morir ante un montén de ladrillos, y en aquella
destruccidon espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en
un minuto, desaparecian, arrojados por el suelo, el soldado, y el sargento,
y el alférez, y el capitan, y el coronel. Era verdaderamente una lucha entre
dos pueblos, y mientras los furores del sitio inflamaban los corazones de
los nuestros, venian los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con
toda la safia del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdié. Debieron
principiar batiendo cachazudamente nuestras obras con su atrtilleria;
debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar
guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que habian
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tenido ocasion de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber
reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo,
sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de
Espana que en la moderna contra Prusia, debieron haber puesto en
ejecuciéon un plan calmoso que produjera en el sitiado antes el fastidio que
la exaltacion. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su
inmortal jefe, que vencia siempre con su légica admirable lo mismo que
con sus cafiones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza un poco del
conocimiento del corazon humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal
guerra, jparece mentira!, no es mas que una carniceria salvaje. Napoleon,
con su penetracion extraordinaria, hubiera comprendido el caracter
zaragozano, y se habria abstenido de lanzar contra €l columnas
descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de
dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por
un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accion del 21 de
Diciembre, una de las mas gloriosas del segundo sitio de la capital de
Aragon. Sobre que no la presencié de cerca, y soOlo podria dar cuenta de
ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de
gue son tantos y tan interesantes los encuentros que mas adelante habré
de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcion de estos
sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses, al caer de
la tarde, creyeron oportuno desistir de su empefio, y que se retiraron
dejando el campo cubierto de cadaveres. Era la ocasion muy oportuna
para perseguirlos con la caballeria; pero después de una breve discusion,
segun se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que podia
ser peligrosa.
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VI

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegé a la
ciudad, todo el pueblo corrid hacia el Arrabal para contemplar de cerca el
campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los
muertos, y regocijar la imaginacion representandose una por una las
herdicas escenas. La animacion, el movimiento y bulla hacia aquella parte
de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos de soldados cantando
con febril alegria; por otro, las cuadrillas de personas piadosas que
transportaban a sus casas los heridos; en todas partes general
satisfaccion, que se mostraba en los dialogos vivos, en las preguntas, en
las exclamaciones jactanciosas, y con lagrimas y risas, mezclando la
jovialidad al entusiasmo.

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallon, porque faltos
de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas,
siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar,
donde se agolpaba un gentio inmenso, y entramos dificilmente. Quedéme
sorprendido al ver como forcejeaban unas contra otras, las personas alli
reunidas, para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los
rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un
conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas
que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras
tiernisimas y otras de intima € ingenua confianza, como suele usarlas el
pueblo espafiol con los santos que le son queridos. Caian de rodillas,
besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, dirigianse & la santa
imagen llamandola con los nombres mas familiares y mas patéticos del
lenguaje. Los que por la aglomeracion de la gente no podian acercarse,
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Alli no habia
sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos
irreverentes, porque éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la
devocion, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los
lugares sagrados: todos estaban alli como en su casa; como si la casa de
la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese
también la casa de sus hijos, siervos y subditos.
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Asombrado de aquel fervor, & quien la familiaridad hacia mas interesante,
pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¢Quién no la
ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables esculturas y
estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de
la Peninsula? A la izquierda del pequefio altar que se alza en el fondo de
la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces,
como ahora, la escultura. Gran profusion de velas de cera la alumbran, y
las piedras preciosas pegadas & su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su
rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura
viva rendiriase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
rigido y estirado de arriba abajo como una funda, deja asomar solamente
las manos; y el nifio Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas
su carita morena entre el brocado y las pedrerias. El rostro de la Virgen,
bruiiido por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible serenidad,
emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior, y su dulce mirada
excruta perpetuamente el devoto concurso; brilla en sus pupilas un rayo de
las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intencién y
fijeza de la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por primera vez,
permanecer indiferente en medio de aquella manifestacion religiosa, y no
afiadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en
distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen cuando Agustin me apret6 el brazo, diciendome:
—Mirala, alli esta.

—¢ Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¢ La ves? Alla enfrente, junto a la columna.

Miré y sblo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio,
buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

—No estéa con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy alegre.—Viene con la
criada.

Y diciendo esto, codeaba 4 un lado y otro para hacerse camino,
estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y
arrugando vestidos. Yo seguia tras él, causando iguales estragos a
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derecha é izquierda, y por fin llegamos junto & la hermosa joven, que lo era
realmente, segun pude reconocerlo en aguel momento por mis propios
0jos. La entusiasta pasion de mi buen amigo no me engafid, y Mariquilla
valia la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atencion en ella
la tez morena y descolorida, los ojos de profundo negror, la nariz
correctisima, la boca incomparable y la frente hermosa, aunque pequeiia.
Habia en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto voluptuoso
abandono; cuando bajaba los ojos, creyérase que una dulce y amorosa
obscuridad envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreia
con gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor.
Todo en ella anunciaba la pasion circunspecta y reservada de las mujeres
de cierto caracter, y debia de ser, segun me parecid en aquel momento,
poco habladora, falta de coqueteria y pobre de artificios. Después tuve
ocasion de comprobar aquél mi prematuro juicio. Resplandecia en el rostro
de Mariquilla una calma platénica y cierta seguridad de si misma. A
diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor numero
de las mismas, aquella alma se alteraba dificilmente; pero al verificarse la
alteracion, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera,
ante un deébil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo
metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la
compacta conglomeracion de su caracter, y si este momento llegaba,
habia de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Ademas de su belleza, me llamo la atencion la elegancia y hasta cierto
punto el lujo con que vestia, pues acostumbrado & oir exagerar la avaricia
del tio Candiola, supuse que tendria reducida & su hija a los ultimos
extremos de la miseria en lo relativo & traje y tocado. Pero no era asi.
Segun Montoria me dijo después, el tacafio de los tacafios, no solo
permitia a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos
con tal cual prenda, que a él le parecia el non plus ultra de las pompas
mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre & parientes
cercanos, tenia con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente
escandalosas y fenomenales; aunque avaro, era padre: amaba
regularmente, quizas mucho, & la infeliz muchacha, hallando por esto en
su generosidad el primero, tal vez el Gnico agrado de su arida existencia.

Algo méas hay que hablar en lo referente & este punto; pero ir4 saliendo
poco a poco durante el curso de la narracion, y ahora me concretaré a
decir que mi amigo no habia dicho aun diez palabras a su adorada Maria,
cuando un hombre se nos acercO de subito, y después de mirarnos un
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instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose & la joven, la tomé por
el brazo, y enojadamente le dijo:

—¢ Qué haces aqui? Y usted, tia Guedita, ¢,por qué la ha traido al Pilar a
estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujandolas & ambas, ama y criada, llevélas hacia la puerta y a la
calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de
espanto. Mas adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el
templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedd grabada en mi
memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente se
olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se
hacia antipatico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el
pico de un pajaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos
de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por
una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el
ronco metal de la voz, el desalifnado vestir, el gesto insultante, toda su
persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su
peluca hasta la suela del zapato, producia repulsién invencible. Se
comprendia que no tuviera ningin amigo.

Candiola no tenia barbas: llevaba el rostro, segun la moda, completamente
rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez
por semana. Si D. Jerénimo hubiera tenido barbas, le compararia por su
figura a cierto mercader veneciano que conoci mucho después, viajando
por el vastisimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de
fisonomia que me hicieron recordar los de aquél que bruscamente se nos
presentd en el templo del Pilar.

—¢ Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo Agustin cuando nos
guedamos solos, mirando & la puerta por donde las tres, personas habian
desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vié hablando con ella. Tendra
sospechas; pero nada mas. Si pasara de la sospecha a la certidumbre,
Maria y yo estariamos perdidos. ¢ Viste qué mirada nos echd? jCondenado
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avaro, alma negra forrada en la piel de Satanas!
—NMal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por €él dos cuartos
con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media,
y gracias que no acostumbra & maltratarla de obra.

—Y el Sr Candiola—pregunté,—¢no tendra gusto en verla casada con el
hijo de D. José de Montoria?

—¢ Estas loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademas de que ese miserable
avariento guarda & su hija como si fuera un saco de onzas y no parece
dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra
mi buen padre, porque éste libré de sus garras & unos infelices deudores.
Te digo que si él llega & descubrir el amor que su hija me tiene, la
guardard dentro de un arca de hierro en el s6tano donde esconde los
pesos duros. Pues no te digo nada si mi padre llega & saberlo... Me
tiemblan las carnes so6lo de pensarlo. La pesadilla mas atroz que puede
turbar mi suefio, es aquélla que me representa el instante en que mi sefior
padre y mi sefiora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por
Mariquilla. jUn hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tio
Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn joven que formalmente esta
destinado a ser obispo... obispo, Gabriel; yo voy a ser obispo, en el sentir
de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dié un golpe con su cabeza en el sagrado muro en
que nos apoyabamos.

—¢ Y piensas seguir amando & Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondié con energia.—¢La viste? Pues si
la viste, ¢a qué me dices si seguiré amandola? Su padre y los mios antes
me quieren ver muerto que casado con ella. jObispo, Gabriel; quieren que
yo sea obispo! Compagina tu el ser obispo y el amar & Mariquilla durante
toda la vida terrenal y la eterna; compagina tu esto, y ten lastima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién sabe lo
que nos traera el dia de mafiana! Dios y la Virgen del Pilar me sacaran
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adelante.
—¢ Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas & la que tenemos en casa, para que no me
hieran en las batallas; yo la miro, y para mis adentros la digo.—jSefiora,
gue esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo
dejar de amar & la Candiola!

Estdbamos en la nave a que corresponde el abside de la capilla del Pilar.
Hay alli una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos 6
tres peldafios, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada
imagen. Agustin bes6 el marmol rojo; besélo yo también, y luego salimos
de la iglesia para ir a nuestro vivac.
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VIII

El dia siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey
gue venia & proponerle la rendicidon: No sé rendirme: después de muerto
hablaremos de eso. Contestdé en seguida & la intimacion en un largo y
elocuente pliego que publico la Gaceta (pues también en Zaragoza habia
Gaceta); pero segun opinién general, ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecian con la firma del Capitan General eran obra de
éste, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el Padre Basilio
Boggiero, hombre de mucho entendimiento, & quien se veia con frecuencia
en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la
gloriosa accion del 21. Era preciso, para dar desahogo & su ardor,
disponer alguna salida. Asi se hizo, en efecto; pero ocurri0 que todos
querian tomar parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso sortear los
cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia, eran convenientes,
porque los franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad, se
preparaban para un sitio en regla, y habian comenzado las obras de su
primera paralela. Ademas, el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa,
lo cual, a los ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran peligro para los
inteligentes, no soélo por el estorbo que causaba, sino porque el gran
consumo de viveres traeria pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del
exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con
las tropas del fortin de San José, y corté un olivar que ocultaba los trabajos
del enemigo; por el Arrabal sali6 el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios
de Aragon y de Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al
enemigo, matandole bastante gente, y el 31 se hizo la mas eficaz de todas
por dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el dia, en los anteriores, habiamos divisado perfectamente las
obras de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de
la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, y
notamos que se hacian sefales en toda la linea con farolitos de colores.
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De vez en cuando dispardbamos nuestros morteros; pero les causdbamos
muy poco dafio. En cambio, si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta
un gallo. Llegé la manana del 31, y & mi batallébn le toc6 marchar & las
ordenes de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro,
desde Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butron lo hacia
por la Bernardona, es decir, por la izquierda francesa, saliendo con
bastantes fuerzas de infanteria y caballeria por las puertas de Sancho y
del Portillo.

Para distraer la atencion de los franceses, el jefe mand6 que un batallon
se desplegase en guerrillas por las Tenerias, llamando hacia alli la
atenciéon del enemigo, y entre tanto, con algunos cazadores de Olivenza y
parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos &
la linea francesa. Desplegadas guerrillas & un lado y otro del camino,
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estabamos
encima, veloces como gamos, y arrolldbamos la primera tropa de
infanteria francesa que nos salié al paso. Tras una torre medio destruida
se hicieron fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena
punteria. Por un instante permanecimos indecisos, pues flanqueabamos la
torre unos veinte hombres, mientras los demas seguian por la carretera,
persiguiendo & los fugitivos; pero Renovales se lanzé delante y nos llevé,
matando & boca de jarro y a bayonetazos & cuantos defendian la casa. En
el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, adverti
que mi fila se clareaba: vi caer, exhalando el ultimo gemido, a algunos
compaferos; miré & mi derecha, temiendo no encontrar entre los vivos a
mi querido amigo; pero Dios le habia conservado. Montoria y yo salimos
ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccion que
experimentabamos al ver que viviamos, porque Renovales di6 orden de
seguir adelante en direccion hacia la linea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera, y
torcimos hacia la derecha con intento de unirnos & los voluntarios de
Huesca, que acometian por el camino de la Muela. Se comprende, por lo
que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida, y que,
completamente descuidados, solo tenian alli, ademas de la escasa fuerza
que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las
zanjas de la primera paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un
fuego horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen
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fuerzas temibles; cogiamos prisioneros & los que encontrabamos sin
armas; matabamos a los que las tenian; recogiamos los picos y azadas,
todo esto con una fuerza sin igual, animandonos con palabras ardientes y
exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fué afortunado, porque mientras nosotros
destrozabamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las
tropas que por la izquierda habian salido a las o6rdenes del brigadier
Butron, empefiaban un combate muy feliz contra los destacamentos que
tenia el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los
granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infanteria
francesa, aparecieron los escuadrones de caballeria de Numancia y
Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que,
describiendo una gran vuelta, habian venido & ocupar el camino de Alagon
por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses
retrocedian de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que
les auxiliaran. Hallandose en su elemento los briosos caballos, lanzaronse
por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fué el caery
el atropellarse de los desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su
dispersion, muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas,
y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro
anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrian, arrojandose en las
acequias por no poder saltarlas; otros se entregaban a discrecion, soltando
las armas; algunos se defendian con heroismo, dejandose matar antes
que rendirse, y, por ultimo, no faltaron unos pocos que, encerrandose
dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lefa, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible, pasd en
brevisimo tiempo, sélo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor
en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y castigar
nuestra atrevida expedicion. Tocaron a generala en Monte Torrero, y
vimos que venia contra nosotros fuerte caballeria. Pero los de Renovales,
lo mismo que los de Butrdon, habiamos conseguido nuestro deseo, y no
teniamos para qué esperar a los que tan tarde llegaban a la funcion: sin
vacilar nos retiramos, dandoles desde lejos los buenos dias con las frases
mas pintorescas y mas agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aun tiempo
de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacion al dia
siguiente; recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a
toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano
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las docenas de prisioneros & quienes habiamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros comparfieros en el batallon, traia al volver a
Zaragoza un morrion de ingeniero, que se puso para sorprender al publico,
y ademas una sartén, en la cual aun habia restos de almuerzo,
comenzado en el campamento frente & Zaragoza y terminado en el otro
mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallon nueve muertos y ocho heridos.
Cuando Agustin se reunio a mi, cerca de la puerta del Carmen, noté que
tenia una mano ensangrentada.

—¢ Te han herido?—Ile dije, examinandole.—No es mas que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestd;—pero no de bala, ni de lanza, ni de
sable, sino de dientes, porque cuando le eché la zarpa al francés que alzo
el azadon para descalabrarme, el condenado me clavo los dientes en esta
mano como un perro de presa.

Cuando entrabamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por
el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodia hicieron
fuego contra las columnas que venian en nuestra persecucion. Las dos
salidas combinadas habian hecho bastante dafio a los franceses. Sobre
gue perdieron mucha gente, se les inutilizé6 una parte, aunque no grande,
de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un numero
considerable de herramientas. Ademas de esto, los oficiales de ingenieros
que llevdé Butron en aquella osada aventura, habian tenido tiempo de
examinar las obras de los sitiadores, y explorarlas y medirlas para dar
cuenta de ellas al Capitan General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de la
ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nifios,
todos acudieron a ver qué nueva accion gloriosa era aquélla entablada
fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde
San José hasta mas alla de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres
mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas
a nuestra llegada, 6 saludandonos con sus pafuelos, presentaban un
golpe de vista magnifico. Después trono el cafidn; los reductos hicieron
fuego a la vez sobre el llano que acababamos de abandonar, y aquel
estruendo formidable parecia una salva triunfal, segun se mezclaban con
él los cantos, los vitores, las exclamaciones de alegria. En las cercanas
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casas, ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el
interés de algunas era tal, que se las veia acercarse en tropel a los fuertes
y a los cafiones, para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados
nervios con el ruido, & ningun otro comparable, de la artilleria. En el fortin
del Portillo fué preciso mandar salir & la muchedumbre. En Santa Engracia,
la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta
publica. Ceso al fin el fuego de cafion, que no tenia mas objeto que
proteger nuestra retirada, y solo la Aljaferia siguio disparando de tarde en
tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accion de aquel dia, se nos concedié en el siguiente
llevar una cinta encarnada en el pecho, a guisa de condecoracion; y
haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el Padre Boggiero nos
dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el Gltimo dia
del afio con una accion digna de vosotros... Sono el clarin, y & un tiempo
mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras
cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa he
visto que vuestros ligeros caballos sabran conservar el honor de este
ejército y el entusiasmo de estos sagrados muros!... jCefid esas espadas
ensangrentadas, que son el vinculo de vuestra felicidad y el apoyo de la
patrial...»
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X

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras
en el primero, empezdé el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltaciéon
ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados.
Las salidas verificadas en los primeros dos dias de Enero no fueron de
gran importancia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron
en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella,
gue bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del
Mediodia, San Joseé y el reducto del Pilar, por imponentes baterias de sitio,
cada una con diez y seis cafiones. Excusado es decir que no cesabamos
en mortificarles, ya enviandoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles
con audaces escaramuzas,; pero asi y todo, Junot, que por aquellos dias
sustituyé a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallon continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera
del puente de la Huerva y & la parte de fuera. El radio de sus fuegos
abrazaba una extension considerable, cruzandose con los de San Joseé.
Las baterias de los Matrtires, del Jardin Botanico y de la torre del Pino, mas
internadas en el recinto de la ciudad, tenian menos importancia que
aguellas dos sélidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares. Nos
acompafnaban en la guarnicion muchos voluntarios aragoneses, algunos
soldados del resguardo, y varios paisanos armados de los que
espontaneamente se adherian al cuerpo mas de su gusto. Ocho cafiones
tenia el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa; mandaba la artilleria D.
Francisco Betbezé, y hacia de jefe de ingenieros el gran Simond, oficial de
este distinguido cuerpo, hombre de tal condicién, que se le puede citar
como modelo de buenos militares, asi en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no
carecia de ninguan requisito material para ser bien defendida. Sobre la
puerta de entrada, al extremo del puente, habian puesto sus constructores
una tabla con la siguiente inscripcion: Reducto inconquistable de Nuestra
Sefiora del Pilar. jZaragozanos: morir por la Virgen del Pilar 6 vencer!

Alli dentro no teniamos alojamiento, y aunque la estacion no era muy
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cruda, lo pasabamos bastante mal. EI suministro de provisiones de boca
se hacia por una Junta encargada de la administracion militar; pero esta
Junta, & pesar de su celo, no podia atendernos de un modo eficaz. Por
nuestra fortuna y para honor de aquel magnanimo pueblo, de todas las
casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones, y a
menudo éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la
accion del 31 se habian encargado de cuidar en su propio domicilio &
nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales,
labrador, como de veinte afios y de condicion tan festiva, que los lances
peligrosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y febril. Jamas le vi
triste; acometia & los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en
torno suyo, sacudia manos y pies haciendo grotescos gestos y cabriolas.
Llamaba al fuego graneado pedrisco, & las balas de cafidn las tortas
calientes, a las granadas las seforas, y & la polvora la harina negra,
usando ademas otros terminachos de que no hago memoria en este
momento. Pirli, aunque poco formal, era un carinoso compariero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era un hombre de cuarenta y cinco
afos, natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante curtido y
miembros de acero, agil cual ninguno en los movimientos, é imperturbable
como una maquina ante el fuego; poco hablador y bastante
desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garruleria.
Tenia una pequefia hacienda en los alrededores, y casa muy modesta;
mas con sus propias manos habia arrasado la casa, y puesto por tierra los
perales, para quitar defensas al enemigo. Oi contar de él mil proezas
realizadas en el primer sitio; ostentaba bordado en la manga derecha el
escudo de premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba
medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido
tiempo para ponérselo. El y otros como él, fueron sin duda los que
inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mencion. Sus carnes
sb6lo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comia menos que un
anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompafiados de un par de
mordiscos de cecina, dura como cuero, tenia bastante para un dia. Era
hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda
paralela, decia mirando a los franceses: Gracias a Dios que se acercan,
icuerno!... jCuerno! esta gente le acaba & uno la paciencia.

—¢ Qué prisa tiene usted, tio Garcés?—Ile deciamos.
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—iRecuerno! Tengo que plantar los arboles otra vez antes que pase el
invierno—contestaba,—y para el mes que entra quisiera volver a levantar
la casita.

En resumen: el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel en la
frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la
Huerva, apoyandose en un grueso baston, y seguido de un perrillo travieso
gue ladra a todos los transeuntes por pura fanfarroneria y sin intencion de
morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto, lector y calificador de la
Orden de Minimos, capellan del segundo tercio de voluntarios de
Zaragoza, insigne varon a quien, a pesar de su ancianidad, se vié durante
el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos,
auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos, y animando &
todos con el acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostr0 una cesta grande y pesada que
trabajosamente cargaba, y en la cual traia algunas vituallas algo mejores
gue las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentandose en el suelo y sacando uno por uno los
objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de la
excelentisima sefiora Condesa de Bureta, y ésta en casa de D. Pedro Ric.
Aqui tenéis también un par de lonjas de jamoén, que son de mi Convento y
se destinaban al Padre Loshoyos, que estd muy enfermito del estomago;
pero él, renunciando a este regalo, me lo di6 para traéroslo. A ver qué os
parece esta botella de vino. ¢Cuanto darian por ella los gabachos que
tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando denodadamente & la
muralla, empez6 a ladrar & las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado
en la despensa de nuestra casa. Ibamos & ponerlos en aguardiente; pero
primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he
olvidado de ti, querido Pirli—afadié volviéndose al chico de este
nombre,—y como estas casi desnudo y sin manta, te he traido un
magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un habito viejo que tenia guardado
para darlo & un pobre: ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus
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carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el habito no hace al
monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pontelo, y estaras muy
holgadamente con él.

El fraile di6 @ nuestro amigo su lio, y éste se puso el habito entre risas y
jacara de una y otra parte; y como conservaba aun, llevandolo
constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dia 31 habia
cogido en el campamento enemigo, hacia la figura mas extrafia que puede
imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de
provisiones. La aparicion del sexo femenino transformo de subito el
aspecto del reducto. No sé de dénde sacaron la guitarra; lo cierto es que la
sacaron de alguna parte: uno de los presentes empezd a rasguear
primorosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la
inmortal jota, y en un momento se armé gran jaleo de baile. Pirli, cuya
grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile
espafiol, era el mas exaltado de los bailarines, y no se quedaba atras su
pareja, una muchacha graciosisima, vestida de serrana, y & quien desde el
primer momento oi que llamaban Manuela. Representaba veinte 06
veintidés afos, y era delgada, de tez palida y fina. La agitacién del baile
inflamé bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos,
insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas
enrojecidas, agitando los brazos al compas de la grata cadencia,
sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con
ligerisimo paso, presentdndosenos, ora de frente, ora de espaldas,
Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreografico, mas se animaban el musico y los demas bailarines, y con el
entusiasmo de éstos aumentabase el suyo, hasta que al fin, cortado el
aliento y rendida de fatiga, aflojo los brazos, y cayé sentada en tierra sin
respiracion y casi como la grana.

Pirli se puso junto a ella, y al punto formdse un corrillo, cuyo centro era la
cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y el Padre
Busto, que esta presente, nos moririamos de hambre. Y si no fuera por
este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y
de las seforas, jqué seria de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.—Queda
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poco, Yy si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—Manuelilla,
¢ya se te ha quitado el miedo & los tiros?

Al decir esto tomd con presteza su fusil, disparandolo al aire. La moza dio
un fuerte grito, y sobresaltada huyo de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se asustan del
ruido de la pdélvora; antes al contrario, deben encontrar en él tanto agrado
como en el son de las castafnuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercandose llena de miedo,—no me
gueda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querian probar la artilleria
de su segunda paralela, dispararon un cafion, y la bala vino & rebotar
contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los
deleznables ladrillos.

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una
exclamacion de terror, y el tio Garcés pusose a dar gritos desde una
tronera contra los franceses, prodigandoles insolentes vocablos,
acompafados de mucho cuerno y recuerno. El perrillo, recorriendo la
cortina de un extremo & otro, ladraba con exaltada furia.

—NManuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del
Pilarl—exclamo Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzdbase Manuela lentamente, alargando el
cuello para mirar al campo por encima de la muralla. Luego, al extender
los ojos por la llanura, parecia disiparse poco & poco el miedo en su
espiritu pusilanime, y al fin la vimos observando la linea enemiga con
cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones—dijo contando las bocas de fuego que & lo lejos
se divisaban.—Vamos, chicos, no tengais miedo. Eso no es nada para
VOSOtros.

Oyose hacia San José estrépito de fusileria, y en nuestro reducto sono el
tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una
pequefa columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses.
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Algunos de éstos, corriéndose hacia su izquierda, parecian proximos a
ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras,
dispuestos & enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el
puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢El miedo le
impedia moverse? No: su miedo era inmenso; temblaba, dando diente con
diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad
irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los atdonitos ojos en los
tiradores, y en el cafidn que en aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—Ile dijo Agustin.—¢No te vas? ¢No te causa temor esto que
estas mirando?

La serrana, con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada, trémula,
los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia ni hablaba.

—Manuelilla—qgrit6 Pirli, corriendo hacia ella,—toma mi fusil y disparalo.

Contra lo que esperabamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de
terror.

—Tomalo, prenda—afnadié Pirli, haciéndole tomar el arma:—pon el dedo
aqui, apunta afuera vy tira. jViva la segunda artillera Manuela Sancho, y la
Virgen del Pilar!

La serrana tomoé el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso
revelado en su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su
accion. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntdé hacia el
campo, tird del gatillo é hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solto el
fusil. Estaba radiante de satisfaccion, y el jabilo encendié de nuevo sus
mejillas.

—¢¢Ves? ya has perdido el miedo—dijo el Minimo.—Si a estas cosas no
hay mas que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las
zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez no serian una
gloriosa excepcion entre las de su sexo.

—iVenga otro fusill—exclamo la serrana,—que quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢(Te ha sabido a bueno?—dijo Pirli,
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preparandose & hacer desaparecer algo de lo que contenian las
cestas.—Mafana, si quieres, estas convidada a un poco de torta caliente.
Ea, sentémonos, y & comer.

El fraile, lamando & su perrillo, le decia:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes tan & pechos, que vas a quedarte
ronco. Guarda ese arrojo para mafiana: por hoy, no hay en qué emplearlo,
pues si n0o me engafio van a toda prisa & guarecerse detras de sus
parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José habia concluido, y por el
momento no teniamos franceses a la vista. Un rato después son6 de
nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces
vaivenes de la jota con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera linea.
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X

Cuando desperté al amanecer del siguiente dia, vi a Montoria, que se
paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran
movimiento en la linea enemiga.

—Empezaran por batir este reducto—indiqué yo, levantandome con
pereza.—jQué feo esta el cielo, Agustin! El dia amanece muy triste.

—Creo que atacaran por todas partes a la vez, pues tienen hecha su
segunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallandose en Paris, al saber
la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra
Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la plaza por el Portillo y la
Aljaferia. Luego pidié un plano de Zaragoza; se lo dieron, € indicé que la
ciudad debia ser atacada por Santa Engracia.

—¢ Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se cumplen las
ordenes de Napoledn. Dime: ¢tienes por ahi algo que comer?

—No te lo ensefié antes porque quise sorprenderte,—me dijo,
mostrandome un cesto, que servia de sepulcro a4 dos aves asadas,
flambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¢ Lo has traido anoche...? Ya. ¢ Como pudiste salir del reducto?

—Pedi licencia al jefe, y me la concedié por una hora. Mariquilla tenia
preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su
corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la
ciudad, se le llevardn los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y
esperemos ese bombardeo... jEh! jAqui esta... una bomba, otra, otra!

Las ocho baterias que embocaban sus tiros contra San Joseé y el reducto
del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! jTodo el mundo a las
troneras, 0 al pie del cafdn! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera
melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte
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inconquistable contesto al insolente sitiador con orgulloso cafioneo, y bien
pronto el gran aliento de la patria dilatd nuestros pechos. Las balas rasas,
rebotando en la muralla de ladrilo y en los parapetos de tierra,
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nifio; las
granadas, cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito, y las
bombas, pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas,
iban & caer en las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad.
Los hombres a la muralla, las mujeres & los hospitales de sangre, los
chiquillos y los frailes & llevar municiones. No se haga caso de estas
terribles masas inflamadas que agujerean los techos, penetran en las
habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sétano, y al
reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo,
sorprendiendo con la muerte al anciano invalido en su lecho y al nifio en su
cuna. Nada de esto importa. jA la calle todo el mundo, y con tal que se
salve el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el convento, el
hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los zaragozanos,
despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el
espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitd el Capitan General, con otras
muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas,
el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo alli el
bravo, generoso y campechano D. José Montoria, que abraz6 a su hijo,
diciéndole: «Hoy es dia de vencer 6 morir. Nos veremos en el Cielo.» Tras
de Montoria se nos presentd D. Roque, al cual vi hecho un valiente, y
como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
habia comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostro
un mediano montén de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre
los combatientes durante los primeros disparos, exhortandonos con un
furor mistico, inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses el reducto del
Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mas
formidable, habia de resistir menos, quizas por presentar mayor blanco al
fuego enemigo. Pero alli estaba Renovales con los voluntarios de Huesca,
los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas, y varios individuos
de las milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en
estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artilleria enemiga
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convertia paulatinamente en ruinas; y desplomandose de rato en rato
pedazos de pareddn, muchos defensores morian aplastados. Nosotros
estdbamos mejor: sobre nuestras cabezas no teniamos mas que cielo; y si
ningan techo nos guarecia de las bombas, tampoco se nos echaban
encima masas de piedra y ladrillo. Batian la muralla por el frente y los
costados, y era un dolor ver como aquella fragil masa se desmoronaba,
dejandonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de
incesante fuego con poderosa artilleria, apenas pudieron abrir una brecha
practicable.

Asi paso todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro
lado, si bien hacia San José habian logrado acercarse y abrir una brecha
espantosa, lo cual, unido al estado ruinoso del edificio, anunciaba la
dolorosa necesidad de su rendicion. No obstante, mientras el fuerte no
estuviese reducido & polvo, y muertos 0 heridos sus defensores, habia
esperanza. Renovaronse alli las tropas, porque los batallones que
trabajaban desde por la mafiana, estaban diezmados, y cuando anochecio,
después de abierta la brecha é intentado sin fruto un asalto, aun se
sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre
montones de cadaveres y con la tercera parte tan solo de su artilleria.

No interrumpio la noche el fuego, antes bien siguié con encarnizamiento
en los dos puntos. Nosotros habiamos tenido buen nimero de muertos y
muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por
los frailes y las mujeres; pero aquéllos aun prestaban el Ultimo servicio con
sus frios cuerpos, porgue estdicamente los arrojdbamos & la brecha
abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lanay tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la manana del
11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las piezas contra la
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operacion de tapar la brecha,
gue de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio. Asi nos
sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento en que dieron el asalto a
San José, ya convertido en un monton de ruinas, y con gran parte de su
guarnicion muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas,
mientras caian sobre el convento, dirigieron un atrevido movimiento sobre
nosotros; y fué que con objeto de hacer practicable la brecha que nos
habian abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos cafiones de
batalla, protegidos por una columna de infanteria.
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En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles
muros, Yy los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos.
Acudimos a la brecha que se abria y se abria cada vez mas. Los franceses
nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el reducto se
deshacia pedazo a pedazo, cobraron animo, llegando al borde mismo del
foso. Era locura tratar de tapar aquel hueco formidable, y hacerlo & pecho
descubierto, era ofrecer victimas sin fin al curioso enemigo. Abalanzaronse
muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad
quedaron yertos en el sitio. Ces6 el fuego de cafién, porque parecia
innecesario; hubo un momento de panico indefinible: se nos caian los
fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por
lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del
honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo
nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusion mas
espantosa reind en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de
nuestras almas, todos los que no habiamos caido, deseamos
unanimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando
los cadaveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible
sepulcro antes que se cerrara enterrandonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay
mas frenético que la cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las
sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:—«Atras, canallas. El
reducto del Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo sus sables azotaron de
plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder
avanzar, porque otras tropas venian & acometernos, y tropezamos unos
con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su
bravura.

—ijAtras, canallas!—gritaban los jefes abofeteandonos.—jA morir en la
brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mas que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre
los exanimes cuerpos y los montones de tierra, sobre las ruinas, y las
curefas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impavida,
palida, grandiosa, imagen de la serenidad tragica. Era una mujer que se
habia abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado,
marchaba majestuosa basta la horrible brecha. Pirli, que yacia en el suelo
herido en una pierna, exclamo con terror:
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—Manuela Sancho, ¢,& donde vas?

Todo esto pasdé en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras
de Manuela Sancho se lanz6 uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos
los demas, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al
puesto del deber. Ocurridé esta transformacion portentosa por un simple
impulso del corazén de cada uno, obedeciendo & sentimientos que se
comunicaban a todos, sin que nadie supiera de qué misterioso foco
procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes
unos cuantos segundos después. Lo que sé es que, movidos todos por
fuerza extraordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la
brecha tras la herdica mujer, & punto que los franceses intentaban con
escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con
centuplicadas energias, y aplastamos, arrojandoles en lo profundo del
foso, & aquellos hombres de algoddn que antes nos parecieron de acero. A
tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, & golpes, a
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de baluarte &
los demas con sus frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los
franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron
a disparar los cafiones, y el reducto inconquistable no cayo el dia 11 en
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmo, no nos conociamos: estabamos
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de
nuestras almas, dandonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia
Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria.»
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XI

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los franceses
entraron en él cuando la artilleria lo hubo reducido & polvo, y cuando
yacian entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los
imperiales, al penetrar, encontraron Iinmenso numero de cuerpos
destrozados, montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No
podian aun establecerse alli, porque eran flanqueados por las baterias de
los Martires y del Jardin Botanico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que
conservdbamos estaban tan destrozadas, que urgia una composicion
general, y se dictaron 6rdenes terribles convocando a todos los habitantes
de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debian
llevar el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajo sin descanso, disminuyendo bastante el fuego,
porque los sitiadores, escarmentados, no querian arriesgarse en nuevos
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y
estudio mas que de arrojo, abrian despacio y con toda seguridad zanjas y
caminos cubiertos que les trajesen & la posesion del reducto sin pérdida de
gente. Casi fué preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
sustituirlas con sacos de tierra; operacion en que, ademas de toda la tropa,
se ocupaban muchos frailes, candnigos, magistrados de la Audiencia,
chicos y mujeres. La artilleria estaba casi inservible; el foso casi cegado, y
era preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el
13, protegiendo los trabajos de recomposicion, padeciendo mucho y
viendo que por horas mermabamos en numero, aunque entraba gente
nueva & cubrir las considerables bajas. El 14, la artilleria enemiga empezo6
a desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéendonos brechas por
el frente y los costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto,
contentdndose con seguir abriendo una zanja en tal direccidon, que no
podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las
baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba & estar bien pronto bajo los
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fuegos cubiertos de baterias cercanas que arrojarian a los cuatro vientos
el polvo de que estaba formado. En esta situacion, érale forzoso rendirse
mas tarde 6 mas temprano, pues se hallaba & merced de los tiros del
francés, como un barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado por
caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin peligro un
enemigo inteligente, fortalecido por todos los recursos de la ciencia, el
baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teniamos
cafones servibles, ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no
los hubieran resistido.

Nuestro unico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en
que entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir
gue nos persiguieran. Asi se hizo, y durante la noche del 14 al 15
trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente,
esperando que los enemigos se echasen encima al dia siguiente por la
mafiana. Con todo, no fué asi, porque no atreviendose a dar un asalto sin
tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos
de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable
fusileria les hacia poco dafio. Estabamos desesperados, sin poder hacer
nada, sin que la misma desesperacion nos sirviera para la defensa. Era
una fuerza inatil como la colera del loco en su jaula.

Desclavamos también el tablon que decia Reducto inconquistable, para
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer
fué abandonado el fuerte, quedando soélo cuarenta hombres para
custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, como decia nuestro
capitan, pues no debia perderse ninguna ocasion de hacer un par de bajas
al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los
cuarenta, a eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido
a bayonetazos con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura.
La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del
puente desempeiiaron tan bien su cometido, que el paso quedo roto y el
reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San
José, los franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela
y batir comodamente todo el circuito de la ciudad.

Estdbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¢qué
importaba un decaimiento momentaneo si al dia siguiente tuvimos una
fiesta divertidisima? Después de batirse uno con ardor frenético, no venia
mal un poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo
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para enterrar muertos, y acomodar en las casas el inmenso numero de
heridos. Verdad es que para todo habia manos, gracias a Dios; y el motivo
de la general alegria fué que empezaron a circular noticias estupendas
sobre ejércitos espafioles que venian & socorrernos, sobre derrotas de los
franceses en distintos puntos de la Peninsula, y otras zarandajas.
Agolpabase el pueblo en la plaza de la Seo, 6 frente al arco de la
Magdalena, esperando que saliese la Gaceta, y al fin salid a regocijar los
animos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si
efectivamente llegaron & Zaragoza tales noticias, 0 si las sacé de su
cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en
letras de molde se nos dijo que Reding venia & socorrernos con un ejército
de sesenta mil hombres; que el Marqués de Lazan, después de derrotar &
la canalla en el Norte de Catalufia, habia entrado en Francia, llevando el
espanto por todas partes; que también venia en nuestro auxilio el Dugue
del Infantado; que entre Blake y la Romana habian derrotado a Napoleodn,
matandole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a
Cadiz habian llegado diez y seis millones de duros, enviados por los
ingleses para gastos de guerra. ¢ Qué tal? ¢ Se explicaba la Gaceta?

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las
demostraciones de alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles
cantando la jota, con otros muchos excesos patriéticos que por lo menos
tenian la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual
gue necesitabamos. No crean ustedes que por consideracion a nuestra
alegria habia cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos
condenados parecian querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta,
repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a la
muralla, y alli las musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacion
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que
la ciudad recibié en menos de dos horas mayor numero de proyectiles que
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en el resto del dia. Ya no habia asilo seguro; ya no habia un palmo de
suelo ni de techo libre de aquel satanico fuego. Huian las familias de sus
hogares, 6 se refugiaban en los sétanos; los heridos, que abundaban en
las principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo
sus fuertes bdévedas; otros salian arrastrandose; otros mas agiles llevaban
a4 cuestas sus propias camas. Los mas se acomodaban en el Pilar, y
después de ocupar todo el pavimento, tendianse en los altares y obstruian
las capillas. A pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la
Virgen, la cual sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les decia
gue no queria ser francesa.
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Xl

Mi batallon no tomo parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la
defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de
San José; hechos gloriosos en que se perdié bastante gente, pero donde
se sentd la mano con firmeza a los franceses. Y no era porque éstos se
descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la
embocadura de Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50
cafiones, los de mas grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte
contra los puntos mas deébiles. De todo esto nos reiamos 0 aparentabamos
reirnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal
Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la cual
le decia: «La conquista de esta ciudad hard mucho honor al sefior Mariscal
si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas, que sélo
aterran a los cobardes.» Por supuesto, en cuanto pasaron algunos dias, se
conocio que los esfuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venian
a libertarnos, eran puro humo de nuestras cabezas, y principalmente de la
del diarista que en tales cosas se entretenia. No habia tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una
filfa, y asi lo dije & D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su
optimismo atribuyeron mi incredulidad & falta de sentido comun. Yo habia
ido con Agustin y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles
en una tarea que les traia muy apurados, pues destruido por las bombas
parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban
mudandose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accion del
Molino de aceite, se habia albergado con su mujer € hijo en el so6tano de
una casa inmediata, y Dofia Leocadia no daba paz a los pies y las manos
para ir y venir de un sitio & otro, trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decia.—Mi genio es asi. Aunque tengo
criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¢Qué tal se ha
portado mi hijo Agustin?

—Como quien es, sefiora—le contesté.—Es un valiente muchacho, y su
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disposicion para las armas es tan grande, que no me asombraria verle de
General dentro de un par de afnos.

—jGeneral ha dicho usted!—exclamé con sorpresa.—Mi hijo cantara misa
en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe usted que para eso le hemos
criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo
demas ir4 por sus pasos contados. Los Padres del Seminario me aseguran
gue veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su baculo en la mano.

—ASsi sera, sefiora: no lo pongo en duda. Pero al ver como maneja las
armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma
mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he dicho que & la gente de iglesia
no le cae bien el gatillo; pero qué quiere usted. Ahi tenemos hechos unos
guerreros que dan miedo a Don Santiago Sas; a D. Manuel Lasartesa; al
beneficiado de San Pablo, D. Antonio la Casa; al teniente cura de la
parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martinez, y también a D.
Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer te6logo de Zaragoza.
Pues los demas lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él
estard rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus
estudios. Y no crea usted... Ultimamente estaba estudiando en unos libros
tan grandes, tan grandes, que pesan dos quintales. jValgame Dios con el
chico! Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga,
toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Sefior
Jesucristo y del amor que tiene a su lglesia, porque hay mucho de amorem
y de formosa y pulcherrima, inflamavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondi,—y se me figura que lo que recita es el libro
cuarto de una obra eclesiastica, que llaman la Eneida, que escribio un tal
Fray Virgilio, de la Orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
del amor que Jesucristo tiene a su lglesia.

—Eso debe ser—repuso Dofia Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli, veamos
si me ayuda usted a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia: la llevaré yo solo,—contesté cargando el
mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando porras vy
cuernos por su bendita boca.

—¢ Qué es esto, porra?—exclamé.—jLos hombres ocupados en faenas de
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mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a usted un fusil en
la mano, Sr. de Araceli. Y tu, mujer, ¢para qué distraes de este modo & los
hombres que hacen falta en otro lado? Tu y las chicas, jporra! ¢no podéis
bajar los muebles? Sois de pasta de requeson. Mira: por la calle abajo va
la Condesa de Bureta con un colchén a cuestas, mientras sus dos
doncellas transportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo Dofia Leocadia,—para eso no es menester tanto ruido.
Vayanse afuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos
solas. Afuera tu también, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en
medio de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina del Convento de Trinitarios
al almacén de la Junta de Abastos—ordend Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos & la calle, afiadio:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza, hara que pronto no
podamos dar sino media racion. Verdad es, amigos mios, que hay muchos
viveres escondidos; y aunque se ha mandado que todo el mundo declare
lo que tiene, muchos no hacen caso, y acaparan para vender & precios
fabulosos. jMal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré
entender quién es Montoria, presidente de la Junta de Abastos.

Llegamos & la parroquia de San Pablo, cuando nos salié al encuentro el
Padre Fray Mateo del Busto, que venia muy fatigado, forzando su débil
paso, y le acomparfiaba otro fraile a quien nombraron el Padre Luengo.

—¢ QUué noticias nos traen sus Paternidades?—Ies pregunté Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de embutidos que
pone a disposicion de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega
generosamente sesenta sacos de lana, y toda la harina y la sal de sus
almacenes,—afiadio Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el fraile,—una batalla,
qgue ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—pregunté D. José con asombro,—¢no ha entendido ese
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el Unico de
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todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el
abastecimiento del ejército?

—Vayale usted con esos sermones a Candiola—repuso Luengo.—Ha
dicho terminantemente que no volvamos por alla si no llevamos ciento
veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene
en su almacen.

—ijlnfamia iguall—exclamo6 Montoria soltando una serie de porras que no
copio por no cansar al lector.—jCon que a ciento veinticuatro reales! Es
preciso hacer entender & ese avaro empedernido, cuales son los deberes
de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El Capitan General me ha
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean
necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

—¢Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—indico
Busto.—Dice que el que quiera harina que la pague. Y que si la ciudad no
se puede defender, que se rinda, y que él no tiene obligacion de dar nada
para la guerra, porgque él no es quien la ha traido.

—Corramos alla—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traducir en el
gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrio.—No es
ésta la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo,
chupador de sangre.

Yo iba detras con Agustin, y observando & éste, le vi palido y con la vista
fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y
seguimos esperando a ver en qué pararia aquello. Pronto nos hallamos en
la calle de Antén Trillo, y Montoria nos dijo:

—NMuchachos, adelantaos: tocad a la puerta de ese insolente judio;
echadla abajo si no os abren; entrad, y decidle que baje al punto y venga
delante de mi: traedle de una oreja. Pero cuidado que no os muerda, que
es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo a Agustin y le observé livido y
tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—Yyo quiero huir... yo quiero que se abra la
tierra y me trague. Mi padre me matara; pero yo no puedo hacer lo que nos
ha mandado.
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—Ponte a mi lado, y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes
seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo empezamos & dar porrazos en
la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana, y nos dijo mil
insolencias; transcurrié un breve rato, y después vimos que una mano muy
hermosa levantaba la cortina, dejando ver momentaneamente una cara
inmutada y palida, cuyos grandes y vivos 0jos negros dirigieron miradas de
terror hacia la calle. En aquel momento, mis comparferos y los chiquillos
gue nos seguian gritaban en pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifas!

Contra lo que creimos, Candiola obedecido; mas lo hizo creyendo
habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solian darle
tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la Junta de Abastos,
con dos vocales de los mas autorizados, estaban alli para hablar de un
asunto de importancia. Pronto tuvo ocasion de dar en lo cierto, porque al
abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un
palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con Montoria,
y se detuvo amedrentado.

—ijAh! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con muy mal talante.—Siendo
usted, como es, individuo de la Junta de Seguridad, ya podria mandar
retirar & esa canalla que viene & hacer ruido en la puerta de la casa de un
vecino honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declar6 Montoria,—sino de la de
Abastos, y por eso vengo en busca del Sr. Candiola y le hago bajar; que
no entro yo en esa casa obscura, llena de telarafias y ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos tener
palacios como el Sr. D. José Montoria, administrador de bienes del
Comun, y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—afirmé Montoria.—Pero
acabemos, sefior D. Jer6énimo: vengo por esa harina... ya le habran
enterado & usted estos dos buenos religiosos.

—Si: la vendo, la vendo—contesté Candiola con taimada sonrisa;—pero

64



yo no la puedo dar al precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado
barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de & cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo la indignacion.

—La Junta podra disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda
nadie mas que yo—contest6 el avaro,—y esta dicho todo... Con que cada
uno a su casa, que yo me meto en la mia.

—Ven acg, harto de sangre—exclamd Montoria asiéndole del brazo y
obligandole & dar media vuelta con mucha presteza.—Ven aca, Candiola
de mil demonios: he dicho que vengo por la harina, y no me iré sin ella. El
ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre, jreporra! y
todos los vecinos han de contribuir & mantenerlo.

—iA mantenerlo, a mantener soldados!—dijo el avariento rebosando
veneno.—¢ Acaso yo les he parido?

—iMiserable tacafo! ¢No hay en tu alma negra y vacia ni tanto asi de
sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¢teniamos necesidad de que
los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra!
¢ Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les daria.

—ijCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza, deshonra del pueblo
espafiol!—gritd mi protector amenazando con el pufio la arrugada faz del
avaro.—Mas quisiera condenarme, jcuerno! quedandome por toda la
eternidad en las llamas del Infierno, que ser lo que ta eres, que ser el tio
Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mas negra que la noche,
alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser el Unico que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que
por esta vil conducta has merecido, ¢no pesa sobre ti mas que si te
hubieran echado encima todas las pefias del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz,—repuso D. Jeronimo dirigiéndose
hacia la puerta.

—Ven aca, reptil inmundo—qgritd Montoria deteniéndole.—Te he dicho que
no me voy sin la harina. Si no la das de grado, como todo buen espaiiol, la
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daras por fuerza, y te la pagaré & razon de cuarenta y ocho reales costal,
gue es el precio que tenia antes del sitio.

—ijCuarenta y ocho realesl—exclam6 Candiola con expresion
rencorosa.—Mi pellejo daria por ese precio antes que la harina. La compré
yo mas cara. jMaldita tropa! ¢ Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin & tu vida
inatil. La generosidad de este pueblo, ¢no te llama la atenciéon? En el otro
sitio, cuando pasabamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu
corazon de piedra permaneci6 insensible, y no se te pudo arrancar ni una
camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de
pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias.
¢, Recuerdas que, después de la accion del 4 de Agosto, se repartieron los
heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4
llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les
abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovian tu corazén de corcho: saliste
a la puerta, y golpeandoles con el pie les lanzaste en medio de la calle,
diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¢donde
tienes el alma, dénde tienes la conciencia? Pero tu no tienes alma ni eres
hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblabale la quijada, y con sus
dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servia de
baston.

—Si, ta tienes sangre de judio mallorquin; ti no eres hijo de esta noble
ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos, ¢no resuenan
todavia en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado
rapidamente, muri0 en este mismo sitio en que estamos. El otro,
arrastrandose, pudo llegar hasta el Mercado, donde nos conté lo ocurrido.
ilnfame espantajo! ¢ No te asombraste de que el pueblo zaragozano no te
despedazara en la manana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina, y
tengamos la fiesta en paz.

—NMontoria, Montorilla—replicdé el otro,—con mi hacienda y mi trabajo no
engordaran los vagabundos holgazanes. !Ya! jHablame & mi de caridad y
de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan
de esto son unos miserables gorrones que estan comiendo & costa de la
cosa publica. La Junta de Abastos no se reirdA de mi. jComo si no
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supiéramos lo que significa toda esta musica de los socorros para el
ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¢no es verdad?
Buenas cochuras se haran en los hornos de algun patriota con la harina
gue dan los sandios bobalicones que la Junta conoce. jA cuarenta y ocho
reales! jLindo precio! jLuego, en las cuentas que se pasan al Capitan
General se le pone como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del
Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyo lo
anterior, perdié los estribos, como vulgarmente se dice, y sin poder
contener el primer impulso de su indignacion, fuése derecho hacia el tio
Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas éste, que sin duda con
su perspicaz mirada preveia el movimiento y se habia preparado a
rechazarlo, tomo rapidamente la ofensiva, arrojandose con salto de gato
sobre mi protector, y le ech6 ambas manos al cuello, clavandole en él sus
dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta
violencia cual si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo
una brevisima lucha, en que Montoria trabajé por deshacerse de aquella
zarpa felina que tan subitamente le habia hecho presa, y en un instante
viése que la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra la energia
muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por éste, Candiola
cayO al suelo como un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la
celosia al cerrarse. En aquel momento de dramatica ansiedad, busqué en
torno mio a Agustin; pero habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba con safia el cuerpo del
caido, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¢te
atreves a llamarme ladron, & llamar ladrones a los vocales de la Junta de
Abastos? Con mil porras, yo te ensefaré a respetar a la gente honrada, y
agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla & los
perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin sacamos al
infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y Su primer
movimiento fué saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se habia
adelantado hacia la casa, gritando:
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—Ea, muchachos, entrad en el almacén y sacad los sacos de harina.
Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habia reunido en la calle impidi6 al viejo Candiola
entrar en su casa. Rodeandole al punto los chiquillos, que en gran nimero
de las cercanias habian acudido, tomaronle por su cuenta. Unos le
empujaban hacia adelante, otros hacia atras; hacianle trizas el vestido, y
los mas, tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas
el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era
el almacén, nos salié al encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a
la hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso,
sin poderse sostener ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era
inmenso, y & todos nos di6 lastima cuando la vimos, incluso & Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo éste sacando del bolsillo un
pufiado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un
pedazo de carbon que tomd del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina
a cuarenta y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No
valen ni la mitad, y me dan mucho olor & humedo. Tome usted, nifia: aqui
esta la cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, vy
Montoria lo deposité sobre un cajon, diciendo:

—ANhi esta.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico movimiento, que parecia, y
lo era ciertamente, inspiracion de su dignidad ofendida, tomo las monedas
de oro, de plata y de cobre, y las arroj6é a la cara de Montoria, como quien
apedrea. Desparramaose el dinero por el suelo y en el quicial de la puerta,
sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo donde fué & esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salid & la calle,
buscando con los ojos a su padre entre el apifiado gentio, y al fin, ayudada
de algunos mozos, que no sabian ver con indiferencia la desgracia de una
mujer, rescatdé al anciano del cautiverio infame en que los muchachos le
tenian.
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Entraron padre é hija por el portalén de la huerta, cuando empezabamos a
sacar la harina.
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Xl

Concluida la conduccion, busqué a Agustin; pero no le encontraba en
ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la Junta de
Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin halléle a la caida de la
tarde en el Molino de podlvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado
decir que los zaragozanos, atentos a todo, habian improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve & diez quintales de podlvora.
Ayudando a los operarios que ponian en sacos y en barriles la cantidad
fabricada en el dia, vi & Agustin Montoria trabajando con actividad febril.

—¢Ves este enorme montdn de polvora?—me dijo cuando me acerqué a
él.—¢ Ves aguellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma
materia? Pues aun me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de polvora fuera del tamafio de
Zaragoza, me gustaria aun mas. Si: y en tal caso, quisiera yo ser el Unico
habitante de esta gran ciudad. jQué placer! Mira, Gabriel, si asi fuera, yo
mismo le pegaria fuego, volaria hasta las nubes escupido por la horrorosa
erupcion, como la piedrecilla que lanza el crater del volcan & cien leguas
de distancia. Subiria al quinto cielo; de mis miembros despedazados al
caer, después de esparcidos en diferentes distancias, no quedaria
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero
una muerte... No sé como explicartelo. Mi desesperacion es tan grande,
que morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero
estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas particulas; quiero
sentirme en el seno de una nube flamigera, y que mi espiritu saboree,
aunque soélo sea por un instante de inconmensurable pequefiez, las
delicias de ver reducida & polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy
desesperado. ¢Ves toda esa poélvora? Pues supon dentro de mi pecho
todas las llamas que puedan salir de aqui... ¢La viste cuando salid a
recoger a su padre? ¢ Viste cuando arroj6é las monedas?... Yo estaba en la
esquina observandolo todo. Maria no sabe que aquel hombre que maltrato
a su padre es el mio, ¢Viste como los chicos arrojaban lodo al pobre
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Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué
culpa tiene? Ella y yo, ¢que culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazén
destrozado anhela mil muertes: yo no puedo vivir; yo correré al sitio de
mayor peligro, y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque
después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos
incompatibles.

Le saqué de alli, llevandole a la muralla, y tomamos parte en las obras de
fortificacion que se estaban haciendo en las Tenerias, el punto mas débil
de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya
he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José habia 50
bocas de fuego. Contra esta formidable linea de ataque, ¢qué valia
nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, entre la
Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado adn por la gran via
gue se llama el Coso. Componiase el caserio, a principios del siglo, de
edificios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y las
construcciones religiosas no tenian alli la suntuosidad de otros
monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es
aproximadamente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya
cuerda le une al resto de la ciudad, desde la Puerta Quemada & la subida
de Sepulcro. Corrian desde esta linea hacia la circunferencia varias calles,
unas interrumpidas como las de Afdn, Alcover y las Arcadas, y otras
prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con éstas se enlazaban,
sin plan ni concierto ni simetria alguna, estrechas vias como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se
hallaban determinadas, no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a
veces faltando una cosa y otra las calles se resolvian en informes
plazuelas, mejor dicho, corrales 6 patios donde no habia nada. Digo mal,
porque en los dias & que me refiero, los escombros ocasionados por el
primer sitio sirvieron para alzar baterias y barricadas en los puntos donde
las casas no ofrecian defensa natural. Cerca del pretil del Ebro existian
algunos trozos de muralla antigua y varios cubos de mamposteria, que
algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan obra
de los arabes. En mi tiempo (no sé cdmo estara actualmente), estos trozos
de muralla aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y
angulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el
paso de tantos siglos. Asi lo nuevo se habia edificado sobre y entre los
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restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente espafola se
desarrolld y crido sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres,
hasta constituirse como hoy lo esta.

El aspecto general del barrio de las Tenerias traia a la imaginacion,
acompafnados de cierta idealidad risuefia, los recuerdos de la dominacién
arabiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningun orden de
las fachadas, las ventanuchas con celosias, la completa anarquia
arquitectural, aguello de no saberse donde acababa una casa y empezaba
otra; la imposibilidad de distinguir si ésta tenia dos pisos 0 tres, si el tejado
de aquélla servia de apoyo a las paredes de las de mas alla; las calles que
a lo mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a
una plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de Esparia, de alli
muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que o0s he descrito muy & la ligera;
este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores,
segun el capricho de cada uno y sin orden ni armonia, estaba preparado
para la defensa, 6 se preparaba en los dias 24 y 25 de Enero, una vez que
se advirtio la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplego el francés por
aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las
casas del arrabal, procedian a ejecutar obras, segln su propio instinto
estratégico, y alli habia ingenieros militares con faldas, que dieron
muestras de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir
otros al fuego y & la luz. Los muros de Levante estaban en toda su
extension aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos
contra las flechas y las piedras de honda, sostenian cafiones.

Si la zona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por
cualquier tejado colindante, azotea 6 casa entera, al punto se quitaba el
obstaculo. Muchos pasos habian sido obstruidos, y dos de los edificios
religiosos del arrabal, San Agustin y las Monicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habian calculado
habilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas, para
acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y
eran el molino de Goicoechea y una casa que, por pertenecer a un D.
Victoriano Gonzalez, ha quedado en la historia con el nombre de Casa de
Gonzalez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba
primero la bateria de Palafox; luego el Molino de la ciudad; luego las Eras
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de San Agustin; en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del
recinto; despueés la tapia de la huerta de las Monicas, y a continuacion las
de San Agustin; mas adelante una gran bateria y la casa de Gonzalez.
Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerias. Habia por alli un sitio que
llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al
arrabal entero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre
de sepulcro. Y no os digo mas por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos
gloriosisimos lugares, é insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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XV

Agustin Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallén en el Molino
de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los
voluntarios de Huesca, y se nos concedi6 toda la noche para estar fuera
de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estabamos
mano sobre mano, pues cuando concluia el servicio militar, empezaba otro
no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas, 0 bien llevando material
a los sefiores canodnigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que hacian
cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasdbamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiendo con
mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio, regalaba
el suyo a los perros que encontrabamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginacion para alegrar un poco su animo contristado, €l, insensible a
todo, contestaba con tétricas expresiones & mi festivo charlar. Al llegar al
Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que quiero ir
alla esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor
mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman
bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio
pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia,
continuaba en la noche, aungque un poco menos recio; y de vez en cuando
caian algunos proyectiles, aumentando las victimas que ya en gran
numero poblaban la ciudad.

—Iré alla esta noche—me contest6.—¢ Me veria Mariquilla entre el gentio
que tocd a las puertas de su casa? ¢Me confundiria con los que
maltrataron & su padre?
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—No lo creo: esa nifla sabra distinguir & las personas formales. Ya
averiguaras eso mas adelante, que ahora no esta el horno para bollos.
¢Ves? De aquella casa piden socorro, y por aqui van unas pobres
mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo.
Es posible que la seforita Dofia Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo 6 en el Pilar.

—No lo creo.
—O quizéa esté en la cartucheria.

—Tampoco lo creo. Estara en su casa, y alla quiero ir, Gabriel; ve ta al
transporte de heridos, & la polvora 6 & donde quieras, que yo voy alla.

Diciendo esto, se nos presento Pirli, con su habito de fraile ya en mil partes
agujereado, y el morrion francés tan lleno de abolladuras y desperfectos
en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, mas
gue soldado parecia una figura de Carnaval.

—¢ Van ustedes al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos murieron
dos que llevdbamos a San Pablo. All4 quieren gente para abrir la zanja en
gue van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y
voy & descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho. Antes
bailaremos un poco. ¢Queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos, pues todo
es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y que por eso hay
tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas
pronto que los heridos. Yo mas quiero el pastel caliente que la epidemia, y
una sefiora no me da miedo; pero el frio y la calentura, si. Con que ¢ vais a
enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una
capilla—afnadi6é Pirli—y al paso que vamos, pronto seremos mas los
muertos que los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues no vaydais & abrir la
zanja, sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estan alli, y de cuando en cuando echan
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algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.
—Pero alli no hacemos falta. ¢ Esta también Manuela Sancho?

—No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por la Junta
de Seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan &
este servicio, y la que falta es mirada con tan malos 0jos, que no
encontrara novio con quien casarse en todo este afio ni en el que viene.

Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el
cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¢ Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estan aqui
mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos,
largo de aqui. Adelante, caballeritos. ¢Veis aquellos dos palos que hay
junto & la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que
penden seis dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los
traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, 6 a pufietazos
0s ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se
balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas
de traidores 6 cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademan
el horrible aparato, y le hablo asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde: jmira qué buen regalo para
los que no cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy viejo, no me
canso jamas, y vosotros, jovenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya
se acabd aguella gente invencible del primer sitio. Sefiores, nosotros los
viejos demos ejemplo & estos pisaverdes, que desde que llevan siete dias
sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de polvora os daria
yo, y una garbanzada de cafion de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace
falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir & los enfermos de esta condenada epidemia que se esta
desarrollando,—dijo uno de los que acompafiaban a Montoria.

—Yo0 no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que

76



yo llamo miedo, sefiores, puro miedo—afadido D. José,—porque eso de
quedarse uno frio, y entrarle calambres y calentura, y ponerse verde y
morirse, ¢qué es sino efecto del miedo? Ya se acabo la gente templada,
si, sefores: jqué gente aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen
fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas, juna friolera! ya se
caen de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay hombre que solo por
perder pierna y media se acobarda, y empieza a llamar a gritos a los
Santos Martires diciendo que lo lleven a la cama. jNada, cobardia y pura
cobardia!l Como que hoy se retiraron de la bateria de Palafox varios
soldados, entre los cuales habia muchos que conservaban un brazo sano
y mondo. Y luego pedian caldo... jQue se chupen su propia sangre, que es
el mejor caldo del mundo! Cuando digo que se acabo la gente de pecho,
aquella gente, jporra, mil porras!

—NMafiana atacaran los franceses las Tenerias—dijo otro.—Si resultan
muchos heridos, no sé donde les vamos a colocar.

—iHeridos!—exclam6 Montoria.—Aqui no se quieren los heridos. Los
muertos no estorban, porque se hace con ellos un monton, y... pero los
heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que
defenderan las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima
parte; pero las abandonaran desde que encima de cada uno se echen un
par de docenas de franceses... Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistamoslos. ¢Qué tal? ¢;Se ha
recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales mas de la mitad son de donativo, y
las demas se han pagado & seis reales y medio. Algunos no las quieren
dar.

—Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!
Han dicho ustedes que algunos no las querian dar, ¢eh? El sefior Capitan
General me ha autorizado para imponer multas & los que no contribuyan a
la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los
traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por las inmediaciones de la
Torre Nueva. ¢Veis? ¢0is? jQué horroroso estrépito! Apuesto & que la
Divina Providencia, mas que los morteros franceses, la ha dirigido contra
el hogar de ese judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y
hasta con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente
hacia alla; parece que arde una casa, 0 que se ha desplomado... No, no
corrais, infelices: dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en mil

77



pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria una peseta por salvar al
género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ¢a donde vas? ¢Tu
también corres hacia alla? Ven aca y sigueme, que hacemos mas falta en
otra parte.

Ibamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda por un
movimiento de su corazon, tomo & toda prisa la direccion de la plazuela de
San Felipe siguiendo & la mucha gente que hacia este sitio corria; pero
detenido enérgicamente por su padre, continu6, mal de su grado, en
nuestra compafia. Algo ardia indudablemente cerca de la Torre Nueva, y
en ésta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron
enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque
cojo, descollaba en la negra noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo
su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos & San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don José,—ayudad a los que
abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita: es un traje con que van a
vestirse cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el
patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus
ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue un
poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
abriendo.

—No haya prisa—Ie respondi,—que tal vez mafiana nos echen en ella sin
gue lo pidamos. Con que dejarse de tonterias, y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habra quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado
en el s6tano con su dinero, y alli no llegaré el fuego.

—Gabriel, voy un momento alla: quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi
padre de la iglesia, le diras que... vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidié a Agustin la fuga que
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura.
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Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos 6 enfermos, que eran traidos a
cada instante, veian el comodo lecho que se les estaba preparando,
quizas para el dia siguiente. Al fin se crey6 que la zanja era bastante
honda, y nos mandaron suspender la excavacion. Acto continuo fueron
traidos uno & uno los cadaveres y arrojados en su gran sepultura, mientras
algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas,
recitaban lugubres responsos. Cayeron dentro todos, y no faltaba sino
echar la tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y
rezando en voz alta un Padrenuestro, echd el primer pufado, y luego
nuestras palas y azadas empezaron & cubrir la tumba & toda prisa.
Concluida nuestra operacion, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en
voz baja. Agustin Montoria me decia al oido:

—Iremos ahora... Mi padre se marchara: le dices que hemos quedado en
relevar & dos comparieros que tienen un enfermo en su familia, y quieren
pasar a verle. Diselo, por Dios: y no me atrevo... y en seguida nos iremos
alla.

79



XV

Y engafamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la
inhumacién que acabo de mencionar duré mas de tres horas. La luz del
incendio por aquella parte habia dejado de verse; la masa de la torre
perdiase en la obscuridad de la noche, y su gran campana no sonaba sino
de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos &
la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una
casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fué la del tio
Candiola, sino aquélla, la que tres horas antes habian invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha alegria,—y si la ruindad
del padre trae sobre aquel techo la célera divina, las virtudes y la inocencia
de Mariquilla la detienen. Vamos alla.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Antén
Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto & la tapia de la huerta y
pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que parecia
abandonada la casa. ¢ Lo estaria realmente? Aunque aquel barrio era de
los menos castigados por el bombardeo, muchas familias lo habian
desalojado, 6 vivian refugiadas en los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—tla entraras conmigo. Después de la escena
de hoy, temo que D. Jerénimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté
alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven & quitarle su
hacienda.

—En ese caso—Ile respondi,—mas vale no entrar, porque ademas del
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habra gran escandalo, y
mafana todos los habitantes de Zaragoza sabrian que el hijo de D. José
Montoria, el joven destinado & encajarse una mitra en la cabeza, anda en
malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mas que le dije era predicar en desierto, y asi, sin atender
razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa,
aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrio
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algun tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera
de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer
muy quedamente el cerrojo del portalon, y éste se abrid sin rechinar, pues
sin duda el amor habia tenido la precaucidbn de engrasar sus viejos
goznes. Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la
deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino
con una avinagrada cara, en la que al punto reconoci a Dofla Guedita.

—iVaya unas horas de venir'—dijo gruiendo,—y viene con otro.
Caballeritos, hagan el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de
los pies, y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me
parece que esta despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas lo entendimos; y luego
marchd adelante haciendo sefias de que la siguiéramos, y poniendo el
dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era
pequefia: pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que
conducia a la entrada de la casa, y no habiamos subido seis escalones
cuando nos sali0 al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una
manta, capa 0 cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademan fué imponernos
silencio, y luego miré con inquietud una ventana lateral que también a la
huerta caia. Después mostré sorpresa al ver que Agustin iba acompafiado;
pero éste supo tranquilizarla diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi Unico amigo, de quien me has oido
hablar tantas veces.

—Habla mas bajo—dijo Maria.—Mi padre sali6 hace poco de su cuarto
con una linterna y rondd toda la casa y la huerta. Me parece que no
duerme aun. La noche esta obscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés,
y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor 6 balcén con
antepecho de madera. En el extremo de este corredor, un ciprés
corpulento plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra,
formando alli una especie de refugio contra la claridad de la luna. Las
ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear por otro lado, y
garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y
nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentdése Mariquilla en
la Unica silla que alli habia; pusose Montoria en el suelo y junto a ella,
apoyando las manos en sus rodillas, y yo sentéme también sobre el piso
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no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca
y fria; quizas los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus
corazones, no sentian la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus
incendios, me envolvi en mi capote, para resguardarme de la frialdad de
los ladrillos. La tia Guedita habia desaparecido. Mariquilla entabld la
conversacion abordando desde luego el punto dificil.

—Esta marfiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el ruido de
mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé & la ventana,
y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbaciéon.—Alla fui; pero tuve que
marcharme al instante, porque se me acababa la licencia.

—¢No viste como aquellos béarbaros atropellaron & mi padre?—dijo
Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigd, miré a
todos lados, esperando que tu saldrias en su defensa; pero ya no te vi por
ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazon—repuso Agustin,—es que tuve
gue marcharme antes... Después me dijeron que tu padre habia sido
maltratado, jy me dio un coraje!... Quise venir.

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—afiadio Candiola
llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moria
de miedo aqui arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle.
Nada: no habia mas que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz
caritativa. Entre todos aquellos hombres, uno mas cruel que todos arrojo a
mi padre en el suelo... {Oh! Recordando esto, no sé lo que me pasa.
Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada.
Hasta entonces no conoci yo la verdadera colera, aquel fuego interior,
aquel impulso repentino, que me hizo correr de aposento en aposento
buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo, y el miserable le pisoteaba
como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre
hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la habitacion buscando
un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde
lo interior, oi lamentos de mi padre, y sin esperar mas bajé & la calle. Al
verme en el almacén entre tantos hombres, senti de nuevo invencible
terror, y no podia dar un paso. El mismo que le habia maltratado, me
alargé un pufiado de monedas de oro. No las quise tomar; pero luego se
las arrojé & la cara con fuerza. Me parecia tener en la mano un pufiado de
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rayos, y que vengaba & mi padre lanzandolos contra aquellos viles. Sali
despueés, miré otra vez & todos lados buscandote; pero nada vi. Solo entre
la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo
misericordia.

—iOh! Maria, Mariquilla de mi corazon—exclamé Agustin con dolor,
besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables mas de
ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podia defenderle... tuve que
marcharme... no sabia nada... crei que aquella gente se reunia con otro
objeto. Es verdad que tienes razon; pero deja ese asunto que me lastima,
me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido & la defensa de mi padre, éste te hubiera mostrado
gratitud. De la gratitud se pasa al carifio. Habrias entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondi6 Montoria.—No
esperes gue consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al
cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda
de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo
gue tenemos delante, porque todo lo que nos rodea esta lleno de peligros,
de obstaculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algun
medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro
amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque sera un milagro,
Maria, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos
a creer.

—iUn milagrol—exclamé Maria con melancélica estupefaccion.—Es
verdad. TU eres un caballero principal, hijo de personas que jamas
consentirian verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si
salgo, me sefialan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas
de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie de las
rejas de sus novias, vienen junto a las mias & decir insultos contra mi
padre, llamandome & mi misma con los nombres mas feos. jOh! jDios mio!
Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz...
Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y aun no has querido decirme
el nombre de tus padres. Sin duda no seran tan odiados como el mio. ¢Por
qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera publico, te
apartarias de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del
tio Candiola.
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—iOh! No, no digas eso—exclamé Agustin abrazando las rodillas de
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que me
avergienzo de quererte, porque al decirlo insultas & Dios. No es verdad.
Hoy nuestro amor permanece en secreto, porque es necesario que asi
pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la
colera de mi padre. Si, Maria: mis padres me maldeciran, arrojandome de
Su casa. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que
desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de
quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al
grandioso equilibrio de esa torre, que podra caer al suelo, pero jamas
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres
son variables: las de la Naturaleza son inmutables, y descansan
eternamente sobre su inmortal asiento. ¢Has visto el Moncayo, esa gran
pefia que, escalonada con otras muchas, se divisa hacia Poniente,
mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en
aquel sitio y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de
sus pies sobre nuestra ciudad reduciéndola a polvo, entonces, sélo
entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético expresaba mi
amigo su grande amor, correspondiendo y halagando asi la imaginacién
de la hermosa Candiola, que propendia con impulso ingénito al mismo
sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los
tres proferimos una exclamaciéon y miramos a la torre, cuya campana
habia lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un
globo de fuego surco el negro espacio, describiendo rapidas oscilaciones.

—iUna bomba! jEs una bombal—exclamé Maria con pavor, arrojandose
en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas, por
encima de la huerta y de la casa, iluminando & su paso la torre, los techos
vecinos, hasta el rincon donde nos escondiamos. Luego sintidse el
estallido. La campana empez6 & clamar, uniéndose a su grito el de otras
mas 6 menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el
tropel de la gente que corria por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matard—dijo Agustin tranquilizando & su
novia.—¢ Tienes miedo?
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—iMucho, muchisimo miedo!—respondi6 ésta,—aunque & veces me
parece que tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y
pidiendole a Dios que aparte de mi casa el fuego. Hasta ahora ninguna
desgracia nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro sitio. Pero jcuantos
infelices han perecido, cuantas casas de personas honradas y que nunca
hicieron mal 4 nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo
ardientemente ir como los demas & socorrer a los heridos; pero mi padre
me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano
en que se confundia con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio
Candiola. Los tres, obedeciendo & un mismo pensamiento, nos
estrechamos en el rincon y contuvimos el aliento, temiendo ser
sorprendidos. Luego sentimos mas cerca la voz del avaro que decia:

—¢Qué hace usted levantada & estas horas, sefiora Guedita?

—Sefior—contesto la vieja asomandose por una ventana que daba al
corredor,—¢ quién puede dormir con ese horroroso bombardeo? Si a lo
mejor se nos mete aqui una sefilora bomba y nos coge en la cama y en
pafios menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y apagar el
fuego... jOh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este
endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al decir esto se asomaba
por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba esta durmiendo como una marmota—repuso la duefia.—Bien
dicen que para la inocencia no hay peligros. A la nifia no le asusta una
bomba mas que un cohete.

—iSi desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectill—dijo
Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la
vista por sobre los tejados vecinos, mas bajos que el de su casa.—Se ve
claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca 0 lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el corredor,—6
ésta ha caido alla por el Mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la
defensa, y se empefian en no acabar de una vez tantos desastres... {Si no
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me engafo, sefiora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Triperia. ¢No
estan por alla los almacenes de la Junta de Abastos? jAh! jBendita
bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y
miserable ladrén!... Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el
regalo ha caido en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del
entrometido, del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido
con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, & las Santas Masas y a
Santo Domingo del Val, que al fin creo que me han oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrias, que el frio de la
noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por ver donde
pard la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido
en casa. Si la que pasé no ha caido en casa de ese barbaro sayon, otra
caera mafana, pues los franceses tienen buena mano. Con que acuéstese
su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varié sin duda de parecer, en vista de los
buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose
dentro y no se le sintio mas en el resto de la noche. Mas no porque
desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser
escuchados 0 sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a participarnos
que el sefior roncaba como un labriego, no se reanuddé el dialogo
interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su
enemigo—dijo Maria.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte; pero si
alguna vez se puede desear mal al préjimo, es en esta ocasion, ¢no es
verdad?

Agustin no contesto nada.

—Tu te marchaste—continuo la joven;—tu no viste como aquel hombre, el
mas cruel, el mas malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arroj6 al
suelo, ciego de colera, y le pisoted. Asi patearan su alma los demonios en
el infierno, ¢no es verdad?

—Si,—contestd lacoénicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello paso, Guedita y yo curabamos las
contusiones de mi padre. Estaba tendido sobre la cama, y loco de
desesperacion se retorcia mordiéndose los pufios y lamentandose de no
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haber tenido mas fuerza que el otro. Nosotras procurabamos consolarle;
pero €l nos decia que callaramos. Después me echd en cara, jtal era su
rabia! que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose
mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres
mil reales y pico no debian despreciarse; y que yo era una loca
despilfarradora, que le estaba arruinando. De ningin modo podiamos
calmarle. Cerca del anochecer, sentimos otra vez ruido en la calle.
Creimos que volvian los mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso
arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo;
después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor.
Pensando en ti, dije: «Si €l estuviera en casa, nadie nos insultaria.» Como
el rumor de la calle aumentara, llenéme de valor, cerré bien todas las
puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolvi
esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas & todos los santos del cielo,
yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La
vista de este arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empufié con
decision. jOh! estaba fuera de mi, y aun ahora mismo me causa espanto el
pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me
asusto y tiemblo s6lo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un
perro delante de mi, y jamas he tenido fuerzas para matar una mosca;
pero esta tarde, Agustin, esta tarde, cuando senti ruido en la calle, cuando
crei oir de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos
ver delante de mi & aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad
lo que temi; si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su cama,
llega & entrar el mismo hombre que le maltraté algunas horas antes, te juro
que alli mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me causas miedo, Maria, y al
oirte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi
pecho la hoja fria. No maltrataran otra vez & tu padre. Ya ves como lo de
esta noche fué puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices: ta
eres una mujer, y una mujer débil, sensible, timida, incapaz de matar & un
hombre, como no lo mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido de las
manos, Yy no habrias manchado tu pureza con la sangre de un semejante.
Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados & la lucha, y que & veces nos vemos en el triste caso de gozar
arrancando hombres a la vida. Maria, no hables mas de ese asunto; no
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recuerdes a los que te ofendieron: perddénales, y sobre todo no mates a
nadie, ni aun con el pensamiento.
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XVI

Mientras esto decian observé el rostro de la Candiola, que en la
obscuridad parecia modelado en palida cera, y tenia el tono pastoso y
mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partia
un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del
cielo, producian en el fondo donde nos encontrdbamos dos rapidos puntos
de luz, que aparecian y se borraban, segun la movilidad de su mirada. Y
era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasién, la borrascosa
crisis que removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de
bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre
mas propio para pintarla), aquel tibio agasajo que habia en la atmdsfera
junto a ella, no se avenian bien aparentemente con los alardes de
heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una observacion atenta
podia descubrir que ambas corrientes afluian de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifio filial—prosiguié Agustin.—Ahora, oye otra
cosa. No disculpo a los que maltrataron & tu padre; pero no debes olvidar
que tu padre es el Unico que no ha dado nada para la guerra. D. Jerénimo
es persona excelente; pero no tiene en su alma ni chispa de patriotismo.
Le son indiferentes las desgracias de la ciudad, y hasta parece alegrarse
cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhal6 algunos suspiros, elevando sus ojos al Cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los dias y & todas horas le estoy
suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le
pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos
haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha
traido la guerra que la pague. En el otro sitio me alegraba en extremo
cuando tenia noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo misma sola &
la calle no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de
las de Urries, y como celebraban la accion de aquella tarde, que habia
sido muy brillante, alabé yo también lo ocurrido, mostrandome muy
entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente, me dijo en alta
voz y con muy mal tono: «Nifia loca, en vez de hacer esos aspavientos,
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¢por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sabana vieja? En
casa del Sr. Candiola, que tiene los sotanos llenos de dinero, ¢no hay un
mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el Unico, el Unico de
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.»
Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de verglienza, sin
atreverme a hablar. En un rincon de la sala estuve hasta el fin de la
tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto
me querian, no se acercaban & mi; entre el tumulto de la reunion, oi &
menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy
denigrantes. jOh! Se me partia con esto el corazon. Cuando me retiré para
venir a casa, apenas me saludaron friamente, y los amos de la casa me
despidieron con desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me acosté y
no pude dormir, ni cesé de llorar hasta por la mafiana. La vergienza me
requemaba la sangre.

—NMariquilla—declaré Agustin con amor,—la bondad de tus sentimientos
es tan grande, que por ella olvidara Dios las crueldades de tu padre.

—Después—yprosiguié la Candiola,—a los pocos dias, el 4 de Agosto,
vinieron los dos heridos que nombré hoy en la reyerta el enemigo de mi
padre. Cuando nos dijeron gque la Junta destinaba a casa dos heridos para
que les asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de
contento empezamos & preparar vendas, hilas y camas. Les esperabamos
con tanta ansiedad, que & cada instante nos poniamos a la ventana por
ver si venian. Por fin vinieron: mi padre, que habia llegado, momentos
antes, de la calle con muy negro humor, quejandose de que habian muerto
muchos de sus deudores, y que no tenia esperanzas de cobrar, recibio
muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando, y le pedi que los diera
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de célera les arroj6é en medio
del arroyo, atrancé la puerta y subio diciendo: «Que los asista quien los ha
parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estabamos muertas de desolacion.
No sabiamos qué hacer, y desde aqui sentiamos los lamentos de aquellos
dos infelices que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre,
encerrandose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de
ellos ni de nosotras. Pasito & pasito para que no nos sintiera, fuimos a la
habitacién que da & la calle, y por la ventana les echamos trapos para que
se vendasen; pero no los podian coger. Les llamamos, nos vieron, y
alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una
cafa, y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exanime, y al
otro sus dolores no le permitian comer nada. Les animabamos con
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palabras tiernas, y pediamos & Dios por ellos. Por ultimo, resolvimos bajar
por aqui y salir afuera para asistirles, aunque solo un momento; pero mi
padre nos sorprendid y se puso furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de
ellos muri6 en medio de la calle, y el otro se fué arrastrando a buscar
misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de
aquella casa.

—NMariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgulloso estoy de quererte!
La ciudad no conoce tu corazén de oro, y es preciso que lo conozca. Yo
quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una eleccion acertada.

—Yo0 soy como otra cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y tus
padres no veran en mi sino la hija del que llaman el judio mallorquin. jOh,
me mata la vergienza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mas a este
pueblo. Mi padre es de Palma, cierto; pero no desciende de judios, sino de
cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincon. ¢ Por
gué somos despreciados? ¢ Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre
incrédula y desdefiosa. Atormentado sin duda por dolorosos
pensamientos, Agustin permaneci0 mudo, la frente apoyada sobre las
manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador
ademan entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella les miraban llenos
de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alz6 el rostro.
—NMaria, ¢ por que callas? Di algo.

—¢ Por qué callas ta, Agustin?

—¢ En qué piensas?

—¢ En qué piensas ta?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegera. Cuando
concluya el sitio nos casaremos. Si tu te vas de Zaragoza, yo iré contigo a
donde tu te vayas. ¢Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con
alguien?
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—Nunca.

—No impedira que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondran;
pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote
no existiria. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti seria como
el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartara mientras ti me
ames. Esta conviccion esta tan arraigada dentro de mi, que si alguna vez
pienso que nos hemos de separar en vida para siempre, se me representa
esto como un trastorno en la naturaleza. jYo sin ti! Esto me parece la
mayor de las aberraciones. jYo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como
el mar en la cumbre de las montainas, y la nieve en las profundidades del
Océano vacio; como los rios corriendo por el cielo, y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los arboles hablaran, y
el hombre viviera entre los metales, y las piedras preciosas en las entrafias
de la tierra. Yo me acobardo & veces, y tiemblo pensando en las
contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi
espiritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos
temo la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré mientras
tu vivas. ¢Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¢Ves como
llueven bombas, granadas y balas, y como caen para no levantarse mas
infinitos compaferos mios? Pues pasada la primera impresion de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de
mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacion constante con los
angeles del Cielo: ta eres un angel del Cielo, y el amarte, el ser amado por
ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del
hombre.

Asi hablé largo rato Agustin, desbordandose de su llena fantasia los
pensamientos de la amorosa supersticion que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza en lo mismo
que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no sé qué voces me
suenan en el fondo de mi alma, diciendome que no te mataran. ¢Sera
porque he rezado mucho pidiendo & Dios conserve tu vida en medio de
este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto
pensando en las bombas que han caido, en las que caen y en las que
caeran, suefio con las batallas y no ceso de oir el zumbido de los cafiones.
Deliro mucho, y Guedita, que duerme junto & mi, asegura que hablo en
suefios, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no
ceso de soifiar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las
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balas no te tocan, y me parece que es por el Padrenuestro que rezo
despierta y dormida. Hace pocas noches, sofié que iba a curar a los
heridos con otras muchachas, y que les poniamos buenos en el acto, casi
resucitandoles con nuestras hilas. También sofié que de vuelta a casa te
encontré aqui: estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y
risuefio, y hablaba con el mio, sentados ambos en el sofa de la sala, y los
dos parecian muy amigos. Después sofié que tu padre me miraba
sonriendo, y empezo6 & hacerme preguntas.

Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencion, y si
no siento el ruido del bombardeo, digo: «Puede que los franceses hayan
levantado el sitio.» Si oigo caflonazos, miro a la imagen de la Virgen del
Pilar, que esta en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento, y me
contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea
para responderme. Paso el dia pensando en las murallas, y me pongo en
la ventana para oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la noche,
te veo y me quedo tan contenta. Al dia siguiente, Guedita y yo nos
ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre: si
vale la pena, te la guardamos a ti, y si no, se la lleva para los heridos y
enfermos ese frailito que llaman el Padre Busto, el cual viene por las
tardes con pretexto de visitar & Dofia Guedita, de quien es pariente.
Nosotros le preguntamos que como va la cosa, y €l nos dice:
«Perfectamente. Las tropas estan haciendo grandes proezas, y los
franceses tendran que retirarse como la otra vez.» Estas noticias de que
todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos
entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en
nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también &
escondidas el Padre Busto, como si fueran objetos robados; y al sentir los
pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitacion y apagamos la
luz, porque si descubre lo que estamos haciendo se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla estaba
risuefia y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y
sus palabras, semejantes & una vibracién de notas cristalinas, dejaban eco
armonioso en el alma. Cuando concluyd, el primer resplandor de la aurora
empezaba & alumbrar su semblante.

—Despunta el dia, Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos que marcharnos.
Hoy vamos a defender las Tenerias; hoy habra un fuego horroroso, y
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morirdn muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparara y podremos gozar
de la victoria. Maria, Mariquilla, no me tocaran las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—Despunta el dia; pero
aun no hacéis falta en la muralla.

Soné la campana de la torre.

—Mira qué pajaros cruzan el espacio anunciando la aurora,—dijo Agustin
con amarga ironia.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavia.

—ijQué miedo!—exclamd Maria dejandose abrazar por Montoria.—¢Nos
preservara Dios hoy como nos ha preservado ayer?

—iA la murallal—exclamé yo levantandome a toda prisa.—¢No oyes que
tocan & llamada las campanas y tambores? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un panico imposible de pintar, lloraba queriendo
detener & Montoria. Yo, resuelto & partir, pugnaba por llevarmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando & las
armas, y si en el instante mismo no acudiamos a las filas, corriamos riesgo
de ser arcabuceados 0 tenidos por cobardes.

—NMe voy, me voy, Maria—dijo mi amigo con profunda emocién.—¢ Temes
al fuego? No: esta casa sagrada, porque tu la habitas, sera respetada por
el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigara Dios en tu
santa cabeza. Adios.

Aparecid bruscamente Dofla Guedita, diciendo que su amo se estaba
levantando a toda prisa. Entonces la misma Maria nos empujé hacia lo
bajo de la huerta, ordenandonos que saliéramos al instante. Agustin
estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de
perplejidad, y dié algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla,
gue muerta de miedo, derramando lagrimas y con las manos cruzadas en
disposicion de orar, nos miraba partir, aun envuelta en la sombra del ciprés
que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta, oyése un grito en la parte
superior de la casa, y vimos al tio Candiola que, saliendo a medio vestir,

94



se dirigia hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver
atras; pero le empuje hacia afuera y salimos.

—iAl momento a las filas! jA las filas'—exclamé.—Nos echaran de menos,
Agustin. Deja por ahora & tu futuro suegro que se entienda con tu futura
esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el
sinnimero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudian con
presteza a distintos sitios, cual a las Tenerias, cual al Portillo, cual a Santa
Engracia 6 a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D.
José Montoria, que, seguido de sus amigos, corria hacia el Almudi. En el
mismo instante, un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos
anuncié que un proyectil enemigo habia caido en paraje cercano. Agustin,
al oir esto, volvio hacia atras, disponiéndose a tornar al punto de donde
veniamos.

—¢ A donde vas? jporral—Ile dijo su padre deteniéndole.—A las Tenerias,
pronto, a las Tenerias.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y oimos
decir:

—Tres bombas han caido juntas en casa del tio Candiola.

—Los angeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—exclamé D. José
de Montoria con estrepitosa carcajada.—Veremos coOmo se las compone
ese judio mallorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en lugar
seguro su dinero.

—Corramos a salvar 4 esos desgraciados,—dijo Agustin con vehemencia.

—ijA las filas, cobardes!—exclam6 el padre, sujetandole con férrea
mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron,
nos arrastro la impetuosa oleada de gente que corria & defender el barrio
de las Tenerias.
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XVII

Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el centro
de la ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa
sobre la débil tapia de las Mdnicas, y sobre las fortificaciones de tierra y
ladrillo del molino de aceite y de la bateria de Palafox. Bien pronto abrieron
tres grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyabanse en el molino
de Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser abandonado 6
incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo
ordenandose para asaltarnos. Mi batallébn ocupaba una casa de la calle de
Pabostre, cuya pared habia sido en toda su extension aspillerada. Muchos
paisanos y compaifias de varios regimientos aguardaban en la cortina,
llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte
segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de su artilleria
por ver si nos aterraban, obligandonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y
aguella gente herdica, que apenas se habia desayunado con un zoguete
de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin,
contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas
sostenidas con otras & retaguardia, y se vid que la intencion de los
franceses era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados
ladrillos, que defendian algunos centenares de locos, y tomarla & cualquier
precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna
viva sobre los cadaveres de la muerta.

No se diga, para amenguar el meérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacian, y detras
de la desbaratada cortina, no podia guarecerse una cabeza. Alli era de ver
como chocaban las masas de hombres, y como las bayonetas se cebaban
con safia, mas propia de fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.
Desde las casas haciamos fuego incesante, viéndoles caer materialmente
en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los
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escombros que querian conquistar. Nuevas columnas sustituian a las
anteriores, y en los que llegaban después, & los esfuerzos del valor se
unian ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte, el nUmero de bajas era enorme: los hombres quedaban
por docenas estrellados contra el suelo en aquella linea que habia sido
muralla, y ya no era sino una aglomeracion informe de tierra, ladrillos y
cadaveres. Lo natural, lo humano habria sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar
reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino
de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos
para el calculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus
inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a
donde llega.

Siguid, pues, la resistencia, sustituyendo los vivos & los muertos con
entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del
cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de
apoderarse de la casa de Gonzalez, que he mencionado arriba; pero
desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo
fuego tan terrible de fusileria y cafion, que desistieron de su intento.
Iguales ataques tenian lugar, con mejor éxito de parte suya, por nuestra
derecha hacia la huerta de Campo-Real y baterias de los Martires, y la
inmensa fuerza desplegada por los sitiadores & una misma hora y en una
linea de poca extension, no podia menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata al Molino de la Ciudad,
haciamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he
aqui que las baterias de San Jose, antes ocupadas en demoler la muralla,
enfilaron sus cafiones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las
paredes retemblaban; que las vigas crujian como cuadernas de un buque
conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales
estallaban, destrozandose en mil astillas; en suma, que la casa se venia
abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamé el tio Garcés.—jQue se nos viene la casa
encimal

El humo y el polvo no nos permitian ver lo que pasaba fuera, ni tampoco lo
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que dentro ocurria.
—iA la calle, & la calle!—qgrit6 Pirli, arrojandose por una ventana.
—Agustin, Agustin, ¢ dénde estas?—qgrité yo llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no
encontrando en medio de tal confusion ni puerta para salir ni escalera para
bajar, corri & la ventana para arrojarme fuera, y el espectaculo que se
ofrecio & mis ojos obligdbme a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los
cafones de la bateria de San José intentaban por la derecha sepultarnos
entre los escombros de la casa y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por
delante, y hacia la era de San Agustin, la infanteria francesa habia logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran
hombres, y acabandoles de matar, pues su agonia desesperada no puede
llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacia un fuego horroroso,
y los cafiones de la calle de la Diezma sustituian & los de la bateria
vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era
imposible conservar en el animo una chispa de energia ante tamafio
desastre.

Hui de la ventana hacia adentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de
pared estalld, reventd, desgajandose en enormes trozos, y una ventana
cuadrada tomo la figura de un triangulo isosceles: el techo dejo ver por una
esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron
mi cara. Corri hacia el interior siguiendo & otros que decian: «jpor aqui, por
aquil»

—Agustin, Agustin,—qgrité de nuevo llamando & mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacion & otra, y
subiendo la escalerilla que conducia a un desvan.

—¢ Estas vivo?—Ie pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique, y pasando a otra estancia,
hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una
habitacion chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y
otros detuviéronse alli.
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Se ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores indelebles, el
interior de aquella mezquina pieza, bafada por la copiosa luz que entraba
por una ventana abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales
estampas de virgenes y santos. Dos 0 tres cofres viejos y forrados de piel
de cabra ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer colgada de
clavos y alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, aun con las
sabanas revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos con yerbas; y
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su
punteria, dos mujeres hacian fuego sobre los franceses que ya ocupaban
la brecha. Tenian dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachabase
la fusilera para enfilar el cafion entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la
cabeza por sobre las matas para mirar al campo de batalla.

—iManuela Sancho—exclamé poniendo la mano sobre el hombro de la
heréica muchacha,—toda resistencia es inutil! Retirémonos. La casa
inmediata es destruida por las baterias de San José, y en el techo de ésta
empiezan a caer las balas. Vamonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era débil
como la vecina, y aln menos que ésta podia resistir al choque de los
proyectiles, experimentd una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en
que arraigaban sus cimientos. Manuela Sancho arrojo el fusil. Ella y la
mujer que le acompanaba penetraron precipitadamente en una inmediata
alcoba, de cuyo obscuro recinto senti salir angustiosas lamentaciones. Al
entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban & una anciana tullida que,
en su pavor, queria arrojarse del lecho.

—NMadre, esto no es nada—Ie dijo Manuela cubriéndola con lo primero que
encontré & mano.—Vamonos a la calle, que la casa parece que se quiere
caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las dos
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando a ellas
que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos di6¢ salida a otra calle, donde aun no habia
llegado el fuego.
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XVII

Los franceses habianse apoderado también de la bateria de los Matrtires, y
en aquella misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y
del Convento de Trinitarios. ¢Se concibe que continde la resistencia de
una plaza después de perdido lo mas importante de su circuito? No: no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que,
apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones,
improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que tomada
una casa sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la
inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales & la bayoneta,
desarrollando contra un tabigue ingeniosa estratagema; no se concibe que
tomada una acera sea preciso, para pasar a la de enfrente, poner en
ejecucion las teorias de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso
hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos a la cabeza, diciendo:
«Esto no se parece nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos anales
del Imperio se encuentran muchos partes como éste: «Hemos entrado en
Spandau; mafana estaremos en Berlin.» Lo que aun no se habia escrito
era lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches de combate, hemos
tomado la casa num. 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuando se
podra tomar el nam. 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban la calle
de Pabostre, en el angulo de Puerta Quemada, se habian quedado sin
gente. Unos corrimos a servirlos, y el resto del batallon ocupé varias casas
en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cafién
contra los edificios que habiamos abandonado, ocupandose
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina
lo demolian, y tapaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos
de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en
zig-zag desde el Molino de la ciudad & la casa que antes ocuparamos
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nosotros, la cual solo conservaba en buen estado para alojamiento la
planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procurarian,
derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana; y para evitarlo, la
tropa disponible fué distribuida en guarniciones que ocuparon todos los
edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas
en las boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar
con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa
era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojdbamos por los
balcones todos los muebles; afuera transportdbamos heridos, 6
arrimabamos los muertos al zocalo de los edificios, pues las Unicas honras
funebres que por entonces podian hacérseles consistian en quitarlos de
donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Moénica, Convento situado
en la linea de las Tenerias, mas al Norte de la calle de Pabostre; pero sus
paredes ofrecian buena resistencia, y no era facil tomarlo como aquellas
endebles casas, que el estruendo tan soOlo de los cafones hacia
estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendian con gran arrojo, y
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro
dia. Posesionados tan sélo de algunas casas, en ellas permanecian a la
caida de la tarde como en escondida madriguera, y jay de aqueél que la
cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes proximas, los
tejados, las buhardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones,
estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido del
soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié, empezamos a abrir huecos en los tabiques para
comunicar todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante
ruido del cafidn y la fusileria, en el interior de los edificios pudimos percibir
el golpear de las piguetas enemigas, ocupadas en igual tarea que
nosotros. También ellos establecian comunicaciones. Como aquella
arquitectura era fragil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo
abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos halldbamos en una que debia de ser
muy inmediata 4 la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por
conductos desconocidos, por soétanos, pasillos 6 subterraneas
comunicaciones, llegaba & nuestros oidos el rumor de las voces del
enemigo. Una mujer subié azorada por una escalerilla, diciéndonos que los
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franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y
bajamos al instante; pero aun no estabamos todos en el patio frio,
estrecho y obscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos dispard un
tiro, y un compafero fué levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se
internaron en la cuadra, € hicimos fuego, avanzando después con brio tras
ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compaferos nuestros que habian
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lobrega pieza. Los
enemigos no se detuvieron en ella, y & todo escape repasaron el agujero
abierto en la pared medianera buscando refugio en su primitiva morada,
desde la cual nos enviaron algunas balas. No estabamos completamente &
obscuras, porque ellos tenian una hoguera, de cuyas llamas débiles rayos
penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de
aquella lucha.

Yo no habia visto nunca lucha semejante, ni jamas presencié combate
alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de una llama lejana,
cuya oscilacion proyectaba moviles sombras y espantajos en nuestro
derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial & los franceses, porque a pesar
de guarecerse tras el hueco, nos ofrecian blanco seguro. Nos tiroteamos
breve rato, y dos compafieros cayeron muertos 6 mal heridos sobre el
himedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar
adelante aquella aventura, asaltando el agujero € internandose en la
guarida del enemigo; pero aunque éste habia cesado de ofendernos,
parecia prepararse para atacar mejor. De repente se apago la hoguera y
guedamos en completa obscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la
salida, y chocabamos unos con otros. Esta situacion, junto con el temor de
ser atacados con elementos superiores, 60 de que arrojaran en medio de
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligd & retirarnos al patio
confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar & tientas y recoger a los dos
camaradas que habian caido durante la refriega, y luego que salimos,
cerramos la puerta, tabicandola por dentro con piedras, escombros, vigas,
toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos manos. Al subir, el
gue nos mandaba repartié algunos hombres en distintos puntos de la casa,
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dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la
zapa enemiga, y a mi me tocoé salir fuera con otros para traer un poco de
comida, que a todos nos hacia muchisima falta.

En la calle, nos parecio que de una mansion de tranquilidad pasadbamos al
mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las
casas y la muralla. La claridad de la luna permitia correr sin tropiezo de un
punto a otro, y las calles eran & cada instante atravesadas por
escuadrones de tropa y paisanos, que iban, segun la voz publica, 4 donde
habia verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio
instinto, acudian aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les
venia & cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban & la vez con
ligubre algazara, y &4 cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que
remataban en la muralla de Tenerias, se veian hacinados los cuerpos, y el
herido se confundia con el cadaver, no pudiendo determinarse de qué
bocas salian aquellas voces lastimeras que imploraban socorro. Yo no
habia visto jamas desolacion tan espantosa; y mas que el espectaculo de
los desastres causados por el hierro, me impresioné ver en los dinteles de
las casas, 6 arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, &
muchos atacados de la epidemia, que se morian por momentos sin tener
en las carnes la mas ligera herida. El horroroso frio les hacia dar diente
con diente, é imploraban auxilio con ademanes de desesperaciéon, porque
no podian hablar.

A todas éstas, el hambre nos habia quitado por completo las fuerzas, y
apenas nos podiamos detener.

—¢ Donde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustin.—¢Quién se
va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera 6 de otra—respondi.—O
se rinde la ciudad, 6 perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de
administracion que estaba repartiendo raciones, y avidamente tomamos
las nuestras, llevando & los compafieros todo lo que podiamos cargar.
Ellos lo recibieron con gran algarabia y cierta jovialidad impropia de las
circunstancias; pero el soldado espafiol es y ha sido siempre asi. Mientras
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comian aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundié por el
batallon la opinidbn unanime de que Zaragoza no podia ni debia rendirse
nunca.

Era la media noche, cuando empez6 a disminuir el fuego. Los franceses
no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por
la tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus alojamientos. Esta
epopeya se dejaba para los dias sucesivos; y cuando los hombres
influyentes de la ciudad, los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y
los San Clemente, volvian de las Monicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enfatica y un desprecio del
enemigo, que enardecian el &nimo de cuantos les oian.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La gente ha estado
algo floja. Verdad que no habia para qué echar el resto, ni debemos salir
de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco
brio... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han
batido bastante aceite con vino, y todo es cuestién de aplicar unos cuantos
parches... Si hubiera tiempo, bueno seria enterrar los muertos de ese
monton; pero ya se hara mas adelante. La epidemia crece... es preciso dar
muchas friegas... friegas y mas friegas: es mi sistema. Por ahora, bien
pueden pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante. Yo les daria
un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que,
sefores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un
suefio de media hora, y mafana... mafana se me figura que los franceses
nos atacaran formalmente.

Luego encar6 con su hijo, que en mi compaiiia se le acercaba, y continué
asi:

—iOh, Agustinillo! Ya habia preguntado por ti. Pues estaba con cuidado,
porque en acciones como la de hoy, suele suceder que muere alguna
gente. ¢Estas herido? No: no tienes nada; & ver... un simple rasguio...
iAh! jchico! se me figura que no te has portado como un Montoria. Y usted,
Araceli, ¢ha perdido alguna pierna? Tampoco: parece que los dos acaban
de salir de la fabrica; no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que
tenemos aqui un par de gallinas... Es, & descansar un rato, nada mas que
un rato. Si se sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas y mas
friegas... es el mejor sistema... Con que, sefiores, quedamos en que
mafiana se defenderan estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa
en todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habra una batalla.
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Vamos a la Capitania general, y veremos si Palafox ha acordado lo que
pensamos. No hay otro camino: 0 entregarles la ciudad, ¢ disputarles cada
ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburriran. Hoy han perdido seis U ocho
mil hombres. Pero vamos a ver al excelentisimo sefior D. José... Buenas
noches, muchachos, y mafana tratad de sacudir esa cobardia...

7

—Durmamos un poquito—dije & mi amigo cuando nos quedamos
solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece
gue he visto algunos colchones.

—Yo no duermo,—me contestd Montoria, siguiendo por el Coso adelante.
—Ya sé a dénde vas. No se nos permitira alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrian por
aquella gran via. De improviso, una mujer corri6 velozmente hacia
nosotros y abraz6é a Agustin sin decirle nada. Profunda emocion ahogaba
la voz en su garganta.

—iMariquilla, Mariquilla de mi corazén!'—exclamé Montoria abrazandola
con jubilo.—¢Como estas aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su
cuerpo desmadejado y flojo hubiera caido al suelo.

—¢ Estas enferma? ¢Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es cierto que las
bombas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalifiado
aspecto una gran desolacion. Su vestido era el que le vimos la noche
anterior. Tenia suelto el cabello, y en sus brazos magullados observamos
algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no tenemos
nada; lo hemos perdido todo. Esta mafiana, cuando saliste de alla, una
bomba deshizo el techo. Luego cayeron otras dos...

—¢ Y tu padre?

—Mi padre esta alla y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he
estado todo el dia buscandote para que nos dieras algun socorro. Me he
metido entre el fuego; he estado en todas las calles del arrabal; he subido
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a algunas casas. Crei que habias muerto.

Agustin se sent6 en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con
Su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene & un nifio. Repuesta
de su desmayo pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habian
podido salvar ningun objeto, y que apenas tuvieron tiempo para huir. La
infeliz temblaba de frio: poniéndole mi capote sobre el que ya tenia,
tratamos de llevarla & la casa que guarneciamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Estd loco de
desesperacion, y dice mil blasfemias, injuriando & Dios y a los santos. No
he podido arrancarle de aquello que fué nuestra casa. Carecemos de
alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si ustedes no quieren
llevarme alla, me iré yo sola.

—No, Mariquilla, no: no iras alla—dijo Montoria,—te pondremos en una de
estas casas, donde, al menos por esta noche, estards segura, y entre
tanto Gabriel ird en busca de tu padre, y llevandole algo de comer, de
grado 6 por fuerza le sacara de alli.

Insistio la Candiola en volver & la calle de Antén Trillo; pero como apenas
tenia fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle
de los Clavos, donde estaba Manuela Sancho.
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XIX

Cesado el fuego de cafion y de fusil, un gran resplandor iluminaba la
ciudad. Era el incendio de la Audiencia, que, comenzando cerca de la
media noche, habia tomado terribles proporciones, y devoraba por sus
cuatro costados aquel hermoso edificio.

Sin atender mas que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de Antén
Trillo. La casa del tio Candiola habia estado ardiendo todo el dia, y al fin,
sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre las
paredes agrietadas salia negra columna de humo. Los huecos, perdida su
forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veia el cielo, y el
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fué
arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se habia
venido al suelo, obstruyendo ésta en términos que habian desaparecido el
antepecho y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma
tapia de la calle. En medio de estas ruinas, subsistia incOlume el ciprés,
cual pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su
negra cima como un monumento conmemorativo.

El portalon estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer
momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta, vi
gue hacia la derecha, y junto a la reja de una ventana baja, habia alguna
gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el
piso bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el
principal no habia conmovido 4 éste, aunque era de esperar que con el
gran peso se rindiese mas 6 menos pronto.

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y, en efecto, alli
estaba sentado junto & la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza
sobre el pecho, y lleno el vestido de girones y quemaduras. Rodeabale
una pequefa turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban &
su alrededor, prodigandole toda clase de insultos y vejamenes. No me
costé gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron
todos y persistian en husmear por alli, creyendo encontrar entre las ruinas
el oro del rico Candiola, éste se vi6 al fin libre de los tirones, pedradas y de

107



las crueles agudezas con que era mortificado.

—Sefior militar—me dijo,—le agradezco & usted que ponga en fuga a esa
vil canalla. Aqui se le quema & uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay
autoridades en Zaragoza. jQué pueblo, sefior, qué pueblo! No sera porque
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan mas que de las operaciones
militares—adverti,—y son tantas las casas destruidas, que es imposible
acudir a todas.

iMaldito sea mil veces—exclamd llevandose la mano & la cabeza
desnuda,—quien nos ha traido estos desastres! Atormentado en el infierno
por mil eternidades no pagaria su culpa. Pero ¢qué demonios busca usted
aqui, sefior militar? ¢ Quiere usted dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondi,—para llevarle a donde
se le pueda socorrer, curando sus quemaduras y dandole un poco de
alimento.

—iA mil... yo no salgo de mi casa—exclamo con voz lugubre.—La Junta
tendra que reedificarmela. ¢Y a donde me quiere llevar usted? Ya... ya...
ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han
conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero
no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre,
que humillarme ante los que me han traido a semejante estado. jAh,
miserables: le quitan & uno su harina para ponerla después en las cuentas
como adquirida & noventa 6 cien reales! Como que estan vendidos a los
franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus negocios... Luego
les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje usted todas esas consideraciones para otro momento—le dije,—y
sigame ahora, que no esté el tiempo para pensar en eso. Su nifia de usted
ha encontrado donde guarecerse, y a usted le daremos asilo en el mismo
lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En donde esta mi hija?—pregunté con
pena.—jAh! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en
desgracia. La verglenza la hace huir de mi. jMaldita sea su liviandad y el
momento en que la descubri! Sefior, Jesus Nazareno, y td, mi patrono
Santo Dominguito del Val, decidme: ¢qué he hecho yo para merecer
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tantas desgracias en un mismo dia? ¢No soy bueno, no hago todo el bien
que puedo, no favorezco a mis semejantes prestandoles dinero con un
interés maodico, pongo por caso, la miseria de tres 0 cuatro reales por peso
fuerte al mes? Pues si soy un hombre bueno a carta cabal, ¢a qué llueven
sobre mi tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que & fuerza
de trabajos he reunido, porque estd en paraje a donde no pueden llegar
las bombas; pero ¢y la casa, los muebles, los recibos, y o que aun queda
en el almacén? Maldito sea yo, y comanme los demonios, si cuando esto
se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo, no me marcho de
Zaragoza para no volver mas.

—Nada de eso viene ahora al caso, sefior de Candiola. Sigame usted.

—Si—dijo con furia,—si viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No sé
como no la maté esta mafiana. Hasta aqui yo habia supuesto & Maria un
modelo de virtudes, de honestidad; me deleitaba su compaiiia, y de todos
los buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. jMal
empleado dinero! jDios mio, t0 me castigas por haber despilfarrado un
gran capital en cosas supérfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado! Yo tenia confianza en mi hija. Esta mafiana levantéme al
amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara
del bombardeo, y tranquilamente abri la ventana para ver como estaba el
dia. Pongase usted en mi caso, sefor militar, y comprendera mi asombro y
pena al ver dos hombres alli... alli, en aquel corredor, junto al ciprés... me
parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos
vestian uniforme; no pude verles el rostro, porque aun era escasa la
claridad del dia. Precipitadamente sali de mi habitacién; pero cuando bajé
a la huerta, ya los dos estaban en la calle. Quedése muda mi hija al ver
descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignaciéon que tan vil
conducta me producia, se arrodill6 delante de mi pidiéndome
perdén.—«Infame—Ie dije ciego de célera,—tu no eres hija mia, tu no eres
hija de este hombre honrado que jaméas ha hecho mal a nadie. jMuchacha
loca y sin pudor, no te conozco; tu no eres mi hija: vete de aqui'... jDos
hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¢No has reparado
en las canas de tu anciano padre; no consideras que esos hombres
pueden robarme; no has reparado que la casa esta llena de mil objetos de
valor, que caben facilmente en una faltriquera?... iMereces la muerte! Si
no me engano, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos
hombres! jDos novios! jY recibirles de noche, en mi casa, deshonrando &
tu padre y ofendiendo & Dios! jY yo desde mi cuarto miraba la luz del tuyo,
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creyendo con esto que velabas alli haciendo alguna labor!... De modo,
miserable chicuela; de modo, hembra despreciable, que mientras tu
estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inutiimente una
vela.»

»iOh, sefor militar! no pude contener mi indignacion; y luego que esto le
dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi colera
ignoraba lo que hacia. La infeliz me pedia perddn, afiadiendo: “Yo le amo,
padre; yo no puedo negar que le quiero.” Se redoblé mi furor oyéndola, y
exclamé asi: “{Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve afnos!
iMeter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en que naciste, y malditos
los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de Febrero del afo 91!
Antes se hundira el cielo, y antes me dejara de su mano la Sefiora Virgen
del Pilar, que volver & ser para ti tu padre, y tu para mi la Mariquilla & quien
tanto he querido.” Apenas dije esto, sefior militar, cuando parecié que todo
el firmamento reventaba en pedazos cayendo sobre mi casa. jQué
espantoso estruendo y qué conmocion tan horrible! Una bomba cay6 en el
techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos
adentro: el incendio se propagaba con voracidad, y el hundimiento del
techo amenazaba sepultarnos alli. Quisimos salvar & toda prisa algunos
objetos; pero no nos fué posible. Mi casa, esta casa que compreé el afio 87,
casi de balde, porque fué embargada & un deudor que me debia cinco mil
reales, con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; como un
bollo de mazapan se deshacia, y por aqui cae una viga, por alli salta un
vidrio, por aculld se desplomaba una pared. El gato maullaba; Dofa
Guedita me arafio el rostro al salir del cuarto: yo me aventuré a entrar en el
mio para recoger un recibito que habia dejado sobre la mesa, y estuve &
punto de perecer.»

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademéas de profunda afeccion moral,
era como un desorden nervioso, y al instante se comprendia que aquel
organismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el
hambre. Su locuacidad, mas que desahogo del alma, era un
desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en
realidad dirigiase & entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de
él, también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada,
siguio hablando en tono de contestacion, y respondiendo & preguntas que
sus ideales interlocutores le hacian.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo mucho
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gue aun puede salvarse. Pues qué, ¢voy & abandonar mi hacienda? Ya no
hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran
aqui cien 6 doscientos trabajadores & revolver los escombros para sacar
alguna cosa. Pero, Seior, ¢no hay quien tenga caridad, no hay quien
tenga compasion de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie?
¢Ha de estar uno sacrificandose toda la vida por los demas, para que al
llegar un caso como éste no encuentre un brazo amigo que le ayude? No,
no vendra nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algin
dinero... jJa, ja, jal—(decia esto riendo como un demente).—jBuen chasco
se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezo6
el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que soOlo yo puedo
encontrarlos. No, ladrones; no, tramposos; no, egoistas: no encontraréis
un real aunque levantéis todos los escombros y hagais menudos pedazos
lo que queda de esta casa, aunque piquéis la madera haciendo con ella
palillos de dientes, aunque reduzcais todo & polvo, pasandolo luego por un
tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomandole resueltamente por un
brazo para llevarle fuera,—si las peluconas estan seguras, ¢a qué viene el
estar aqui de centinela? Vamonos.

—¢Como se entiende, sefor entrometido?—qgritd desasiéndose con
fuerza.—Vaya usted noramala, y déjeme en paz. ;Como quiere usted que
abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un
piquete de tropa & custodiarla? Pues qué, ¢ cree usted que mi casa no esta
llena de objetos de valor? ¢Ni como quiere que me marche de aqui sin
sacarlos? ¢No ve usted que el piso bajo esta seguro? Pues quitando esta
reja, se entrara facilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un
solo momento, vendran los rateros, los granujas de la vecindad, y jay de
mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que
representan cuarenta afios de laboriosidad incesante! Mire usted, sefior
militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre, que pesa lo
menos tres libras. Es preciso salvarla & toda costa. Si la Junta mandara
aqui, como es su deber, una compaifiia de ingenieros...

»Pues también hay una vajilla que esta en el armario del comedor, y que
debe de permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo,
se la puede salvar. jOh! si: es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es
esto solo, sefior militar, sefiores. En una caja de lata tengo los recibos:
espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas
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antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto esta aqui abajo y no
ha padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi
hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pafuelos, sus frascos de agua de olor
podrian valer un dineral si se vendieran ahora. Cémo se habra destrozado
todo! jJesus, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi
hija, y las bombas se fueron & los frascos de agua de olor. Pero en mi
cuarto quedo sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y
diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y azadas!...
iDios justo y misericordioso! ¢ En qué estan pensando las autoridades de
Zaragoza?... El candil de dos mecheros estara intacto. jOh, Dios! Es la
mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahi,
levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina.
Trdiganme una cuadrilla de trabajadores, y veran qué pronto despacho...
¢Coémo quieren que me aparte de aqui? Si me aparto, si duermo un
instante, vendran los ladrones... si... jvendran y se llevaran la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin él, dejandole
entregado & su delirante inquietud. Llegd a toda prisa Dofla Guedita,
trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi
algunas provisiones.

—Sefior—dijo sentandose fatigada y sin aliento.—Aqui esta la piqueta y el
azadon que me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta, porque no se
trabajara mas en fortificaciones... Aqui estan estas pasas medio podridas,
y algunos mendrugos de pan.

La duefla comia con avidez. No asi Candiola, que, despreciando la
comida, cogio la pigueta, y resueltamente empezé a desquiciar la reja.
Trabajando con ardiente actividad, decia:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, Dofla Guedita,
entre usted y yo lo haremos todo. Coja usted la azada y preparese a
levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavia humean.
Mucho cuidado con los clavos.

Luego, volviéndose a mi, que fijaba la atencion en las sefas de
inteligencia hechas por el ama de llaves, me dijo:

—ijEh! Vaya usted noramala. ¢Qué tiene usted que hacer en mi casa?
iFuera de aqui! Ya sabemos que viene & ver si puede pescar alguna cosa.
Aqui no hay nada. Todo se ha quemado.
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No habia, pues, esperanza de llevarle & las Tenerias para tranquilizar & la
pobre Mariquilla, por lo cual, no pudiendo detenerme mas, me retiré. Amo
y criada proseguian con gran ardor su trabajo.
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XX

Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana oimos misa en el
Coso. En el gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada
de la calle de las Escuelas Pias, ponian todos los domingos un altar y alli
se celebraba el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote, por la situacion
de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante espectaculo
era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando,
puestos todos de rodillas, se oia un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del Mercado
un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud, algunos
frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razén,
mas rugia a cada paso, y en su marcha arrastraba una victima sin que
fuerza alguna pudiera arrancéarsela de las manos. Detuvose el pueblo
irritado junto & la subida del Trenque, donde estaba la horca, y al poco rato
uno de los dogales de ésta suspendié el cuerpo convulso de un hombre,
qgue se sacudio en el aire hasta quedar exanime. Sobre el madero aparecio
bien pronto un cartel que decia: Por asesino del género humano, a causa
de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda-almacén de la Casa-
utensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban en el arroyo y
sobre las frias baldosas de las iglesias, encontrose un gran depoésito de
camas, cuya ocultacion no pudo justificar el citado Estallo. Desencadendse
impetuosamente sobre él la ira popular, y no fué posible contenerla. Oi
decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero
al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordé mas de él.

Palafox public6é aquel dia una proclama en que trataba de exaltar los
animos, y ofrecia el grado de capitan al que se presentara con cien
hombres, amenazando con pena de horca y confiscacion de bienes al que
no acudiese prontamente & los puntos 0 los desamparase. Todo esto era
sefial del gran apuro de las autoridades.

Memorable fué aquel dia por el atague a Santa Modnica, que defendian los
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voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los
franceses bombardearon el edificio. Las baterias de la huerta estaban
inservibles, y fué preciso retirar los cafiones, operacion que nuestros
valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este
abrié al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también
del edificio, olvidando que habia sido rechazado dos veces en los dias
anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los zaragozanos, habia mandado reducir a polvo el
Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mas facil que
conquistarlo. Efectivamente: después de seis horas de fuego de artilleria,
una gran parte del muro de Levante cayo al suelo, y alli era de ver el
regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron al
asalto de la posicion, auxiliados por los fuegos oblicuos del Molino de la
ciudad. Viéndoles venir Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que
habia acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos
de lana y unos cajones vacios que habian venido con fusiles. Llegando los
franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo
a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche siguieron cafioneando el
Convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria
mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por
momentos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero
durante la mafana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el
claustro.

Desplomése al caer de la tarde el techo por la parte oriental del Convento.
El tercer piso, que estaba muy quebrantado, no pudo resistir el peso, y
cayo sobre el segundo. Este, ain mas endeble, dejose ir sobre el principal,
y el principal, incapaz por si solo de resistir encima todo el edificio,
hundiése sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecia
natural que los demas se acobardaran con esta catastrofe; pero no fué asi.
Los franceses dominaron una parte del claustro, pero nada mas, y para
apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aun existian, fijaban
su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso alto para arrojar
granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan
al techo del Convento, extiéndense por el interior del maderamen
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abuhardillado, bajan al claustro alto, y atacan & los voluntarios indomables.
Con la algazara de este encuentro, animanse los de abajo, redoblan sus
esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres consiguen llegar a la
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien adn
pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro
alto, casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar
estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son cazados
a lo largo de las crujias. El ultimo tiro fué sefal de que habia caido el
altimo hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habian abierto en
los mas escondidos aposentos del edificio, junto & la ciudad; por alli salio
también D. Pedro Villacampa, comandante del batallon de voluntarios de
Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en torno suyo,
buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nos hallabamos en las casas inmediatas de la calle
de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para
asaltar el Convento. Antes de concluida la accidon, comprendimos que en
las Moénicas ya no habia defensa posible, y el mismo D. José Montoria,
gue estaba con nosotros, lo confeso.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se conoce
gue son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas
de la derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Alli sale
solo Villacampa. ¢Pues y Mendieta, y Paul, y Benedicto, y Oliva? Vamos:
veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Monicas paso a poder de Francia.
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XXI

Al llegar & este punto de mi narracion, ruego al lector que me dispense si
no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel
periodo de horrores, comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del
siguiente mes, los sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en
mi mente de tal modo, que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me
parece que todo aquello pas6é en un largo dia, 6 en una noche sin fin, y
que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se redanen en mi
memoria formando un cuadro inmenso donde no hay mas lineas divisorias
gue las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento,
la furia inexplicable 6 el panico de otro momento.

Por esta razdn no puedo precisar el dia en que ocurrié lo que voy a narrar
ahora; pero fué, si no me engafo, al dia siguiente de la jornada de las
Monicas, y segun mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero.
Ocupabamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran duefios
de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta
llegar & Puerta Quemada. Nada es comparable & la expedicion laboriosa
por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las mas sangrientas
batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las
barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos
entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas
gue ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba
espanto el no saber por qué parte seriamos atacados. Subiamos a las
buhardillas; bajabamos a los sétanos, y pegando el oido a los tabiques,
procurdbamos indagar el intento del enemigo segun la direccion de sus
golpes. Por ultimo, advertimos que se sacudia con violencia el tabique de
la misma pieza donde nos encontrdbamos, y esperamos a pie firme en la
puerta después de amontonar los muebles formando una barricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, & culatazos, hicieron saltar
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maderos y cascajo, presentandosenos en actitud de querer echarnos de
alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos
de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco rato en numero tan
considerable, que nos hicieron gran dafo, obligandonos a retirarnos,
después de dejar tras los muebles cinco comparieros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por
donde subimos precipitadamente sin saber a donde ibamos; pero luego
nos hallamos en un desvan, posicion admirable para la defensa. Era
angosta la escalera, y el francés que intentaba pasarla moria sin remedio.
Asi estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia, y animandonos
unos & otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teniamos a
la espalda empezé & estremecerse con fuertes golpes, y al punto
comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio,
nos cogerian irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en
el desvan habian caido dos muy gravemente heridos.

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamo furioso:

—iRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un tragaluz.
Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... Al que quiera
subir, partirlo. Que los demas agranden el agujero: fuera miedo, y jviva la
Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, y mientras
parte de nuestro ejército contenia la marcha invasora del enemigo, los
demas se ocupaban en facilitar el paso. Este habil plan fué puesto en
ejecucion con febril prontitud, y bien pronto el hueco de escape tenia
suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo
peldafio. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian
quedado en el desvan, y otro fué herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegria. Esparcirnos la vista por los
techos del arrabal, y vimos & lo lejos las baterias francesas. A gatas
avanzamos buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos
centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese
escurrirse por él; y no habiamos andado veinte pasos, cuando oimos gran
ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses.
Efectivamente: desde un ancho buhardillén nos miraban riendo aquellos
malditos. No tardaron en hacernos fuego; parapetados nosotros tras las
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chimeneas y tras los angulos y recortaduras que alli ofrecian los tejados,
les contestamos, & los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio
Garces.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de la casa cercana. Creimosla en
poder de los nuestros, y nos internamos por la ventana de un chiribitil,
considerando facil el bajar desde alli a la calle, donde, unidos y reforzados
con mas gente, podiamos proseguir aquella aventura al través de pasillos,
escaleras, tejados y desvanes. Pero aun no habiamos puesto el pie en
firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el
estruendo de repetidas detonaciones.

—Abajo se estan batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los franceses que
dejamos en la casa de al lado se han pasado a ésta, donde se habran
encontrado con los compafieros. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora
mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba
la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oia Vivo
rumor de voces, destacandose principalmente algunas de mujer. El
estrépito de la lucha era mucho mas lejano, y, por consiguiente, procedia
de punto mas bajo. Franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una
gran habitacion, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nifios, que habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos,
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible
epidemia, y algun cuerpo inerte sobre el suelo tenia todas las trazas de
haber exhalado el Ultimo suspiro muy pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de
sus dolores; dos 0 tres viejas lloraban 6 rezaban. Algunas voces se oian
de rato en rato diciendo con angustia: «agua, agua.» Desde que bajamos
distingui en un extremo de la sala al tio Candiola que ponia
cuidadosamente en un rincon multitud de baratijas, ropas y objetos de
cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que
qguerian poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de
inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la ultima
pieza se le escapase, decia:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que
estan aqui las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay
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autoridades que garanticen & uno la posesion de su hacienda. Fuera de
aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos bien... jMalditas sean las
bombas y quien las inventd! Sefores militares, & buena hora llegan
ustedes. ¢No podrian ponerme aqui un par de centinelas para que
guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compaferos se rieron de tan graciosa
pretension. Ya ibamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba
transfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolacion en
torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresion de su hermoso
semblante. Ella me vio, y al punto fué hacia mi con viveza, mostrando
deseo de hablarme.

—¢ Y Agustin?—Ile pregunté.
—Est& abajo—repuso con voz temblorosa.

—Abajo estan dando una batalla. Las personas que nos habiamos
refugiado en esta casa, estabamos repartidas por los distintos aposentos.
Mi padre llegé esta mafiana con Dofia Guedita. Agustin nos trajo de
comer, y nos puso en un cuarto donde habia un colchon. De repente
sentimos golpes en los tabiques... venian los franceses. Entr¢ la tropa, nos
hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... aqui
nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se
han encontrado con los espafioles y han empezado & pelear... jAy! Agustin
esta abajo también...

Esto decia, cuando entr6 Manuela Sancho, trayendo dos cantaros de agua
para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de
sus lechos, disputandose & golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefiores—dijo Manuela riendo.—Hay agua
para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y
ahora estan disputandose la mitad de la sala, porque la otra mitad esta ya
ganada. No nos quitaran tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo
esta lleno de muertos.

Mariquilla se estremeci6 de horror.

—Tengo sed,—me dijo.
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Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Unico vaso que trajera,
ocupado en aplacar la sed de los demas, andaba de boca en boca, por no
esperar tome una de las tazas que en su monton tenia el tio Candiola.

—Eh, sefior entrometido—dijo sujetandome la mano,—deje usted ahi esa
taza.

—Es para que beba esta joven—contesté indignado.—¢ Tanto valen estas
baratijas, sefior Candiola?

El avaro no me contestd ni se opuso a que diera de beber & su hija; mas
luego que ésta calmo su sed, un herido tomo6 avidamente de sus manos la
taza, y he aqui que ésta empezd & correr también, pasando de boca en
boca. Cuando yo sali para unirme & mis compafieros, D. Jeronimo seguia
con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en
volver & sus manos.

Tenia razén Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Desalojados
del piso principal de la casa, los franceses habianse retirado al de la
contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el
interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demas de la casa nos pertenecia. Muchos
cadaveres de una y otra nacion cubrian el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina
funesta, desde donde se les hacia tanto fuego, lanzaronse dentro de ella a
la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidi6 la
cuestion, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabian.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habian abierto.
Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volveria
loco al mejor topografo, les rematabamos donde podiamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este
modo, después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligandoles & contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por
aguella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de
encontrar entre éstos a Agustin Montoria, aunque no era de gravedad el
balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallon quedé aquel dia reducido
a la mitad.
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Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la casa, quisieron
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgd
conveniente, y fueron obligados & abandonarla buscando asilo en lugares
mas lejanos del peligro.

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra
situaciéon militar se agravaban con el obstaculo que ofrecia niumero tan
considerable de victimas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil
veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como
acontecio a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa
Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alli donde se hacinaban
unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Habia recursos medicos para la
centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia
de los patriotas, la multiplicacién de la actividad en los hospitales, nada
bastaba.

Llegéd un dia que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel
indiferencia, se apoder6 de los defensores, y nos acostumbramos a ver un
monton de muertos, cual si fuera monton de sacas de lana; nos
acostumbramos a ver sin lastima algunas largas filas de heridos arrimados
a las casas, curandose cada cual como mejor podia. A fuerza de
padecimientos, creyérase que las necesidades de la carne habian
desaparecido, y que no teniamos mas vida que la del espiritu. La
familiaridad con el peligro habia transfigurado nuestra naturaleza,
infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la
materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de
un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oi contar el ataque dado al Convento de Trinitarios para
arrebatarlo 4 los franceses, y las hazafas fabulosas, la inconcebible
temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Monicas estaba el de
Agustinos Observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no
pequefa y muy irregular, vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues,
indudable que los franceses, duefios ya de las Monicas, habrian de poner
gran empefio en poseer también aquel otro monasterio para establecerse
soélida y definitivamente en el barrio.
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—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Monicas—me dijo
Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro
paredes de San Agustin. Como no basta Extremadura para defenderlo,
nos mandan también a nosotros. ¢Y qué hay de grados, amigo Araceli?
¢,Con que es cierto que este par de caballeros que esta aqui es un par de
sargentos?

—No sabia nada, amigo Pirli,—le respondi; y verdad era que ignoraba
aquél mi ascenso a las alturas jerarquicas del sargentazo.

—Pues si: anoche lo acord6 el General. ElI Sr. de Araceli es sargento
primero, y el sefor de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado,
y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras.
También me han dicho que a Agustin Montoria le han nombrado teniente
por lo bien que se porto en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde, al
anochecer, el batallon de las Pefias de San Pedro no tenia mas que cuatro
sargentos, un alférez, un capitan y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replic6.—Los pocos soldados que
viven del batallon de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan
llamada. ¢ Tienes que comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si
quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuerdas tu del
gusto que tiene el vino? Digolo porgue hace dias que no nos dan una
gota... Por ahi corre el rum-rum de que esta tarde nos repartiran un poco
cuando acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes tu: seria muy triste
cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a
darnos esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo echarian antes de empezar,
y asi, el que muriera eso se llevaba... Pero la Junta de Abastos habra
dicho: «Hay poco vino: si lo repartimos ahora, apenas tocaran tres gotas a
cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San
Agustin sera milagro que quede la cuarta parte, les tocard a trago por
barba.»

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la escasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dabamos la
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mano con los de Extremadura que guarnecian el edificio, cuando una
fuerte detonacion nos puso en cuidado, y entonces un fraile aparecio
diciendo a gritos:

—Hijos mios, han volado la pared medianera del lado de las Moénicas, y ya
les tenemos en casa. Corred a la iglesia: ellos deben haber ocupado la
sacristia; pero no importa. Si vais & tiempo, seréis duefios de la nave
principal, de las capillas, del coro. jViva la Santa Virgen del Pilar y el
batallon de Extremadura!

Marchamos & la iglesia serenos y confiados.
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XXII

Los buenos Padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno de
ellos, confundiéndose con nosotros en lo mas apretado de las filas, nos
decia:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria este caso, hemos
conservado un mediano numero de viveres en nuestra despensa. También
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, queridos jovenes. No
temais el plomo enemigo. Mas dafio haceéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos mios. La
Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo, y entre las nubes veréis la santa figura de la
Madre de Dios. jViva Espafa y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses, que habian entrado por la
sacristia, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia
visto jamas una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de
oro, sirviendo de parapeto a la infanteria; yo no habia visto que vomitasen
fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanisteria; yo no habia
visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama
inmovil desde los huecos de una nube de carton poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y
tras el nimbo de oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado
afinara su mortifera punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fabrica de
entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de
Espafia. Este armatoste se extendia desde el piso a la béveda, y de
machon a machon, representando en sucesivas hileras de nichos como
una serie de jerarquias celestiales. Arriba, el Cristo ensangrentado abria
sus brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar, un templete encerraba
el simbolo de la Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del
fondo, habia pequefios pasadizos interiores destinados al servicio casero
de aquella republica de santos, y por ellos el lego sacristdn podia subir
desde la sacristia @ mudar el traje de la Virgen, & encender las velas del
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altisimo Crucifijo, 6 & limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el
antiguo tisu de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rapidamente del camarin de la
Virgen, de los estrechos transitos que he mencionado; y cuando llegamos
nosotros, en cada nicho, detras de cada santo, y en innumerables agujeros
abiertos a toda prisa, brillaba el cafion de los fusiles. Igualmente
establecidos detras del ara santa, que a empujones adelantaron un poco,

se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallabamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del
gran retablo, teniamos los confesonarios, los altares de las capillas y las
tribunas. Los mas expuestos éramos los que entramos por la nave
principal; y mientras los mas osados avanzaron resueltamente hacia el
fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las
sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde alli con
certera punteria a la nacion francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con nueve de igual empuje, corrio a posesionarse del
pulpito, otra pesada fabrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado
por una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la
catedra y la escalera, y desde alli, con singular acierto, dejaban seco a
todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo bajo de
la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los del
altar mayor, deseosos de quitar de en medio aquel obstaculo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos & tomar a todo trance aquel
reducto de madera, sin cuya posesion era locura intentar el paso de la
nave. No he visto nada mas parecido & una gran batalla, y asi como en
ésta la atencion de uno y otro ejército se reconcentra & veces en un punto,
el mas disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida 6 conquista decide
el éxito de la lucha, asi la atencion de todos se dirigié al pulpito, tan bien
defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde el
coro, y la explosion de las granadas de mano que los de las tribunas les
arrojaban; pero a pesar de sus grandes peérdidas, avanzaron
resueltamente & la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez
defensores del fuerte, y defendiéronse & arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacian fuego parapetados tras los
altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los franceses por la
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espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una
vasta accion campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a
bayonetazos, a tiros y a golpes, segun como cada cual cogia a su
contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia,
gue se habia mantenido en el coro, salié también. Algunos que se hallaban
en las tribunas de la derecha, saltaron facilmente al cornisamento de un
gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde alli,
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban
los angulos del atico. En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en
medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el
fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz
ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la catedra
de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales en espantosa
bacanal, no me llamaria la atencion.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por
cien balazos, cayo de improviso, lanzando un ronco aullido. Los franceses,
gue en gran numero llenaban la sacristia, vinieron en columna cerrada, y
en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos
presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidi6
la cuestion del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las
baldosas gran niumero de muertos, nos retiramos & las capillas. Perecieron
los primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a
reforzarlos, y al tio Garcés, acribillado & bayonetazos después de muerto,
le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Asi
concluyé aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitan de nuestra compafia quedd también inerte sobre el pavimento.
RetirAndonos en desorden a distintos puntos, separados unos de otros, no
sabiamos a quién obedecer; bien es verdad que alli la iniciativa de cada
uno 6 de cada grupo de dos 06 tres era la Unica organizacion posible, y
nadie pensaba en compafiias ni en jerarquias militares. Habia la
subordinacion de todos al pensamiento comudn, y un instinto maravilloso
para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a
cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estdbamos perdidos desde que nos metimos en las
capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia
ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.
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Algunos opinaron que con los bancos, las imagenes y la madera de un
retablo viejo, que facilmente podia ser hecho pedazos, debiamos levantar
una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo Ultimo; pero
dos Padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos
nos dijo:

—Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia, que os llevaria a
perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estan atacando en
este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred alli & ver si
lograis atajar sus pasos; pero no penseéis en defender la iglesia, profanada
por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban
en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteandose con los
franceses, que ya invadian toda la nave.

Los frailes sOlo cumplieron & medias su oferta en lo de darnos algun
gaudeamus como recompensa por haberles defendido hasta el udltimo
extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro,
sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por mas que
alargamos la vista y las narices. Para explicar esto, dijeron que los
franceses, ocupando todo lo alto, se habian posesionado del principal
depdsito de provisiones; y lamentandose del suceso, procuraron
consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces cai en
la cuenta de que le habia visto al principio del lance en una de las tribunas.
Pregunté por él; pero nadie me sabia dar razén de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos del
Convento. A pesar de nuestra desfavorable posicién en el claustro bajo,
estdbamos resueltos & seguir resistiendo, y traiamos a la memoria la
herdica conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las
Monicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estabamos
delirantes, ebrios; nos creiamos ultrajados si no venciamos, y nos
impulsaba & las luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que
no puedo explicarme sino por la fuerte tension erectiva del espiritu y una
aspiracion poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicté sin duda, en su buen
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sentido practico, el general Saint-March.

—EI Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sacrificar gente
sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos
atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el
enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha
rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasdbamos por la calle del mismo
nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia
arrojaban granadas de mano sobre los franceses, establecidos en la
plazoleta inmediata & la ultima de aquellas dos vias. ¢Quién lanzaba
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mas brevemente y con
mas elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habian
situado y pertrechado siete U ocho paisanos con viveres y municiones para
hostigar al enemigo, y subsistieron verificAndolo por unos dias sin querer
rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh, Pirli' Mas feliz que el tio Garcés, tu ocupas
un lugar en la historia.
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XX

Incorporados al batalldon de Extremadura, se nos llevo por la calle de
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte
estrépito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada.
Como nos habian dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de
Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantisimo que
le permitia enfilar con su artilleria la calle del mismo nombre hasta la plaza
de la Magdalena; y como la posesion de San Agustin y las Ménicas les
permitia amenazar aquel punto céntrico por el facil transito de la calle de
Palomar, ya se conceptuaban duefios del arrabal. En efecto: si los de San
Agustin lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle
de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar & los franceses
el barrio de Tenerias.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre; y como
la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la via publica,
entramos por la calle de los Viejos & la primera manzana. Desde las
ventanas de la casa en gue nos situaron no se veia mas que humo, y
apenas podiamos hacernos cargo de lo que alli pasaba; mas luego adverti
gue la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con
parapetos de tierra, muebles y escombros.

Desde las ventanas se hacia un fuego horroroso. Recordando una frase
del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda
balas. En el interior de las casas corria la sangre & torrentes. El empuje de
la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las
campanas convocaban sin cesar al pueblo; los Generales dictaban
ordenes crueles para castigar a los rezagados; los frailes reunian gente de
los otros barrios, trayéndola como en trailla, y algunas mujeres herdicas
daban el ejemplo, arrojandose en medio del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que
lo presencid, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida.
Quién no vid sus excesos, no oy0 su vocerio y estruendo, ignora con qué
aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y
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no me digais que habéis visto el crater de un volcan en lo mas recio de sus
erupciones, 6 una furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la
embarcacion, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al
abismo vertiginoso; no me digais que habéis visto eso, pues nada de eso
se parece a los volcanes y & las tempestades que hacen estallar los
hombres, cuando sus pasiones les llevan & eclipsar los desordenes de la
Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alli,
bajamos & la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querian
contenernos. El combate tenia sobre todos una atraccion irresistible, y nos
llamaba como llama el abismo al que lo contempla desde el vértice de
elevada cima.

Jamas me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos
momentos ni temia la muerte, ni me arredraba el espectaculo de las
catastrofes que a mi lado veia. Verdad es que el heroismo, como cosa del
momento € hijo directo de la inspiracion, no pertenece exclusivamente a
los valerosos, razon por la cual suele encontrarse con frecuencia en las
mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo, no referiré aqui las peripecias de aquel combate de
la calle de Pabostre. Se parecen mucho & las que antes he contado, y si
en algo se diferenciaron fué por el exceso de la constancia y de la energia,
llevadas & un grado tal que alli acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar se
refieren, pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creia mas
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza perdianla los imperiales en
otra; la accion trabada en la buhardilla descendia peldafio por peldafio
hasta el sétano, y alli se remataba al arma blanca, con ventaja siempre
para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigian los
movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza
con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros también: Varias veces trataron
de apoderarse con rapidos golpes de mano de nuestras piezas; pero
perdian mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el
esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces
para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales
les sacudian a palos la pereza.
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Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios y bastaba la
persuasion. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio & los moribundos,
atendian a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban & llamar la
atencion de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mas que ninguna
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, dispar6 varios
tiros en la pieza de &4 8. Mantuvose ilesa durante gran parte del dia,
animando & todos con sus palabras y sirviendo de ejemplo & los hombres;
pero serian las tres de la tarde cuando cayd en la zanja, herida en una
pierna, y durante largo tiempo confundidése con los muertos, porque la
hemorragia la puso exanime y con apariencia de cadaver. Mas tarde,
advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fué curada, quedando tan bien,
que muchos afios después tuve el gusto de verla viva. La historia no ha
olvidado a aquella valiente joven, y ademas, la calle de Pabostre, cuyas
mezquinas casas son mas elocuentes que las paginas de un libro, lleva el
nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosion conmovio las casas
qgue los franceses nos habian disputado tan encarnizadamente durante la
mafiana, y entre el espeso humo y el polvo, mas espeso aun que el humo,
vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo
con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban
a emplear la mina para conquistar lo que por ningun otro medio podia
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerias, cargaron los
hornillos, y los hombres cruzaronse de brazos, esperando que la pdlvora lo
hiciera todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas fuerte aun vino &
tierra la segunda, iniciése el movimiento de retirada con bastante
desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas 6 lanzados al
aire tantos infelices compaferos, que no se habrian dejado vencer por la
fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de
destruccién, y parecianos que en todas las demas casas y en la calle,
minadas ya también, iban a estallar horribles crateres que en pedazos mil
nos salpicarian desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenian, diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros también
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tenemos polvora en abundancia y abriremos minas. ¢Creéis que eso les
dara ventaja? Al contrario. Veremos como se defienden entre los
escombros.

Palafox se presentd & la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo
algan tanto. El mucho ruido impidibme oir lo que nos dijo; pero por sus
gestos comprendi que queria impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya ois, muchachos, ya ois lo que dice el Capitan General—vociferé a
nuestro lado un fraile de los que venian en la comitiva de Palafox.—Dice
gue si hacéis un pequefio esfuerzo mas, no quedara vivo un solo franceés.

—iY tiene razén!'—exclamé otro fraile.—No habrd en Zaragoza una mujer
que os mire, si al punto no os arrojais sobre las ruinas de las casas y
echais de alli 4 los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—afadio un tercer fraile.—Alli hay
un grupo de mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, iran
ellas. ¢ No os da vergilienza vuestra cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventé otra casa a la derecha, y
entonces Palafox se interné en la calle. Sin saber como ni por qué, nos
llevaba tras si. Y ahora es ocasion de hablar de este personaje eminente,
cuyo nombre va unido al de las célebres prozas de Zaragoza. Debia en
gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza de su
origen, al respeto con que siempre fué mirada alli la familia de Lazan, y a4
su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia pertenecido al cuerpo
de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de
una muy alta sefiora, tan famosa por su posicion como por sus
escandalos. Lo que mas que nada hacia simpatico al caudillo zaragozano
era su indomable y serena valentia, aquel ardor juvenil con que acometia
lo méas peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal de gloria.

Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquélla,
tuvo el acierto de reconocer su incompetencia y rodedse de hombres
insignes por distintos conceptos. Estos lo hacian todo, y Palafox
guedabase tan solo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece
la imaginacion, no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel
General joven, de ilustre familia y simpatica figura, que se presentaba en
todas partes, reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los
animosos.
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Los zaragozanos habian simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su
patriotismo ideal con ribetes de mistico, y su fervor guerrero. Lo que él
disponia todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos Monarcas a
quienes las tradicionales leyes han hecho representacion personal de los
principios fundamentales del Gobierno, Palafox no podia hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo
reinaba y no gobernaba. Gobernaba el Padre Basilio, O’Neilly, Saint-March
y Butrdn, clérigo escolapio el primero, Generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresion
humana del triunfo. Su voz reanimaba & los moribundos, y si la Virgen del
Pilar hubiera hablado, no lo habria hecho por otra boca. Su rostro
expresaba siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa
infundia coraje como en otros el cefio feroz. Vanagloriabase de ser el
impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que
parte del éxito era debido, mas que a sus cualidades de General, a sus
cualidades de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala,
entorchados, plumas y veneras, y la atronadora musica de los aplausos y
los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de
haber siempre algo de mutua adulacion entre la hueste y el caudillo, para
gue el enfatico orgullo de la victoria arrastre & todos al heroismo.
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XXIV

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la
calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fué la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos
hacia la plaza de la Magdalena, no lo fué menos desde dicha ocasion
hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas
arruinadas por los hornillos, y era curioso ver como entre las masas de
cascote y vigas se abrian pequefas plazas de armas, caminos cubiertos, y
plataformas para emplazar la artilleria. Aquélla era una guerra que cada
vez se iba pareciendo menos & las demas guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultdé una ventaja y un inconveniente para
los franceses, porque si la demolicion de las casas les permitia colocar en
ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por
nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las
voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicacion del peligro, cuando en
realidad lo disminuia, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo &
fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de
Pabostre que no podian sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo
conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a

destruirlas, unos con la mina, otros con el incendio, quedandose &
descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y
mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en
aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento en que no pudiendo
resistir mas mi cuerpo, como el de otros compafieros que habian tenido la
suerte 0 la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo, tropezando
con cadaveres insepultos 6 medio inhumados entre los escombros. Mis
sentidos, salvajemente lanzados & los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocion del
vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me
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parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos Iébrega obscuridad
envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche,
porque llamas semejantes a las que suponemos en el Infierno enrojecian
la ciudad por otro lado.

Solo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento
otros, y que mas alla, siempre mas alla, creia encontrar un pedazo de pan
y un buche de agua. iQué desfallecimiento tan horrible! jQué hambre!
iQué sed! Vi correr & muchos con agiles movimientos; les oi gritar; vi
proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las
paredes cercanas: iban y venian no sé a donde ni de donde. No era yo el
anico que, agotadas las fuerzas del cuerpo y del espiritu después de
tantas horas de lucha, se habia rendido. Otros muchos, que no tenian la
acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y
nos pediamos unos a otros un poco de agua. Algunos, mas felices que los
demas, tuvieron fuerza para registrar entre los cadaveres, y recoger
mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta en tierra, que
devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las
migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que
conmigo hablaban, comunicandome su gran hambre y sed, tenian
horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas
mujeres que nos dieron & beber agua fangosa vy tibia. Nos disputamos el
vaso de barro, y luego en las manos de un muerto descubrimos un
pafiuelo liado que contenia dos sardinas secas y algunos bollos de aceite.
Alentados por los repetidos hallazgos seguimos merodeando, y al fin, lo
poco que logramos comer, y mas que nada el agua sucia que bebimos,
nos devolvio en parte las fuerzas.

Yo me senti con algun brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti que
todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el
brazo derecho, juzguéme gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusion insignificante, y las manchas de mis ropas provenian de
haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volvi & pensar sin confusiones; volvi & ver obscuridad, y oi distintamente
los gritos, los pasos precipitados, los cafionazos cercanos y distantes en
didlogo pavoroso. Sus estampidos aqui y alli parecian preguntas y
respuestas.
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Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa niebla,
formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor de las llamas, formaba
perspectivas horrorosas que jamas se ven en el mundo; en suefios, si. Las
casas despedazadas, con sus huecos abiertos & la claridad como ojos
infernales; las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; las vigas
encendidas, eran espectaculo menos siniestro que el de aquellas figuras
saltonas é incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli
mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que
aun se estaban batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente
un palmo del Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se
veia en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la
calle de Pabostre. Di algunos pasos; pero cai otra vez rendido de fatiga.
Un fraile, viendome cubierto de sangre, se me acercO y empezd a
hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que mueren
por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que el hambre, el
cansancio y la sed me habian postrado, y que creia tener los primeros
sintomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto
reconoci al Padre Mateo del Busto, se sentd a mi lado, y dijo exhalando un
hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que me muero.

—¢ Esta Vuestra Paternidad herido?—Ile pregunté, viendo un lienzo atado
a su brazo derecho.

—Si, hijo mio: una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento
grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mas padecié Cristo por
nosotros. Desde que amaneci6 no he cesado de curar heridos, vy
encaminar moribundos al Cielo. En diez y seis horas no he descansado un
solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me at0 este
lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho...
iCuanto muerto, Dios mio! ¢Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay!
yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¢Has visto aquella zanja que
hay al fin de la calle de los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado
Coriddn. Fué victima de su arrojo. Pasdbamos por alli para recoger unos
heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de
franceses que pasaban de una casa a otra. Coriddn, cuya sangre
impetuosa le impele a los actos mas heroicos, se lanz6 ladrando sobre
ellos. jAy! ensartandolo en una bayoneta, lo arrojaron exanime dentro de
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la zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Araceli! jPues no tiene usted
poca suerte en haber salido ileso! Pero se morira usted de la epidemia,
que es peor. Hoy he dado la absolucion & sesenta moribundos de la
epidemia. A usted también se la daré, amigo mio, porque sé€ que nho
comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos dias...
¢ Qué tal? ¢Crece el mal? Efectivamente, estd usted mas amarillo que
esos cadaveres que nos rodean. Morir de la epidemia, durante el
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, animo: el Cielo se
abre pare recibirle & usted, y la Virgen del Pilar le agasajara con su manto
de estrellas. La vida no vale nada. jCuanto mejor es morir honrosamente y
ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En nombre de Dios le
perdono & usted todos sus pecados.

Después de murmurar la oracion propia del caso, pronuncio,
bendiciendome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era
sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me encontraba
bien, juzguéme en mejor estado de salud que el buen fraile. No fué aquélla
la primera ocasién en que el confesor caia antes que el moribundo, y el
meédico antes que el enfermo. Llamé al Padre Mateo, y como no me
respondiese sino con lastimeros quejidos, apartéme de alli para buscar
quien fuera en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahi esta el Padre Fray Mateo del Busto que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso y siguieron adelante. Muchos heridos me
llamaban & su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les
hacia caso. Junto al Coso encontré un nifio de ocho ¢ diez afos, que
marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve; le
pregunté por sus padres, y sefiald un punto cercano donde habia gran
namero de muertos y heridos.

Mas tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre solo,
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oia otra cosa que las preguntas: ¢Has visto a mi hermano? ¢Has
visto @ mi hijo? ¢Has visto & mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi
padre no parecian por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los
enfermos a las iglesias, porque todas 6 casi todas estaban atestadas. Los
s6tanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios,
ofrecian una atmodsfera infecta y mortifera. Llegd el momento en que
donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.
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Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se repartia
algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerias, y al fin,
frente al Almudi, me dieron un poco de comida caliente. Al punto me senti
mejor, y lo que creia sintomas de epidemia desaparecio poco & poco, pues
mi mal, hasta entonces, era de los que se curan con pan y vino. Acordéme
al punto del Padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos
a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia movido, y cuando
nos acercamos, preguntandole como se encontraba, nos contesto asi:

—ijComo! ¢Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano.
Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, Padre Gonzalez. He
pasado diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se
nos quedd muerto en los brazos.

Mis comparieros acudieron al fuego, y yo me disponia & seguirlos, cuando
alcancé & ver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencion. Era el tio
Candiola, que salié de una casa cercana con los vestidos chamuscados, y
apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose
prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntandole por su hija y por

Agustin, y con gran agitacion me dijo:

—iMi hijal... No sé... Alla, all4d esta... Todo, todo lo he perdido! jLos
recibos! i{Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa
tropeceé con este pollo que huia como yo del horroroso fuego. jAyer valia
una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y tu,
Santo Dominguito de mi alma! ¢por qué se han quemado mis recibos?...
Todavia se pueden salvar... ¢Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenia... ¢Donde hay por ahi
media docena de hombres?... jDios mio! Pero esa Junta, esa Audiencia,
ese Capitan General, ¢ en qué estan pensando?...

Y luego sigui6 gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo... a ver si levantamos la viga que
cayo en el rincon!... jEh! buenos amigos, dejen ustedes ahi un ladito ese
moribundo que llevan al hospital, y vengan &4 ayudarme. ¢No hay un alma
piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay
sentimientos humanitarios... Oh! zaragozanos sin piedad, jved cémo Dios
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0s esta castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré6 de nuevo en la casa; pero salié al
poco rato gritando con desesperacion:

—iYa no se puede salvar nada! jTodo esta ardiendo! Virgen mia del Pilar,
¢por qué no haces un milagro? ¢Por qué no me concedes el don de
aquellos prodigiosos nifios del horno de Babilonia, para que pueda
penetrar dentro del fuego y salvar mis papeles?
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XXV

Luego se sentdé sobre un montdn de piedras, y a ratos se golpeaba el
craneo; 4 ratos, sin soltar el gallo, llevabase la mano al pecho exhalando
profundos suspiros. Preguntéle de nuevo por su hija, con objeto de saber
de Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Afidn, donde nos metimos ayer.
Todos me decian que alli no habia seguridad y que mejor estariamos en el
centro del pueblo; pero & mi no me gusta ir alli donde van todos, y el lugar
que prefiero es el que abandonan los demas. El mundo esta lleno de
ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentio. Nos acomodamos en
un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenia mucho miedo al cafioneo y
queria salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedéme solo, pensando en el
peligro que corrian mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con
teas encendidas, diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos
canallas miserables no me dieron tiempo & recoger nada, y lejos de
compadecer mi situacion, burlaronse de mi. Yo escondi la caja de los
recibos, por temor a que, creyéndola llena de dinero, quisieran quitarmela;
pero no me fué posible permanecer alli mucho tiempo. Me abrasaba con el
resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo. A pesar de todo,
insisti en salvar mi caja... jCosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer,
iDios poderoso! nada mas que este pobre animal, que habia quedado
olvidado por sus duefios en el gallinero. Buen trabajo me costé cogerle.
iCasi se me quemo toda una mano! jOh, maldito sea el que inventd el
fuego! jQue pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo
dos casas en Zaragoza, ademas de la en que vivia. Una de ellas, la de la
calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra,
qgue llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, esta
ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. jRuinas, nada mas
qgue ruinas! jEs feliz la ocurrencia de quemar las casas, s6lo por impedir
gue las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y esta heroica ciudad
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quiere llevar hasta el ultimo extremo su defensa.

—¢ Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dltimo extremo? A
ver, ¢qué van ganando los que han muerto? Hableles usted a ellos de la
gloria, del heroismo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir
en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna
resistencia; pero no hasta ese tan barbaro extremo. Verdad es que los
edificios valian poco, tal vez menos que esta gran masa de carbon que
ahora resulta. A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los
pajaros gordos para luego hacer negocio con el carbon.

Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento,
me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que
tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en
Numancia, habria dicho que los numantinos eran negociantes de carbon
disfrazados de héroes.

—ijEstoy perdido, estoy arruinado para siemprel—afadid después,
cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi
hacienda. Vaya usted ahora a reclamar las cantidades sin documento
alguno, y cuando casi todos han muerto y yacen en putrefaccion por esas
calles. No; lo digo y lo repito: no es conforme & la ley de Dios lo que han
hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable
dejarse matar cuando se deben piquillos que el acreedor no podra cobrar
facilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen:
«muramos y nos quedaremos con el dinero.» Pero Dios debiera ser
inexorable con esta canalla herdica, y en castigo de su infamia resucitarlos
para que se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio,
resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

—Y su hija de usted—Ie pregunté con interés,—¢ ha salido ilesa del fuego?

—No me nombre usted & mi hija—replic6 con desabrimiento.—Dios ha
castigado en mi su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¢Quién
podia ser sino ese condenado hijo de D. José Montoria, que estudia para
clérigo? Maria me lo ha confesado. Ayer estaba curandole la herida que
tiene en el brazo. ¢Hase visto muchacha mas desvergonzada? jY esto lo
hacia delante de mi!

Esto decia, cuando Dofa Guedita, que buscaba afanosamente a su amo,
aparecio trayendo en una taza algunas provisiones. El se las comio con

142



voracidad, y luego, a fuerza de ruegos, logramos arrancarle de alli,
conduciéndole al callejon del Organo, donde estaba su hija, guarecida en
un zaguan con otras infelices. Candiola, después de regafarla, se interné
con el ama de llaves.

—¢ Donde esta Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la
muerte de un hermano suyo, y se fué. Oi decir que estaba su familia en la
calle de las Rufas.

—iQue ha muerto su hermano, el primogénito!
—Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin oir mas, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en lo posible
la tribulacion de aquella generosa familia, a quien tanto debia, y antes de
llegar a ella encontré a D. Roque, que con lagrimas en los 0jos se acerco a
hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen
amigo.

—¢ Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Si; y no es esa la unica desgracia de la familia. Manuel era casado,
como sabes, y tenia un hijo de cuatro afios. ¢ Ves aquel grupo de mujeres?
Pues alli esta la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su
hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos
momentos. jQué horrible situacion! Ahi tienes a una de las primeras
familias de Zaragoza reducida al mas triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lo mas preciso. Toda la noche ha
permanecido esa infeliz madre en la calle y & la intemperie con el enfermo
en brazos, aguardando por instantes que exhale el dltimo suspiro; y en
realidad, mejor esta aqui que en los pestilentes sotanos, donde no se
puede respirar. Gracias & que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo
posible... ¢pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado
el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por
él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerquéme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso
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espectaculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demas mujeres que
le hacian compafia martirizaban al infeliz nifio aplicandole los remedios
gue cada cual discurria; pero bastaba ver & la victima para comprender la
imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte habia asido ya
con su mano amarilla.

7

La voz de D. José de Montoria me obligd a seguir adelante, y en la
esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro
horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo yacia el
cadaver de Manuel Montoria, joven de treinta afios, no menos simpéatico y
generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le habia atravesado
el craneo, y de la pequefa herida exterior, en el punto por donde entro el
proyectil, salia un hilo de sangre que, bajando por la sien, el carrillo y el
cuello, escurriase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no
parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido aun & creer que
estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadaver sobre sus rodillas, queria
reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado
derecho, tenia entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le
quitaba los ojos. Tan palido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a
nuestro hijo.

—iNo: mi hijo no ha muerto!—qrit6 la madre con desesperacion.—Es
mentira. ¢Para qué me engafan? ¢Como es posible que Dios nos quite a
nuestro hijo? ¢Qué hemos hecho para merecer este castigo? jManuel, tq,
hijo mio! ¢No me respondes? ¢Por qué no te mueves? ¢Por qué no
hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ¢donde estd nuestra
casa? Mi hijo se enfria sobre este desnudo suelo. jVed qué heladas estan
SuUs manos y su caral!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—Nosotros
cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefior, Dios miol—clamé la madre,—¢ qué tiene mi hijo que no habla, ni
se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no estd ni puede estar
muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repiti6 Montoria secando las primeras lagrimas que salieron
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de sus ojos,—vete de aqui: retirate, por Dios. Ten resignacion, porque
Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por
la patria...

—jQue ha muerto mi hijol—exclamé la madre estrechando el cadaver
entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no, no: ¢qué me
importa a mi la patria? jQue me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifilo mio! No
te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos tendra que
matarme.

—iSeifior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar'—dijo D. José de Montoria con
grave acento.—Nunca os ofendi & sabiendas ni deliberadamente. Por la
patria, por la religion y por el Rey, he dado mis bienes y mis hijos. ¢ Por
gué antes que llevaros a éste mi primogénito, no me quitasteis cien veces
la vida a mi, miserable viejo que para nada sirvo? Sefiores que estais
presentes: no me avergienzo de llorar delante de ustedes. Con el corazon
despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso tu mil veces, hijo mio, que
has muerto en el puesto del honor! Desgraciados los que vivimos después
de perderte. Pero Dios lo quiere asi: bajemos la frente ante el Duefio de
todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y
buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el
corazén de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano
gue nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Dofa Leocadia no tenia vida mas que para llorar, besando incesantemente
el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles
manifestaciones de su dolor, se levanté y dijo con voz entera:

—Leocadia, levantate. Es preciso enterrar & nuestro hijo.
—iEnterrarle!...—exclamoé la madre.—jEnterrarle!...
Y no pudo decir mas porgue se quedo sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador no lejos de alli, y una
mujer corrié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado
Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la
gue acababa de dejar, y la infeliz dama forcejed con nosotros, pidiendonos
gue la dejasemos ver & su marido.
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En tanto D. José, apartandose de alli, llegé a donde yacia el cuerpo de su
nieto: tomole en brazos, y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigian
todo nuestro cuidado, y mientras Dofla Leocadia continuaba sin
movimiento ni sentido abrazada al cadaver, su nuera, poseida de un dolor
febril, corria en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba
despedazar. La conteniamos y se nos escapaba de las manos. Tan pronto
reia con espantosa carcajada, como se nos ponia de rodillas delante,
rogandonos que le devolvieramos los dos cuerpos que le habiamos
quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes, paisanos: todos veian aquello
con indiferencia, porque a cada paso se encontraba un espectaculo
semejante. Los corazones estaban osificados, y las almas parecian haber
perdido sus mas hermosas facultades, no conservando mas que el rudo
heroismo. Por fin la pobre mujer cedid & la fatiga, al aniquilamiento
producido por su propia pena, quedandosenos en los brazos como muerta.
Pedimos un cordial 6 algun alimento para reanimarla, pero no habia nada;
y las demas personas que alli vi, harto trabajo tenian con atender & los
suyos. En tanto, D. Jose, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba
de vencer su acerbo dolor, desligdé el cadaver de los brazos de Doia
Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era tal, que creimos tener que
lamentar otra muerte en aquel dia.

Luego Montoria repitio:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Mir6 él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos
cadaveres insepultos. En la calle de las Bufas habia bastantes; en la
inmediata de la Imprenta se habia constituido una especie de depdsito. No
es exageracion lo que voy a decir. Innumerables cuerpos yacian apilados
en la angosta via, formando como un ancho pareddn entre casa y casa.
Aquello no se podia mirar, y el que lo vio, fué condenado a tener ante los
ojos durante toda su vida la funebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entr6 en la calle de
la Imprenta y empezé & dar voces. Por un ventanillo aparecio otro hombre
que, contestando al primero, dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo que
era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepd por el monton
de cuerpos y llegd al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvid de
puerta.
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En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en abrir
sepulturas? Por cada par de brazos Uutiles y por cada azada habia
cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecian diariamente
s6lo de la epidemia. Cada accion encarnizada arrancaba a la vida algunos
miles, y ya Zaragoza empezaba & dejar de ser una gran ciudad poblada
por criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, hablé asi:

—NMi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus
almas estan en el cielo: ¢ qué importa lo demas? Acomodémosles ahi en la
puerta de la calle de las Rufas... Agustin, hijo mio, mas vale que te vayas a
las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente
en la Magdalena. Ya no tengo mas hijo varon que tu. Si mueres, ¢qué me
queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde, prefiero verte
como tu pobre hermano, con la sien traspasada por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba
descubierto y de rodillas junto al cadaver de Manuel, prosiguido asi,
elevando los ojos al cielo:

—Sefior, si has resuelto también llevarte & mi segundo hijo, llévame & mi
primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre
mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios
para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos, ¢no ha
sido ya bastante? ¢ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea,
seflores—arfadio luego,—despachemos pronto, que quizas hagamos falta
en otra parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese usted también, que los
amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se
dobla ni se rompe.

Y tomd, ayudado de otro, el cadaver de Manuel, mientras Agustin y yo
cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callején
de las Rufas, donde otras muchas familias habian depositado los muertos.
Montoria, luego que solto el cuerpo, exhalé un suspiro, y dejando caer los
brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:
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—Es verdad, sefiores: yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me
encontraba joven; hoy me encuentro viejo.

Efectivamente: Montoria estaba viejisimo, y una noche habia condensado
en él la vida de diez afos.

Sentdse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyo la
cara entre las manos, en cuya actitud permanecio algun tiempo, sin que
los presentes turbaramos su dolor. Dofia Leocadia, su hija y su nuera,
asistidas por otros dos individuos de la familia, continuaban en el Coso. D.
Roque, que iba y venia de uno a otro extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora rezan todas con mucha devocion y
no cesan de llorar. Estin muy caidas las pobrecitas. Muchachos, es
preciso que deis por la ciudad una vuelta, & ver si se encuentra algo
substancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantd entonces, limpiando las lagrimas que corrian
abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segun creo. Amigo Don Roque, busque usted algo de
comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperia,—dijo uno, que
era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indic6 D. Roque.—He estado alli hace un
momento.

—Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrara. Para mi nada necesito.

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral.
Miramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio
Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le
acariciaba el negro plumaje con la derecha. Antes que se lo pidieran,
lleg6se a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestial—exclamd D. Roque.—jSi no tiene mas que huesos el
pobre animal!
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No pude contener la coélera al ver ejemplo tan claro de la repugnante
tacaferia y empedernido corazon del avaro. Asi es que lleguéme a él, y
arrancandole el pollo de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga aca. jMiserable usurero! jSi al menos
vendiera lo suyo! jUna onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado.
iCinco duros, canalla, ladrén; cinco duros! Ni un ochavo mas.

Empezé a chillar Candiola reclamando su pollo, y & punto estuvo de ser
apaleado impiamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, sefior Candiola, la onza que pide por
ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego
nuestro amigo prosiguié hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a
usted... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... ES que a veces no
es uno duefio de si mismo, y se nos sube la sangre & la cabeza... Verdad
gue usted me provoco, y como se empefiaba en que le dieran por la harina
mas de lo que el sefior Capitan General habia mandado... Lo cierto es,
amigo D. JerGnimo, que yo me amosqué... ya ve usted... no lo puede uno
remediar asi de pronto... pues... y creo que se me fué la mano; creo que
hubo algo de...

—Sr. Montoria—- dijo gruiiendo el avaro,—llegara dia en que haya otra
vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¢Va usted & meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello paso...
Fué un arrebato de colera, de esos que no se pueden remediar. Lo que me
llama la atencion es que hasta ahora no habia caido en que hice mal, muy
mal. No se debe ofender al projimo...

—Y menos ofenderle después de robarle, grufid D. Jerénimo, mirandonos
a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Don José de Montoria,—porque yo
hice lo que el Capitdn General me ordenaba. Cierto es lo de la ofensa de
palabra y de obra, y ahora, cuando le he visto & usted venir con el pollo, he
caido en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia me lo dice. jAh, Sr.
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Candiola, soy muy desgraciado! Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas.
Pero ahora... Lo cierto es, D. Jeronimo de mi alma, que en cuanto le vi
venir & usted, me senti inclinado a pedirle perdon por aquellos golpes...
Tengo la mano pesada, y... Asi es que en un pronto... no sé lo que me
hago... Si, yo le ruego a usted que me perdone y seamos amigos. Sr. D.
Jerénimo, seamos amigos, reconciliémonos y no hagamos caso de
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no
haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas
palabrejas—dijo el avaro, volviendo la espalda a Montoria y escurriéndose
fuera del grupo.—Mas vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el
precio de la harina... jPerdoncitos a mi...! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejose con lento paso. Montoria, viendo que
alguno de los presentes corria tras €l insultandole, afiadio:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese desgraciado.
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XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de Jerusalén,
gue estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La accién que precedio a la
conquista de tan importante posicion fué tan sangrienta como las de
Tenerias, y alli murio el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos
Simond. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los
dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas la
resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los
patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos,
decia: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me
queda.» En la del 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los doce que
mas se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada
de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con
gue algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer
que el desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con
grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la
altima que describi. Franceses y espafioles estaban muertos de fatiga. Las
boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo
siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de
Pabostre, se defendian con cafiones. Los restos del Seminario estaban
asimismo erizados de artilleria, y los franceses, seguros de no poder
echarnos de alli por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus
minas.

Mi batallon se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto de unoy
otro no llegaba a tres comparias. Agustin Montoria era capitan, y yo fui
ascendido & alféerez el dia 2. No volvimos & prestar servicio en las
Tenerias, y llevaronnos & guarnecer a San Francisco, vasto edificio que
ofrecia buenas posiciones para tirotear 4 los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya nos

contdbamos en el nimero de los oficiales, comiamos rancho lo mismo que
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los soldados. Agustin guardaba su pan para llevarselo & Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses & minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabian que de otro
modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con objeto de volarles
a ellos antes que nos volaran & nosotros, y este trabajo ardoroso en las
entrafias de la tierra & nada del mundo puede compararse. Pareciamos
haber dejado de ser hombres para convertirnos en otra especie de seres,
insensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y
de la hermosa luz. Sin cesar labrdbamos largas galerias, como el gusano
gue se fabrica la casa en lo obscuro de la tierra y con el molde de su
propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oiamos, como un
sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de habernos
batido y destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche
de aquellos sepulcros para acabar de exterminarnos.

El Convento de San Francisco tenia por la parte del coro vastas bodegas
subterraneas. Los edificios que ocupaban mas abajo los franceses
también las tenian, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos
sétanos. En ellos perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos de
los arruinados pisos, ya heridos desde lejos por nuestras balas, que
penetraban en lo mas escondido. Las galerias abiertas por las azadas de
unos y otros juntdbanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de
nuestros faroles veiamos a los franceses, como imaginarias figuras de
duendes engendrados por la luz rojiza en las sinuosidades de la
mazmorra; ellos nos veian también, y al punto nos tirotedbamos; pero
nosotros ibamos provistos de granadas de mano, y arrojandolas sobre
ellos les poniamos en dispersion, persiguiéndoles luego, a arma blanca, a
lo largo de las galerias. Todo aquello parecia una pesadilla, una de esas
luchas angustiosas que & veces trabamos contra seres aborrecidos en las
profundas concavidades del suefio; pero era cierto y se repetia & cada
instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevdbamos frecuentemente, y en los ratos de
descanso saliamos al Coso, sitio céntrico de reunion y al mismo tiempo
parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que
la del 5) estabamos en la puerta del Convento varios muchachos del
batallon de Extremadura y de San Pedro, y comentabamos las peripecias
del sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible la resistencia. El
corrillo se renovaba constantemente. D. José de Montoria se acerco a
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nosotros, y saludandonos con semblante triste sentése en el banquillo de
madera que teniamos junto a la puerta.

—Oiga usted lo que se habla por aqui, sefior D. José—le dije.—La gente
cree que es imposible resistir muchos dias mas.

—No o0s desaniméis, muchachos—contesto.—Bien dice el Capitan
General en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de moribundos,
tomo la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de
rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. jQuién conocié a aquella
gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmo Montoria.—Est4 uno avergonzado, y
hasta los que tenemos corazon de bronce nos sentimos atacados de esta
flaqueza que cunde mas que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a
gué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho,
iporra! Si hay algo después de este mundo, como nuestra religion nos
ensefia, ¢a qué apurarse por un dia mas 6 menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se acaban
por momentos y que donde no hay harina todo es mohina.

—iBoberias y melindres, Padre Luengo!'—exclamd Montoria.—Ya... si esta
gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin
carne y pan, no hemos dicho nada. jComo si no hubiera otras muchas
cosas que comer!... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo
que cueste. He experimentado terribles desgracias: la pérdida de mi
primogénito y de mi nieto ha cubierto de Iuto mi corazon; pero el honor
nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro
sentimiento. Un hijo me queda, Unico consuelo de mi vida y depositario de
mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro, le obligo a persistir en
la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que se salve el honor
nacional, aunque perezca mi unico heredero.

—Y segun he oido—dijo el Padre Luengo,—el Sr. D. Agustin ha hecho
prodigios de valor. Esta visto que los primeros laureles de esta campafa
pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.
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—No: mi hijo no pertenecera a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser
clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesion directa.

—Si: vaya usted a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es
soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes, sus conversaciones
trataban siempre de re theologica, y jamas le oi hablar de erotica. Es un
chico gue tiene & Santo Tomas en las puntas de los dedos, y no sabe en
qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacion. Si salimos bien del sitio,
y la Virgen del Pilar me le deja con vida, pienso casarle al instante con
mujer que le iguale en condicién y en fortuna.

Cuando esto decia, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla
Candiola, la cual, llegandose & mi, me pregunto:

—Sefior de Araceli, ¢ ha visto usted a mi padre?

—No, sefiorita Dofia Maria—le respondi.—Desde ayer no le he visto.
Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupandose en ver si puede
sacar alguna cosa.

—No esta—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por todas
partes.

—¢ Ha estado usted aqui detras, por junto & San Diego? El Sr. Candiola
suele ir & visitar su casa llamada de los Duendes, por ver si se la han
destrozado.

—Pues voy al momento alla.
Cuando desaparecio, dijo Montoria:

—Es ésta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y no
parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen
hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura que es una buena
pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del préjimo,—dijo Don José.
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—~Candiola no es préjimo. La muchacha, desde que se quedaron sin casa,
no abandona la compaiiia de los soldados.

—Estara entre ellos para asistir a heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan mas los sanos y robustos. Su
carilla graciosa esta diciendo que alli no hay pizca de verglienza.

—ilLengua de escorpion!

—Pura verdad—afadio el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal astilla.
¢No aseguran que su madre la Pepa Rincén fué mujer publica 6 poco
menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—iNo estd mala alegria! Cuando fué abandonada por su tercer cortejo,
cargd6 con ella el Sr. D. Jeronimo.

—Basta de difamacion—ordend Montoria,—Yy aunque se trata de la peor
gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no daria un maravedi por el alma de todos los Candiolas
reunidos,—repuso el fraile.

—Por alli aparece D. Jer6nimo, si no me engafo. Nos ha visto y viene
hacia aca.

En efecto: el tio Candiola, avanzando despaciosamente por el Coso, llegé
a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jeronimo—Ile dijo Montoria.—Quedamos
en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por usted su inocente
hija,—le indic6 Luengo con malicia.

—¢Do6nde esta?

—Ha ido & San Diego—indicé un soldado.—Puede que se la roben los
franceses que andan por alli cerca.
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—~Quiza la respeten al saber que es hija del Sr. D. Jeronimo—dijo
Luengo.—¢,Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

—¢Qué?

—Que usted ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con
la canalla.

—iYo! jQué vil calumnial—exclamé el tacafio.—Eso lo dirdn mis enemigos
para perderme. ¢Es usted, Sr. de Montoria, quien ha hecho correr esas
voces?

—Ni por pienso, respondié el patriota.—Pero es cierto que lo oi decir.
Recuerdo que le defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es
incapaz de venderse & los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias inventan
contra mi! También quieren que pierda la honra, después de haber perdido
la hacienda. Sefiores, en mi casa de la calle de la Sombra se ha hundido
parte del tejado. ¢Hay desolacion semejante? La que tengo aqui detras de
San Francisco y pegada & la huerta de San Diego, se conserva bien; pero
esta ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo el fraile,—y si mal no
recuerdo, hay diez afios que nadie quiere habitarla.

—Como dié la gente en la mania de decir si habia duendes 6 no... Pero
dejemos eso. ¢ Han visto por aqui & mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpatico
papa.

—NMi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el sefior de Montoria. Mis enemigos, mis
pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—jComo!—exclamd mi protector.—¢ También tengo yo la culpa de que
esa nifia haya sacado las malas mafias de su madre... quiero decir...?
iMaldita lengua mia! Su madre fué una sefiora ejemplar.
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—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencion, y los
desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa célera.—En vez de insultarme el
Sr. D. José, debiera sujetar & su nifio Agustin, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio,
aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robarmela. jBuena pieza es el
tal D. Agustin! No, no la tendra por esposa. Vale mas, mucho mas, mi
Maria.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio algunos pasos hacia
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de
Anton Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida hablo asi:

—iDios mio! dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de colera. ¢Es
posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi
perddn de la ofensa que le hice, humilléme ante él, le ofreci una mano de
amigo, y, sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para
insultarme del modo mas horrendo... jMiserable: castigame, matame,
bébete toda mi sangre, y vende después mis huesos para hacer botones;
pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido!
¢, Qué has dicho, qué ha dicho usted de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé como me contengo. Sefores, sean ustedes testigos de mi
bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero
ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se
quite al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo de mi.

Amedrentado por estas palabras Candiola, entr6 en el portalon del
Convento. El Padre Luengo se llevo a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entra los soldados que alli estaban
reunidos, empezé a cundir un murmullo rencoroso que indicaba
sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos
los antecedentes de aquél, no tenia nada de particular. ElI quiso huir,
viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber
como, en un rapido movimiento del grupo amenazador, fué llevado al
claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
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Candiola fué asido por varias manos, y magullado, roto y descosido mas
de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda,—dijo
uno.

—Si, si—gritaron otros.—Ayer decian que andaba en el Mercado
repartiendo dinero.

—Sefiores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les juro & ustedes que
jamas he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo
francés.

—De donde volvi6 por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte
segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y
persuasiones, diciendo:

—NMuchachos, no hagamos una barbaridad. ¢ Qué dafio puede causar este
vejete despreciable?

—Es verdad—afnadi6é él en el colmo de la angustia.—¢Qué mal puedo
hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer & los menesterosos?
Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Pefias de San Pedro y de
Extremadura: sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas
casas de las Tenerias, donde yo encontré el pollo que me valié una onza.
¢, Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver,
y & vosotros os quiero como & mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en
paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo, ablandaron un
poco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fué
facil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las
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posiciones, quedd completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las
gracias, cuando después de librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo
de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salio a la calle,
donde él y su hija se reunieron.
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XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigidé contra el
arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesus, y
bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor numero de
enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecia alli mas
seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencion estaba
reconcentrada en las minas, y nuestros esfuerzos se dirigian a probar al
enemigo que antes que consentir en ser volados solos, tratariamos de
volarles & ellos, 6 volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las
galerias subterraneas no se sentia el rudo golpe de la piqueta. Yo sali
afuera, y hacia San Diego encontré a Agustin y & Mariquilla, que hablaban
sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los
Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos,
participando de los mendrugos que comian.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estabamos en un
portal del callejon del Organo, y nos echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a
mi pobre padre? ¢Qué dafo les ha hecho? Después nos guarecimos en
un cuartucho de la calle de las Urreas, y también nos echaron. Nos
sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que alli estaban
huyeron de nosotros. Mi padre esté furioso.

—NMariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que el sitio se acabe
pronto de un modo 6 de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos
no podemos ser felices. No sé por qué, en medio de tantas desgracias, mi
corazon esta lleno de esperanza; no sé€ por qué me ocurren ideas
agradables, y pienso constantemente en un risuefio porvenir. ¢Por qué
no? ¢Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi
familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie
puede apartarla del sitio en que estan el cadaver de mi hermano y el de mi
sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de alli, la vemos luego
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arrastrandose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuifiada y
mi hermana ofrecen un espectaculo lastimoso: niéganse a tomar alimento,
y al rezar, deliran confundiendo los nombres santos. Esta tarde, al fin,
hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto, donde se las obliga &
mantenerse en reposo y a tomar algun alimento. Mariquilla, ja qué triste
estado ha traido Dios & los mios! ¢No hay motivo para esperar que al fin
se apiade de nosotros?

—Si—repuso la Candiola:—el corazén me dice que hemos pasado las
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos dias tranquilos. El sitio
se acabara pronto, porque, segun dice mi padre, lo que queda es cosa de
dias. Esta mafiana fui al Pilar: cuando me arrodillé delante de la Virgen,
pareciome que la Santa Sefiora me miraba y se reia. Después sali de la
iglesia, y un gozo muy vivo hacia palpitar mi corazon. Miraba al cielo, y las
bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba
gue todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes, y en todas creia
encontrar la alegria que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me
ha pasado hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin duda se han
apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazén, esta alegre inquietud,
son avisos de que al fin, después de tantas lagrimas, vamos a ser
dichosos.

—Lo que dices es la verdad—afirmé Agustin estrechando a Mariquilla
amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos son leyes; tu
corazon, identificado con lo divino, no puede engafarnos; oyéndote me
parece que se disipa la atmésfera de penas en gque nos ahogamos, Yy
respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondra & que te cases conmigo.

—NMi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los vecinos de la
ciudad no le mortificaran, €l seria mas humano. Pero no le pueden ver.
Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y
cuando se reunido conmigo en el Coso estaba colérico y juraba que se
habia de vengar. Yo procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos echaron de
todas partes. El, cerrando los puiios y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transeuntes. Después echo6 a correr hacia aqui; yo pensé
gue venia & ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile;
volviése él hacia mi como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo:
«Tonta, entrometida, ¢ quien te manda seguirme?» Yo no le contesté nada;
pero viendo que avanzaba hacia la linea francesa con animo de
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traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre, ¢a donde vas?» Entonces
me contesto: «¢No sabes que en el ejército francés esta mi amigo el
capitan de suizos D. Carlos Lindener, que servia el afio pasado en
Zaragoza? Voy a verle: recordaras que me debe algunas cantidades.»
Hizome quedar aqui y se marchd. Lo que siento es que sus enemigos, Si
saben que traspasa la linea y va al campo francés, le llamaran traidor. No
Sé si sera por el gran cariiio que le tengo por lo que me parece incapaz de
semejante accion. Temo que le pase algan mal, y por eso deseo la
conclusion del sitio. ¢ No es verdad que concluird pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla: concluird pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que
me case.

—¢ Quién es tu padre? ¢Como se llama? ¢No es tiempo todavia de que
me lo digas?

—Ya lo sabras. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza.
¢ Para qué quieres saber mas?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas: 4 varias personas conocidas
gue hallé en el Coso, les pregunté: «¢Saben ustedes quién es ese sefior
que ha perdido & su hijo primogénito?» Pero como hay tantos en este
caso, la gente se reia de mi.

—Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decirtelo pueda darte una
buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por
unos dias. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros arboles, otro
pais; deseo vivir algunos dias en sitios que no sean éstos, donde tanto he
padecido.

—Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con arrebato:—iremos a
donde quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no esta
levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustin—anadié Mariquilla con voz débil que indicaba cierta
somnolencia,—quiero que al volver de nuestro viaje reedifiques la casa en
gue he nacido. El ciprés continta en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el
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suefo.
—¢ Deseas dormir, pobrecilla?—Ile dijo mi amigo tomandola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondio la joven cerrando los
ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo, me han mantenido en vela. Esta
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Maria—dijo Agustin,—y que la tranquilidad que
ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creiamos dormida, Mariquilla, mitad
despierta, mitad en suefios, hablo asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado & esa buena Dofia Guedita, que
tanto nos protegia cuando éramos novios... Ya ves coOmo tenia yo razén al
decirte que mi padre fué al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé mas, y se durmié profundamente. Sentado Agustin en el
suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus
pies con mi capote.

Callabamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el suefio de
la joven. Aquel sitio era bastante solitario. Teniamos a la espalda la casa
de los Duendes, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente el
Colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se
alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrian los
centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas 6
venian de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba
grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de nosotros en
lo profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba por alli la piqueta de
los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el cual,
prestando atencion, me dijo:

—Efectivamente: parece que estan minando. Pero ¢& donde van por aqui?
Las galerias que hicieron desde Jerusalén estan todas cortadas por las
nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por San Diego. Ellos poseen una
parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San
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Francisco. Si por casualidad han discurrido que es facil el paso desde San
Diego & San Francisco por los bajos de esta casa, probablemente este
paso sera el que estan abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja & los subterraneos, y si
sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas
en seguida.

Agustin queddése solo con Mariquilla. Fui & San Francisco, y al bajar & las
bodegas encontre, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual,
como Yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerias abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde
Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra
zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podran
contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterraneos de la
iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro de Oriente.
Hay una parte del Convento que no esta minada, y es la del Poniente y
Sur; pero alli no hay sotanos, y hemos creido excusado abrir galerias,
porque no es probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la
casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterranea, que esta casi
pegada & las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los
Duendes, facil les seria poner hornillos y volar toda la parte de Sur y de
Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él & las posiciones
francesas enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha distancia. No
es probable que nos ataquen por ahi, a no ser que exista alguna
comunicacion entre la casa y San Diego 6 Santa Rosa, que les permitiera
acercarsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer,
Agustin entr6 muy alegre diciendome que habia conseguido albergar a
Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después nos
dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dia, porque los franceses,
duenios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar &
San Francisco, no por bajo tierra, sino & descubierto y a la luz del sol.
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XXVIII

La posesion de San Francisco iba & decidir la suerte de la ciudad. Aquel
vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad
incontestable & la nacidon que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon
desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los
zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves, que hasta
entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso,
La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los
grandes patriotas habian acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja, habia
varios cafiones para contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con
otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas
guedaban artilleros, y cuando me despedi de Agustin, que permanecia en
San Francisco al frente de la compafia, nos abrazamos creyendo que no
volveriamos a vernos.

D. José de Montoria, hallandose en la barricada de la Cruz del Coso,
recibié un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la
pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistié por algun tiempo el
desmayo que le producia la hemorragia, hasta que al fin, sintiéndose
desfallecido, me llamé, diciéndome:

—Sefior de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... jMaldita
sangre, cOmo se marcha a toda prisa, cuando hace mas falta! ¢Quiere
usted darme la mano?

—Sefor—Ile dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—mas vale que se
retire usted a su alojamiento.

—No, aqui quiero estar... Pero, sefior de Araceli, si me quedo sin sangre...
¢D6nde demonios se ha ido esta condenada sangre...? Y parece que
tengo piernas de algodon... Me caigo al suelo como un costal vacio.
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Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegd a perder el sentido,
mas que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el
ningan alimento, los insomnios y penas de aquellos dias. Aunque él
rogaba que le dejaramos alli arrimado & la pared, para no perder ni un solo
detalle de la accién que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que
estaba en el mismo Coso, esquina & la calle del Refugio. La familia habia
sido instalada en una habitacion alta. La casa estaba toda llena de heridos,
y casi obstruian la puerta los muchos cadaveres depositados en aquel
sitio. En el angosto portal, en las habitaciones interiores, no se podia dar
un paso, porque la gente que habia ido alli @ morirse lo obstruia todo, y no
era facil distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde esta mi familia. Dejadme en
esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador
habian espirado aquel dia algunos heridos y apestados, y muchos
enfermos se extendian por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continud,—si hay por ahi algun alma caritativa que me ponga un
poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre...

Una mujer se adelantd hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, nia—dijo D. José, al ver que traia hilas y lienzo para
curarle.—Basta por ahora con que me remiende usted un poco esta
pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer
fuego desde las ventanas contra las ruinas del Hospital.

—Sefior de Araceli, ¢se marcha usted al fuego? Aguarde usted un rato
para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande
usted el fuego desde la ventana. Buena punteria. No dejar respirar a los
del Hospital... A ver, joven, despache usted pronto. ¢No tiene usted un
cuchillo a mano? Seria bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga...
¢, Como va eso, sefior de Araceli? ¢ Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondi desde la ventana.—Ahora retroceden al
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Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curandole con mucho
cuidado y esmero.

—Es usted una alhaja, nifia—dijo mi amigo.—Parece que no pone las
manos encima de la herida... Pero ¢a qué me mira usted tanto? ¢Tengo
monos en la cara? A ver... ¢ Esta concluido eso?... Trataré de levantarme...
Pero si no me puedo tener... {Qué agua de malvas es ésta que tengo en
las venas? jPorr...! iba & decirlo... que no pueda corregir la maldita
costumbre... Sefior de Araceli, no puedo con mi alma. ¢Como anda la
cosa?

—Sefior, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estan haciendo
prodigios.

En esto llegd un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomaran a San Francisco.
Los del Hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso,
sefores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses
se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron
sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados
por Pino-Hermoso, y no solo los desalojaron, sino que dieron muerte &
muchos, cogiendo trece prisioneros.

—~Quiero ir alla. jViva el batallon de Orihuela! jViva el Marqués de Pino-
Hermoso!—exclamé con furor sublime D. José de Montoria.—Sefior de
Araceli, vamos alla. Lléveme usted. ¢Hay por ahi un par de muletas?
Sefores, las piernas me faltan. Pero andaré con el corazon. Adios, nifia,
hermosa curandera... Pero ¢por qué me mira usted tanto?... Me conoce
usted, y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... Si... pero no
recuerdo donde.

—Yo también le he visto a usted una vez, una vez sola—dijo Mariquilla con
aplomo,—y ojala no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afnadié Montoria.—Parece usted una buena
muchacha... y muy linda por cierto. Adiés: estoy muy agradecido,
sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un bastén, que no
puedo andar, sefior de Araceli. Deme usted el brazo... ¢ Qué telarafias son
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éstas que ante los ojos se me ponen?... Vamos alla, y echaremos a los
franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propdsito de salir, me disponia & marchar
yo solo, cuando se oy0 una detonacién tan fuerte, que ninguna palabra del
lenguaje tiene energia para expresarla. Parecia que la ciudad entera era
lanzada al aire por la explosion de un inmenso volcan abierto bajo sus
cimientos. Todas las casas temblaron, obscureciose el cielo con inmensa
nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de
pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material
de todas clases.

—ijLa Santa Virgen del Pilar nos asistal—exclamé Montoria.—Parece que
ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su ultima hora, y todos
nos encomendamos mentalmente a Dios.

—¢ Qué es esto? ¢ Existe todavia Zaragoza?—preguntaba uno.
—¢ Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible
explosion,—dije yo.

—Corramos alla—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—Serior de
Araceli, ¢no decian que estaban tomadas todas las precauciones para
defender a San Francisco?... jPero no hay un par de muletas por ahi!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte
de San Francisco habia sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria palido como un
difunto.—jDios mio, si has determinado que lo pierda también, que muera
por la patria en el puesto del honor!

Acercése a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en las
primeras paginas de esta relacion, el cual trabajosamente andaba con sus
muletas, y parecia en muy mal estado de salud.

—Sursum Corda—Ie dijo el patriota,—dame tus muletas que para nada las
necesitas.
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—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se las daré.
No quiero morirme en medio de la calle.

—¢ Te mueres t0?

—ijAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde
ayer, y todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usia
las muletas.

—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefor: yo estaba en el arco del Trenque... alli habia un cafon:
hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires
cuando menos lo creiamos. Toda la parte de Sur y de Poniente vino al
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicién, segun dice el pueblo...
Adiods, D. José... aqui me quedo... los ojos se me obscurecen, la lengua se
me traba, yo me voy... la Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene usia mis
remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catastrofe;
pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podia seguir
mas adelante. Los franceses habian cesado de hostilizar el Convento por
el lado del Hospital, pero asaltandolo por San Diego, ocupaban a toda
prisa las ruinas, que nadie podia disputarles. Conservabase en pie la
iglesia y torre de San Francisco.

—iEh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este nombre,
que entraba apresuradamente en la calle de San Gil.—¢Qué hay? ¢Ddnde
esta el Capitan General? ¢Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Esta con otros jefes en la plazuela
de San Felipe. Puedo anunciarle a usted que su hijo Agustin se ha
salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosiguio
Luengo.—No se sabe como han podido minar por aquel sitio. Debieron
poner los hornillos debajo de la sala del Capitulo, y por alli no se habian
hecho minas, creyendo que era lugar seguro.
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—Ademas—dijo un paisano armado y que se acercé al grupo,—teniamos
la casa inmediata, y los franceses, posesionados soOlo de parte de San
Diego y de Santa Rosa, no podian acercarse alli con facilidad.

—Por eso se cree—indic6 un clérigo armado que se nos agregd,—que han
encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de los Duendes.
Apoderados de los sOtanos de ésta, con una pequefia galeria, pudieron
llegar hasta los subterraneos de la sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitan del ejército.—La casa de los Duendes
tiene un gran sotano que nos era desconocido. Desde este sétano patrtia,
sin duda, una comunicacién con Santa Rosa, a cuyo Convento pertenecio
antiguamente dicho edificio, y servia de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicacion existe—afiadio Luengo,—ya
comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben ustedes
gue cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego,
se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos esta el tio Candiola, que varias
veces ha visitado estos dias el campo francés, y desde anoche se paso al
enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmd Montoria,—porque la casa de los Duendes
pertenece a Candiola. Harto sabia el condenado judio los pasos y
escondrijos de aquel edificio. Sefores, vamos & ver al Capitan General.

¢, Se cree gque aun podra defenderse el Coso?

—¢ Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha pasado es una
friolera: algunos muertos mas. Aun se intentara reconquistar la iglesia de
San Francisco.

Todos mirabamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo
imposible. La concisa sublimidad de su empefio parecia una burla, y, sin
embargo, en aquella epopeya de lo increible, semejantes burlas solian
parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la Historia y veran que unas
cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio
desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dia en la torre;
mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y
abriendo aqui y alli innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se
les hacia desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra
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los franceses, obligandoles & abandonar el templo al caer de la tarde.
Toda la noche pasoé en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no
pudieron conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado

se retiraron, pasando a la casa de Séastago.
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XXIX

¢ Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo; de sus historicas casas no
quedara ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, caeran las tejas al
fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habra
siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegd el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no combatia,
minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio
Coso era suyo, y Espafia destrozada se retir6 a la acera de enfrente. Por
las Tenerias, por el arrabal de la izquierda habian alcanzado también
ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin, jparece mentira!, nos acostumbramos & las voladuras, como antes
nos habiamos hecho al bombardeo. A lo mejor, se oia un ruido como el de
mil truenos retumbando & la vez. {Qué ha sido? Nada: la Universidad, la
capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento ¢ iglesia que ya no
existe. Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado planeta: era tener
por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es
fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar, porque el
suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abria un crater. Y, sin
embargo, aquellos hombres seguian defendiéndose contra la inmensidad
abrumadora de un volcan continuo y de una tempestad incesante. A falta
de fortalezas, habian servido los conventos; a falta de conventos, los
palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas
paredes.

Ya no se comia. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a
otro? Centenares, miles de hombres perecian en las voladuras, y la
epidemia habia tomado caracter fulminante. Tenia uno la suerte de salir
ileso de entre la lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, el horroroso
frio y la fiebre, apoderandose subitamente de la naturaleza, le conducian
en poco tiempo a la muerte. Ya no habia parientes ni amigos; menos aun:
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ya los hombres no se conocian unos 0 otros; y ennegrecidos los rostros
por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al
juntarse después del combate, se preguntaban: «¢Quién eres ta? ¢quién
es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia campaneros; ya
no se oian pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decia
misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces
iban espirando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De
hora en hora el funebre silencio conquistaba la ciudad. Sélo hablaba el
cafon, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenian diciéndose
insultos. Mas que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y
la ciudad moribunda se batia en silencio para que ni un atomo de fuerza se
le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendicion era una idea general, pero nadie la
manifestaba, guardandola en el fondo de su conciencia, como se guarda la
idea de la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto parecia una
imposibilidad, una obra dificil, y perecer era mas facil.

Paso6 un dia después de la explosion de San Francisco; dia horrible que no
parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino
enganoso de la imaginacion.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor
parte de sus casas se hundieran. Corri después hacia el Coso & cumplir
una comision que se me encargo, y recuerdo que la pesada é infecta
atmosfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo, que apenas podia
andar. Por el camino encontré el mismo nifio que algunos dias antes vi
llorando y solo en el barrio de las Tenerias. También entonces iba solo y
llorando, y ademas el infeliz metia las manos en la boca, como si se
comiese los dedos. A pesar de esto, nadie le hacia caso. Yo también pasé
con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi
conciencia, volvi atrds y me le llevé conmigo, dandole algunos pedazos de

pan.

Cumplida mi comisién, corri & la plazuela de San Felipe, donde después
de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aln subsistian de mi
batallon. Era ya de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre
una y otra acera, los mios fueron dejados en reserva para el dia siguiente,
porque estaban muertos de cansancio.
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Al llegar vi un hombre que, envuelto en su capote, paseaba de largo a
largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

—ijAgustin! ¢Eres tu?—le dije acercAndome.—jQué palido y demudado
estas! ¢ Te han herido?

—Déjame—me contest6 agriamente:—no quiero compaiiias importunas.
—¢ Estas loco? ¢ Qué te pasa?

—Déjame, te digo—afiadio repeliéndome con fuerza.—Te digo que quiero
estar solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—indiqué comprendiendo que algun terrible pesar perturbaba el
alma de mi compafiero,—si te ocurre algo desagradable, dimelo y tomaré
para mi una parte de tu desgracia.

—¢Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle
de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosion de San Francisco, no nos
hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada
del Coso, y la muerte no ha querido venir. Innumerables compafieros mios
cayeron a mi lado, y no ha habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio
querido, pon el cafidn de una de tus pistolas en mi sien y arrancame la
vida. ¢ Lo creeras? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino
una mano invisible y me aparto el arma de las sienes. Después, otra mano
suave Yy tibia paso por mi frente.

—Céalmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.
—iLo que tengoj ¢,Qué hora es?
—Las nueve.

—ijFalta una horal—exclamd con nervioso estremecimiento.—jSesenta
minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San
Felipe, donde estamos, y tal vez, dentro de un instante, la tierra, saltando
bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos
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sepultados; todos: la victima y los verdugos.
—¢ Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado en la Torre
Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta
luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fué cogido prisionero con
algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. A los enemigos ensefid el paso desde Santa
Rosa a la casa de los Duendes, de él sélo conocido. Ademas de que no
faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de
salvarse.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola sera
arcabuceado dentro de una hora, por traidor. jAlli esta! Y aqui me tienes a
mi, Gabriel; aqui me tienes & mi, capitan del batallon de las Pefias de San
Pedro, jmalditas charreteras! aqui me tienes con una orden en el bolsillo,
en que se manda ejecutar la sentencia & las diez de la noche, en este
mismo sitio, aqui en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¢ Ves, ves
la orden? Esta firmada por el general Saint-March.

Calle, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi compafiero
en aquella terrible ocasion.

—ijAmigo mio, valorl—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la orden.

Agustin no me oia. Su actitud era la de un demente, y se apartaba de mi
para volver en seguida, balbuciendo palabras de desesperacion. Después,
mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzdbase sobre nuestras
cabezas, exclamo con terror:

—Gabiriel, ¢no la ves, no ves la torre? ¢No ves que esta derecha, Gabriel?
La torre se ha puesto derecha. ¢No la ves? ¢ Pero no la ves?

Miré & la torre. Como era natural, continuaba inclinada.
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—Gabriel—afnadié Montoria,—matame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré
a ese hombre la vida. Encéargate ti de esta comision. Yo, si vivo, quiero
huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras, y se las tiraré a la
cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue
inclinada. Pero, hombre, ¢no ves que estd derecha? Amigo, tu me
engafas; mi corazén esta traspasado por un acero candente, rojo, y la
sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en la plaza por
la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustin
no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazé a él, exclamando
con ardiente emocion:

—Agustin, Agustin. Gracias a4 Dios que te encuentro aqui. jCuanto te
quiero! Cuando me dijeron que eras tu el carcelero de mi padre, me volvi
loca de alegria, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos
caribes del Consejo le han condenado & muerte. jA muerte! jMorir él, que
no ha hecho mal & nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le
ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

—NMariquilla, Maria de mi corazon—dijo Agustin.—Déjame, vete... no te
quiero ver... Mafiana, mafana hablaremos. Yo también te amo... Estoy
loco por ti. Hindase Zaragoza, pero no dejes de quererme. Esperaban que
yo matard a tu padre...

—ijdJesus, no digas eso! {Tu!
—No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

—No, mentira: mi padre no ha sido traidor. ¢ Tu también le acusas? Nunca
lo crei... Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos que
destrozan sus pies, ponle en libertad. Nadie le puede ver. Huiremos; nos
esconderemos aqui cerca, en las ruinas de nuestra casa, alli en la sombra
del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de
la Torre Nueva.

—NMaria... espera un poco...—dijo Montoria con suma agitacion.—Eso no
puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estan
muy irritados contra el preso. Mafana...
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—iMahfana!... ¢Qué has dicho? ¢Te burlas de mi? Ponle al instante en
libertad, Agustin. Si no lo haces, creeré que he amado al mas vil, al mas
cobarde y despreciable de los hombres.

—Maria, Dios nos esta oyendo. Dios sabe que te adoro. Por El juro que no
mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz. antes romperée mi
espada; pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en
libertad & tu padre. Maria, el cielo se nos ha caido encima.

—Agustin, me estas engafando—dijo la joven con angustiosa
perplejidad.—¢ Dices que no le pondras en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera & pedirme la libertad
del que ha vendido & nuestros heroicos paisanos, entregandoles al cuchillo
francés, no podria hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar.
Las innumerables victimas inmoladas por la traicidn, la ciudad rendida, el
honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en
mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traicion—dijo Mariquilla, pasando
subitamente del dolor a una exaltada y nerviosa célera.—Son calumnias
de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor; y ti, mas cruel y mas
inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya
guerido: me causa verguenza pensarlo. ¢Has dicho que en libertad no le
pondras? ¢Pues para qué existes, de qué sirves tu? ¢Esperas ganar con
tu crueldad sanguinaria el favor de esos barbaros inhumanos que han
destruido la ciudad, fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del
inocente, ni la desolacion de una huérfana! jMiserable y ambicioso
egoista, te aborrezco mas de lo que te he querido! ¢Has pensado que
podrias presentarte delante de mi con las manos manchadas en la sangre
de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los tuyos.
iDios mio! ¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre
tantos hombres uno solo que impida este crimen? jUna pobre mujer corre
por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra mas que
fieras!

—Maria—dijo Agustin,—me estas despedazando el alma; me pides lo
imposible: lo que yo no haré, ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas
la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que
me aborrecerias. Considera que un hombre se arranca con sus propias
manos el corazon y lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No puedo mas.
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La ardiente exaltacion de Maria Candiola la llevaba de la ira mas intensa a
la sensibilidad méas patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su
colera, y después se deshacia en lagrimas amargas, expresandose asi:

—ijQué he dicho, y qué locuras has dicho ta! Agustin, t0 no puedes
negarme lo que te pido. jCuanto te he querido y cuanto te quiero! Desde
qgue te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo
instante de mi pensamiento. T4 has sido para mi el mas amable, el mas
generoso, el mas discreto, el mas valiente de todos los hombres. Te quise
sin saber quién eras: yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te
habria amado aunque hubieras sido el hijo del verdugo de Zaragoza.
Agustin, ti te has olvidado de mi desde que no nos vemos. jSoy Yo,
Mariquilla! Siempre he creido y creo que no me quitaras a mi buen padre,
& quien amo tanto como & ti. El es bueno, no ha hecho mal & nadie; es un
pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo: yo no veo en
€l mas que virtudes. No he conocido & mi madre, que murié siendo yo muy
nifa; he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y
en la soledad se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera
conocido 4 ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecisién. EI miraba con
aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban
de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable
instinto, supo aprovechar esta disposicion & la debilidad, y echandole los
brazos al cuello, afiadio:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda
descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no
les hagas caso y vente conmigo. jCuanto te amara mi padre al ver que le
salvas la vida! jQué felicidad nos espera, Agustin! jQué bueno eres! Ya lo
esperaba yo; y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me
figurd que las puertas del cielo se abrian.

Mi amigo di0 algunos pasos Yy retrocedido después. Habia bastantes
militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos aparecio
delante un hombre con muletas, acompanado de otros paisanos y algunos
oficiales de alta graduacion.

—¢ Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me parecio oir chillidos de
mujer. Agustin, ¢estas llorando? ¢ Qué tienes?
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—Sefior—qgritd Mariquilla con terror volviendose hacia Montoria.—Usted
no se opondra tampoco a que dejen en libertad & mi padre. ¢No se
acuerda usted de mi? Ayer estaba usted herido y yo le curé.

—Es verdad, nifla—dijo gravemente Don José.—Estoy muy agradecido.
Ahora caigo en que es usted la hija del Sr. Candiola.

—Si, sefior: ayer, cuando le curaba & usted, reconoci en su cara la de
agquel hombre que maltraté & mi padre hace muchos dias.

—Si, hija mia: fué un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la
sangre muy viva... Y usted me cur6... Asi se portan los buenos cristianos.
Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen, es
lo que manda Dios.

—Sefior—exclamd Maria toda deshecha en lagrimas,—yo perdono a mis
enemigos; perdone usted también & los suyos. ¢ Por qué no han de poner
en libertad & mi padre? El no ha hecho nada.

—Es un poco dificil lo que usted pretende. La traicion del Sr. Candiola no
puede perdonarse. La tropa esta furiosa.

—ijTodo es un error! Si usted quiere interceder... Usted sera de los que
mandan.

—¢ Y0?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me incumbe... Pero
serénese usted, joven... De veras que parece usted una buena muchacha.
Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a usted, y de la misma persona & quien ofendi he
recibido un bien inmenso, tal vez la vida. De este modo nos ensefa Dios
con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, jporr...! jya la iba

a soltar!... jMaldita lengua mia!

—iSefior, qué bueno es usted!—exclamé la joven.—jYo le creia muy malo!
usted me ayudara & salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje
recibido.

—Oiga usted—Ie dijo Montoria tomandola por un brazo.—Hace poco pedi
perdon al sefior D. Jer6nimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse
conmigo, me insultdé del modo mas grosero. El y yo nos casamos, nifa.
Digame usted que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se
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descargara de un gran peso.

—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es usted! Usted
manda aqui, sin duda. Pues haga poner en libertad & mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. ElI Sr. Candiola ha cometido un crimen que
espanta. Imposible perdonarle, imposible: comprendo la afliccion de
usted... De veras lo siento, mayormente al acordarme de su caridad... Ya
la protegeré a usted... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Maria, ronca ya de tanto gritar.—Yo no
quiero sino que pongan en libertad & un infeliz que nada ha hecho.
Agustin, ¢no mandas aqui? ¢Qué haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hara lo que yo le ordene,
porque me ama. ¢No es verdad que pondras en libertad a mi padre? Tu
me lo dijiste... Sefores, ¢qué buscan ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo?
Agustin, no les hagas caso y defendamonos.

—ijQué es estol—exclamd Montoria con estupefaccion.—Agustin, ¢ha
dicho esta muchacha que te disponias a faltar & tu deber? ¢ La conoces tu?

Dominado por profundo temor, Agustin no contesto nada,

—Si, le pondr& en libertad—exclamo6 Maria con desesperacion.—Fuera de
aqui, sefiores. Aqui no tienen ustedes nada que hacer.

—jComo se entiende!—qgritdé D. Joseé, tomando & su hijo por un brazo.—Si
lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al
honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad
delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacia burla de las
ordenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaria una
cuerda por los codos, llevandole delante del consejo de guerra para que le
dieran su merecido.

—iSeiior, padre miol—repuso Agustin palido como la muerte.—Jamas he
pensado en faltar & mi deber.

—¢ Es éste tu padre?—dijo Maria.—Agustin, dile que me amas, y quizas
tenga compasion de mi.
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—Esta joven esta loca—afirmo D. José.—Desgraciada nifia: su tribulacion
me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... pero
serénese usted. Si, la protegeré, siempre que reforme sus costumbres...
Pobrecilla: usted tiene buen corazén... un excelente corazon... pero... si...
me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es lastima que por una
perversa educacion se pierda una buena alma... Con que ¢sera usted
buena?... Creo que si.

—Agustin, ¢como permites que me insulten?—exclamé Maria con
inmenso dolor.

—No os insulto—afadié el padre.—Es un consejo. Como habia yo de
insultar & mi bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos gran carifio.
Queda usted bajo mi proteccion, desgraciada huerfanita... ¢Para qué toma
en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de
agitacion... El chico tal vez la conozca a usted... Si, me han dicho que
durante el sitio no ha abandonado usted la compafia de los soldados... Es
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio
recibido; ademas, conozco que su fondo es bueno... Esa cara ho miente:
tiene usted una figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces
mundanos, refrenar el vicio... pues...

—No—qrité de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos
temblamos al verle y oirle.—No, no consiento & nadie, ni aun a mi padre,
que la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo
digo aqui sin miedo ni verglienza para que todo el mundo lo sepa. Sefior,
usted no sabe lo que esta diciendo, ni cuanto se aparta de lo verdadero,
sin duda porgue le han engafiado. Mateme usted si le falto al respeto; pero
no la infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he oido, ni la
presencia de mi propio padre me reportaria.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto, miré con asombro & sus amigos.

—Bien, Agustin—exclam¢6 la Candiola.—No hagas caso de esa gente.
Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu corazon. jFuera de
aqui, sefores, fuera de aqui!

—Te engafias, Maria—replicO el joven.—Yo no he pensado poner en
libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo
quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallbn que cumpliran la
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orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi
espada, y corro a presentarme al Capitan General para que disponga de
mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompidla, y
después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fué sin decir
una palabra mas.

—ijEstoy sola! jYa no hay quien me ampare!—exclamé Mariquilla con
abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de mi hijo—nos dijo Montoria.—Ya
le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado...
pues... no tiene nada de particular. Estos eclesiasticos inexpertos suelen
ser asi... Y usted, sefiora Dofia Maria, procure serenarse. Ya nos
ocuparemos de usted. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguira que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

—iNo: no me sacaran de aqui sino a pedazos!—qrito la joven en el colmo
de la desolaciéon.—jOh! Sr. D. José de Montoria: usted le pidié perdén & mi
padre. Si él no le perdond, yo le perdono mil veces. Pero...

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicO el patriota con
pena.—El crimen cometido es enorme. Retirese usted... jQué espantoso
dolor! jEs preciso tener resignacion! Dios le perdonara & usted todas sus
culpas, pobre huerfanita... Cuente conmigo, y todo lo que yo pueda... La
socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no soélo por
agradecimiento, sino por lastima... Vamos, venga usted conmigo... Son las
diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Maria poniéndose de rodillas delante del patriota y
besandole las manos.—Usted tiene influencia en la ciudad, y puede salvar
a mi padre. Se ha enfadado usted conmigo, porque Agustin dijo que me
queria. No, no le quiero: ya no le miraré mas. Aunque soy honrada, él es
superior & mi, y no puedo pensar en casarme con él. Sefilor de Montoria,
por el alma de su hijo muerto, hagalo usted. Mi padre es inocente. No, no
es posible que haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no
lo creeria. Dicen que no era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen
qgue no di6é nada para la guerra: pues ahora se dara todo lo que tenemos.

En el s6tano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a usted
donde estd, y pueden llevarselo todo. Dicen que no ha tomado las armas.
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Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cafon,
no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y alli donde no
puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré
con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de
polvora todo el suelo que ocupan los franceses. Digame usted si hay algun
castillo que tomar, 6 alguna muralla que defender, porque nada temo, y de
todas las personas que aun viven en Zaragoza, yo seré la ultima que se
rinda.

—iDesgraciada nifial—murmuro el patriota alzandola del
suelo.—Vamonos, vamonos de aqui.

—Sefior de Araceli—ordend el jefe de la fuerza, que era uno de los
presentes,—puesto que el capitan D. Agustin Montoria no esta en su
puesto, encarguese usted del mando de la compaiiia.

—No, asesinos de mi padre—exclam6 Maria, no ya exasperada, Sino
furiosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes, verdugos:
los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y
0S gozais en quitar la vida & un infeliz anciano. Militares, ¢a qué hablais de
vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ¢donde estas? Sr. D.
José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por
usted, hombre rencoroso y sin corazén. Mi padre no ha hecho mal & nadie.
Ustedes intentaban robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina,
porgque los que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las
desgracias de la ciudad... No puedo arrancar & estos crueles una palabra
compasiva. Hombres de bronce, barbaros, mi padre es inocente, y si no lo
es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darian mas de lo que
ustedes valen... ¢Pero no hay uno, uno tan sélo que se apiade de él y de
mi?

—Vamos: retirémosla, sefores; llevarla a cuestas. jlnfeliz joven!'—dijo
Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¢ En donde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oi desde la plazuela sus gritos
desgarradores.

—Buenas noches, sefior de Araceli—me dijo Montoria.—Voy & ver si hay
un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.
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XXX

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio
gque anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi
imaginacion la lagubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no
se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestafear los
mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece, y helado sudor
corre por mi frente. La espada tefida en sangre de franceses se cae de
Mis manos, y cierro 10s o0jos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves, porque has
echado profunda raiz en mi cerebro. No: yo no soy capaz de quitar a
sangre fria la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo
ordene. ¢Por qué no temblaba en las trincheras y ahora tiemblo? Siento un
frio mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una,
sobre todo, livida y hosca que expresa un espanto superior a todos los
espantos. iCémo brillan los cafiones de los fusiles! Todo esta preparado, y
no falta mas que una voz: mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me
muerdo la lengua. No, esa palabra no saldra jamas de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los parpados
con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto mas los cierro mas te veo,
horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es
comparable 4 la de mi alma, rebelandose contra la ley que obliga &
determinar el fin de una existencia extraia. El tiempo pasa, y unos 0jos
gue yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no
puedo ver tal espectaculo, y quisiera que pusiesen también un lienzo en
los mios. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia frunciendo el
ceflo. Somos estupidos y vanos hasta en los momentos supremos. Parece
gue los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energia. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: jFuego!

La maldita pesadilla no quiere irse, y me atormenta esta noche, como
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mas
vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco
despierto la vigilia como antes aborrecia el suefio. Siempre el mismo
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zumbido de los cafones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado
de hablar aun. Han pasado diez dias y Zaragoza no se ha rendido, porque
todavia algunos locos se obstinan en guardar para Espafia aquel monton
de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia, después de
sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de poélvora para conquistar
terreno en que poner el otro. Espafia no se retira mientras tenga una
baldosa en que apoyar la inmensa maquina de su bravura.

Yo estoy exanime y no puedo moverme. Esos hombres que veo pasar por
delante de mi no parecen hombres. Estan flacos, macilentos, y sus rostros
serian amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de
inmundos harapos, y un pafizuelo cifie su cabeza como un cordel. Estan
tan escudlidos, que parecen los muertos del montdén de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho en
trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos en cuyo oido
murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el
fraile sabe lo que dice. La religiobn misma anda desatinada y medio loca.
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estan confundidos.
No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la
anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque ya no hay
nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real,
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido
en un portal de la calle de la Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano
izquierda esta envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura
me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadaveres
todos los que hay a mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de un amigo
gue vive aun.

—¢ Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?

—Los franceses parece que estan del lado aca del Coso—me contesta
con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser que sea
preciso rendirse. ElI Capitan General ha caido enfermo de la epidemia, y
esta en la calle de Predicadores. Creen que se morira. Entraran los
franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ¢Qué tal se encuentra
usted, seior de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
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—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefor sea
conmigo. Me iré derecho al cielo. Sefior de Araceli, ¢se ha muerto usted
ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes, avanzo un
poco y llego junto a las Escuelas Pias. Algunos militares de alta
graduacién acompafian hasta la puerta & un clérigo pequefio y delgado,
que les despide diciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido, y la fuerza
humana no alcanza a mas...» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco a D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccion.—La ciudad se rinde hoy mismo.
—¢,Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada esta en su sitio. Los hombres y las
casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de
plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante & Poniente, y el polvo y la
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direccion. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco
esta quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion—digo & D.
Roque.—Los franceses no encontraran nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacion ha
sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendian la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los ultimos combatientes, aquel uno por mil
que habia resistido 4 las balas y & la epidemia. Son padres sin hijos,
hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar &
los suyos entre los vivos, tampoco es facil que los encuentre entre los
muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi todos arrojados
en las calles, en los portales de las casas, en los so6tanos, en las
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante
espectaculo tan terrible, y casi estan a punto de retroceder. Las lagrimas
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corren de sus 0jos, y se preguntan si son hombres 6 sombras las pocas
criaturas con movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su
esposa y de sus hijos. La mujer corre & la trinchera, al paredén, & la
barricada, y busca & su marido. Nadie sabe donde esta: los mil muertos no
hablan, y no pueden dar razon de si esta Fulano entre ellos. Familias
numerosas se encuentran reducidas & cero, y no queda en ellas uno solo
que eche de menos a los demas. Esto ahorra muchas lagrimas, y la
muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la
viuda, a la victima y a los ojos que habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada & las
orillas del clasico rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha
conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece
Zaragoza, el ejército imperial, mas que vencedor, se considera sepulturero
de aquellos herdicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la
ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas
con que la humanidad pago las glorias militares del Imperio franceés.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea. El Imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible
fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es secundario,
cuando, abandonando el servicio de la idea, solo existe en obsequio de si
propio; el Imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbd los
primeros afios del siglo, y cuyos relampagos, truenos y rayos aterraron
tanto a la Europa, paso, porque las tempestades pasan, y lo normal en la
vida histérica, como en la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y
presenciamos su agonia en 1815; después vimos su resurreccion algunos
afios adelante; pero también paso, derribado el segundo como el primero
por la propia soberbia. Tal vez retofie por tercera vez este arbol viejo; pero
no dard sombra al mundo durante siglos, y apenas servira para que
algunos hombres se calienten con el fuego de su ultima lefa.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que Espafa
defendia contra el derecho de conquista y la usurpacion. Cuando otros
pueblos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando
Su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los martires en el
circo la idea cristiana. El resultado es que Espafa, despreciada
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razon por sus
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus
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bancarrotas mas 0 menos declaradas, sus inmorales partidos, sus
extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,
después de 1808, puesta en duda la continuacion de su nacionalidad; y
aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al dltimo grado del
envilecimiento, con mas motivos que Polonia para ser repartida, nadie se
atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, 6 sin ninguno en ocasiones, los espafoles daran
mil caidas hoy como siempre, tropezando y levantandose, en la lucha de
sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que adn conservan, y de
las que adquieren lentamente con las ideas que les envia la Europa
central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas,
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia &
esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitacion como la
salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional esta y estara
siempre asegurada.
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XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci, se me acerco y me dijo:
—Ven, Gabriel: necesito de ti.
—¢ Quién me habla?—Ie pregunté.—Yo no le conozco a usted.

—Soy Agustin Montoria—respondié,—¢ Tan desfigurado estoy? Ayer me
dijeron que habias muerto. jQué envidia te tenia! Veo que eres tan
desgraciado como yo, y vives adn. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de
ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Esta en la calle de Anton Trillo,
a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo0 mas estoy para que me entierren que para enterrar. ¢ Quién se ocupa
de eso? ¢ De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.
—Es singular muerte: no la entiendo.

—NMariquilla no tiene heridas, ni las sefiales que deja en el rostro la
epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene
las manos en ademan de taparse fuertemente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi, que
todavia los siento.

—\Ven conmigo y me ayudaras. Llevo una azada.

Dificilmente llegué & donde mi amigo, con otros dos comparfieros, me
llevaba. Mis o0jos no podian fijarse bien en objeto alguno, y solo vi una
sombra tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel cuerpo,
fantasma, vana imagen 0 desconsoladora realidad que alli existia. Creo
haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se extendié por
mi alma.
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—No tiene ni la mas ligera herida—decia Agustin,—ni una gota de sangre
mancha sus vestidos. Sus parpados no se han hinchado, como los que
mueren de la epidemia. Maria no ha muerto de nada. ¢La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece
gque es una hermosa imagen de cera, a quien he amado en suefios
representandomela con vida, palabra y movimiento. ¢La ves? Siento que
todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si
vivieran, les llamaria para decirles que la he amado. ¢Por qué lo oculté
como un crimen? Maria, Mariquilla, esposa mia, ¢por qué te has muerto
sin heridas y sin enfermedad? ¢Qué tienes, qué te pasa, qué te paso en tu
altimo momento? ¢ En donde estas ahora? ¢ Tu piensas? ¢ Te acuerdas de
mi y sabes acaso que existo? Maria, Mariquilla, ¢por qué tengo yo ahora
esto que llaman vida y ti no? ¢En donde podré oirte, hablarte y ponerme
delante de ti para que me mires? Todo a obscuras estd en torno mio,
desde que has cerrado los ojos. ¢Hasta cuando durara esta noche de mi
alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable.
La desesperacion se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que
la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el
universo esté vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente lleg6 a nuestros oidos.
—Son los franceses que toman posesion del Coso,—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordend Agustin, dirigiéndose a los
dos compafieros, que abrian un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no,
vendran los franceses y nos la quitaran.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose junto a la
tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Esta transfigurado,
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte afios desde que no
le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro
lugar y ocasion hubiérasele tomado por un mendigo octogenario que venia
a pedir una limosna. Acercése & donde estabamos, y con voz tan débil que
apenas se oia, dijo:

—Agustin, hijo mio, ¢qué haces aqui?

—Sefior padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando a
Mariquilla.
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—¢ Por qué haces eso? ¢ Por qué tanta solicitud por una persona extrafia?
El cuerpo de tu pobre hermano yace aun sin sepultura entre los demas
patriotas. ¢ Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana esta rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidaran de ella, mientras ésta no tiene & nadie mas que & mi,

D. José de Montoria, sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi, no
dijo nada, y empezo & echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad habian
colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al fin,—pues todo ha
concluido. Han dejado entrar & los franceses en la ciudad cuando todavia
podia defenderse un par de meses mas. Esta gente no tiene alma. Ven
conmigo y hablaremos de ti.

—Sefior—repuso Agustin con voz entera,—los franceses estan en la
ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré
de Zaragoza para ir al Monasterio de Veruela, donde pienso morir.

La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares
por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido & causa
de la herida que recibi en los ultimos dias, y a causa del hambre y
cansancio, que mis comparferos tuvieron que llevarme casi a cuestas.
Apenas vi & los franceses, cuando con mas tristeza que jubilo se
extendieron por lo que habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolacion,
de la epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que la cantara
Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentdé D. Roque,
el cual sali6 también de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca crei que la canalla fuera tan vil. Yo esperaba
que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serian mas humanos.
Hace unos dias vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente.
Eran las dos victimas de esa soldadesca furiosa que manda Lannes: eran
Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de
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San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de
Palafox. Dicen que a ese ultimo le fueron a llamar a media noche, so color
de encomendarle una misién importante, y luego que le tuvieron entre las
traidoras bayonetas, llevaronle al puente, donde le acribillaron, arrojandole
después al rio. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, D. José de Montoria, ¢no ha sido
maltratado?

—~Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con
vida; pero me lo querian arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres
semejantes? A Palafox parece que le llevan preso & Francia, aunque
prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual
no me quisiera encontrar ni en el Cielo. ¢Y qué me dices de la hombrada
del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que él ha
hecho. Pues nada mas sino que mandd que le llevaran las alhajas de la
Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que
vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies,
parece que le entraron por el ojo derecho... Nada, hijo... que se quedo con
ellas. Para disimular esta rapifia, ha hecho como que se las ha regalado la
Junta... De veras te digo que siento no ser joven para pelear como tu en
contra de ese ladrén de caminos, y asi se lo dije @ Montoria cuando me
despedi de él. jPobre D. Jose, qué triste esta! Le doy pocos afos de vida:
la muerte de su hijo mayor y la determinacion de Agustin de hacerse cura,
fraile 6 cenobita, le tienen muy abatido y en extremo melancalico.

D. Roque se detuvo para acompafarme, y luego partimos juntos. Después
de restablecido continué la campafia de 1809, tomando parte en otras
acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amistades frescas 0
renovando las antiguas. Mas adelante referiré algunas cosas de aquel afio,
asi como lo que me conté Andresillo Marijudn, con quien tropecé en
Castilla, cuando yo volvia de Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA

192



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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