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I
Me parece que fué al anochecer del 18 cuando avistamos á 
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba 
las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era 
excesivamente lastimoso en lo tocante á vestido y alimento, 
porque las largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma 
por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, 
escalando montes, vadeando ríos, franqueando atajos y 
vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos 
dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, 
la alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre 
Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de 
la cuerda que enlazaba á tantos patriotas. El día de la 
evasión reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; 
pero después de tres días de marcha, y cuando entramos en 
la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la 
caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de 
treinta y un cuartos. Compramos pan junto á la Escuela Pía, y 
nos lo distribuímos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas 
relaciones en Zaragoza; pero aquélla no era hora de 
presentarnos á nadie. Aplazamos para el día siguiente el 
buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, 
discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la 
noche. Los portales del mercado no nos parecían tener las 
comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos 
exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis 
compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de su 
zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo raso. 
Sirviónos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también 
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de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual 
despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole 
amenazadora, cuya desviación la asemeja á un gigante que se 
inclina para mirar quién anda á sus pies. A la claridad de la 
luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su 
enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las 
nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira 
desde abajo se estremece de espanto, creyendo que las 
nubes están quietas y que la torre se le viene encima. Esta 
absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado 
de soportarla, parece que se está siempre cayendo y nunca 
acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta 
el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del 
Rincón, ambas llenas de ruínas, hasta la plazuela de San 
Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y 
atravesando al azar angostas é irregulares vías, nos 
encontramos junto á las ruínas del Monasterio de Santa 
Engracia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. 
Los cuatro lanzamos una misma exclamación que indicaba la 
conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos 
encontrado un asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico de 
mármol poblado de innumerables figuras de santos, que 
permanecían enteros y tranquilos como si ignoraran la 
catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones 
colosales, irguiéndose aún entre los escombros, y que al 
destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, 
semejaban criaturas absurdas, engendradas por una 
imaginación en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, 
laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del 
acaso trazada por el desplome. Había hasta pequeñas 
estancias abiertas entre los pedazos de la pared con un arte 
semejante al de las grutas en la Naturaleza. Los trozos de 
retablo, podridos á causa de la humedad, asomaban entre los 
restos de la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que 
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sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían 
entre las grietas de la madera y del ladrillo. Entre tanto 
destrozo, había objetos completamente intactos, como 
algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario. El 
techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus 
despojos con los del sepulcro. Al ver semejante 
aglomeración de escombros, tal multitud de trozos caídos sin 
perder completamente su antigua forma, las másas de 
ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de 
azúcar, creeríase que los despojos del edificio no habían 
encontrado posición definitiva. La informe osamenta parecía 
palpitar aún con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde 
se veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; 
pero la entrada del subterráneo estaba obstruída. Profundo 
silencio reinaba allí; más internándonos, oímos voces 
humanas que salían de aquellos antros misteriosos. La 
primera impresión que el escucharlas nos produjo fué como si 
hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, 
de los mártires cristianos y de los patriotas sepultados bajo 
aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. En 
el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó 
parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que se 
abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos 
machones derruídos. Eran mendigos de Zaragoza que se 
habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de 
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos 
acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media, 
llamamos al sueño. D. Roque me decía así:

—Yo conozco á D. José de Montoria, uno de los labradores 
más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, 
fuimos juntos á la escuela y juntos jugábamos al truco en el 
altillo del Corregidor. Aunque hace treinta años que no le 
veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él 
es corazón. Le veremos, muchachos; veremos á D. José 
Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la línea 
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materna. Nos presentaremos á él; le diremos...

Durmióse D. Roque y también me dormí.
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II
El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras á 
dormir perezosamente la mañana; antes bien, colchón de 
guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con 
el día, y como no teníamos que entretenernos en melindres 
de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir á 
hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió 
simultáneamente la idea de que sería muy bueno 
desayunarnos; pero al punto convinimos, con igual 
unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos 
indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don Roque,—que al 
punto os he de llevar á todos á casa de mi amigo, el cual nos 
amparará.

Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres y una mujer de 
los que fueron durante la noche nuestros compañeros de 
posada, y parecían gente habituada á dormir en aquel lugar. 
Uno de ellos era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en 
las rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de muletas ó 
bien andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy 
tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, 
dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué 
parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, 
oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que á las niñas de 
mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; 
después se mudó á la de la Parra; después... Pero ustés son 
forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos á afiliarnos en 
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el ejército de esta valiente ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado ese gran 
hecho de armas.

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntó el 
mendigo sentándose frente á nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de los que llevaron 
arrastrando el cañón hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no 
han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que usted nos podrá decir 
dónde vive mi gran amigo D. José?

—¡Pues no he poder, hombre, pues no he de poder!—repuso 
el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle 
de la Parra se mudó á la de Enmedio. Ya saben ustés que 
todas las casas volaron... pues. Allí estaba Esteban López, 
soldado de la décima compañía del primer tercio de 
voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo 
retirar á los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo Don Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto 
nada—continuó el mendigo.—Yo ví también lo del 4 de Junio, 
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y ví á la 
artillera cuando dió fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne 
mujer—manifestó D. Roque.—Pero si usted nos quisiera 
decir...

—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo del comerciante 
D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo 
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fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino, y por 
allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo 
como un poste. Más de cien muertos había á su lado, y él 
solo mató cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese: ¿y es amigo de mi amigo?

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos son los mejores 
caballeros de Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. 
Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me 
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fuí hace 
veintinueve años sacristán de Jesús, y cantaba... pero esto no 
viene al caso, y prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda, y 
pué que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid.

—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un impulso de 
generosidad:—me parece que allá he oído nombrar al señor 
de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos?

—Pues ello...—prosiguió el mendigo.—Y sepan también que 
antes del sitio yo pedía limosna en la puerta de este 
Monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 
de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén, donde me 
podrán hallar siempre que gusten... Pues como iba diciendo, 
el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y ví salir de la iglesia á 
Francisco Quílez, sargento primero de la primera compañía 
del primer batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que 
fué el que con treinta y cinco hombres echó á los bandidos 
del Convento de la Encarnación... Veo que se asombran 
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, aquí detrás, 
murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había 
doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron á 
D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. 
Verdad es que si no hubiera estado presente D. Miguel 
Salamero... ¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada de esto 
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted 
nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora más nos 
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importa saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo 
amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman 
hambre, y que no se cura oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré á donde quieren ir—repuso 
Sursum Corda, después de ofrecernos parte de sus 
mendrugos.—Pero antes les quiero decir una cosa, y es que 
si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería como 
la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es 
hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano 
Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su 
espada y rodela antigua, y daba miedo verle. Esto de Santa 
Engracia parecía un horno, señores. Las bombas y las 
granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso 
que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento 
se desplomó; las casas temblaban, y todo esto que estamos 
viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud con 
que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, 
fuego arriba, fuego abajo; los franceses caían como moscos, 
señores, y á los zaragozanos lo mismo les daba morir que 
nada. Don Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró á 
las baterías francesas, se las quería comer. Los bandidos 
tenían sesenta cañones echando fuego sobre estas paredes. 
¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo de 
las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas 
de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos 
arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. Don Antonio 
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían 
fuego sin parar: su alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? 
Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias de 
artilleros. Cuando vió que un cañón enemigo había quedado 
sin gente, el comandante gritó: «¡Una charretera al que clave 
aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa á andar como quien se 
pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo 
que aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas. 
Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay 
que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fué 
aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que 
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aquello no importaba nada, y viendo que la artillería de los 
bandidos había abierto un gran boquete en el muro, fué á 
taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le 
dió en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello 
era nada, y espiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados, 
señor Sursum Corda, y el más puro patriotismo nos inflama al 
oirle contar á usted tan grandes hazañas; pero si usted nos 
quisiera decir dónde...

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues no se lo he 
de decir? Si lo que más sé y lo que más visto tengo en mi 
vida es la casa de D. José de Montoria. Como que está cerca 
de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo 
sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos, 
viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por 
las ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban 
por las escaleras. Ardían los tabiques; oíanse lamentos, y los 
locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se 
escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y 
haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos 
salieron á la calle como en día de Carnaval, y uno se subió á 
la cruz del Coso, donde se puso á sermonear, diciendo que él 
era el Ebro, y que anegando la ciudad iba á sofocar el fuego. 
Las mujeres corrían á socorrer á los enfermos, y todos eran 
llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar por las calles. 
La Torre Nueva hacía señales para que se supiera cuándo 
venía una bomba; pero el griterío de la gente no dejaba oir 
las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa 
Engracia; se apoderan del Hospital y del Convento de San 
Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por 
allí. D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. 
Marcos Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, 
Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros, atacan á los 
franceses á pecho descubierto; y detrás de una barricada 
hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor y fusil en 
mano, la Condesa de Bureta.
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—¡Cómo! ¿una mujer, una Condesa—preguntó con entusiasmo 
D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—¿Pues en dónde viven 
ustés? La señora María Consolación Azlor y Villavicencio, que 
vive allá junto al Ecce-Homo, andaba por las calles, y á los 
desanimados les decía mil lindezas, y luego, haciendo cerrar 
la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de 
paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos antes que 
dejarles pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó Don Roque, bostezando 
de hambre.—¡Y cuánto me agradaría oir contar hazañas de 
esa naturaleza con el estómago lleno! Con que decía usted 
que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los 
enemigos se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. 
¡Virgen mía del Pilar! aquello era matar franceses; lo demás 
es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, 
en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del 
Azoque los paisanos despedazaban á los franceses. Todavía 
me zumba en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día. 
Los gabachos quemaban las casas que no podían defender, y 
los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... 
Hombres, mujeres, chiquillos... basta tener dos manos para 
trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han 
visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día salió 
Palafox de Zaragoza para...

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo la 
paciencia:—estamos encantados con su conversación; pero si 
no nos guía al instante á casa de mi paisano ó nos indica 
cómo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—replicó Sursum Corda
echando á andar delante de nosotros con toda la agilidad de 
sus muletas.—Vamos allá, vamos con mil amores. ¿Ven ustés 
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esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero 
de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la 
Tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó á 
los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo que el incansable 
hablador se detenía para contar de un modo minucioso las 
hazañas de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por aquí iba yo en 
la mañana del 1.º de Julio, cuando encontré á Hilario 
Lafuente, cabo primero de la compañía de escopeteros del 
presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van á atacar el Portillo.» 
Entonces yo me fuí á ver lo que había y...

—Ya estamos enterados de todo—le indicó D. 
Roque.—Vamos á prisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha 
escombros—agregó el cojo volviendo una esquina,—es la que 
ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la 
segunda compañía de escopeteros de la parroquia de San 
Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego...

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo D. 
Roque.—Adelante y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, labrador de la 
parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la 
Parra—continuó el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al 
ir á disparar, los franceses se echan encima: huyen todos; 
pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin 
verlo, y después, ayudado de una vieja que le dió una cuerda, 
arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les 
enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro 
camino.
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Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos 
nuestros oídos á sus historias, que al fin, aunque muy 
despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado á la calle de la 
Hilarza, donde la persona á quien queríamos ver tenía su 
casa.
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III
Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en ella, y nos fué 
preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis 
compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron 
de nosotros, aspirando á buscar con su propia iniciativa un 
acomodo militar ó civil. Nos quedamos solos D. Roque y un 
servidor, y así emprendimos con más desembarazo el viaje á 
la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres á las 
casas de campo), situada á Poniente, lindando con el camino 
de Muela y á poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan 
largo á pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para 
nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba á 
tan inoportuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos 
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su 
cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en talar los frondosos 
olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de 
defensa establecido por los jefes facultativos ante la 
inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo 
el que por sus propias manos destruía sin piedad la hacienda 
heredada: todos los propietarios de los alrededores se 
ocupaban en la misma faena, y presidían los devastadores 
trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un 
replanteo ó una vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de 
la Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara 
dicen que será más terrible que aquél, á juzgar por el gran 
aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle 
mucha pesadumbre; y como elogiáramos con exclamaciones 
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hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio 
al 14 de Agosto, encogióse de hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasó á hacer elogios de mi 
personalidad, militar y civilmente considerada; y de tal modo 
se le fué la mano en este capítulo, que me hizo sonrojar, 
mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones 
eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía 
á una de las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en 
tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso combate de 
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también que la 
Junta me había concedido un destino en el Perú, y que 
durante el sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en 
la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardimiento, que los 
franceses, después de la rendición, creyeron conveniente 
deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con otros 
patriotas á Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones 
habían proporcionado la fuga á los cuatro compañeros 
refugiados en Zaragoza, y puso fin á su panegírico 
asegurando que por mis cualidades personales era yo 
acreedor á las mayores distinciones,

Montoria en tanto me examinaba de pies á cabeza, y si 
llamaba su atención mi mal traer y las feas roturas de mi 
vestido, también debió advertir que éste era de los que usan 
las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y 
aristocrático origen en medio de la multiplicidad abrumadora 
de sus desperfectos. Luego que me examinó me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar á usted en la tercera escuadra de 
la compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya 
compañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que está 
mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza, que aquí no 
admitimos gente haragana. Y á usted, D. Roque, amigo mío, 
puesto que no está para coger el fusil, ¡porra! le haremos 
practicante en los hospitales del ejército.

16



Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de 
circunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la gran 
necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien que 
recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. 
Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria, 
mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y 
pareciónos que íbamos á ser despedidos por la osadía de 
pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas, y entonces 
nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con 
cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con 
que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos 
tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas 
de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte 
cubas de lo añejo, sí, señor; y tener hambre y no decírmelo 
en mi cara sin retruécanos, es ofender á un hombre como yo. 
Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de 
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de 
huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete 
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan 
todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si están por 
ahí. Y ustedes, señores, prepárense á hacer penitencia 
conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay, 
sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Usted, 
Sr. D. Roque, y usted, Sr. de Araceli, están en su casa hoy y 
mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de 
los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía 
anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, 
resolvimos dejar á un lado el formulario artificioso de la 
Corte, y viérais allí cómo la llaneza más primitiva reinó 
durante el almuerzo.

—¿Qué, no come usted más?—me dijo Don José.—Me parece 
que es usted un boquirrubio que se anda con enjuagues y 
finuras. A mí no me gusta eso, caballerito: me parece que me 
voy á enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. 
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Ea, despache usted este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de 
la Corte? Ni á cien leguas. Con que, porra, beba usted, porra, 
ó nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera mucho más de lo 
que en mi cuerpo cabía; pero había que corresponder á la 
generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por 
una indigestión más ó menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el rico 
labrador los dirigía como si fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven á atacar el 
castillo. ¿No ha visto usted las obras que hemos hecho? 
Menudo trabajo van á tener. Yo he dado doscientas sacas de 
lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos á la ciudad, llevónos Montoria á 
examinar las obras defensivas que á la sazón se estaban 
construyendo en aquella parte occidental. Había en la puerta 
del Portillo una gran batería semicircular que enlazaba las 
tapias del Convento de los Fecetas con las del de Agustinos 
Descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría otra 
muralla recta, aspillerada en toda su extensión y con un buen 
reducto en el centro, todo resguardado por profundo foso 
que se abría hacia el famoso campo de las Eras ó del 
Sepulcro, teatro de la heróica jornada del 15 de Junio. Más al 
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del 
Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro 
baluarte. Todas estas obras, como hechas á prisa, aunque 
con inteligencia, no se distinguían por su solidez. Cualquier 
general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer 
sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al 
ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría 
reído de fortificaciones tan despreciables para un buen 
material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape 
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de vez en cuando á las leyes físicas establecidas por la 
guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, 
Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas 
fuertes tomadas ó no, era entonces una fortaleza de cartón. 
Y sin embargo...
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IV
En su casa, Montoria se enfadó otra vez con D. Roque y 
conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía 
para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí se 
repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y 
otras palabras que no cito; pero al fin llegamos á una 
transacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que 
me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber 
anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era 
D. José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, 
rebosando salud, bienestar, contento de sí mismo, 
conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le 
sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares 
y pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún 
caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella educación 
atildada que entonces empezaban á recibir algunos hijos de 
familias ricas. D. José no conocía los artificios de la etiqueta, 
y por carácter y por costumbres, era refractario á la mentira 
discreta, y á los amables embustes que constituyen la base 
fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre el 
corazón en la mano, quería que asimismo lo llevasen los 
demás, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterías 
frecuentemente falaces de la conversación fina. En los 
momentos de enojo era impetuoso y dejábase arrastrar á 
muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía 
más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes 
cristianas en crudo y sin pulimento, como un macizo canto 
del más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una 
raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo á sus 
excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico 
el que tanto se parecía á la generalidad de sus paisanos. No 
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ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le 
ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria 
y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable 
siempre que se tratase con él un negocio grave, porque 
puesta á la vista toda su alma, no había que temer malicia 
alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios, y 
daba gran parte de sus cuantiosos bienes á los menesterosos.

Vestía con aseo; comía abundantemente, ayunando con todo 
escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba á la Virgen del Pilar 
con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha 
visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba 
como el mayor de sus defectos lo de soltar á todas horas 
porra y más porra, sin que viniese al caso; pero más de una 
vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la podía 
remediar, porque aquello de las porras le salía de la boca sin 
que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña Leocadia Sarriera, 
navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la hembra 
estaban casados y habían dado á los viejos algunos nietos. El 
más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado 
á la Iglesia, como su tío del mismo nombre, arcediano de la 
Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor 
gente del mundo. Fuí tratado con tanto miramiento, que me 
tenía absorto su generosidad, y si me conocieran desde el 
nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, 
espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me 
llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en dejarme 
querer, les correspondí desde el principio con muy sincero 
afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche á mi compañero cuando 
nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamás 
he visto gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió;—pero hombres de la madera 
de D. José de Montoria, y familias como esta familia, abundan 
mucho en esta tierra de Aragón.
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Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. La decisión 
de aquel vecindario me entusiasmaba de tal modo, que nada 
me parecía tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera á 
distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de ustedes 
ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos 
habían adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas 
enardecían las imaginaciones, y que todo lo referente al sitio 
famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los 
narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de 
los tiempos heróicos. Con la distancia, las acciones de los 
zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en 
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los 
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos 
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo 
arrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y 
os vestiremos,—decían los franceses en el primer sitio, 
admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos 
de harapos.—No sabemos rendirnos—contestaban,—y 
nuestras carnes sólo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos á lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para 
éste el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que 
ordenaba la expulsión de forasteros, mandándoles salir en el 
término de veinticuatro horas; acuerdo tomado en razón de 
la mucha gente que iba á alborotar sembrando discordias y 
desavenencias; pero precisamente en los días de mi llegada 
se publicó otra proclama llamando á los soldados dispersos 
del ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto 
hallé una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no 
pertenecí á dicho ejército, había concurrido á la defensa de 
Madrid y á la batalla de Bailén; razones que, con el apoyo de 
mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las huestes 
zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de 
voluntarios de las Peñas de San Pedro, bastante mermado en 
el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. No formé, 
como había dicho mi protector, en las filas de Mosén 
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Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón 
de escopeteros, porque esta valiente partida se componía 
exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo. 
Tampoco querían gente moza en su batallón, por cuya causa 
ni el mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, 
pudo servir á las órdenes de Sas, y se afilió como yo en el 
batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba 
un buen compañero y un excelente amigo.

Desdé el día de mi llegada oí hablar de la aproximación del 
ejército francés; pero esto no fué un hecho incontrovertible 
hasta el 20. Por la tarde una división llegó á Zuera, en la 
orilla izquierda, para amenazar el Arrabal; otra, mandada por 
Suchet, acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, 
que era el General en jefe, situóse con tres divisiones hacia 
el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil 
hombres nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos, los franceses 
comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, 
embistiendo con gran furor y simultáneamente el monte 
Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya 
posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; 
pero si bien tuvimos que abandonar á Torrero, por ser 
peligrosa su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza tan 
temerario arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes 
de su brillantísima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas 
de San Pedro fué destinado á guarnecer el frente de 
fortificaciones desde Santa Engracia hasta el Convento de 
Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en todo el 
circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la 
batería de los Mártires; corría luego la tapia aspillerada hasta 
el puente de la Huerva, defendido por un reducto; desviábase 
luego hacia Poniente formando un ángulo obtuso, y 
enlazándose con otro reducto levantado en la torre del Pino; 
seguía casi en línea recta hasta el Convento de Trinitarios, 
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto á 
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Zaragoza comprenderá perfectamente mi ligera descripción, 
pues todavía existen las ruínas de Santa Engracia, y la 
puerta del Carmen ostenta aún, no lejos de la Glorieta, su 
despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión 
descrita, y parte de los soldados teníamos nuestro vivac en 
una huerta inmediata al Colegio del Carmen. Agustín Montoria 
y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el 
afecto que me mostró desde que nos conocimos, y cierta 
conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, 
me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de 
hermosísima figura, ojos grandes y vivos, despejada frente y 
cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, 
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que 
se desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la 
ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le 
había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín 
entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un 
corazón lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un 
alma vigorosa y sana, á la cual no faltaba sino ancho mundo, 
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas 
cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero 
de vuelo seguro y derecho, no parecida á la de nuestros 
modernos geniecillos, que las más de las veces ignoran por 
dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la 
gran escuela de los latinos.

Aunque con viva inclinación á la poesía (pues Agustín era 
poeta), había aprendido la ciencia teológica, descollando en 
ella como en todo. Los Padres del Seminario, hombres de 
mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían por 
un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se 
congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia 
docente. La familia de Montoria no cabía en sí de gozo, y 
esperaba el día de la primera misa como el santo 
advenimiento.
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Sin embargo (me veo obligado á decirlo desde el principio), 
Agustín no tenía vocación eclesiástica. Su familia, lo mismo 
que los buenos Padres del Seminario, no lo comprendían así 
ni lo comprendieran aunque bajara á decírselo el Espíritu 
Santo en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía 
á Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los 
ejercicios semanales dejaba atónitos á los maestros con la 
intelectual gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía más 
vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la 
guerra, Rafael para las matemáticas, ó Napoleón para el baile.
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V
—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes ganas de 
batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—repliqué. (Como se 
ve, nos tuteábamos á los tres días de conocernos.)

—No muchas—dijo.—Figúrate que la primera bala nos 
matará...

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza; y aunque la 
posteridad no se acordara de nosotros, siempre es un honor 
caer en el campo de batalla por una causa como ésta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lástima 
morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado 
en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale mejor es no 
pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que 
empezamos á vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto 
en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En 
el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos 
del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que 
ahora. No sé qué fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba á 
los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me 
pasa lo mismo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me 
hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no 
se conoce el peligro. Por eso dicen que los más valientes 
soldados son los bisoños.

26



—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que 
esto de morir sin más ni más, me sabe muy mal. Por si 
muero, voy á hacerte un encargo, que espero cumplirás con 
la solicitud de un buen amigo. Atiende bien á lo que te digo. 
¿Ves aquella torre que se cae de un lado y parece inclinarse 
hacia acá para ver lo que aquí pasa, ú oir lo que estamos 
diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo: ¿qué encargo me vas á dar para 
esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre 
las espadañas, minaretes, miradores y cimborrios de las 
iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca 
derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si me matan á los 
primeros tiros en este día que ahora comienza, cuando acabe 
la acción y rompan filas, te vas allá...

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas á la plaza de San 
Felipe donde está la Torre... Mira hacia allá: ¿ves que junto á 
la gran mole hay otra torre, un campanario pequeñito? 
Parece un monaguillo delante del señor canónigo, que es la 
torre grande.

—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me engaño es el 
campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, está tocando á misa—dijo Agustín con grande 
emoción.—¿No oyes el esquilón rajado?

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir á ese señor 
monaguillo que toca el esquilón rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas á la plaza de San Felipe. Si 
miras al campanario, verás que está en una esquina; de esta 
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esquina parte una calle angosta: entras por ella, y á la 
izquierda encontrarás al poco trecho otra calle angosta y 
retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues por ella hasta 
llegar á espaldas de la iglesia. Allí verás una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto á la casa de que te hablo hay una huerta, con un 
portalón pintado de color de chocolate. Te paras allí...

—Me paro allí, y allí me estoy.

—No, hombre: verás...

—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan 
esas torres y esas paradas?

—Significan—continuó mi amigo con más embarazo cada 
vez,—que en cuanto estés allí... Te advierto que debes ir de 
noche... Bueno: llegas, te paras, aguardas un poquito, luego 
pasas á la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por 
sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una 
piedrecita, y la tiras contra los vidrios de modo que no haga 
mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.

—No, hombre: ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá ó no 
saldrá?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. 
¿Tú sabes quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de 
Zaragoza, hombre que, según dicen, tiene en su casa un 
sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero, y cuando presta 
saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias y ejecuciones 
más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se 
mete en pleito con él está perdido.

28



—De modo que la casa del portalón pintado de color de 
chocolate será un magnífico palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está 
cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un 
real aunque le fusilen, y si le vieras por ahí le darías una 
limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le 
puede ver, y le llaman tío Candiola por mofa y desprecio de 
su persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural de 
Mallorca, si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si 
tiene ó no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas 
evasivas su turbación.—Pues, como te iba contando, el tío 
Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia 
y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel 
después de arruinarlos. Además, en el otro sitio no dió un 
cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en 
su casa, ni le pudieron sacar una peseta; y como un día dijera 
que á él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo á punto de 
ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta 
del portalón color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra 
á la ventana sale el tío Candiola con un garrote, y me da una 
solfa por hacerle chicoleos á su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que 
obscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo y 
se está contando su dinero hasta más de media noche? ¡Bah! 
Ahora va él á ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un 
cierto rumorcillo ó sonsonete, como si estuvieran vaciando 
sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este 
escapulario... no, le dices...no, más vale que no le digas nada.
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—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas 
noches y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te 
mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no 
me maten.

—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. 
Tenía muchos, muchísimos deseos de confiarte este secreto 
que se me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino á 
tí, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el 
corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en 
sueños, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre ó 
mi hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los Padres del Seminario?

—No nombres á esos. Verás: te contaré lo que me ha pasado. 
¿Conoces al Padre Rincón? Pues el Padre Rincón me quiere 
mucho, y todas las tardes me sacaba á paseo por la ribera ó 
hacia Torrero, ó camino de Juslibol. Hablábamos de teología y 
de letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta 
Horacio, que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya 
sido cristiano para canonizarle.» Lleva siempre consigo un 
pequeño Elzevirius, á quien ama más que á las niñas de sus 
ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y 
entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren... 
Bueno... ahora te diré que el Padre Rincón era pariente de 
Doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que éste 
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tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre
miserable, más parecida á cabaña que á torre, pero rodeada 
de frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una 
tarde, después que leímos el Quis multa gracilis te puer in 
rosa, mi maestro quiso visitar á su pariente. Fuimos allá, 
entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió 
al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—Mariquilla, da unos 
melocotones á este joven, y saca para mí una copita de lo 
que sabes.

—¿Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El Padre 
Rincón le tomó la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, 
me dijo:—«Agustín, confiesa que en tu vida has visto una 
cara más linda que ésta. Mira qué ojos de fuego, que boca de 
ángel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y 
Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. 
Luego Rincón continuó diciendo:—«A tí que eres un futuro 
Padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasión que la 
de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven, 
admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. 
Observa la expresión de este rostro, la dulzura de esas 
miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la 
suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa 
que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, y la luz, 
todas las creaciones de Dios se obscurecen al lado de la 
mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmortales 
manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no 
cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin 
disputa mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo que 
sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde 
Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera 
de improviso en su curso, y empezase á correr hacia arriba 
volviendo á las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó 
en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas 
mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron 
atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que 
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estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar 
nunca la ansiedad, tanto de mi alma como de mis ojos, yo me 
decía:—«La amo de en modo extraordinario. ¿Cómo es que 
hasta ahora no había caído en ello?» Yo no había visto á 
Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo 
delante de ella. El Padre Rincón se puso á hablar con el 
hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en la 
finca los franceses (pues esto pasaba á principios de 
Septiembre, un mes después de levantado el primer sitio), y 
Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso 
fué echar á correr, y ella, según me ha dicho, también sintió 
lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos 
allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi 
cerebro. Rompiendo el silencio, comencé á hablar con ella: 
dijimos varias cosas indiferentes al principio; pero á mí me 
ocurrían pensamientos que, según mi entender, sobresalían 
de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondía 
poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le 
estaba diciendo. Al fin, llamónos el Padre Rincón, y nos 
marchamos. Me despedí de ella, y en voz baja le dije que 
pronto nos volveríamos á ver. Volvimos á Zaragoza. ¡Ay! Por 
el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los 
campanarios de la ciudad, los transeuntes, las casas, las 
tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los 
perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y 
tierra habían cambiado. Mi buen maestro volvió á leer á 
Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso comer, 
y amenazóme con retirarme su amistad. Yo elogié á Virgilio 
con entusiasmo, y repetí aquellos célebres versos

Est mollis flamma medullas

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó á principios de Septiembre—le dije.—¿Y de 
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entonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. 
Comenzó por una inquietud ardiente que me quitaba el 
sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera 
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando 
por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna, 
buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el 
colegio, los libros todos y la teología; y cuando llegó Octubre 
y me querían obligar á vivir encerrado en la santa casa, me 
fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias á la guerra, 
que á todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, 
salir á todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con 
frecuencia. Voy á su casa, hago la seña convenida, baja, abre 
una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los 
transeuntes pasan; pero como yo estoy embozado en mi 
capa hasta los ojos, con esto y la obscuridad de la noche, 
nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se 
preguntan unos á otros: «¿Quién será el novio de la 
Candiola?» De algunas noches á esta parte, recelando que 
nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja. 
María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie 
puede descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola 
acostada, se retira á su cuarto á contar el dinero, y la criada 
vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la 
huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que allí 
existe, y al través de las ramas de un álamo negro y 
corpulento, vemos á pedacitos la claridad de la luna. En aquel 
silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino, y 
sentimos con una intensidad que no puede expresarse por el 
lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande, que á veces es un 
tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía 
centuplicarse, también los hay en que uno desearía no 
existir. Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta 
cerca del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo 
de guardia, no tengo prisa para retirarme. Cuando principiaba 
á clarear la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia 
de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas y el 
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pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de 
Monte Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.
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VI
Los franceses habían embestido con gran empeño las 
posiciones fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil 
hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por O’Neille, 
ambos Generales de mucho mérito. Los voluntarios de 
Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el 
provincial de Soria, los cazadores de Fernando VII, el 
regimiento de Murcia y otros cuerpos de que no hago 
memoria, rompieron el fuego. Desde el reducto de los 
Mártires vimos el principio de la acción, y las columnas 
francesas que corrían á lo largo del Canal para flanquear á 
Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no 
podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se 
prestaba á una defensa enérgica, sin la ocupación y 
fortificación de otros inmediatos como Buenavista, Casa-
Blanca y el partidor del Canal. Sin embargo, nuestras tropas 
no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando 
el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos 
una que había sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, sentíamos fuertísimo estruendo que á lo lejos 
resonaba; y como por allí casi había cesado el fuego, 
supusimos trabada otra acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me dijo Agustín,—con 
el regimiento suizo de Aragón, que manda D. Mariano Walker; 
los voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro 
Villacampa; los voluntarios de Cataluña, y otros valientes 
cuerpos. ¡Y nosotros aquí mano sobre mano! Por este lado 
parece que ha concluído. Los franceses se contentarán hoy 
con la conquista de Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—ó ahora van á atacar á 
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San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes 
dimensiones, que se alzaba á nuestra izquierda, separado de 
Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Allí estaba Renovales—me dijo Agustín;—el valiente D. 
Mariano Renovales, que tanto se distinguió en el otro sitio, y 
manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa 
enérgica. En el reducto del Pilar, en la batería de los 
Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los 
artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de 
infantería aguardaban tras los parapetos las posiciones que 
nos parecían más seguras para hacer fuego, si alguna 
columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los 
más tiritábamos. Alguien hubiera creído que era de miedo; 
pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, 
y el Convento de San José fué atacado por una fuerte 
columna de infantería francesa, mejor dicho, fué objeto de 
una tentativa de ataque ó más bien sorpresa. Al parecer, los 
enemigos tenían mala memoria, y en tres meses se les había 
olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. 
Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de 
fusil, y sin duda aquellos desgraciados creían que, sólo con 
verlos, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los 
pobrecitos acababan de llegar de la Silesia, y no sabían qué 
clase de guerra era la de España. Además, como ganaran á 
Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposición de 
tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin 
que San José hiciera demostración alguna, hasta que, 
hallándose á tiro de fusil ó poco menos, vomitaron de 
improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de 
aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con 
precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y 
al ver este desenlace de su valentía, los que 
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contemplábamos el lance desde la batería de los Mártires, 
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este 
modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus 
semejantes, y el que siente instintiva compasión al matar un 
conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares 
de hombres robustos, jóvenes y alegres, que después de 
todo no han hecho mal á nadie.

Tal fué el ataque de San José: una intentona rápidamente 
castigada. Desde entonces debieron comprender los 
franceses que si se abandonó á Torrero, fué por cálculo y no 
por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes 
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo 
sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus 
torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra 
vez contra los primeros soldados, la primera artillería y los 
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente, 
formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, 
preparativos científicos y materiales, la fuerza y la 
inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para 
atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, 
y aun así es poco: todo sucumbe y se reduce á polvo ante 
aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrás 
de esta deleznable defensa material está el acero de las 
almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, 
ni se hiende, ni se oxida, y circunda todo el recinto como una 
barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. 
Cuando esta campana da al viento su lúgubre tañido, la 
ciudad está en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué 
será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?

—En el Arrabal—dijo Agustín,—debe andar mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente 
de este lado, embisten por la otra parte del río.

—Lo mismo fué en el primer sitio.
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—¡Al Arrabal, al Arrabal!

Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas 
balas rasas para indicarnos que teníamos que permanecer 
allí. Felizmente, Zaragoza tenía bastantes hombres en su 
recinto y podía acudir con facilidad á todas partes. Mi 
batallón abandonó la cortina de Santa Engracia, y púsose en 
marcha hacia el Coso. Ignorábamos á dónde se nos conducía; 
pero era probable que nos llevaran al Arrabal. Las calles 
estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían 
impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los 
puntos del peligro, ya que no les era posible situarse en el 
peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la 
Cuchillería, que son camino para el puente, estaban casi 
intransitables: inmensa multitud de mujeres las cruzaba, 
marchando todas á prisa en dirección al Pilar y á la Seo. El 
estrépito del lejano cañón más bien animaba que entristecía 
al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso 
para llegar más pronto. En la plaza de la Seo ví la caballería 
que, con el gran gentío, casi obstruía la salida al puente, lo 
cual obligó á mi batallón á buscar más fácil salida por otra 
parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de este 
santuario, sentimos desde fuera el clamor de las plegarias 
con que todas las mujeres de la ciudad imploraban á la santa 
Patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en el 
templo eran expulsados por ellas.

Salimos á la orilla del río por junto á San Juan de los 
Panetes, y nos situaron en el malecón esperando órdenes. 
Enfrente, y al otro lado del Ebro, se divisaba el campo de 
batalla. Veíase, en primer término, la arboleda de Macanaz; 
más allá, y junto al puente, el pequeño Monasterio de 
Altabás; más allá el de San Lázaro, y á continuación el de 
Jesús. De tras de esta decoración, reflejada en las aguas del 
gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un 
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco 
de las voces del cañón y de humanos gritos formado, y 
densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían 
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á confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel 
sitio estaban construídos con los ladrillos de los cercanos 
tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una 
masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con 
sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona 
al de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que 
hay á mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. 
Desde las doce habían atacado con furia nuestras trincheras, 
internándose por el camino de Barcelona y desafiando con 
impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del 
sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en tomar por 
audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad 
produjo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos; 
clareábanse las filas, y llenadas al instante por otros, 
repetían la embestida. A veces llegaban hasta tocar los 
parapetos, y mil luchas individuales acrecían el horror de la 
escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como 
hombres desesperados que han hecho cuestión de honor el 
morir ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción 
espantosa que arrancaba á la vida centenares de hombres en 
un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo, el soldado, y 
el sargento, y el alférez, y el capitán, y el coronel. Era 
verdaderamente una lucha entre dos pueblos, y mientras los 
furores del sitio inflamaban los corazones de los nuestros, 
venían los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con 
toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que la del 
guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. 
Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras 
con su artillería; debieron conservar la serenidad que exige 
un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones 
defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de 
tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber 
reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas 
del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala 
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estrella, lo mismo en la guerra de España que en la moderna 
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un plan 
calmoso que produjera en el sitiado antes el fastidio que la 
exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente 
pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre con su 
lógica admirable lo mismo que con sus cañones, habrían 
empleado en el sitio de Zaragoza un poco del conocimiento 
del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal 
guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería 
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria, hubiera 
comprendido el carácter zaragozano, y se habría abstenido 
de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde 
de valor personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso 
empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por un 
ideal, no por un ídolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa 
acción del 21 de Diciembre, una de las más gloriosas del 
segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que no la 
presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo 
que me contaron, me mueve á no ser prolijo la circunstancia 
de que son tantos y tan interesantes los encuentros que más 
adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la 
descripción de estos sangrientos choques. Baste saber por 
ahora que los franceses, al caer de la tarde, creyeron 
oportuno desistir de su empeño, y que se retiraron dejando 
el campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna 
para perseguirlos con la caballería; pero después de una 
breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no 
arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa.
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VII
Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se 
replegó á la ciudad, todo el pueblo corrió hacia el Arrabal 
para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los 
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos, y 
regocijar la imaginación representándose una por una las 
heróicas escenas. La animación, el movimiento y bulla hacia 
aquella parte de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos 
de soldados cantando con febril alegría; por otro, las 
cuadrillas de personas piadosas que transportaban á sus 
casas los heridos; en todas partes general satisfacción, que 
se mostraba en los diálogos vivos, en las preguntas, en las 
exclamaciones jactanciosas, y con lágrimas y risas, 
mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, 
porque faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el 
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. 
Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un 
gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedéme 
sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras, las 
personas allí reunidas, para acercarse á la capilla en que 
mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las 
demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que 
no se parecía á los rezos de ninguna clase de fieles. Más que 
rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, 
palabras tiernísimas y otras de íntima é ingenua confianza, 
como suele usarlas el pueblo español con los santos que le 
son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían á 
las rejas de la capilla, dirigíanse á la santa imagen llamándola 
con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. 
Los que por la aglomeración de la gente no podían acercarse, 
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí 
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no había sacristanes que prohibieran los modales 
descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y 
aquéllos eran hijos del desbordamiento de la devoción, 
semejante á un delirio. Faltaba el silencio solemne de los 
lugares sagrados: todos estaban allí como en su casa; como 
si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los 
zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y 
súbditos.

Asombrado de aquel fervor, á quien la familiaridad hacía más 
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y ví la 
célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al 
menos por las innumerables esculturas y estampas que la 
han reproducido hasta lo infinito de un extremo á otro de la 
Península? A la izquierda del pequeño altar que se alza en el 
fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo 
oriental, estaba entonces, como ahora, la escultura. Gran 
profusión de velas de cera la alumbran, y las piedras 
preciosas pegadas á su vestido y corona, despiden 
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el 
cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos 
de sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso 
de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado 
de arriba abajo como una funda, deja asomar solamente las 
manos; y el niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, 
muestra apenas su carita morena entre el brocado y las 
pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es 
también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de 
la beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce mirada 
excruta perpetuamente el devoto concurso; brilla en sus 
pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor 
de los ojos remeda la intención y fijeza de la mirada humana. 
Era difícil, cuando la ví por primera vez, permanecer 
indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no 
añadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que 
hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen cuando Agustín me apretó el 
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brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.

—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente, junto á la 
columna.

Miré y sólo ví mucha gente: al instante nos apartamos de 
aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para 
transportarnos al otro lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo Agustín muy 
alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro para hacerse 
camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies, 
chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras él, 
causando iguales estragos á derecha é izquierda, y por fin 
llegamos junto á la hermosa joven, que lo era realmente, 
según pude reconocerlo en aquel momento por mis propios 
ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y 
Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada. 
Llamaban la atención en ella la tez morena y descolorida, los 
ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca 
incomparable y la frente hermosa, aunque pequeña. Había en 
su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto 
voluptuoso abandono; cuando bajaba los ojos, creyérase que 
una dulce y amorosa obscuridad envolvía su figura, 
confundiéndola con las nuestras. Sonreía con gravedad, y 
cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo 
en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las 
mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció 
en aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y 
pobre de artificios. Después tuve ocasión de comprobar aquél 
mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla 
una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A 
diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al 
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menor número de las mismas, aquella alma se alteraba 
difícilmente; pero al verificarse la alteración, la cosa iba de 
veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil 
calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo 
metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para 
perder la compacta conglomeración de su carácter, y si este 
momento llegaba, había de ser como el metal derretido que 
abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y 
hasta cierto punto el lujo con que vestía, pues acostumbrado 
á oir exagerar la avaricia del tío Candiola, supuse que 
tendría reducida á su hija á los últimos extremos de la 
miseria en lo relativo á traje y tocado. Pero no era así. Según 
Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños, no sólo 
permitía á su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de 
peras á higos con tal cual prenda, que á él le parecía el non 
plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de 
dejar morir de hambre á parientes cercanos, tenía con su hija 
condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y 
fenomenales; aunque avaro, era padre: amaba regularmente, 
quizás mucho, á la infeliz muchacha, hallando por esto en su 
generosidad el primero, tal vez el único agrado de su árida 
existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente á este punto; pero 
irá saliendo poco á poco durante el curso de la narración, y 
ahora me concretaré á decir que mi amigo no había dicho aún 
diez palabras á su adorada María, cuando un hombre se nos 
acercó de súbito, y después de mirarnos un instante á los dos 
con centelleantes ojos, dirigióse á la joven, la tomó por el 
brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Guedita, ¿por qué la ha 
traído al Pilar á estas horas? A casa, á casa pronto.

Y empujándolas á ambas, ama y criada, llevólas hacia la 
puerta y á la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.
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Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace 
estremecer de espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde 
la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel 
hombre quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente 
su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, 
encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar 
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, 
Candiola se hacía antipático desde el primer momento. Su 
nariz corva y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la 
barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas 
blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada 
por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, 
la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, 
el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del 
cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la 
suela del zapato, producía repulsión invencible. Se 
comprendía que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas: llevaba el rostro, según la moda, 
completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en 
aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo 
hubiera tenido barbas, le compararía por su figura á cierto 
mercader veneciano que conocí mucho después, viajando por 
el vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos 
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquél 
que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me dijo Agustín 
cuando nos quedamos solos, mirando á la puerta por donde 
las tres, personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vió hablando con ella. 
Tendrá sospechas; pero nada más. Si pasará de la sospecha á 
la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué 
mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra forrada en la 
piel de Satanás!
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—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él 
dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche 
la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra á 
maltratarla de obra.

—Y el Sr Candiola—pregunté,—¿no tendrá gusto en verla 
casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso. Además de que ese 
miserable avariento guarda á su hija como si fuera un saco de 
onzas y no parece dispuesto á darla á nadie, tiene un 
resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre, 
porque éste libró de sus garras á unos infelices deudores. Te 
digo que si él llega á descubrir el amor que su hija me tiene, 
la guardará dentro de un arca de hierro en el sótano donde 
esconde los pesos duros. Pues no te digo nada si mi padre 
llega á saberlo... Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La 
pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquélla 
que me representa el instante en que mi señor padre y mi 
señora madre se enteren de este inmenso amor que tengo 
por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de 
la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven 
que formalmente está destinado á ser obispo... obispo, 
Gabriel; yo voy á ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dió un golpe con su cabeza en el 
sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando á Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondió con energía.—¿La 
viste? Pues si la viste, ¿á qué me dices si seguiré amándola? 
Su padre y los míos antes me quieren ver muerto que 
casado con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo sea obispo! 
Compagina tú el ser obispo y el amar á Mariquilla durante 
toda la vida terrenal y la eterna; compagina tú esto, y ten 
lástima de mí.
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—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo á veces una confianza sin límites. 
¡Quién sabe lo que nos traerá el día de mañana! Dios y la 
Virgen del Pilar me sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?

—Sí. Mi madre pone velas á la que tenemos en casa, para 
que no me hieran en las batallas; yo la miro, y para mis 
adentros la digo:—¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva 
también para recordaros que no puedo dejar de amar á la 
Candiola!

Estábamos en la nave á que corresponde el ábside de la 
capilla del Pilar. Hay allí una abertura en el muro, por donde 
los devotos, bajando dos ó tres peldaños, se acercan á besar 
el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el 
mármol rojo; besélo yo también, y luego salimos de la iglesia 
para ir á nuestro vivac.
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VIII
El día siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al parlamentario 
de Moncey que venía á proponerle la rendición: No sé 
rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contestó 
en seguida á la intimación en un largo y elocuente pliego que 
publicó la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta); 
pero según opinión general, ni aquel documento ni ninguna de 
las proclamas que aparecían con la firma del Capitán General 
eran obra de éste, sino de la discreta pluma de su maestro y 
amigo el Padre Basilio Boggiero, hombre de mucho 
entendimiento, á quien se veía con frecuencia en los sitios de 
peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy 
envalentonados con la gloriosa acción del 21. Era preciso, 
para dar desahogo á su ardor, disponer alguna salida. Así se 
hizo, en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte 
en ella al mismo tiempo, y fué preciso sortear los cuerpos. 
Las salidas, dispuestas con prudencia, eran convenientes, 
porque los franceses, extendiendo su línea en derredor de la 
ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían 
comenzado las obras de su primera paralela. Además, el 
recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual, á los 
ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran peligro para los 
inteligentes, no sólo por el estorbo que causaba, sino porque 
el gran consumo de víveres traería pronto el hambre, ese 
terrible general que es siempre el vencedor de las plazas 
bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran 
oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las 
tropas del fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba 
los trabajos del enemigo; por el Arrabal salió el 25 D. Juan 
O’Neille con los voluntarios de Aragón y de Huesca, y tuvo la 
suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole 
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bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por 
dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado 
perfectamente las obras de su primera paralela, establecida 
como á ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con 
mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se 
hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. De 
vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les 
causábamos muy poco daño. En cambio, si se les antojaba 
destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas 
por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegó la 
mañana del 31, y á mi batallón le tocó marchar á las órdenes 
de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su 
centro, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el 
brigadier Butrón lo hacia por la Bernardona, es decir, por la 
izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de 
infantería y caballería por las puertas de Sancho y del 
Portillo.

Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que 
un batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías, 
llamando hacia allí la atención del enemigo, y entre tanto, 
con algunos cazadores de Olivenza y parte de los de 
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos á la 
línea francesa. Desplegadas guerrillas á un lado y otro del 
camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra 
presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos, y 
arrollábamos la primera tropa de infantería francesa que nos 
salió al paso. Tras una torre medio destruída se hicieron 
fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena 
puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pues 
flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los 
demás seguían por la carretera, persiguiendo á los fugitivos; 
pero Renovales se lanzó delante y nos llevó, matando á boca 
de jarro y á bayonetazos á cuantos defendían la casa. En el 
momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo 
delantero, advertí que mi fila se clareaba: ví caer, exhalando 
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el último gemido, á algunos compañeros; miré á mi derecha, 
temiendo no encontrar entre los vivos á mi querido amigo; 
pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la 
satisfacción que experimentábamos al ver que vivíamos, 
porque Renovales dió orden de seguir adelante en dirección 
hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando 
los franceses; pero abandonamos la carretera, y torcimos 
hacia la derecha con intento de unirnos á los voluntarios de 
Huesca, que acometían por el camino de la Muela. Se 
comprende, por lo que llevo referido, que los franceses no 
esperaban aquella salida, y que, completamente descuidados, 
sólo tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba 
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las 
zanjas de la primera paralela. Les embestimos con ímpetu, 
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los 
minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos 
prisioneros á los que encontrábamos sin armas; matábamos á 
los que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto 
con una fuerza sin igual, animándonos con palabras ardientes 
y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la 
ciudad.

En aquel lance todo fué afortunado, porque mientras 
nosotros destrozábamos tan sin piedad á los trabajadores de 
la primera paralela, las tropas que por la izquierda habían 
salido á las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un 
combate muy feliz contra los destacamentos que tenía el 
enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de 
Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias walonas 
arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
escuadrones de caballería de Numancia y Olivenza, 
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que, 
describiendo una gran vuelta, habían venido á ocupar el 
camino de Alagón por una parte y el de la Muela por otra, 
precisamente cuando los franceses retrocedían de la 
izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les 
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auxiliaran. Hallándose en su elemento los briosos caballos, 
lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban 
al paso, y allí fué el caer y el atropellarse de los 
desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su 
dispersión, muchos fueron á caer precisamente entre 
nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de 
los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos 
dignamente á tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias 
por no poder saltarlas; otros se entregaban á discreción, 
soltando las armas; algunos se defendían con heroísmo, 
dejándose matar antes que rendirse, y, por último, no 
faltaron unos pocos que, encerrándose dentro de un horno 
de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le pegaron 
fuego, prefiriendo morir asados á caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible, 
pasó en brevísimo tiempo, sólo mientras pudo el cuartel 
general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas 
suficientes para contener y castigar nuestra atrevida 
expedición. Tocaron á generala en Monte Torrero, y vimos 
que venía contra nosotros fuerte caballería. Pero los de 
Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido 
nuestro deseo, y no teníamos para qué esperar á los que tan 
tarde llegaban á la función: sin vacilar nos retiramos, 
dándoles desde lejos los buenos días con las frases más 
pintorescas y más agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún 
tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su 
colocación al día siguiente; recogimos una multitud de 
herramientas de zapa, y destruímos á toda prisa lo que 
pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las 
docenas de prisioneros á quienes habíamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al 
volver á Zaragoza un morrión de ingeniero, que se puso para 
sorprender al público, y además una sartén, en la cual aún 
había restos de almuerzo, comenzado en el campamento 
frente á Zaragoza y terminado en el otro mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho 
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heridos. Cuando Agustín se reunió á mí, cerca de la puerta 
del Carmen, noté que tenía una mano ensangrentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No es más que 
una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó;—pero no de bala, ni de 
lanza, ni de sable, sino de dientes, porque cuando le echó la 
zarpa al francés que alzó el azadón para descalabrarme, el 
condenado me clavó los dientes en esta mano como un perro 
de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del 
Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los 
reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego contra las 
columnas que venían en nuestra persecución. Las dos salidas 
combinadas habían hecho bastante daño á los franceses. 
Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, 
aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y 
nos apoderamos de un número considerable de herramientas. 
Además de esto, los oficiales de ingenieros que llevó Butrón 
en aquella osada aventura, habían tenido tiempo de examinar 
las obras de los sitiadores, y explorarlas y medirlas para dar 
cuenta de ellas al Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde 
dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, 
mujeres, ancianos y niños, todos acudieron á ver qué nueva 
acción gloriosa era aquélla entablada fuera de la plaza. 
Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San 
José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y 
mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la 
muralla y batiendo palmas á nuestra llegada, ó saludándonos 
con sus pañuelos, presentaban un golpe de vista magnífico. 
Después tronó el cañón; los reductos hicieron fuego á la vez 
sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel 
estruendo formidable parecía una salva triunfal, según se 
mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones 
de alegría. En las cercanas casas, ventanas y balcones 
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estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de 
algunas era tal, que se las veía acercarse en tropel á los 
fuertes y á los cañones, para regocijar sus varoniles almas y 
templar sus acerados nervios con el ruido, á ningún otro 
comparable, de la artillería. En el fortín del Portillo fué 
preciso mandar salir á la muchedumbre. En Santa Engracia, la 
concurrencia daba á aquel sitio el aspecto de un teatro, de 
una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no 
tenía más objeto que proteger nuestra retirada, y sólo la 
Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra las obras 
del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día, se nos concedió en 
el siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho, á guisa 
de condecoración; y haciendo justicia á lo arriesgado de 
aquella salida, el Padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, 
por boca del General: «Ayer sellásteis el último día del año 
con una acción digna de vosotros... Sonó el clarín, y á un 
tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al 
suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al 
patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros 
ligeros caballos sabrán conservar el honor de este ejército y 
el entusiasmo de estos sagrados muros!... ¡Ceñid esas 
espadas ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra 
felicidad y el apoyo de la patria!...»
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IX
Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el 
de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran 
frenesí, la exaltación ardiente en que vivieron por espacio de 
mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en 
los primeros dos días de Enero no fueron de gran 
importancia. Los franceses, concluída la primera paralela, 
avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta 
actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos 
amenazadas nuestras dos mejores posiciones del Mediodía, 
San José y el reducto del Pilar, por imponentes baterías de 
sitio, cada una con diez y seis cañones. Excusado es decir que 
no cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un incesante 
fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero 
así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó á Moncey, 
llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en 
la cabecera del puente de la Huerva y á la parte de fuera. El 
radio de sus fuegos abrazaba una extensión considerable, 
cruzándose con los de San José. Las baterías de los Mártires, 
del Jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas en 
el recinto de la ciudad, tenían menos importancia que 
aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de 
auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición muchos 
voluntarios aragoneses, algunos soldados del resguardo, y 
varios paisanos armados de los que espontáneamente se 
adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones tenía el 
reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa; mandaba la artillería 
D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran 
Simonó, oficial de este distinguido cuerpo, hombre de tal 
condición, que se le puede citar como modelo de buenos 
militares, así en el valor como en la pericia.
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Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante 
fuerte, y no carecía de ningún requisito material para ser 
bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del 
puente, habían puesto sus constructores una tabla con la 
siguiente inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra 
Señora del Pilar. ¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar ó 
vencer!

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no 
era muy cruda, lo pasábamos bastante mal. El suministro de 
provisiones de boca se hacía por una Junta encargada de la 
administración militar; pero esta Junta, á pesar de su celo, no 
podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y 
para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas 
vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus 
provisiones, y á menudo éramos visitados por las mismas 
mujeres caritativas que desde la acción del 31 se habían 
encargado de cuidar en su propio domicilio á nuestros pobres 
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los 
arrabales, labrador, como de veinte años y de condición tan 
festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él una 
alegría nerviosa y febril. Jamás le ví triste; acometía á los 
franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno 
suyo, sacudía manos y pies haciendo grotescos gestos y 
cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco, á las balas de 
cañón las tortas calientes, á las granadas las señoras, y á la 
pólvora la harina negra, usando además otros terminachos de 
que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco 
formal, era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era un hombre de 
cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, 
atezado, con semblante curtido y miembros de acero, ágil 
cual ninguno en los movimientos, é imperturbable como una 
máquina ante el fuego; poco hablador y bastante 
desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su 
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garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y 
casa muy modesta; mas con sus propias manos había 
arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar 
defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas realizadas 
en el primer sitio; ostentaba bordado en la manga derecha el 
escudo de premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan 
mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de 
traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. El y 
otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre 
frase de que antes he hecho mención. Sus carnes sólo se 
vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que un 
anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un 
par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante 
para un día. Era hombre algo meditabundo, y cuando 
observaba los trabajos de la segunda paralela, decía mirando 
á los franceses: Gracias á Dios que se acercan, ¡cuerno!... 
¡Cuerno! esta gente le acaba á uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene usted, tío Garcés?—le decíamos.

—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes 
que pase el invierno—contestaba,—y para el mes que entra 
quisiera volver á levantar la casita.

En resumen: el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un 
cartel en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la 
hondonada de la Huerva, apoyándose en un grueso bastón, y 
seguido de un perrillo travieso que ladra á todos los 
transeuntes por pura fanfarronería y sin intención de 
morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto, lector y 
calificador de la Orden de Mínimos, capellán del segundo 
tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón á quien, á 
pesar de su ancianidad, se vió durante el primer sitio en 
todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando 
moribundos, llevando municiones á los sanos, y animando á 
todos con el acento de su dulce palabra.
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Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y 
pesada que trabajosamente cargaba, y en la cual traía 
algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria 
mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando uno 
por uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en 
casa de la excelentísima señora Condesa de Bureta, y ésta 
en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas 
de jamón, que son de mi Convento y se destinaban al Padre 
Loshoyos, que está muy enfermito del estómago; pero él, 
renunciando á este regalo, me lo dió para traéroslo. A ver 
qué os parece esta botella de vino. ¿Cuánto darían por ella 
los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando 
denodadamente á la muralla, empezó á ladrar á las líneas 
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han 
conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos á 
ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois 
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de 
tí, querido Pirli—añadió volviéndose al chico de este 
nombre,—y como estás casi desnudo y sin manta, te he 
traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito 
viejo que tenía guardado para darlo á un pobre: ahora te lo 
regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido 
impropio de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, 
tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo, y estarás muy 
holgadamente con él.

El fraile dió á nuestro amigo su lío, y éste se puso el hábito 
entre risas y jácara de una y otra parte; y como conservaba 
aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el alto 
sombrero de piel que el día 31 había cogido en el 
campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede 
imaginarse.
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Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas 
de provisiones. La aparición del sexo femenino transformó de 
súbito el aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la 
guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte: uno de 
los presentes empezó á rasguear primorosamente los 
compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal 
jota, y en un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya 
grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en 
fraile español, era el más exaltado de los bailarines, y no se 
quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida 
de serrana, y á quien desde el primer momento oí que 
llamaban Manuela. Representaba veinte ó veintidós años, y 
era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile 
inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus 
movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio 
cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al 
compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa 
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso, 
presentándosenos, ora de frente, ora de espaldas, Manuela 
nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 
coreográfico, más se animaban el músico y los demás 
bailarines, y con el entusiasmo de éstos aumentábase el 
suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, 
aflojó los brazos, y cayó sentada en tierra sin respiración y 
casi como la grana.

Pirli se puso junto á ella, y al punto formóse un corrillo, cuyo 
centro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por 
tí y el Padre Busto, que está presente, nos moriríamos de 
hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que 
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las 
señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las 
provisiones.—Queda poco, y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo 
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Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo á los tiros?

Al decir esto tomó con presteza su fusil, disparándolo al aire. 
La moza dió un fuerte grito, y sobresaltada huyó de nuestro 
grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no 
se asustan del ruido de la pólvora; antes al contrario, deben 
encontrar en él tanto agrado como en el son de las 
castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercándose llena de 
miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querían probar 
la artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón, y la 
bala vino á rebotar contra la muralla del reducto, haciendo 
saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantáronse todos á observar el campo enemigo; la serrana 
lanzó una exclamación de terror, y el tío Garcés púsose á 
dar gritos desde una tronera contra los franceses, 
prodigándoles insolentes vocablos, acompañados de mucho 
cuerno y recuerno. El perrillo, recorriendo la cortina de un 
extremo á otro, ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva 
la Virgen del Pilar!—exclamó Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, 
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la 
muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía 
disiparse poco á poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al 
fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad 
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas de fuego 
que á lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengáis 
miedo. Eso no es nada para vosotros.
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Oyóse hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro 
reducto sonó el tambor, mandando tomar las armas. Del 
fuerte cercano había salido una pequeña columna que se 
tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de 
éstos, corriéndose hacia su izquierda, parecían próximos á 
ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos á las 
aspilleras, dispuestos á enviarles un poco de pedrisco, y sin 
esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con 
gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la 
ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le 
impedía moverse? No: su miedo era inmenso; temblaba, 
dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina 
amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en el 
reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores, y en el 
cañón que en aquel instante iba á ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas? ¿No te causa temor 
esto que estás mirando?

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, 
asombrada, trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, 
ni se movía ni hablaba.

—Manuelilla—gritó Pirli, corriendo hacia ella,—toma mi fusil y 
dispáralo.

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento 
alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli, haciéndole tomar el 
arma:—pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la 
segunda artillera Manuela Sancho, y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y á juzgar por su actitud y el 
estupor inmenso revelado en su mirar, parecía que ella 
misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el arma 
con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo 
é hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la 
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serrana soltó el fusil. Estaba radiante de satisfacción, y el 
júbilo encendió de nuevo sus mejillas.

—¿Ves? ya has perdido el miedo—dijo el Mínimo.—Si á estas 
cosas no hay más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran 
hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y 
Casta Alvarez no serían una gloriosa excepción entre las de 
su sexo.

—¡Venga otro fusil!—exclamó la serrana,—que quiero tirar 
otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido á bueno?—dijo 
Pirli, preparándose á hacer desaparecer algo de lo que 
contenían las cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada á 
un poco de torta caliente. Ea, sentémonos, y á comer.

El fraile, llamando á su perrillo, le decía:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes tan á pechos, que 
vas á quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por 
hoy, no hay en qué emplearlo, pues si no me engaño van á 
toda prisa á guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José había concluído, 
y por el momento no teníamos franceses á la vista. Un rato 
después sonó de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, 
comenzaron los dulces vaivenes de la jota con Manuela 
Sancho y el gran Pirli en primera línea.
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X
Cuando desperté al amanecer del siguiente día, ví á 
Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va á empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota 
gran movimiento en la línea enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué yo, 
levantándome con pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín! 
El día amanece muy triste.

—Creo que atacarán por todas partes á la vez, pues tienen 
hecha su segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, 
hallándose en París, al saber la resistencia de esta ciudad en 
el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes 
porque había embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. 
Luego pidió un plano de Zaragoza; se lo dieron, é indicó que 
la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se 
cumplen las órdenes de Napoleón. Dime: ¿tienes por ahí algo 
que comer?

—No te lo enseñé antes porque quise sorprenderte,—me 
dijo, mostrándome un cesto, que servía de sepulcro á dos 
aves asadas, fiambres, con algunas confituras y conservas 
finas.

—¿Lo has traído anoche...? Ya. ¿Cómo pudiste salir del 
reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. 
Mariquilla tenía preparado este festín. Si el tío Candiola sabe 
que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y 
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asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se le 
llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y 
esperemos ese bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está... una bomba, 
otra, otra!

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y 
el reducto del Pilar, empezaron á hacer fuego; ¡pero qué 
fuego! ¡Todo el mundo á las troneras, ó al pie del cañón! 
¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los 
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte 
inconquistable contestó al insolente sitiador con orgulloso 
cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilató 
nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en la muralla de 
ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, 
cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las granadas, 
cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito, y las 
bombas, pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras 
cabezas, iban á caer en las calles y en los techos de las 
casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en 
la ciudad. Los hombres á la muralla, las mujeres á los 
hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes á llevar 
municiones. No se haga caso de estas terribles masas 
inflamadas que agujerean los techos, penetran en las 
habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al 
sótano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en 
el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano 
inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada de esto 
importa. ¡A la calle todo el mundo, y con tal que se salve el 
honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el convento, 
el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los 
zaragozanos, despreciando los bienes materiales como 
desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos 
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el Capitán General, con 
otras muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano 
Cereso, el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro 
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Ric. También estuvo allí el bravo, generoso y campechano D. 
José Montoria, que abrazó á su hijo, diciéndole: «Hoy es día 
de vencer ó morir. Nos veremos en el Cielo.» Tras de 
Montoria se nos presentó D. Roque, al cual ví hecho un 
valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde 
antes que existieran heridos había comenzado á desplegar de 
un modo febril su actividad, y nos mostró un mediano montón 
de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los 
combatientes durante los primeros disparos, exhortándonos 
con un furor místico, inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses 
el reducto del Pilar y el fortín de San José. Este, aunque 
ofrecía un aspecto más formidable, había de resistir menos, 
quizás por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero 
allí estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, los 
voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas, y varios 
individuos de las milicias de Soria. El gran inconveniente de 
aquel fuerte consistía en estar construído al amparo de un 
vasto edificio, que la artillería enemiga convertía 
paulatinamente en ruínas; y desplomándose de rato en rato 
pedazos de paredón, muchos defensores morían aplastados. 
Nosotros estábamos mejor: sobre nuestras cabezas no 
teníamos más que cielo; y si ningún techo nos guarecía de 
las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra 
y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, y 
era un dolor ver cómo aquella frágil masa se desmoronaba, 
dejándonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro 
horas de incesante fuego con poderosa artillería, apenas 
pudieron abrir una brecha practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores 
por nuestro lado, si bien hacia San José habían logrado 
acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual, unido al 
estado ruinoso del edificio, anunciaba la dolorosa necesidad 
de su rendición. No obstante, mientras el fuerte no estuviese 
reducido á polvo, y muertos ó heridos sus defensores, había 
esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los batallones 
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que trabajaban desde por la mañana, estaban diezmados, y 
cuando anocheció, después de abierta la brecha é intentado 
sin fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las 
ruínas empapadas en sangre, entre montones de cadáveres y 
con la tercera parte tan sólo de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con 
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habíamos tenido 
buen número de muertos y muchos heridos. Estos eran al 
punto recogidos y llevados á la ciudad por los frailes y las 
mujeres; pero aquéllos aún prestaban el último servicio con 
sus fríos cuerpos, porque estóicamente los arrojábamos á la 
brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de 
lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la 
mañana del 11 nos vió poseídos del mismo frenesí, ya 
apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya 
acribillando á fusilazos á los pelotones que venían á 
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de 
tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su 
horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, 
hasta el momento en que dieron el asalto á San José, ya 
convertido en un montón de ruínas, y con gran parte de su 
guarnición muerta. Aglomerando contra los dos puntos 
grandes fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron 
un atrevido movimiento sobre nosotros; y fué que con objeto 
de hacer practicable la brecha que nos habían abierto, 
avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones de 
batalla, protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los 
endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban 
en mil pedazos. Acudimos á la brecha que se abría y se abría 
cada vez más. Los franceses nos abrasaron con un fuego 
espantoso, porque viendo que el reducto se deshacía pedazo 
á pedazo, cobraron ánimo, llegando al borde mismo del foso. 
Era locura tratar de tapar aquel hueco formidable, y hacerlo 
á pecho descubierto, era ofrecer víctimas sin fin al curioso 
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enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y 
paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el 
sitio. Cesó el fuego de cañón, porque parecía innecesario; 
hubo un momento de pánico indefinible: se nos caían los 
fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, 
aniquilados por lluvia de disparos que parecían incendiar el 
aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la 
patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la 
puerta del baluarte inconquistable. La confusión más 
espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el 
nivel moral de nuestras almas, todos los que no habíamos 
caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por 
encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huímos 
hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes 
que se cerrara enterrándonos á todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden 
invencibles. Nada hay más frenético que la cobardía: sus 
vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. 
Los jefes nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto del Pilar 
no se rinde.»—Y al mismo tiempo sus sables azotaron de 
plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente 
sin poder avanzar, porque otras tropas venían á 
acometernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la 
furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A 
morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y 
heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el 
espeso polvo, saltando sobre los exánimes cuerpos y los 
montones de tierra, sobre las ruínas, y las cureñas rotas, y 
el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, 
grandiosa, imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que 
se había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el 
recinto abandonado, marchaba majestuosa basta la horrible 
brecha. Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna, 
exclamó con terror:
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—Manuela Sancho, ¿á dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en 
contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, 
luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por los 
jefes que á sablazos nos llevaron otra vez al puesto del 
deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un simple 
impulso del corazón de cada uno, obedeciendo á sentimientos 
que se comunicaban á todos, sin que nadie supiera de qué 
misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni 
sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después. 
Lo que sé es que, movidos todos por fuerza extraordinaria, 
poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos á la brecha tras la 
heróica mujer, á punto que los franceses intentaban con 
escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos 
sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, 
arrojándoles en lo profundo del foso, á aquellos hombres de 
algodón que antes nos parecieron de acero. A tiros, á 
sablazos, con granadas de mano, á paletadas, á golpes, á 
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de 
baluarte á los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el 
paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando 
mucha gente al pie de la muralla. Volvieron á disparar los 
cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en 
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: 
estábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido 
palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una 
ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con 
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan 
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo 
alteraría.»

67



XI
El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los 
franceses entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido 
á polvo, y cuando yacían entre los escombros uno por uno 
todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, 
encontraron inmenso número de cuerpos destrozados, 
montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No 
podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por 
las baterías de los Mártires y del Jardín Botánico, y 
continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de 
estos dos puntos. Las fortificaciones que conservábamos 
estaban tan destrozadas, que urgía una composición general, 
y se dictaron órdenes terribles convocando á todos los 
habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama 
dijo que todos debían llevar el fusil en una mano y la azada 
en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante 
el fuego, porque los sitiadores, escarmentados, no querían 
arriesgarse en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que 
aquello era obra de paciencia y estudio más que de arrojo, 
abrían despacio y con toda seguridad zanjas y caminos 
cubiertos que les trajesen á la posesión del reducto sin 
pérdida de gente. Casi fué preciso hacer de nuevo las 
murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra; 
operación en que, además de toda la tropa, se ocupaban 
muchos frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia, 
chicos y mujeres. La artillería estaba casi inservible; el foso 
casi cegado, y era preciso continuar la defensa á tiro de fusil. 
Así nos sostuvimos todo el 13, protegiendo los trabajos de 
recomposición, padeciendo mucho y viendo que por horas 
mermábamos en número, aunque entraba gente nueva á 
cubrir las considerables bajas. El 14, la artillería enemiga 
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empezó á desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, 
abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se 
atrevían á intentar un nuevo asalto, contentándose con 
seguir abriendo una zanja en tal dirección, que no podíamos 
de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las 
baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba á estar bien 
pronto bajo los fuegos cubiertos de baterías cercanas que 
arrojarían á los cuatro vientos el polvo de que estaba 
formado. En esta situación, érale forzoso rendirse más tarde 
ó más temprano, pues se hallaba á merced de los tiros del 
francés, como un barco á merced de las olas del Océano. 
Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos 
huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente, 
fortalecido por todos los recursos de la ciencia, el baluarte 
era como un hombre cercado por un ejército. No teníamos 
cañones servibles, ni podíamos traer otros nuevos, porque 
las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el 
momento en que entraran en él los franceses, y destruir 
también el puente para impedir que nos persiguieran. Así se 
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso 
en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que 
los enemigos se echasen encima al día siguiente por la 
mañana. Con todo, no fué así, porque no atreviéndose á dar 
un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, 
continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. 
En esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco 
daño. Estábamos desesperados, sin poder hacer nada, sin que 
la misma desesperación nos sirviera para la defensa. Era una 
fuerza inútil como la cólera del loco en su jaula.

Desclavamos también el tablón que decía Reducto 
inconquistable, para llevarnos aquel testimonio de nuestra 
justificada jactancia, y al anochecer fué abandonado el 
fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo 
hasta el fin y matar lo que se pudiera, como decía nuestro 

69



capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer un 
par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino 
presenciamos la retirada de los cuarenta, á eso de las ocho 
de la noche, después de haberla emprendido á bayonetazos 
con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La 
mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los 
hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido, que 
el paso quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de la 
Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses tenían 
el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir 
cómodamente todo el circuito de la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero 
¿qué importaba un decaimiento momentáneo si al día 
siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de 
batirse uno con ardor frenético, no venía mal un poco de 
jolgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para 
enterrar muertos, y acomodar en las casas el inmenso 
número de heridos. Verdad es que para todo había manos, 
gracias á Dios; y el motivo de la general alegría fué que 
empezaron á circular noticias estupendas sobre ejércitos 
españoles que venían á socorrernos, sobre derrotas de los 
franceses en distintos puntos de la Península, y otras 
zarandajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, ó 
frente al arco de la Magdalena, esperando que saliese la 
Gaceta, y al fin salió á regocijar los ánimos y hacer palpitar 
de esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente 
llegaron á Zaragoza tales noticias, ó si las sacó de su 
cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo 
cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding 
venía á socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; 
que el Marqués de Lazán, después de derrotar á la canalla en 
el Norte de Cataluña, había entrado en Francia, llevando el 
espanto por todas partes; que también venía en nuestro 
auxilio el Duque del Infantado; que entre Blake y la Romana 
habían derrotado á Napoleón, matándole veinte mil hombres, 
inclusos Berthier, Ney y Savary, y que á Cádiz habían llegado 
diez y seis millones de duros, enviados por los ingleses para 
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gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta?

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron 
las demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el 
correr por las calles cantando la jota, con otros muchos 
excesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de 
proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que 
necesitábamos. No crean ustedes que por consideración á 
nuestra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos 
de eso, aquellos condenados parecían querer mofarse de las 
noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reirnos en sus barbas, 
corrimos á la muralla, y allí las músicas de los regimientos 
tocaron con cierta afectación provocativa, cantando todos en 
inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de 
tal modo, que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor 
número de proyectiles que en el resto del día. Ya no había 
asilo seguro; ya no había un palmo de suelo ni de techo libre 
de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, ó 
se refugiaban en los sótanos; los heridos, que abundaban en 
las principales casas, eran llevados á las iglesias, buscando 
reposo bajo sus fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; 
otros más ágiles llevaban á cuestas sus propias camas. Los 
más se acomodaban en el Pilar, y después de ocupar todo el 
pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. 
A pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar á la 
Virgen, la cual sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes 
ojos, les decía que no quería ser francesa.

71



XII
Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, 
ni en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones 
colocadas á espaldas de San José; hechos gloriosos en que se 
perdió bastante gente, pero donde se sentó la mano con 
firmeza á los franceses. Y no era porque éstos se 
descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera 
paralela, desde la embocadura de Huerva hasta la puerta del 
Carmen, colocaron 50 cañones, los de más grueso calibre, 
dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más 
débiles. De todo esto nos reíamos ó aparentábamos reirnos, 
como lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al 
mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del 
ejército sitiador), en la cual le decía: «La conquista de esta 
ciudad hará mucho honor al señor Mariscal si la ganase á 
cuerpo descubierto, no con bombas y granadas, que sólo 
aterran á los cobardes.» Por supuesto, en cuanto pasaron 
algunos días, se conoció que los esfuerzos esperados y los 
poderosos ejércitos que venían á libertarnos, eran puro humo 
de nuestras cabezas, y principalmente de la del diarista que 
en tales cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni 
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 
16 era una filfa, y así lo dije á D. José de Montoria y á su 
mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad 
á falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros 
amigos á la casa de mis protectores para ayudarles en una 
tarea que les traía muy apurados, pues destruído por las 
bombas parte del techo, y amenazada de ruína una pared 
maestra, estaban mudándose á toda prisa. El hijo mayor de 
Montoria, herido en la acción del Molino de aceite, se había 
albergado con su mujer é hijo en el sótano de una casa 
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inmediata, y Doña Leocadia no daba paz á los pies y las 
manos para ir y venir de un sitio á otro, trayendo y llevando 
lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio es así. 
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo 
yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es un valiente 
muchacho, y su disposición para las armas es tan grande, que 
no me asombraría verle de General dentro de un par de años.

—¡General ha dicho usted!—exclamó con sorpresa.—Mi hijo 
cantará misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe usted 
que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le 
saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá por sus 
pasos contados. Los Padres del Seminario me aseguran que 
veré á mi hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la 
mano.

—Así será, señora: no lo pongo en duda. Pero al ver cómo 
maneja las armas, no puede acostumbrarse uno á considerar 
que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de echar 
bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he dicho que á la 
gente de iglesia no le cae bien el gatillo; pero qué quiere 
usted. Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan miedo á 
Don Santiago Sas; á D. Manuel Lasartesa; al beneficiado de 
San Pablo, D. Antonio la Casa; al teniente cura de la 
parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y 
también á D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el 
primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, 
guerree también mi hijo, aunque supongo que él estará 
rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de 
sus estudios. Y no crea usted... últimamente estaba 
estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes, que 
pesan dos quintales. ¡Válgame Dios con el chico! Yo me 
embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, 
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toda en latín por supuesto, y que debe de ser algo de 
nuestro divino Señor Jesucristo y del amor que tiene á su 
Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa y 
pulcherrima, inflamavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo que 
recita es el libro cuarto de una obra eclesiástica, que llaman 
la Eneida, que escribió un tal Fray Virgilio, de la Orden de 
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que 
Jesucristo tiene á su Iglesia.

—Eso debe ser—repuso Doña Leocadia.—Ahora, Sr. de 
Araceli, veamos si me ayuda usted á bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía: la llevaré yo solo,—contesté 
cargando el mueble, á punto que entraba D. José de Montoria 
echando porras y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres ocupados 
en faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le 
ha puesto á usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tú, 
mujer, ¿para qué distraes de este modo á los hombres que 
hacen falta en otro lado? Tú y las chicas, ¡porra! ¿no podéis 
bajar los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira: por la 
calle abajo va la Condesa de Bureta con un colchón á 
cuestas, mientras sus dos doncellas transportan un soldado 
herido en una camilla.

—Bueno—dijo Doña Leocadia,—para eso no es menester 
tanto ruido. Váyanse afuera, pues, los hombres. A la calle 
todo el mundo, y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín, 
hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina del Convento 
de Trinitarios al almacén de la Junta de Abastos—ordenó 
Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos á la calle, añadió:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza, hará que 
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pronto no podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos 
míos, que hay muchos víveres escondidos; y aunque se ha 
mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no 
hacen caso, y acaparan para vender á precios fabulosos. ¡Mal 
pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré 
entender quién es Montoria, presidente de la Junta de 
Abastos.

Llegamos á la parroquia de San Pablo, cuando nos salió al 
encuentro el Padre Fray Mateo del Busto, que venía muy 
fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile 
á quien nombraron el Padre Luengo.

—¿Qué noticias nos traen sus Paternidades?—les preguntó 
Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de 
embutidos que pone á disposición de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle de las Moscas, 
entrega generosamente sesenta sacos de lana, y toda la 
harina y la sal de sus almacenes,—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo el 
fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no ha 
entendido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, 
ya que es el único de todos los vecinos de Zaragoza que no 
ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?

—Váyale usted con esos sermones á Candiola—repuso 
Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por 
allá si no llevamos ciento veinticuatro reales por cada costal 
de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—¡Infamia igual!—exclamó Montoria soltando una serie de 
porras que no copio por no cansar al lector.—¡Con que á 
ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender á ese 
avaro empedernido, cuáles son los deberes de un hijo de 
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Zaragoza en estas circunstancias. El Capitán General me ha 
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que 
sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

—¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José de mis 
pecados?—indicó Busto.—Dice que el que quiera harina que 
la pague. Y que si la ciudad no se puede defender, que se 
rinda, y que él no tiene obligación de dar nada para la guerra, 
porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba 
traducir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante 
demudado y sombrío.—No es ésta la primera vez que le 
pongo la mano encima á ese canalla, lechuzo, chupador de 
sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando á éste, le ví pálido 
y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo 
señas de que callara, y seguimos esperando á ver en qué 
pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antón 
Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos: tocad á la puerta de ese insolente 
judío; echadla abajo si no os abren; entrad, y decidle que 
baje al punto y venga delante de mí: traedle de una oreja. 
Pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y 
serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo á Agustín y le 
observé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo quiero 
que se abra la tierra y me trague. Mi padre me matará; pero 
yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte á mi lado, y haz como que se te ha torcido un pie y 
no puedes seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos á dar 
porrazos en la puerta. Asomóse al punto la vieja por la 
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ventana, y nos dijo mil insolencias; transcurrió un breve rato, 
y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la 
cortina, dejando ver momentáneamente una cara inmutada y 
pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas 
de terror hacia la calle. En aquel momento, mis compañeros 
y los chiquillos que nos seguían gritaban en pavoroso 
concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!

Contra lo que creímos, Candiola obedeció; mas lo hizo 
creyendo habérselas con el enjambre de muchachos 
vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar 
que el presidente de la Junta de Abastos, con dos vocales de 
los más autorizados, estaban allí para hablar de un asunto de 
importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque 
al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia 
nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira sus 
feos ojos, encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con muy mal 
talante.—Siendo usted, como es, individuo de la Junta de 
Seguridad, ya podría mandar retirar á esa canalla que viene á 
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declaró Montoria,—sino 
de la de Abastos, y por eso vengo en busca del Sr. Candiola 
y le hago bajar; que no entro yo en esa casa obscura, llena 
de telarañas y ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no 
podemos tener palacios como el Sr. D. José Montoria, 
administrador de bienes del Común, y por largo tiempo 
contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no á la usura—afirmó 
Montoria.—Pero acabemos, señor D. Jerónimo: vengo por esa 
harina... ya le habrán enterado á usted estos dos buenos 
religiosos.
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—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con taimada 
sonrisa;—pero yo no la puedo dar al precio que indicaron 
esos señores. Es demasiado barato. No la doy menos de 
ciento sesenta y dos reales costal de á cuatro arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo la indignación.

—La Junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no 
manda nadie más que yo—contestó el avaro,—y está dicho 
todo... Con que cada uno á su casa, que yo me meto en la 
mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria asiéndole del 
brazo y obligándole á dar media vuelta con mucha 
presteza.—Ven acá, Candiola de mil demonios: he dicho que 
vengo por la harina, y no me iré sin ella. El ejército defensor 
de Zaragoza no se ha de morir de hambre, ¡reporra! y todos 
los vecinos han de contribuir á mantenerlo.

—¡A mantenerlo, á mantener soldados!—dijo el avariento 
rebosando veneno.—¿Acaso yo les he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni 
tanto así de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos 
necesidad de que los franceses nos bombardearan, 
destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les 
dé de comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza, deshonra del 
pueblo español!—gritó mi protector amenazando con el puño 
la arrugada faz del avaro.—Más quisiera condenarme, 
¡cuerno! quedándome por toda la eternidad en las llamas del 
Infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candiola por 
espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche, 
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en 
esta ciudad ha negado sus recursos al ejército libertador de 
la patria? El odio general que por esta vil conducta has 
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merecido, ¿no pesa sobre tí más que si te hubieran echado 
encima todas las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz,—repuso D. Jerónimo 
dirigiéndose hacia la puerta.

—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria deteniéndole.—Te 
he dicho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado, 
como todo buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré 
á razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio 
que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con expresión 
rencorosa.—Mi pellejo daría por ese precio antes que la 
harina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen 
ellos á mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin 
á tu vida inútil. La generosidad de este pueblo, ¿no te llama 
la atención? En el otro sitio, cuando pasábamos los mayores 
apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra 
permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una 
camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un 
pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha 
olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que, después de la acción 
del 4 de Agosto, se repartieron los heridos por la ciudad, y á 
tí te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa 
puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 
llegaron á tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para 
que les abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovían tu 
corazón de corcho: saliste á la puerta, y golpeándoles con el 
pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no 
era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el 
alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni 
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con 
sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, 
y con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el 
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palo que le servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de 
esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres 
heridos, ¿no resuenan todavía en tus orejas de murciélago? 
Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió en este mismo 
sitio en que estamos. El otro, arrastrándose, pudo llegar 
hasta el Mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame 
espantajo! ¿No te asombraste de que el pueblo zaragozano 
no te despedazara en la mañana del 5? Candiola, Candiolilla, 
dame la harina, y tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—replicó el otro,—con mi hacienda y mi 
trabajo no engordarán los vagabundos holgazanes. !Ya! 
¡Háblame á mí de caridad y de generosidad y de interés por 
los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos 
miserables gorrones que están comiendo á costa de la cosa 
pública. La Junta de Abastos no se reirá de mí. ¡Como si no 
supiéramos lo que significa toda esta música de los socorros 
para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, 
¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de 
algún patriota con la harina que dan los sandios bobalicones 
que la Junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! 
¡Luego, en las cuentas que se pasan al Capitán General se le 
pone como compradas á sesenta, diciendo que la Virgen del 
Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado y nervioso, 
luego que oyó lo anterior, perdió los estribos, como 
vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso 
de su indignación, fuése derecho hacia el tío Candiola con 
apariencia de aporrearle la cara; mas éste, que sin duda con 
su perspicaz mirada preveía el movimiento y se había 
preparado á rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, 
arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le echó 
ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos 
y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia 
cual si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. 
Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por 
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deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le 
había hecho presa, y en un instante vióse que la fuerza 
nerviosa del avaro no podía nada contra la energía muscular 
del patriota aragonés. Sacudido con violencia por éste, 
Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el 
chasquido de la celosía al cerrarse. En aquel momento de 
dramática ansiedad, busqué en torno mío á Agustín; pero 
había desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba con saña el 
cuerpo del caído, diciéndole al mismo tiempo con voz 
atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de 
los pobres, ¿te atreves á llamarme ladrón, á llamar ladrones 
á los vocales de la Junta de Abastos? Con mil porras, yo te 
enseñaré á respetar á la gente honrada, y agradéceme que 
no te arranco esa miserable lenguaza para echarla á los 
perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin 
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su 
enemigo, y su primer movimiento fué saltar de nuevo sobre 
él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos, entrad en el almacén y sacad los sacos de 
harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al 
viejo Candiola entrar en su casa. Rodeándole al punto los 
chiquillos, que en gran número de las cercanías habían 
acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia 
adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los 
más, tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en 
grandes masas el lodo de la calle. En tanto, á los que 
penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al 
encuentro una mujer, en quien al punto reconocí á la 
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hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando á 
cada paso, sin poderse sostener ni hablar, porque el terror la 
paralizaba. Su miedo era inmenso, y á todos nos dió lástima 
cuando la vimos, incluso á Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo éste sacando del 
bolsillo un puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta 
en la pared con un pedazo de carbón que tomó del 
suelo.—Sesenta y ocho costales de harina á cuarenta y ocho 
reales, son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni 
la mitad, y me dan mucho olor á húmedo. Tome usted, niña: 
aquí está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el 
dinero, y Montoria lo depositó sobre un cajón, diciendo:

—Ahí está.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico movimiento, 
que parecía, y lo era ciertamente, inspiración de su dignidad 
ofendida, tomó las monedas de oro, de plata y de cobre, y 
las arrojó á la cara de Montoria, como quien apedrea. 
Desparramóse el dinero por el suelo y en el quicial de la 
puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo 
dónde fué á esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió 
á la calle, buscando con los ojos á su padre entre el apiñado 
gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabían 
ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al 
anciano del cautiverio infame en que los muchachos le tenían.

Entraron padre é hija por el portalón de la huerta, cuando 
empezábamos á sacar la harina.
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XIII
Concluída la conducción, busqué á Agustín; pero no le 
encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el 
almacén de la Junta de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa 
Engracia. Al fin halléle á la caída de la tarde en el Molino de 
pólvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que 
los zaragozanos, atentos á todo, habían improvisado un taller 
donde se elaboraban diariamente de nueve á diez quintales 
de pólvora. Ayudando á los operarios que ponían en sacos y 
en barriles la cantidad fabricada en el día, ví á Agustín 
Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me dijo cuando me 
acerqué á él.—¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos 
llenos de la misma materia? Pues aún me parece poco, 
Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del 
tamaño de Zaragoza, me gustaría aún más. Sí: y en tal caso, 
quisiera yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué 
placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo mismo le pegaría fuego, 
volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción, 
como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán á cien 
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; de mis miembros 
despedazados al caer, después de esparcidos en diferentes 
distancias, no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la 
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... No sé 
cómo explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir 
de un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero 
estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas 
partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera, 
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y que mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante 
de inconmensurable pequeñez, las delicias de ver reducida á 
polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy 
desesperado. ¿Ves toda esa pólvora? Pues supón dentro de 
mi pecho todas las llamas que puedan salir de aquí... ¿La 
viste cuando salió á recoger á su padre? ¿Viste cuando arrojó 
las monedas?... Yo estaba en la esquina observándolo todo. 
María no sabe que aquel hombre que maltrató á su padre es 
el mío, ¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre 
Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero 
ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿que culpa tenemos? Nada, 
Gabriel, mi corazón destrozado anhela mil muertes: yo no 
puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro, y me 
arrojaré á buscar el fuego de los franceses, porque después 
de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos 
incompatibles.

Le saqué de allí, llevándole á la muralla, y tomamos parte en 
las obras de fortificación que se estaban haciendo en las 
Tenerías, el punto más débil de la ciudad después de la 
pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que 
desde la embocadura de la Huerva hasta San José había 50 
bocas de fuego. Contra esta formidable línea de ataque, ¿qué 
valía nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la 
ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente 
deslindado aún por la gran vía que se llama el Coso. 
Componíase el caserío, á principios del siglo, de edificios 
endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y 
las construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de 
otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este 
barrio es aproximadamente un segmento de círculo, cuyo 
arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, 
desde la Puerta Quemada á la subida de Sepulcro. Corrían 
desde esta línea hacia la circunferencia varias calles, unas 
interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Arcadas, y 
otras prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con 
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éstas se enlazaban, sin plan ni concierto ni simetría alguna, 
estrechas vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de 
los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se hallaban 
determinadas, no por hileras de casas, sino por largas tapias, 
y á veces faltando una cosa y otra las calles se resolvían en 
informes plazuelas, mejor dicho, corrales ó patios donde no 
había nada. Digo mal, porque en los días á que me refiero, 
los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para 
alzar baterías y barricadas en los puntos donde las casas no 
ofrecían defensa natural. Cerca del pretil del Ebro existían 
algunos trozos de muralla antigua y varios cubos de 
mampostería, que algunos suponen hechos por manos de 
gente romana, y otros juzgan obra de los árabes. En mi 
tiempo (no sé cómo estará actualmente), estos trozos de 
muralla aparecían empotrados en las manzanas de casas, 
mejor dicho, las casas estaban empotradas en ellos, 
buscando apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra 
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de 
tantos siglos. Así lo nuevo se había edificado sobre y entre 
los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente 
española se desarrolló y crió sobre despojos de otras gentes 
con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía á la 
imaginación, acompañados de cierta idealidad risueña, los 
recuerdos de la dominación arábiga. La abundancia del 
ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las fachadas, las 
ventanuchas con celosías, la completa anarquía 
arquitectural, aquello de no saberse dónde acababa una casa 
y empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si ésta tenía 
dos pisos ó tres, si el tejado de aquélla servía de apoyo á las 
paredes de las de más allá; las calles que á lo mejor 
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada 
á una plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de 
España, de allí muy distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy á 
la ligera; este arrabal fabricado por varias generaciones de 
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labriegos y curtidores, según el capricho de cada uno y sin 
orden ni armonía, estaba preparado para la defensa, ó se 
preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una vez que se 
advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el 
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las 
familias habitadoras de las casas del arrabal, procedían á 
ejecutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí 
había ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de 
un profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir 
otros al fuego y á la luz. Los muros de Levante estaban en 
toda su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla 
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de 
honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada 
por cualquier tejado colindante, azotea ó casa entera, al 
punto se quitaba el obstáculo. Muchos pasos habían sido 
obstruídos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San 
Agustín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia 
había sido reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban 
unas con otras, y nuestros ingenieros habían calculado 
hábilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas, 
para acomodar á ellas las defensivas. Dos puntos avanzados 
tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea y una casa 
que, por pertenecer á un D. Victoriano González, ha quedado 
en la historia con el nombre de Casa de González. 
Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se 
encontraba primero la batería de Palafox; luego el Molino de 
la ciudad; luego las Eras de San Agustín; en seguida el molino 
de Goicoechea, colocado fuera del recinto; después la tapia 
de la huerta de las Mónicas, y á continuación las de San 
Agustín; más adelante una gran batería y la casa de 
González. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerías. 
Había por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, por la 
proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, 
mejor que á una parte de él, cuadraba entonces el nombre de 
sepulcro. Y no os digo más por no cansaros con estas 
menudencias descriptivas, que en rigor son innecesarias para 
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quien conoce aquellos gloriosísimos lugares, é insuficientes 
para el que no ha podido visitarlos.
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XIV
Agustín Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón 
en el Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora 
en que nos relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos 
concedió toda la noche para estar fuera de las filas. Más no 
se crea que en estas horas de descanso estábamos mano 
sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar, 
empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, 
ya conduciendo heridos á la Seo y al Pilar, ya desalojando 
casas incendiadas, ó bien llevando material á los señores 
canónigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que hacían 
cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba 
comiendo con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, 
taciturno y sombrío, regalaba el suyo á los perros que 
encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de 
imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él, 
insensible á todo, contestaba con tétricas expresiones á mi 
festivo charlar. Al llegar al Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes 
que quiero ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del 
amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones 
inflamados que llaman bombas y que vienen á reventar 
dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo 
el día, continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; 
y de vez en cuando caían algunos proyectiles, aumentando 
las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad.
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—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me vería Mariquilla 
entre el gentío que tocó á las puertas de su casa? ¿Me 
confundiría con los que maltrataron á su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir á las personas 
formales. Ya averiguarás eso más adelante, que ahora no 
está el horno para bollos. ¿Ves? De aquella casa piden 
socorro, y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de 
ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible 
que la señorita Doña Mariquilla Candiola ande también 
socorriendo heridos en San Pablo ó en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizá esté en la cartuchería.

—Tampoco lo creo. Estará en su casa, y allá quiero ir, 
Gabriel; ve tú al transporte de heridos, á la pólvora ó á 
donde quieras, que yo voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile ya 
en mil partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de 
abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que 
el héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía 
una figura de Carnaval.

—¿Van ustedes al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se 
nos murieron dos que llevábamos á San Pablo. Allá quieren 
gente para abrir la zanja en que van á enterrar los muertos 
de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy á descabezar 
un sueño en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un 
poco. ¿Queréis venir?

—No: vamos á San Pablo—contesté,—y enterraremos 
muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y que 
por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan 
para el otro barrio más pronto que los heridos. Yo más 
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quiero el pastel caliente que la epidemia, y una señora no 
me da miedo; pero el frío y la calentura, sí. Con que ¿vais á 
enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una 
capilla—añadió Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos 
más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no 
vayáis á abrir la zanja, sino á la cartuchería, donde hay unas 
mozas... Todas las muchachas principales del pueblo están 
allí, y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo 
para alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho?

—No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas 
por la Junta de Seguridad. Y también hay muchas en los 
hospitales. Ellas se brindan á este servicio, y la que falta es 
mirada con tan malos ojos, que no encontrará novio con 
quien casarse en todo este año ni en el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y 
volviéndonos, vimos mucha gente, entre cuyas voces 
reconocimos la de D. José de Montoria, el cual, al vernos, 
muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se 
están aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente 
para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. 
¿Veis aquellos dos palos que hay junto á la subida del 
Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis 
dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los 
traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, ó 
á puñetazos os enseñaré á mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto á la horca, cuyos seis 
dogales se balanceaban majestuosamente á impulso del 
viento, esperando gargantas de traidores ó cobardes.
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Montoria, cogiendo á su hijo por un brazo, mostróle con 
enérgico ademán el horrible aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde: ¡mira qué 
buen regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante: 
yo, que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros, jóvenes 
llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella 
gente invencible del primer sitio. Señores, nosotros los viejos 
demos ejemplo á estos pisaverdes, que desde que llevan 
siete días sin comer, se quejan y empiezan á pedir caldo. 
Caldo de pólvora os daría yo, y una garbanzada de cañón de 
fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar 
muertos y llevar cartuchos á las murallas.

—Y asistir á los enfermos de esta condenada epidemia que 
se está desarrollando,—dijo uno de los que acompañaban á 
Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los 
facultativos, y que yo llamo miedo, señores, puro 
miedo—añadió D. José,—porque eso de quedarse uno frío, y 
entrarle calambres y calentura, y ponerse verde y morirse, 
¿qué es sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente 
templada, sí, señores: ¡qué gente aquélla la del primer sitio! 
Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por 
espacio de diez horas, ¡una friolera! ya se caen de fatiga y 
dicen que no pueden más. Hay hombre que sólo por perder 
pierna y media se acobarda, y empieza á llamar á gritos á los 
Santos Mártires diciendo que lo lleven á la cama. ¡Nada, 
cobardía y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la 
batería de Palafox varios soldados, entre los cuales había 
muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego 
pedían caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, que es el 
mejor caldo del mundo! Cuando digo que se acabó la gente 
de pecho, aquella gente, ¡porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo otro.—Si 
resultan muchos heridos, no sé dónde les vamos á colocar.
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—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se quieren los 
heridos. Los muertos no estorban, porque se hace con ellos 
un montón, y... pero los heridos... Como la gente no tiene ya 
aquel arrojo, pues... apuesto á que defenderán las posiciones 
mientras no se vean reducidos á la décima parte; pero las 
abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par 
de docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que 
Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos. 
¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son 
de donativo, y las demás se han pagado á seis reales y 
medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en 
estos días! Han dicho ustedes que algunos no las querían dar, 
¿eh? El señor Capitán General me ha autorizado para imponer 
multas á los que no contribuyan á la defensa, y sin ruido ni 
violencia arreglaremos á los tibios y á los traidores... Alto, 
señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre 
Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto á que 
la Divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha 
dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y sin alma 
que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias 
de sus convecinos. Corre la gente hacia allá; parece que arde 
una casa, ó que se ha desplomado... No, no corráis, infelices: 
dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. 
Es la casa del tío Candiola, que no daría una peseta por 
salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿á 
dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá y 
sígueme, que hacemos más falta en otra parte.

Ibamos por junto á la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin 
duda por un movimiento de su corazón, tomó á toda prisa la 
dirección de la plazuela de San Felipe siguiendo á la mucha 
gente que hacia este sitio corría; pero detenido 
enérgicamente por su padre, continuó, mal de su grado, en 
nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la 
Torre Nueva, y en ésta los preciosos arabescos y las facetas 
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de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. 
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la 
negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su 
colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos á San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don José,—ayudad á 
los que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita: es 
un traje con que van á vestirse cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se 
abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y á 
cada instante volvía sus ojos á la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se 
extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran 
fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana nos 
echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de 
tonterías, y á trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habráse 
encerrado en el sótano con su dinero, y allí no llegará el 
fuego.

—Gabriel, voy un momento allá: quiero ver si ha sido su casa. 
Si sale mi padre de la iglesia, le dirás que... vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidió á Agustín la 
fuga que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran 
sepultura. Comenzaron á sacar cuerpos, y los heridos ó 
enfermos, que eran traídos á cada instante, veían el cómodo 
lecho que se les estaba preparando, quizás para el día 
siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda, y 
nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo fueron 
traídos uno á uno los cadáveres y arrojados en su gran 
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sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y 
rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. 
Cayeron dentro todos, y no faltaba sino echar la tierra 
encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y 
rezando en voz alta un Padrenuestro, echó el primer puñado, 
y luego nuestras palas y azadas empezaron á cubrir la tumba 
á toda prisa. Concluída nuestra operación, todos nos pusimos 
de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me decía 
al oído:

—Iremos ahora... Mi padre se marchará: le dices que hemos 
quedado en relevar á dos compañeros que tienen un enfermo 
en su familia, y quieren pasar á verle. Díselo, por Dios: y no 
me atrevo... y en seguida nos iremos allá.
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XV
Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, 
porque la inhumación que acabo de mencionar duró más de 
tres horas. La luz del incendio por aquella parte había dejado 
de verse; la masa de la torre perdíase en la obscuridad de la 
noche, y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde 
para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos á la 
plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo 
de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos 
que no fué la del tío Candiola, sino aquélla, la que tres horas 
antes habían invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con mucha alegría,—y 
si la ruindad del padre trae sobre aquel techo la cólera 
divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. 
Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle 
de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto á la 
tapia de la huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba tan 
en silencio, que parecía abandonada la casa. ¿Lo estaría 
realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados 
por el bombardeo, muchas familias lo habían desalojado, ó 
vivían refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo. Después 
de la escena de hoy, temo que D. Jerónimo, suspicaz y 
medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde 
la huerta, creyendo que vuelven á quitarle su hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no entrar, porque 
además del peligro que trae el caer en manos de ese 
vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los 
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habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José 
Montoria, el joven destinado á encajarse una mitra en la 
cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y 
así, sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, 
hizo la señal amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que 
fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, 
después de mucho mirar y remirar desde la acera de 
enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego 
descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y éste se 
abrió sin rechinar, pues sin duda el amor había tenido la 
precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, 
topando de manos á boca, no con la deslumbradora 
hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con 
una avinagrada cara, en la que al punto reconocí á Doña 
Guedita.

—¡Vaya unas horas de venir!—dijo gruñendo;—y viene con 
otro. Caballeritos, hagan el favor de no meter ruido. Anden 
sobre las puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni con 
una hoja seca, que el señor me parece que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas lo entendimos; y 
luego marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos, 
y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silencio 
absoluto. La huerta era pequeña: pronto le dimos fin, 
tropezando con una escalerilla de piedra que conducía á la 
entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones 
cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada 
en una manta, capa ó cabriolé. Era Mariquilla. Su primer 
ademán fué imponernos silencio, y luego miró con inquietud 
una ventana lateral que también á la huerta caía. Después 
mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; pero 
éste supo tranquilizarla diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me 
has oído hablar tantas veces.
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—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre salió hace poco de 
su cuarto con una linterna y rondó toda la casa y la huerta. 
Me parece que no duerme aún. La noche está obscura. 
Ocultémonos en la sombra del ciprés, y hablemos en voz 
muy baja.

La escalera de piedra conducía á una especie de corredor ó 
balcón con antepecho de madera. En el extremo de este 
corredor, un ciprés corpulento plantado en la huerta, 
proyectaba gran masa de sombra, formando allí una especie 
de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas 
del olmo se extendían sin sombrear por otro lado, y 
garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de 
la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del 
ciprés sentóse Mariquilla en la única silla que allí había; 
púsose Montoria en el suelo y junto á ella, apoyando las 
manos en sus rodillas, y yo sentéme también sobre el piso no 
lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, 
serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el 
amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja 
temperatura; pero yo, criatura ajena á sus incendios, me 
envolví en mi capote, para resguardarme de la frialdad de 
los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla 
entabló la conversación abordando desde luego el punto 
difícil.

—Esta mañana te ví en la calle. Cuando sentimos Guedita y 
yo el ruido de mucha gente que se agolpaba en nuestra 
puerta, me asomé á la ventana, y te ví en la acera de 
enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá fuí; 
pero tuve que marcharme al instante, porque se me acababa 
la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron á mi 
padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre 
cruel le castigó, miré á todos lados, esperando que tú 
saldrías en su defensa; pero ya no te ví por ninguna parte.
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—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso 
Agustín,—es que tuve que marcharme antes... Después me 
dijeron que tu padre había sido maltratado, ¡y me dió un 
coraje!... Quise venir.

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas 
personas—añadió Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo 
un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí arriba, 
viéndole en peligro. Miramos con ansiedad á la calle. Nada: no 
había más que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz 
caritativa. Entre todos aquellos hombres, uno más cruel que 
todos arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando esto, 
no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror 
me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí 
yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso 
repentino, que me hizo correr de aposento en aposento 
buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable 
le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, 
yo sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he 
dicho, corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, 
un hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo 
interior, oí lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé á la 
calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de 
nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo 
que le había maltratado, me alargó un puñado de monedas 
de oro. No las quise tomar; pero luego se las arrojé á la cara 
con fuerza. Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, 
y que vengaba á mi padre lanzándolos contra aquellos viles. 
Salí después, miré otra vez á todos lados buscándote; pero 
nada ví. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se 
encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó Agustín con 
dolor, besando las manos de la desgraciada hija del 
avaro,—no hables más de ese asunto, que me destrozas el 
alma. Yo no podía defenderle... tuve que marcharme... no 
sabía nada... creí que aquella gente se reunía con otro 
objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que 
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me lástima, me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido á la defensa de mi padre, éste te hubiera 
mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías 
entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar á nadie—respondió 
Montoria.—No esperes que consigamos nada por ese camino. 
Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por 
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos 
lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos 
delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, 
de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo 
imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe 
en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el 
milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, María, un 
prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos 
resistimos á creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica 
estupefacción.—Es verdad. Tú eres un caballero principal, 
hijo de personas que jamás consentirían verte casado con la 
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. 
Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me 
señalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas 
de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del 
pueblo que recorren de noche la ciudad cantando músicas 
amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen junto á las 
mías á decir insultos contra mi padre, llamándome á mí 
misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo 
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... 
Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún no has 
querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán 
tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera 
preciso que nuestro amor se hiciera público, te apartarías de 
las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del 
tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín abrazando las 
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rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No 
digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo 
insultas á Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece 
en secreto, porque es necesario que así pase; pero cuando 
sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera 
de mi padre. Sí, María: mis padres me maldecirán, 
arrojándome de su casa. Hace pocas noches me dijiste, 
mirando ese monumento que desde aquí se descubre: 
«Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de quererte.» Yo 
te juro que la firmeza de mi amor excede á la inmovilidad, al 
grandioso equilibrio de esa torre, que podrá caer al suelo, 
pero jamás ponerse á plomo sobre la base que la sustenta. 
Las obras de los hombres son variables: las de la Naturaleza 
son inmutables, y descansan eternamente sobre su inmortal 
asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que, 
escalonada con otras muchas, se divisa hacia Poniente, 
mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse 
de estar en aquel sitio y se mueva, y venga andando hasta 
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad 
reduciéndola á polvo, entonces, sólo entonces dejaré de 
quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético 
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y 
halagando así la imaginación de la hermosa Candiola, que 
propendía con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron 
ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres 
proferimos una exclamación y miramos á la torre, cuya 
campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En el 
mismo instante un globo de fuego surcó el negro espacio, 
describiendo rápidas oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba!—exclamó María con pavor, 
arrojándose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras 
cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando á 
su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde 
nos escondíamos. Luego sintióse el estallido. La campana 
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empezó á clamar, uniéndose á su grito el de otras más ó 
menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos 
el tropel de la gente que corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín tranquilizando á su 
novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió ésta,—aunque á 
veces me parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso 
las noches rezando y pidiéndole á Dios que aparte de mi casa 
el fuego. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en 
éste ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido, 
cuántas casas de personas honradas y que nunca hicieron mal 
á nadie han sido destruídas por las llamas! Yo deseo 
ardientemente ir como los demás á socorrer á los heridos; 
pero mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre 
que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido 
vago y lejano en que se confundía con la voz de la señora 
Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres, obedeciendo 
á un mismo pensamiento, nos estrechamos en el rincón y 
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego 
sentimos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace usted levantada á estas horas, señora Guedita?

—Señor—contestó la vieja asomándose por una ventana que 
daba al corredor,—¿quién puede dormir con ese horroroso 
bombardeo? Si á lo mejor se nos mete aquí una señora 
bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y vienen 
los vecinos á sacar los trastos y apagar el fuego... ¡Oh, qué 
falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este 
endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al decir esto 
se asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso la 
dueña.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la 
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niña no le asusta una bomba más que un cohete.

—¡Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese 
proyectil!—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la 
ventana para poder extender la vista por sobre los tejados 
vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve claridad como 
de incendio; pero no puedo decir si es cerca ó lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el 
corredor,—ó ésta ha caído allá por el Mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que 
sostienen la defensa, y se empeñan en no acabar de una vez 
tantos desastres... ¡Si no me engaño, señora Guedita, el fuego 
luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los 
almacenes de la Junta de Abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que 
no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y 
miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir á la calle 
á ver si el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa 
del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. 
José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta 
noche á la Virgen del Pilar, á las Santas Másas y á Santo 
Domingo del Val, que al fin creo que me han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías, que el 
frío de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una 
pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto tenemos 
ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó 
no ha caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá 
mañana, pues los franceses tienen buena mano. Con que 
acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, 
por si ocurriese algo.

Candiola, respecto á la salida, varió sin duda de parecer, en 
vista de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la 
ventanilla, metióse dentro y no se le sintió más en el resto 
de la noche. Más no porque desapareciera rompieron los 
amantes el silencio, temerosos de ser escuchados ó 
sorprendidos; y hasta que la vieja no vino á participarnos que 
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el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo 
interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su 
enemigo—dijo María.—Yo no quisiera verlas en ninguna 
parte; pero si alguna vez se puede desear mal al prójimo, es 
en esta ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.

—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú no viste cómo 
aquel hombre, el más cruel, el más malvado y cobarde de 
todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera, y 
le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en el infierno, 
¿no es verdad?

—Sí,—contestó lacónicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo 
curábamos las contusiones de mi padre. Estaba tendido sobre 
la cama, y loco de desesperación se retorcía mordiéndose los 
puños y lamentándose de no haber tenido más fuerza que el 
otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía 
que calláramos. Después me echó en cara, ¡tal era su rabia! 
que hubiese yo arrojado á la calle el dinero de la harina; 
enfadóse mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo 
sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debían 
despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que le 
estaba arruinando. De ningún modo podíamos calmarle. Cerca 
del anochecer, sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos 
que volvían los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre 
quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio 
mucho miedo; después me reanimé, considerando que era 
necesario mostrar valor. Pensando en tí, dije: «Si él estuviera 
en casa, nadie nos insultaría.» Como el rumor de la calle 
aumentara, llenéme de valor, cerré bien todas las puertas, y 
rogando á mi padre que continuase quieto en su cama, 
resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas á todos 
los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y 
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al fin pude hallar un cuchillo. La vista de este arma siempre 
me ha causado horror; pero hoy la empuñé con decisión. ¡Oh! 
estaba fuera de mí, y aun ahora mismo me causa espanto el 
pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un 
herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; 
casi lloro si castigan á un perro delante de mí, y jamás he 
tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, 
Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido en la calle, cuando 
creí oir de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba 
por momentos ver delante de mí á aquellos hombres... Te 
juro que si llega á salir verdad lo que temí; si cuando yo 
estaba en el cuarto de mi padre, junto á su cama, llega á 
entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, 
te juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto 
el corazón.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me causas 
miedo, María, y al oirte me parece que tus propias manos, 
estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No 
maltratarán otra vez á tu padre. Ya ves cómo lo de esta 
noche fué puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que 
dices: tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, 
incapaz de matar á un hombre, como no lo mates de amor. El 
cuchillo se te hubiera caído de las manos, y no habrías 
manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos 
horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos 
destinados á la lucha, y que á veces nos vemos en el triste 
caso de gozar arrancando hombres á la vida. María, no hables 
más de ese asunto; no recuerdes á los que te ofendieron: 
perdónales, y sobre todo no mates á nadie, ni aun con el 
pensamiento.
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XVI
Mientras esto decían observé el rostro de la Candiola, que en 
la obscuridad parecía modelado en pálida cera, y tenía el 
tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre 
que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras 
pupilas, sirviendo de espejo á la claridad del cielo, producían 
en el fondo donde nos encontrábamos dos rápidos puntos de 
luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su 
mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella 
pasión, la borrascosa crisis que removía y exaltaba su 
sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel 
abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre 
más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la 
atmósfera junto á ella, no se avenían bien aparentemente 
con los alardes de heroísmo en defensa del ultrajado padre; 
pero una observación atenta podía descubrir que ambas 
corrientes afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió 
Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo á los que 
maltrataron á tu padre; pero no debes olvidar que tu padre 
es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo 
es persona excelente; pero no tiene en su alma ni chispa de 
patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad, y 
hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando sus ojos al 
Cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días y á todas horas 
le estoy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo 
conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres 
soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. 
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El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traído la 
guerra que la pague. En el otro sitio me alegraba en extremo 
cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo 
misma sola á la calle no pudiendo resistir la curiosidad. Una 
noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraban la 
acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, alabé 
yo también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. 
Entonces una vieja que estaba presente, me dijo en alta voz 
y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos 
aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre siquiera 
una sábana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los 
sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar á 
los heridos? Tu papaíto es el único, el único de todos los 
vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.» 
Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de 
vergüenza, sin atreverme á hablar. En un rincón de la sala 
estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la 
palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se 
acercaban á mí; entre el tumulto de la reunión, oí á menudo 
el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy 
denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando 
me retiré para venir á casa, apenas me saludaron friamente, 
y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine 
aquí, era ya de noche, me acosté y no pude dormir, ni cesé 
de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba 
la sangre.

—Mariquilla—declaró Agustín con amor,—la bondad de tus 
sentimientos es tan grande, que por ella olvidará Dios las 
crueldades de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—á los pocos días, el 4 de 
Agosto, vinieron los dos heridos que nombró hoy en la 
reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la 
Junta destinaba á casa dos heridos para que les asistiéramos, 
Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento 
empezamos á preparar vendas, hilas y camas. Les 
esperábamos con tanta ansiedad, que á cada instante nos 
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poníamos á la ventana por ver si venían. Por fin vinieron: mi 
padre, que había llegado, momentos antes, de la calle con 
muy negro humor, quejándose de que habían muerto muchos 
de sus deudores, y que no tenía esperanzas de cobrar, 
recibió muy mal á los heridos. Yo le abracé llorando, y le 
pedí que los diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego 
de cólera les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y 
subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de 
noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No 
sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de 
aquellos dos infelices que se arrastraban en la calle pidiendo 
socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer 
cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito á 
pasito para que no nos sintiera, fuimos á la habitación que da 
á la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se 
vendasen; pero no los podían coger. Les llamamos, nos 
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un 
cestillo á la punta de una caña, y les dimos algo de comida; 
pero uno de ellos estaba exánime, y al otro sus dolores no le 
permitían comer nada. Les animábamos con palabras tiernas, 
y pedíamos á Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por 
aquí y salir afuera para asistirles, aunque sólo un momento; 
pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, 
Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el 
otro se fué arrastrando á buscar misericordia no sé dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas 
contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué orgulloso estoy 
de quererte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es 
preciso que lo conozca. Yo quiero decir á todo el mundo que 
te amo, y probar á mis padres, cuando lo sepan, que he 
hecho una elección acertada.

—Yo soy como otra cualquiera—dijo con humildad la 
Candiola,—y tus padres no verán en mí sino la hija del que 
llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! 
Quiero salir de Zaragoza y no volver más á este pueblo. Mi 
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padre es de Palma, cierto; pero no desciende de judíos, sino 
de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia 
de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una 
sonrisa entre incrédula y desdeñosa. Atormentado sin duda 
por dolorosos pensamientos, Agustín permaneció mudo, la 
frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles 
fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno y 
otro. Con los ojos del alma, él y ella les miraban llenos de 
espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.

—María, ¿por qué callas? Dí algo.

—¿Por qué callas tú, Agustín?

—¿En qué piensas?

—¿En qué piensas tú?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerá. 
Cuando concluya el sitio nos casaremos. Si tú te vas de 
Zaragoza, yo iré contigo á donde tú te vayas. ¿Tu padre te 
ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se 
opondrán; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la 
vida sin tí, y perdiéndote no existiría. Eres la suprema 
necesidad de mi alma, que sin tí sería como el universo sin 
luz. Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me 
ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que si 
alguna vez pienso que nos hemos de separar en vida para 
siempre, se me representa esto como un trastorno en la 
naturaleza. ¡Yo sin tí! Esto me parece la mayor de las 
aberraciones. ¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como 
el mar en la cumbre de las montañas, y la nieve en las 
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profundidades del Océano vacío; como los ríos corriendo por 
el cielo, y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras 
de la tierra; como si los árboles hablaran, y el hombre viviera 
entre los metales, y las piedras preciosas en las entrañas de 
la tierra. Yo me acobardo á veces, y tiemblo pensando en las 
contrariedades que nos abruman; pero la confianza que 
ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas santas, me 
reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz 
secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo 
este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven 
bombas, granadas y balas, y cómo caen para no levantarse 
más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera 
impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y 
creo que la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu 
sensibilidad te tiene en comunicación constante con los 
ángeles del Cielo: tú eres un ángel del Cielo, y el amarte, el 
ser amado por tí, me da un poder divino contra el cual nada 
pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena 
fantasía los pensamientos de la amorosa superstición que le 
dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza 
en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero 
no sé qué voces me suenan en el fondo de mi alma, 
diciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado 
mucho pidiendo á Dios conserve tu vida en medio de este 
horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto 
pensando en las bombas que han caído, en las que caen y en 
las que caerán, sueño con las batallas y no ceso de oir el 
zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita, que duerme 
junto á mí, asegura que hablo en sueños, diciendo mil 
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de 
soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me 
respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por el 
Padrenuestro que rezo despierta y dormida. Hace pocas 
noches, soñé que iba á curar á los heridos con otras 
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muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi 
resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de 
vuelta á casa te encontré aquí: estabas con tu padre, que 
era un viejecito muy amable y risueño, y hablaba con el mío, 
sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy 
amigos. Después soñé que tu padre me miraba sonriendo, y 
empezó á hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo 
atención, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «Puede 
que los franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo 
cañonazos, miro á la imagen de la Virgen del Pilar, que está 
en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento, y me contesta 
que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea 
para responderme. Paso el día pensando en las murallas, y 
me pongo en la ventana para oir lo que dicen los mozos al 
pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de 
preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo y me 
quedo tan contenta. Al día siguiente, Guedita y yo nos 
ocupamos en preparar alguna cosa de comer á escondidas de 
mi padre: si vale la pena, te la guardamos á tí, y si no, se la 
lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el 
Padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de 
visitar á Doña Guedita, de quien es pariente. Nosotros le 
preguntamos que cómo va la cosa, y él nos dice: 
«Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, 
y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez.» 
Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de 
gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero 
rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro 
cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva 
también á escondidas el Padre Busto, como si fueran objetos 
robados; y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo 
con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo 
que estamos haciendo se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, 
Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El encanto especial 
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de su voz no es descriptible, y sus palabras, semejantes á 
una vibración de notas cristalinas, dejaban eco armonioso en 
el alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora 
empezaba á alumbrar su semblante.

—Despunta el día, Mariquilla—dijo Agustín,—y tenemos que 
marcharnos. Hoy vamos á defender las Tenerías; hoy habrá 
un fuego horroroso, y morirán muchos; pero la Virgen del 
Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María, 
Mariquilla, no me tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de 
Candiola.—Despunta el día; pero aún no hacéis falta en la 
muralla.

Sonó la campana de la torre.

—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la 
aurora,—dijo Agustín con amarga ironía.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente 
aclarado todavía.

—¡Qué miedo!—exclamó María dejándose abrazar por 
Montoria.—¿Nos preservará Dios hoy como nos ha preservado 
ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo levantándome á toda 
prisa.—¿No oyes que tocan á llamada las campanas y 
tambores? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba 
queriendo detener á Montoria. Yo, resuelto á partir, pugnaba 
por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad 
convocando á las armas, y si en el instante mismo no 
acudíamos á las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados 
ó tenidos por cobardes.
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—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con profunda 
emoción.—¿Temes al fuego? No: esta casa sagrada, porque tú 
la habitas, será respetada por el fuego enemigo, y la 
crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. 
Adiós.

Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo que su amo se 
estaba levantando á toda prisa. Entonces la misma María nos 
empujó hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que 
saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado de pena, y 
en la puerta hizo movimientos de perplejidad, y dió algunos 
pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta 
de miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en 
disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la 
sombra del ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta, oyóse un grito en 
la parte superior de la casa, y vimos al tío Candiola que, 
saliendo á medio vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud 
amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empuje 
hacia afuera y salimos.

—¡Al momento á las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos 
echarán de menos, Agustín. Deja por ahora á tu futuro 
suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde 
observamos el sinnúmero de bombas arrojadas sobre la 
infeliz ciudad. Todos acudían con presteza á distintos sitios, 
cuál á las Tenerías, cuál al Portillo, cuál á Santa Engracia ó á 
Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. 
José Montoria, que, seguido de sus amigos, corría hacia el 
Almudí. En el mismo instante, un terrible estampido, 
resonando á nuestra espalda, nos anunció que un proyectil 
enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oir esto, 
volvió hacia atrás, disponiéndose á tornar al punto de donde 
veníamos.

—¿A dónde vas? ¡porra!—le dijo su padre deteniéndole.—A 
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las Tenerías, pronto, á las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del 
desastre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en casa del tío Candiola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los 
morteros—exclamó D. José de Montoria con estrepitosa 
carcajada.—Veremos cómo se las compone ese judío 
mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en lugar 
seguro su dinero.

—Corramos á salvar á esos desgraciados,—dijo Agustín con 
vehemencia.

—¡A las filas, cobardes!—exclamó el padre, sujetándole con 
férrea mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres á morir 
en la brecha.

Era preciso acudir á nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, 
nos llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que 
corría á defender el barrio de las Tenerías.
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XVII
Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas 
en el centro de la ciudad, los cañones de la línea oriental 
dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas, y 
sobre las fortificaciones de tierra y ladrillo del molino de 
aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres 
grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el 
molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después 
de ser abandonado ó incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el 
campo ordenándose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una 
casa de la calle de Pabostre, cuya pared había sido en toda 
su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de 
varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y 
sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura, 
con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de 
su artillería por ver si nos aterraban, obligándonos á dejar el 
barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las 
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heróica, 
que apenas se había desayunado con un zoquete de pan, 
gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por 
fin, contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron 
fuertes columnas sostenidas con otras á retaguardia, y se vió 
que la intención de los franceses era apoderarse á todo 
trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que 
defendían algunos centenares de locos, y tomarla á cualquier 
precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar 
la columna viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el 
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francés luchaba á pecho descubierto; los defensores también 
lo hacían, y detrás de la desbaratada cortina, no podía 
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las 
masas de hombres, y cómo las bayonetas se cebaban con 
saña, más propia de fieras que de hombres, en los cuerpos 
enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, 
viéndoles caer materialmente en montones, heridos por el 
plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querían 
conquistar. Nuevas columnas sustituían á las anteriores, y en 
los que llegaban después, á los esfuerzos del valor se unían 
ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte, el número de bajas era enorme: los 
hombres quedaban por docenas estrellados contra el suelo 
en aquella línea que había sido muralla, y ya no era sino una 
aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo 
natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones 
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la 
ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que 
fuese humano y natural, sino de extender la potencia 
defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo 
científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus 
inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca 
se sabe á dónde llega.

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo los vivos á los 
muertos con entereza sublime. Morir era un accidente, un 
detalle trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas 
trataban de apoderarse de la casa de González, que he 
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y desde 
los cubos de la muralla se les hizo fuego tan terrible de 
fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales 
ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya, por 
nuestra derecha hacia la huerta de Campo-Real y baterías de 
los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los 
sitiadores á una misma hora y en una línea de poca 
extensión, no podía menos de producir resultados.
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Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata al Molino de 
la Ciudad, hacíamos fuego, como he dicho, contra los que 
daban el asalto, cuando he aquí que las baterías de San José, 
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones 
contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes 
retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas de un 
buque conmovido por las tempestades; que las maderas de 
los tapiales estallaban, destrozándose en mil astillas; en 
suma, que la casa se venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—¡Que se nos 
viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera, 
ni tampoco lo que dentro ocurría.

—¡A la calle, á la calle!—gritó Pirli, arrojándose por una 
ventana.

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás?—grité yo llamando á mi 
amigo.

Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no 
encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir ni 
escalera para bajar, corrí á la ventana para arrojarme fuera, 
y el espectáculo que se ofreció á mis ojos obligóme á 
retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la 
batería de San José intentaban por la derecha sepultarnos 
entre los escombros de la casa y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la 
infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, 
rematando á los infelices que ya apenas eran hombres, y 
acabándoles de matar, pues su agonía desesperada no puede 
llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un 
fuego horroroso, y los cañones de la calle de la Diezma 
sustituían á los de la batería vencida. Pero asaltada la 
brecha, se aseguraban en la muralla. Era imposible conservar 
en el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre.

116



Huí de la ventana hacia adentro, despavorido, fuera de mí. Un 
trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes 
trozos, y una ventana cuadrada tomó la figura de un 
triángulo isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz 
del cielo; los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron 
mi cara. Corrí hacia el interior siguiendo á otros que decían: 
«¡por aquí, por aquí!»

—Agustín, Agustín,—grité de nuevo llamando á mi amigo.

Por fin le ví entre los que corríamos pasando de una 
habitación á otra, y subiendo la escalerilla que conducía á un 
desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando á 
otra estancia, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y 
nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, 
buscando salida á la calle, y otros detuviéronse allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores 
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por 
la copiosa luz que entraba por una ventana abierta á la calle. 
Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y 
santos. Dos ó tres cofres viejos y forrados de piel de cabra 
ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer colgada 
de clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde 
aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana había 
tres grandes tiestos con yerbas; y parapetadas tras ellos, 
dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntería, 
dos mujeres hacían fuego sobre los franceses que ya 
ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra 
disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre 
los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las 
matas para mirar al campo de batalla.
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—¡Manuela Sancho—exclamé poniendo la mano sobre el 
hombro de la heróica muchacha,—toda resistencia es inútil! 
Retirémonos. La casa inmediata es destruída por las baterías 
de San José, y en el techo de ésta empiezan á caer las balas. 
Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que 
era débil como la vecina, y aún menos que ésta podía resistir 
al choque de los proyectiles, experimentó una fuerte 
sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaban sus 
cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que 
le acompañaba penetraron precipitadamente en una 
inmediata alcoba, de cuyo obscuro recinto sentí salir 
angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos 
muchachas abrazaban á una anciana tullida que, en su pavor, 
quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola con lo 
primero que encontró á mano.—Vámonos á la calle, que la 
casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos 
las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, 
encargando á ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa 
que pudieran salvar. De este modo pasamos á un patio, que 
nos dió salida á otra calle, donde aún no había llegado el 
fuego.
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XVIII
Los franceses habíanse apoderado también de la batería de 
los Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las 
ruínas de Santa Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se 
concibe que continúe la resistencia de una plaza después de 
perdido lo más importante de su circuito? No: no se concibe, 
ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, 
apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad 
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas 
nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa 
de cada vecino; no se concibe que tomada una casa sea 
preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la 
inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales á 
la bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa 
estratagema; no se concibe que tomada una acera sea 
preciso, para pasar á la de enfrente, poner en ejecución las 
teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso 
hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos á la cabeza, 
diciendo: «Esto no se parece nada de lo que hemos visto.» En 
los gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes 
como éste: «Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos 
en Berlín.» Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: 
«Después de dos días y dos noches de combate, hemos 
tomado la casa núm. 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos 
cuándo se podrá tomar el núm. 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que 
enfilaban la calle de Pabostre, en el ángulo de Puerta 
Quemada, se habían quedado sin gente. Unos corrimos á 
servirlos, y el resto del batallón ocupó varias casas en la 
calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de 
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cañón contra los edificios que habíamos abandonado, 
ocupándose precipitadamente en repararlos como pudieron. 
Lo que amenazaba ruína lo demolían, y tapaban los huecos 
con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio 
entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, 
comenzaron á abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la 
ciudad á la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual sólo 
conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, 
procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la 
manzana; y para evitarlo, la tropa disponible fué distribuída 
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde había 
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las 
boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos á 
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las 
cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos. 
Dentro de las casas arrojábamos por los balcones todos los 
muebles; afuera transportábamos heridos, ó arrimábamos los 
muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras 
fúnebres que por entonces podían hacérseles consistían en 
quitarlos de donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar á Santa Mónica, 
Convento situado en la línea de las Tenerías, más al Norte 
de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena 
resistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas endebles 
casas, que el estruendo tan sólo de los cañones hacía 
estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendían con gran 
arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores 
dejaron la empresa para otro día. Posesionados tan sólo de 
algunas casas, en ellas permanecían á la caída de la tarde 
como en escondida madriguera, y ¡ay de aquél que la cabeza 
asomaba fuera de las ventanas! Las paredes próximas, los 
tejados, las buhardillas y tragaluces abiertos en distintas 
direcciones, estaban llenos de atentos ojos que observaban 
el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.
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Cuando anocheció, empezamos á abrir huecos en los tabiques 
para comunicar todas las casas de una misma manzana. A 
pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el 
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las 
piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. 
También ellos establecían comunicaciones. Como aquella 
arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en 
poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que 
debía de ser muy inmediata á la de Manuela Sancho, cuando 
sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos, 
pasillos ó subterráneas comunicaciones, llegaba á nuestros 
oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió 
azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses 
estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y 
bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio 
frío, estrecho y obscuro de la casa, cuando á boca de jarro 
se nos disparó un tiro, y un compañero fué levemente herido 
en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que 
sucesivamente se internaron en la cuadra, é hicimos fuego, 
avanzando después con brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros 
que habían quedado arriba, y penetramos denodadamente en 
la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y á 
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared 
medianera buscando refugio en su primitiva morada, desde la 
cual nos enviaron algunas balas. No estábamos 
completamente á obscuras, porque ellos tenían una hoguera, 
de cuyas llamas débiles rayos penetraban por la abertura, 
difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca lucha semejante, ni jamás presencié 
combate alguno entre cuatro negras paredes, á la luz 
indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba 
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móviles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial á los franceses, 
porque á pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían 
blanco seguro. Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros 
cayeron muertos ó mal heridos sobre el húmedo suelo. A 
pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar 
adelante aquella aventura, asaltando el agujero é 
internándose en la guarida del enemigo; pero aunque éste 
había cesado de ofendernos, parecía prepararse para atacar 
mejor. De repente se apagó la hoguera y quedamos en 
completa obscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la 
salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto 
con el temor de ser atacados con elementos superiores, ó de 
que arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, 
nos obligó á retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar á tientas y 
recoger á los dos camaradas que habían caído durante la 
refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, 
tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, 
toneles y cuanto en el patio se nos vino á las manos manos. 
Al subir, el que nos mandaba repartió algunos hombres en 
distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el 
patio para atender á los golpes de la zapa enemiga, y á mí 
me tocó salir fuera con otros para traer un poco de comida, 
que á todos nos hacía muchísima falta.

En la calle, nos pareció que de una mansión de tranquilidad 
pasábamos al mismo infierno, porque en medio de la noche 
continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad 
de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto á otro, y 
las calles eran á cada instante atravesadas por escuadrones 
de tropa y paisanos, que iban, según la voz pública, á donde 
había verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados 
de su propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego 
desde el punto que mejor les venía á cuento. Las campanas 
de todas las iglesias tocaban á la vez con lúgubre algazara, y 
á cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando 
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heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles 
que remataban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados 
los cuerpos, y el herido se confundía con el cadáver, no 
pudiendo determinarse de qué bocas salían aquellas voces 
lastimeras que imploraban socorro. Yo no había visto jamás 
desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los 
desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los 
dinteles de las casas, ó arrastrándose por el arroyo en busca 
de lugar seguro, á muchos atacados de la epidemia, que se 
morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera 
herida. El horroroso frío les hacía dar diente con diente, é 
imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque 
no podían hablar.

A todas éstas, el hambre nos había quitado por completo las 
fuerzas, y apenas nos podíamos detener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me dijo 
Agustín.—¿Quién se va á ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera ó de 
otra—respondí.—O se rinde la ciudad, ó perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla 
de administración que estaba repartiendo raciones, y 
ávidamente tomamos las nuestras, llevando á los 
compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron 
con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las 
circunstancias; pero el soldado español es y ha sido siempre 
así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el 
guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime de que 
Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca.

Era la media noche, cuando empezó á disminuir el fuego. Los 
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las 
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les 
pudo echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para 
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los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la 
ciudad, los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los 
San Clemente, volvían de las Mónicas, teatro aquella noche 
de grandes prodigios, manifestaban una confianza enfática y 
un desprecio del enemigo, que enardecían el ánimo de 
cuantos les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—La gente 
ha estado algo floja. Verdad que no había para qué echar el 
resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los 
franceses nos ataquen con tan poco brío... Veo que hay 
algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido 
bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos 
cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los 
muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La 
epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y 
más friegas: es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse 
sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante. Yo les daría un 
trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el 
fusil. Con que, señores, la fiesta parece acabarse por esta 
noche; descabezaremos un sueño de media hora, y mañana... 
mañana se me figura que los franceses nos atacarán 
formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, 
y continuó así:

—¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado por tí. Pues estaba 
con cuidado, porque en acciones como la de hoy, suele 
suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No: no tienes 
nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah! ¡chico! se me figura 
que no te has portado como un Montoria. Y usted, Araceli, 
¿ha perdido alguna pierna? Tampoco: parece que los dos 
acaban de salir de la fábrica; no les falta ni un pelo. Malo, 
malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas... Es, á 
descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten 
ustedes atacados de la epidemia, friegas y más friegas... es 
el mejor sistema... Con que, señores, quedamos en que 
mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. Lo 
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mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada 
alcoba habrá una batalla. Vamos á la Capitanía general, y 
veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay 
otro camino: ó entregarles la ciudad, ó disputarles cada 
ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han 
perdido seis ú ocho mil hombres. Pero vamos á ver al 
excelentísimo señor D. José... Buenas noches, muchachos, y 
mañana tratad de sacudir esa cobardía...

—Durmamos un poquito—dije á mi amigo cuando nos 
quedamos solos.—Vamos á la casa que estamos 
guarneciendo, donde me parece que he visto algunos 
colchones.

—Yo no duermo,—me contestó Montoria, siguiendo por el 
Coso adelante.

—Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, 
Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, 
discurrían por aquella gran vía. De improviso, una mujer 
corrió velozmente hacia nosotros y abrazó á Agustín sin 
decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su 
garganta.

—¡Mariquilla, Mariquilla de mi corazón!—exclamó Montoria 
abrazándola con júbilo.—¿Cómo estás aquí? Iba ahora en 
busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del 
amante, su cuerpo desmadejado y flojo hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto 
que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en 
su desaliñado aspecto una gran desolación. Su vestido era el 
que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el cabello, y en 
sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.
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—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; 
no tenemos nada; lo hemos perdido todo. Esta mañana, 
cuando saliste de allá, una bomba deshizo el techo. Luego 
cayeron otras dos...

—¿Y tu padre?

—Mi padre está allá y no quiere abandonar las ruínas de la 
casa. Yo he estado todo el día buscándote para que nos 
dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego; he estado 
en todas las calles del arrabal; he subido á algunas casas. 
Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando á 
Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se 
sostiene á un niño. Repuesta de su desmayo pudo seguir 
hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar 
ningún objeto, y que apenas tuvieron tiempo para huir. La 
infeliz temblaba de frío: poniéndole mi capote sobre el que 
ya tenía, tratamos de llevarla á la casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de 
desesperación, y dice mil blasfemias, injuriando á Dios y á los 
santos. No he podido arrancarle de aquello que fué nuestra 
casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido 
darle nada. Si ustedes no quieren llevarme allá, me iré yo 
sola.

—No, Mariquilla, no: no irás allá—dijo Montoria;—te 
pondremos en una de estas casas, donde, al menos por esta 
noche, estarás segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de 
tu padre, y llevándole algo de comer, de grado ó por fuerza 
le sacará de allí.

Insistió la Candiola en volver á la calle de Antón Trillo; pero 
como apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en 
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brazos á una casa de la calle de los Clavos, donde estaba 
Manuela Sancho.
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XIX
Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor 
iluminaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia, que, 
comenzando cerca de la media noche, había tomado terribles 
proporciones, y devoraba por sus cuatro costados aquel 
hermoso edificio.

Sin atender más que á mi objeto, seguí presuroso hasta la 
calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola había estado 
ardiendo todo el día, y al fin, sofocada la llama entre los 
escombros de los techos hundidos, de entre las paredes 
agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, perdida 
su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veía 
el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura 
desigual en lo que fué arquitrabe. Parte del lienzo de pared 
que daba frente á la huerta se había venido al suelo, 
obstruyendo ésta en términos que habían desaparecido el 
antepecho y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo 
hasta la misma tapia de la calle. En medio de estas ruínas, 
subsistía incólume el ciprés, cual pensamiento que 
permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra 
cima como un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en 
el primer momento acudieron á contener el fuego. Cuando 
penetré en la huerta, ví que hacia la derecha, y junto á la 
reja de una ventana baja, había alguna gente. Aquella parte 
de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo 
no había sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el 
principal no había conmovido á éste, aunque era de esperar 
que con el gran peso se rindiese más ó menos pronto.

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar á Candiola, y, en 
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efecto, allí estaba sentado junto á la reja, con las manos en 
cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de 
girones y quemaduras. Rodeábale una pequeña turba de 
mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban á su 
alrededor, prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. 
No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y 
aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí, 
creyendo encontrar entre las ruínas el oro del rico Candiola, 
éste se vió al fin libre de los tirones, pedradas y de las 
crueles agudezas con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco á usted que ponga 
en fuga á esa vil canalla. Aquí se le quema á uno la casa y 
nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué 
pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar 
gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones 
militares—advertí,—y son tantas las casas destruídas, que 
es imposible acudir á todas.

¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose la mano á la 
cabeza desnuda,—quien nos ha traído estos desastres! 
Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaría su 
culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí, señor militar? 
¿Quiere usted dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para 
llevarle á donde se le pueda socorrer, curando sus 
quemaduras y dándole un poco de alimento.

—¡A mí!... yo no salgo de mi casa—exclamó con voz 
lúgubre.—La Junta tendrá que reedificármela. ¿Y á dónde me 
quiere llevar usted? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me 
den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que 
era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, 
no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, 
que humillarme ante los que me han traído á semejante 
estado. ¡Ah, miserables: le quitan á uno su harina para 
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ponerla después en las cuentas como adquirida á noventa ó 
cien reales! Como que están vendidos á los franceses, y 
prolongan la resistencia para redondear sus negocios... Luego 
les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje usted todas esas consideraciones para otro 
momento—le dije,—y sígame ahora, que no está el tiempo 
para pensar en eso. Su niña de usted ha encontrado donde 
guarecerse, y á usted le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi 
hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca no sabe permanecer 
al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir 
de mí. ¡Maldita sea su liviandad y el momento en que la 
descubrí! Señor, Jesús Nazareno, y tú, mi patrono Santo 
Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer 
tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago 
todo el bien que puedo, no favorezco á mis semejantes 
prestándoles dinero con un interés módico, pongo por caso, 
la miseria de tres ó cuatro reales por peso fuerte al mes? 
Pues si soy un hombre bueno á carta cabal, ¿á qué llueven 
sobre mí tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo 
poco que á fuerza de trabajos he reunido, porque está en 
paraje á donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, 
los muebles, los recibos, y lo que aún queda en el almacén? 
Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto se 
acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marcho 
de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, señor de Candiola. 
Sígame usted.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se ha 
envilecido. No sé cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí 
yo había supuesto á María un modelo de virtudes, de 
honestidad; me deleitaba su compañía, y de todos los buenos 
negocios destinaba un real para comprarle regalitos. ¡Mal 
empleado dinero! ¡Dios mío, tú me castigas por haber 
despilfarrado un gran capital en cosas supérfluas, cuando á 
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interés compuesto hubiérase ya triplicado! Yo tenía confianza 
en mi hija. Esta mañana levantéme al amanecer; acababa de 
pedir con fervor á la Virgen del Pilar que me librara del 
bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver cómo 
estaba el día. Póngase usted en mi caso, señor militar, y 
comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres allí... 
allí, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les 
estoy viendo. Uno de ellos abrazaba á mi hija. Ambos vestían 
uniforme; no pude verles el rostro, porque aún era escasa la 
claridad del día. Precipitadamente salí de mi habitación; pero 
cuando bajé á la huerta, ya los dos estaban en la calle. 
Quedóse muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y 
leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta me 
producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome 
perdón.—«Infame—le dije ciego de cólera,—tú no eres hija 
mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha 
hecho mal á nadie. ¡Muchacha loca y sin pudor, no te conozco; 
tú no eres mi hija: vete de aquí!... ¡Dos hombres, dos hombres 
en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas 
de tu anciano padre; no consideras que esos hombres pueden 
robarme; no has reparado que la casa está llena de mil 
objetos de valor, que caben fácilmente en una faltriquera?... 
¡Mereces la muerte! Si no me engaño, aquellos dos hombres 
se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y 
recibirles de noche, en mi casa, deshonrando á tu padre y 
ofendiendo á Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba la luz del 
tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna 
labor!... De modo, miserable chicuela; de modo, hembra 
despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu 
cuarto se estaba gastando inútilmente una vela.»

»¡Oh, señor militar! no pude contener mi indignación; y luego 
que esto le dije, cogíla por un brazo y la arrastré para 
echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz 
me pedía perdón, añadiendo: “Yo le amo, padre; yo no puedo 
negar que le quiero.” Se redobló mi furor oyéndola, y 
exclamé así: “¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y 
nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora 

131



en que naciste, y malditos los lienzos en que te envolvimos 
en la noche del 3 de Febrero del año 91! Antes se hundirá el 
cielo, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del 
Pilar, que volver á ser para tí tu padre, y tú para mí la 
Mariquilla á quien tanto he querido.” Apenas dije esto, señor 
militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en 
pedazos cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y 
qué conmoción tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y 
en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos 
adentro: el incendio se propagaba con voracidad, y el 
hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. Quisimos 
salvar á toda prisa algunos objetos; pero no nos fué posible. 
Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, 
porque fué embargada á un deudor que me debía cinco mil 
reales, con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; 
como un bollo de mazapán se deshacía, y por aquí cae una 
viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desplomaba una 
pared. El gato maullaba; Doña Guedita me arañó el rostro al 
salir del cuarto: yo me aventuré á entrar en el mío para 
recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve 
á punto de perecer.»

Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda 
afección moral, era como un desorden nervioso, y al instante 
se comprendía que aquel organismo estaba completamente 
perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su 
locuacidad, más que desahogo del alma, era un 
desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar 
conmigo, en realidad dirigíase á entes invisibles, los cuales, á 
juzgar por los gestos de él, también le devolvían alguna 
palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando 
en tono de contestación, y respondiendo á preguntas que sus 
ideales interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de aquí mientras no 
recoja lo mucho que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy á 
abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. 
Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien ó 
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doscientos trabajadores á revolver los escombros para sacar 
alguna cosa. Pero, Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay 
quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha 
hecho mal á nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la 
vida por los demás, para que al llegar un caso como éste no 
encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, 
y si vienen es por ver si entre las ruínas encuentran algún 
dinero... ¡Já, já, já!—(decía esto riendo como un 
demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre 
precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis 
ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlos. 
No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas: no encontraréis un 
real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos 
pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis la madera 
haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis todo á 
polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole 
resueltamente por un brazo para llevarle fuera,—si las 
peluconas están seguras, ¿á qué viene el estar aquí de 
centinela? Vámonos.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—gritó 
desasiéndose con fuerza.—Vaya usted noramala, y déjeme 
en paz. ¿Cómo quiere usted que abandone mi casa, cuando 
las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa 
á custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está 
llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de 
aquí sin sacarlos? ¿No ve usted que el piso bajo está seguro? 
Pues quitando esta reja, se entrará fácilmente, y todo puede 
sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los 
rateros, los granujas de la vecindad, y ¡ay de mi hacienda, ay 
del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan 
cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire usted, señor 
militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre, 
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla á toda 
costa. Si la Junta mandara aquí, como es su deber, una 
compañía de ingenieros...
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»Pues también hay una vajilla que está en el armario del 
comedor, y que debe de permanecer intacta. Entrando con 
cuidado y apuntalando el techo, se la puede salvar. ¡Oh! sí: es 
preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto solo, señor 
militar, señores. En una caja de lata tengo los recibos: espero 
salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas 
antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está 
aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde 
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus 
alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían 
valer un dineral si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá 
destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso 
castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron á los 
frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la 
cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez 
cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y 
azadas!... ¡Dios justo y misericordioso! ¿En qué están 
pensando las autoridades de Zaragoza?... El candil de dos 
mecheros estará intacto. ¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha 
llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí, 
levantando con cuidado los escombros del cuarto de la 
esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán 
qué pronto despacho... ¿Cómo quieren que me aparte de 
aquí? Si me aparto, si duermo un instante, vendrán los 
ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, 
dejándole entregado á su delirante inquietud. Llegó á toda 
prisa Doña Guedita, trayendo una piqueta y una azada, 
juntamente con un canastillo en que ví algunas provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento.—Aquí está 
la piqueta y el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no 
hacen falta, porque no se trabajará más en fortificaciones... 
Aquí están estas pasas medio podridas, y algunos mendrugos 
de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que, 
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despreciando la comida, cogió la piqueta, y resueltamente 
empezó á desquiciar la reja. Trabajando con ardiente 
actividad, decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, 
Doña Guedita, entre usted y yo lo haremos todo. Coja usted 
la azada y prepárese á levantar el cascajo. Mucho cuidado 
con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los 
clavos.

Luego, volviéndose á mí, que fijaba la atención en las señas 
de inteligencia hechas por el ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene usted que hacer en 
mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene á ver si puede 
pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle á las Tenerías para 
tranquilizar á la pobre Mariquilla, por lo cual, no pudiendo 
detenerme más, me retiré. Amo y criada proseguían con gran 
ardor su trabajo.
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XX
Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos 
misa en el Coso. En el gran balcón de la casa llamada de las 
Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pías, 
ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el 
oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de 
aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante 
espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento 
de alzar, y cuando, puestos todos de rodillas, se oía un sordo 
murmullo de extremo á extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como 
del Mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. 
Entre la multitud, algunos frailes pugnaban por apaciguarla; 
pero ella, sorda á las voces de la razón, más rugía á cada 
paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que fuerza 
alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo 
irritado junto á la subida del Trenque, donde estaba la horca, 
y al poco rato uno de los dogales de ésta suspendió el 
cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el aire 
hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto 
un cartel que decía: Por asesino del género humano, á causa 
de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda-almacén de la 
Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban 
en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, 
encontróse un gran depósito de camas, cuya ocultación no 
pudo justificar el citado Estallo. Desencadenóse 
impetuosamente sobre él la ira popular, y no fué posible 
contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos 
lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las 
trincheras, nadie se acordó más de él.
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Palafox publicó aquel día una proclama en que trataba de 
exaltar los ánimos, y ofrecía el grado de capitán al que se 
presentara con cien hombres, amenazando con pena de horca 
y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente á 
los puntos ó los desamparase. Todo esto era señal del gran 
apuro de las autoridades.

Memorable fué aquel día por el ataque á Santa Mónica, que 
defendían los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y 
gran parte de la noche, los franceses bombardearon el 
edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles, y fué 
preciso retirar los cañones, operación que nuestros valientes 
llevaron á cabo, sufriendo á descubierto el fuego enemigo. 
Este abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso 
apoderarse también del edificio, olvidando que había sido 
rechazado dos veces en los días anteriores. Pero Lannes, 
contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de 
los zaragozanos, había mandado reducir á polvo el Convento, 
lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que 
conquistarlo. Efectivamente: después de seis horas de fuego 
de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al 
suelo, y allí era de ver el regocijo de los franceses, que sin 
pérdida de tiempo se abalanzaron al asalto de la posición, 
auxiliados por los fuegos oblicuos del Molino de la ciudad. 
Viéndoles venir Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, 
que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la 
brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían 
venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con 
furia loca, y después de un breve choque cuerpo á cuerpo, 
fueron rechazados. Durante la noche siguieron cañoneando el 
Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que 
no habría mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y 
ladrillo que por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo 
por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no 
pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.
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Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte oriental 
del Convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, 
no pudo resistir el peso, y cayó sobre el segundo. Este, aún 
más endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal, 
incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, 
hundióse sobre el claustro, sepultando centenares de 
hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con 
esta catástrofe; pero no fué así. Los franceses dominaron 
una parte del claustro, pero nada más, y para apoderarse de 
la otra necesitaban franquearse camino por entre los 
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún 
existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban 
el piso alto para arrojar granadas de mano contra los 
sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas francesas logran penetrar por la 
iglesia, pasan al techo del Convento, extiéndense por el 
interior del maderamen abuhardillado, bajan al claustro alto, 
y atacan á los voluntarios indomables. Con la algazara de 
este encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus 
esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres consiguen 
llegar á la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos 
fuegos, y si bien aún pueden retirarse por uno de los dos 
agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran 
morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar 
estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y 
son cazados á lo largo de las crujías. El último tiro fué señal 
de que había caído el último hombre. Algunos pudieron salir 
por un portillo que habían abierto en los más escondidos 
aposentos del edificio, junto á la ciudad; por allí salió también 
D. Pedro Villacampa, comandante del batallón de voluntarios 
de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en 
torno suyo, buscando á sus muchachos.

Durante esta jornada, nos hallábamos en las casas inmediatas 
de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses 
que se destacaban para asaltar el Convento. Antes de 
concluída la acción, comprendimos que en las Mónicas ya no 
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había defensa posible, y el mismo D. José Montoria, que 
estaba con nosotros, lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado 
mal—dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora les 
emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero 
se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo 
Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? 
Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Mónicas pasó á poder de 
Francia.
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XXI
Al llegar á este punto de mi narración, ruego al lector que 
me dispense si no puedo consignar concretamente las fechas 
de lo que refiero. En aquel período de horrores, comprendido 
desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes, los 
sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi 
mente de tal modo, que no puedo distinguir días ni noches, y 
á veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo 
ocurrieron á la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó 
en un largo día, ó en una noche sin fin, y que el tiempo no 
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los 
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se 
reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no 
hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos 
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia 
inexplicable ó el pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que 
voy á narrar ahora; pero fué, si no me engaño, al día 
siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis 
conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una 
casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de la 
inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la 
manzana hasta llegar á Puerta Quemada. Nada es comparable 
á la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna 
clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo 
abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas 
de una calle, pueden compararse á aquellos choques 
sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una 
sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que 
guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, 
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nos causaba espanto el no saber por qué parte seríamos 
atacados. Subíamos á las buhardillas; bajábamos á los 
sótanos, y pegando el oído á los tabiques, procurábamos 
indagar el intento del enemigo según la dirección de sus 
golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia 
el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y 
esperamos á pie firme en la puerta después de amontonar 
los muebles formando una barricada. Los franceses abrieron 
un agujero, y luego, á culatazos, hicieron saltar maderos y 
cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de 
allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban 
ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco 
rato en número tan considerable, que nos hicieron gran daño, 
obligándonos á retirarnos, después de dejar tras los muebles 
cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En el 
angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos 
precipitadamente sin saber á dónde íbamos; pero luego nos 
hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. 
Era angosta la escalera, y el francés que intentaba pasarla 
moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando 
la resistencia, y animándonos unos á otros con vivas y 
aclamaciones, cuando el tabique que teníamos á la espalda 
empezó á estremecerse con fuertes golpes, y al punto 
comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por 
aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. 
Eramos trece, porque en el desván habían caído dos muy 
gravemente heridos.

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso:

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un 
tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo 
fuego... Al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden 
el agujero: fuera miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba á ser una retirada en regla, 
y mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha 
invasora del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el 
paso. Este hábil plan fué puesto en ejecución con febril 
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prontitud, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente 
anchura para que pasaran tres hombres á la vez, sin que 
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses 
un solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Eramos 
nueve. Tres habían quedado en el desván, y otro fué herido 
al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegría. Esparcirnos la 
vista por los techos del arrabal, y vimos á lo lejos las 
baterías francesas. A gatas avanzamos buen trecho, 
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el 
boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese 
escurrirse por él; y no habíamos andado veinte pasos, cuando 
oímos gran ruido de voces y risas, que al punto nos 
parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho 
buhardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron 
en hacernos fuego; parapetados nosotros tras las chimeneas 
y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los 
tejados, les contestamos, á los tiros con tiros y á los 
juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos 
inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de la casa cercana. 
Creímosla en poder de los nuestros, y nos internamos por la 
ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí 
á la calle, donde, unidos y reforzados con más gente, 
podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, 
escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto 
el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que 
quedaban bajo nosotros el estruendo de repetidas 
detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los 
franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado á 
ésta, donde se habrán encontrado con los compañeros. 
¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el 
mundo!

Pasando de un desván á otro, vimos una escalera de mano 
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que facilitaba la entrada á un gran aposento interior, desde 
cuya puerta se oía vivo rumor de voces, destacándose 
principalmente algunas de mujer. El estrépito de la lucha era 
mucho más lejano, y, por consiguiente, procedía de punto 
más bajo. Franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en 
una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor 
parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio 
en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban 
en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún 
cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber 
exhalado el último suspiro muy pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la 
crueldad de sus dolores; dos ó tres viejas lloraban ó rezaban. 
Algunas voces se oían de rato en rato diciendo con angustia: 
«agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en un extremo de 
la sala al tío Candiola que ponía cuidadosamente en un rincón 
multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. 
Con gesto displicente apartaba á los chicos curiosos que 
querían poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y 
lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su 
tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien 
de los que están aquí las ha de tener. No hay seguridad en 
ninguna parte; no hay autoridades que garanticen á uno la 
posesión de su hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal 
criados. ¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las bombas y 
quien las inventó! Señores militares, á buena hora llegan 
ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas para 
que guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo 
logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan 
graciosa pretensión. Ya íbamos á salir, cuando ví á Mariquilla. 
La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto y el 
terror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella misma, 
aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella 
me vió, y al punto fué hacia mí con viveza, mostrando deseo 
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de hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.

—Está abajo—repuso con voz temblorosa.

—Abajo están dando una batalla. Las personas que nos 
habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por 
los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con Doña 
Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto 
donde había un colchón. De repente sentimos golpes en los 
tabiques... venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron 
salir, trajeron los heridos y los enfermos á esta sala alta... 
aquí nos han encerrado á todos, y luego, rotas las paredes, 
los franceses se han encontrado con los españoles y han 
empezado á pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también...

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos 
cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se 
arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose á 
golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo Manuela 
riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha 
costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la 
mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos 
quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está 
lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.

—Tengo sed,—me dijo.

Al punto pedí agua á la Sancho; pero como el único vaso que 
trajera, ocupado en aplacar la sed de los demás, andaba de 
boca en boca, por no esperar tomé una de las tazas que en 
su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome la mano,—deje 
usted ahí esa taza.
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—Es para que beba esta joven—contesté indignado.—¿Tanto 
valen estas baratijas, señor Candiola?

El avaro no me contestó ni se opuso á que diera de beber á 
su hija; mas luego que ésta calmó su sed, un herido tomó 
ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que ésta 
empezó á correr también, pasando de boca en boca. Cuando 
yo salí para unirme á mis compañeros, D. Jerónimo seguía 
con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que 
tanto tardaba en volver á sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. 
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses 
habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban 
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla 
estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; 
pero lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos cadáveres 
de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos 
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar 
aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, 
lanzáronse dentro de ella á la bayoneta, y aunque perecieron 
bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, porque 
tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron 
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en 
pieza habían abierto. Persiguiéndoles por pasillos y 
aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al mejor 
topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y 
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente á los patios. 
De este modo, después de reconquistada aquella casa, 
reconquistamos la vecina, obligándoles á contenerse en sus 
antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas 
primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el 
sentimiento de encontrar entre éstos á Agustín Montoria, 
aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo 

145



derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido á la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la 
casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos 
aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron 
obligados á abandonarla buscando asilo en lugares más 
lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes 
de nuestra situación militar se agravaban con el obstáculo 
que ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas por 
el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran 
sepultados en las ruínas de las casas minadas, como 
aconteció á los valientes defensores de la calle de Pomar, 
junto á Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable 
estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros, sin poder 
recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles 
heridas. Había recursos médicos para la centésima parte de 
los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los 
patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, 
nada bastaba.

Llegó un día que cierta impasibilidad, más bien espantosa y 
cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos 
acostumbramos á ver un montón de muertos, cual si fuera 
montón de sacas de lana; nos acostumbramos á ver sin 
lástima algunas largas filas de heridos arrimados á las casas, 
curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de 
padecimientos, creyérase que las necesidades de la carne 
habían desaparecido, y que no teníamos más vida que la del 
espíritu. La familiaridad con el peligro había transfigurado 
nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento 
nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total 
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un 
rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al Convento de 
Trinitarios para arrebatarlo á los franceses, y las hazañas 
fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me 
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parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Mónicas 
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante 
capacidad, con una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas 
crujías y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los 
franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran 
empeño en poseer también aquel otro monasterio para 
establecerse sólida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las 
Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de 
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín. 
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan 
también á nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? 
¿Con que es cierto que este par de caballeros que está aquí 
es un par de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli,—le respondí; y verdad era que 
ignoraba aquél mi ascenso á las alturas jerárquicas del 
sargentazo.

—Pues sí: anoche lo acordó el General. El Sr. de Araceli es 
sargento primero, y el señor de Pirli sargento segundo. Harto 
bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo 
en que poner las charreteras. También me han dicho que á 
Agustín Montoria le han nombrado teniente por lo bien que 
se porto en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde, al 
anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía 
más que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y 
doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replicó.—Los pocos 
soldados que viven del batallón de Huesca, creo que van 
para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes que comer?

—No mucho.
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—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré 
contigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos 
tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino? 
Dígolo porque hace días que no nos dan una gota... Por ahí 
corre el rum-rum de que esta tarde nos repartirán un poco 
cuando acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: sería 
muy triste cosa que le matarán á uno antes de saber qué 
color tiene eso que van á darnos esta tarde. Si siguieran mi 
consejo, lo echarían antes de empezar, y así, el que muriera 
eso se llevaba... Pero la Junta de Abastos habrá dicho: «Hay 
poco vino: si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres gotas 
á cada uno. Esperemos á la tarde, y como de los que 
defienden á San Agustín será milagro que quede la cuarta 
parte, les tocará á trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de 
vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, 
porque apenas nos dábamos la mano con los de Extremadura 
que guarnecían el edificio, cuando una fuerte detonación nos 
puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo á 
gritos:

—Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de las 
Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred á la iglesia: ellos 
deben haber ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais á 
tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las capillas, del 
coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de 
Extremadura!

Marchamos á la iglesia serenos y confiados.
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XXII
Los buenos Padres nos animaban con sus exhortaciones, y 
alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más 
apretado de las filas, nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este 
caso, hemos conservado un mediano número de víveres en 
nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo á 
esa canalla. Animo, queridos jóvenes. No temáis el plomo 
enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras 
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, 
hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. 
Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo, y 
entre las nubes veréis la santa figura de la Madre de Dios. 
¡Viva España y Fernando VII!

Llegamos á la iglesia; pero los franceses, que habían entrado 
por la sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar 
mayor. Yo no había visto jamás una mole churrigueresca, 
cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de 
parapeto á la infantería; yo no había visto que vomitasen 
fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanistería; 
yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que 
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de 
cartón poblada de angelitos, se confundieran con los 
fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el 
nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo del soldado 
afinara su mortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una 
gran fábrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto 
en cualquier templo de España. Este armatoste se extendía 
desde el piso á la bóveda, y de machón á machón, 
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representando en sucesivas hileras de nichos como una serie 
de jerarquías celestiales. Arriba, el Cristo ensangrentado 
abría sus brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar, un 
templete encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la 
mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños 
pasadizos interiores destinados al servicio casero de aquella 
república de santos, y por ellos el lego sacristán podía subir 
desde la sacristía á mudar el traje de la Virgen, á encender 
las velas del altísimo Crucifijo, ó á limpiar el polvo que los 
siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la 
madera bermellonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rápidamente del 
camarín de la Virgen, de los estrechos tránsitos que he 
mencionado; y cuando llegamos nosotros, en cada nicho, 
detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos á 
toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente 
establecidos detrás del ara santa, que á empujones 
adelantaron un poco, se preparaban á defender en toda regla 
la cabecera de la iglesia.

No nos hallábamos enteramente á descubierto, y para 
resguardarnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, 
los altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos 
éramos los que entramos por la nave principal; y mientras 
los más osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, 
otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el facistol, 
tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, 
molestando desde allí con certera puntería á la nación 
francesa, posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió á 
posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, 
cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la Fe, casi 
llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, 
y desde allí, con singular acierto, dejaban seco á todo 
francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba á lo 
bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les 
abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en 
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medio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte 
hombres, resueltos á tomar á todo trance aquel reducto de 
madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la 
nave. No he visto nada más parecido á una gran batalla, y así 
como en ésta la atención de uno y otro ejército se 
reconcentra á veces en un punto, el más disputado y 
apetecido de todos, y cuya pérdida ó conquista decide el 
éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al 
púlpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les 
hacía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano 
que los de las tribunas les arrojaban; pero á pesar de sus 
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente á la bayoneta 
sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del 
fuerte, y defendiéronse á arma blanca con aquella 
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de 
lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego 
parapetados tras los altares y los confesonarios, corrieron á 
atacar á los franceses por la espalda, representando de este 
modo en miniatura la peripecia de una vasta acción campal; y 
trabóse la contienda cuerpo á cuerpo á bayonetazos, á tiros 
y á golpes, según como cada cual cogía á su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra 
retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió 
también. Algunos que se hallaban en las tribunas de la 
derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran 
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, 
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que 
coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito se 
sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, ví al tío 
Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como 
un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si 
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la 
cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias 
infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, 
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atravesado por cien balazos, cayó de improviso, lanzando un 
ronco aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la 
sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres 
escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, 
nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta 
columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un 
instante, dejando sobre las baldosas gran número de 
muertos, nos retiramos á las capillas. Perecieron los 
primitivos defensores del púlpito, así como los que luego 
acudieron á reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado á 
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los 
vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel 
gran patriota que no nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre 
el pavimento. Retirándonos en desorden á distintos puntos, 
separados unos de otros, no sabíamos á quién obedecer; bien 
es verdad que allí la iniciativa de cada uno ó de cada grupo 
de dos ó tres era la única organización posible, y nadie 
pensaba en compañías ni en jerarquías militares. Había la 
subordinación de todos al pensamiento común, y un instinto 
maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las 
necesidades de la lucha á cada instante nos iba ofreciendo. 
Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que 
estábamos perdidos desde que nos metimos en las capillas 
de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la 
iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la 
madera de un retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho 
pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco de la 
capilla y defendernos hasta lo último; pero dos Padres 
agustinos se opusieron á este esfuerzo inútil, y uno de ellos 
nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que 
os llevaría á perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los 
franceses están atacando en este instante el edificio por la 
calle de las Arcadas. Corred allí á ver si lográis atajar sus 
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pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por 
esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron á salir al claustro, y 
todavía quedaban en el coro algunos soldados de 
Extremadura tiroteándose con los franceses, que ya invadían 
toda la nave.

Los frailes sólo cumplieron á medias su oferta en lo de 
darnos algún gaudeamus como recompensa por haberles 
defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron 
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro, sin que 
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que 
alargamos la vista y las narices. Para explicar esto, dijeron 
que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían 
posesionado del principal depósito de provisiones; y 
lamentándose del suceso, procuraron consolarnos con 
alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y 
entonces caí en la cuenta de que le había visto al principio 
del lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie 
me sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los 
altos del Convento. A pesar de nuestra desfavorable posición 
en el claustro bajo, estábamos resueltos á seguir resistiendo, 
y traíamos á la memoria la heróica conducta de los 
voluntarios de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta 
quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes, 
ebrios; nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos 
impulsaba á las luchas desesperadas una fuerza secreta, 
irresistible, que no puedo explicarme sino por la fuerte 
tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia 
lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, 
en su buen sentido práctico, el general Saint-March.
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—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que 
sacrificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan 
todos á defender los puntos atacados en la calle de Pabostre 
y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, 
conquistando las casas de que se le ha rechazado varias 
veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la 
calle del mismo nombre, paralela á la de Palomar, vimos que 
desde la torre de la iglesia arrojaban granadas de mano 
sobre los franceses, establecidos en la plazoleta inmediata á 
la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos 
proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y 
con más elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la 
torre se habían situado y pertrechado siete ú ocho paisanos 
con víveres y municiones para hostigar al enemigo, y 
subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tío 
Garcés, tú ocupas un lugar en la historia.
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XXIII
Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la 
calle de Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde 
oímos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la 
calle de Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo 
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para 
apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le 
permitía enfilar con su artillería la calle del mismo nombre 
hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San 
Agustín y las Mónicas les permitía amenazar aquel punto 
céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se 
conceptuaban dueños del arrabal. En efecto: si los de San 
Agustín lograban avanzar hasta las ruínas del Seminario, y 
los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era 
imposible disputar á los franceses el barrio de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron á la calle de 
Pabostre; y como la lucha era combinada entre el interior de 
los edificios y la vía pública, entramos por la calle de los 
Viejos á la primera manzana. Desde las ventanas de la casa 
en que nos situaron no se veía más que humo, y apenas 
podíamos hacernos cargo de lo que allí pasaba; mas luego 
advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de 
trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y 
escombros.

Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recordando 
una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que 
nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corría 
la sangre á torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y 
para que la resistencia no fuese menor, las campanas 
convocaban sin cesar al pueblo; los Generales dictaban 
órdenes crueles para castigar á los rezagados; los frailes 
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reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en 
traílla, y algunas mujeres heróicas daban el ejemplo, 
arrojándose en medio del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los 
oídos del que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue, 
pesadilla indeleble de toda la vida. Quién no vió sus excesos, 
no oyó su vocerío y estruendo, ignora con qué aparato 
externo se presenta á los sentidos humanos el ideal del 
horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de un volcán 
en lo más recio de sus erupciones, ó una furiosa tempestad 
en medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo 
por una cordillera de agua, cae después al abismo 
vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada de 
eso se parece á los volcanes y á las tempestades que hacen 
estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan á 
eclipsar los desórdenes de la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad 
desde allí, bajamos á la calle unos tras otros, sin hacer caso 
de los jefes que querían contenernos. El combate tenía 
sobre todos una atracción irresistible, y nos llamaba como 
llama el abismo al que lo contempla desde el vértice de 
elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en 
aquellos momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el 
espectáculo de las catástrofes que á mi lado veía. Verdad es 
que el heroísmo, como cosa del momento é hijo directo de la 
inspiración, no pertenece exclusivamente á los valerosos, 
razón por la cual suele encontrarse con frecuencia en las 
mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo, no referiré aquí las peripecias de 
aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho á 
las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fué 
por el exceso de la constancia y de la energía, llevadas á un 
grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. 
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro 
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lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento, porque el 
triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en una 
pieza perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la 
buhardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y 
allí se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los 
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían 
los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban 
de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también: Varias 
veces trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de 
nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin conseguirlo 
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra 
vez para ganar una batalla no bastaba entonces para 
conquistar dos varas de calle, se negaban á batirse, y sus 
oficiales les sacudían á palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios y 
bastaba la persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio 
á los moribundos, atendían á todo, y al advertir debilidad en 
un punto, volaban á llamar la atención de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que 
ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego 
de fusil, disparó varios tiros en la pieza de á 8. Mantúvose 
ilesa durante gran parte del día, animando á todos con sus 
palabras y sirviendo de ejemplo á los hombres; pero serían 
las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una 
pierna, y durante largo tiempo confundióse con los muertos, 
porque la hemorragia la puso exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y 
fué curada, quedando tan bien, que muchos años después 
tuve el gusto de verla viva. La historia no ha olvidado á 
aquella valiente joven, y además, la calle de Pabostre, cuyas 
mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de un 
libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió 
las casas que los franceses nos habían disputado tan 
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encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso 
humo y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar 
en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo 
con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses 
empezaban á emplear la mina para conquistar lo que por 
ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. 
Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y los hombres 
cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera 
todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en 
las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más 
fuerte aún vino á tierra la segunda, inicióse el movimiento de 
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran 
sepultados entre las ruínas ó lanzados al aire tantos infelices 
compañeros, que no se habrían dejado vencer por la fuerza 
del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel 
elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las 
demás casas y en la calle, minadas ya también, iban á 
estallar horribles cráteres que en pedazos mil nos salpicarían 
desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenían, diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. 
Nosotros también tenemos pólvora en abundancia y 
abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al 
contrario. Veremos cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó á la entrada de la calle, y su presencia 
nos contuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oir lo que 
nos dijo; pero por sus gestos comprendí que quería 
impelernos á marchar sobre las ruínas.

—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el Capitán 
General—vociferó á nuestro lado un fraile de los que venían 
en la comitiva de Palafox.—Dice que si hacéis un pequeño 
esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés.
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—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No habrá en 
Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os arrojáis 
sobre las ruínas de las casas y echáis de allí á los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió un tercer 
fraile.—Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen 
que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza 
vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa á la 
derecha, y entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber 
cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de 
hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al 
de las célebres prozas de Zaragoza. Debía en gran parte su 
prestigio á su gran valor; pero también á la nobleza de su 
origen, al respeto con que siempre fué mirada allí la familia 
de Lazán, y á su hermosa y arrogante presencia. Era joven. 
Había pertenecido al cuerpo de Guardias, y se le elogiaba 
mucho por haber despreciado los favores de una muy alta 
señora, tan famosa por su posición como por sus escándalos. 
Lo que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano 
era su indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con 
que acometía lo más peligroso y difícil, por simple afán de 
tocar un ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua 
como aquélla, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia 
y rodeóse de hombres insignes por distintos conceptos. Estos 
lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. 
Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no 
podía menos de ejercer subyugador dominio aquel General 
joven, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba 
en todas partes, reanimando á los débiles y distribuyendo 
recompensas á los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su 
constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico, y su 
fervor guerrero. Lo que él disponía todos lo encontraban 
bueno y justo. Como aquellos Monarcas á quienes las 
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tradicionales leyes han hecho representación personal de los 
principios fundamentales del Gobierno, Palafox no podía 
hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en 
realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. 
Gobernaba el Padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, 
clérigo escolapio el primero, Generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la 
expresión humana del triunfo. Su voz reanimaba á los 
moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo 
habría hecho por otra boca. Su rostro expresaba siempre una 
confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje 
como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el 
impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por 
instinto que parte del éxito era debido, más que á sus 
cualidades de General, á sus cualidades de actor, siempre se 
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, 
plumas y veneras, y la atronadora música de los aplausos y 
los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, 
pues ha de haber siempre algo de mutua adulación entre la 
hueste y el caudillo, para que el enfático orgullo de la 
victoria arrastre á todos al heroísmo.
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XXIV
Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos 
casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en 
Puerta Quemada.

Si encarnizada fué la batalla hasta las tres, hora en que nos 
concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fué 
menos desde dicha ocasión hasta la noche. Los franceses 
empezaron á hacer trabajos en las casas arruinadas por los 
hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de cascote 
y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos 
cubiertos, y plataformas para emplazar la artillería. Aquélla 
era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos á las 
demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja y un 
inconveniente para los franceses, porque si la demolición de 
las casas les permitía colocar en ellas algunas piezas, en 
cambio los hombres quedaban á descubierto. Por nuestra 
desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las 
voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicación del 
peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser 
menos que ellos en aquel duelo á fuego, los zaragozanos 
empezaron á incendiar las casas de la calle de Pabostre que 
no podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no 
pudiendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las 
madrigueras, empezaron á destruirlas, unos con la mina, 
otros con el incendio, quedándose á descubierto como el 
impaciente gladiador que arroja su escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y 
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sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi 
pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un 
momento en que no pudiendo resistir más mi cuerpo, como el 
de otros compañeros que habían tenido la suerte ó la 
desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo, tropezando 
con cadáveres insepultos ó medio inhumados entre los 
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados á los 
extremos del delirio, no me representaban claramente el 
lugar donde me encontraba, y la noción del vivir era un 
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me 
parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega 
obscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba 
en medio de la noche, porque llamas semejantes á las que 
suponemos en el Infierno enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con 
movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía 
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué 
desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Ví 
correr á muchos con ágiles movimientos; les oí gritar; ví 
proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos 
sobre las paredes cercanas: iban y venían no sé á dónde ni 
de dónde. No era yo el único que, agotadas las fuerzas del 
cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se 
había rendido. Otros muchos, que no tenían la acerada 
entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, 
y nos pedíamos unos á otros un poco de agua. Algunos, más 
felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre 
los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de 
carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una 
parte en las migajas de aquel festín. No sé si estaba yo 
herido: algunos de los que conmigo hablaban, comunicándome 
su gran hambre y sed, tenían horribles golpes, quemaduras y 
balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron á 
beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, 
y luego en las manos de un muerto descubrimos un pañuelo 
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liado que contenía dos sardinas secas y algunos bollos de 
aceite. Alentados por los repetidos hallazgos seguimos 
merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y más 
que nada el agua sucia que bebimos, nos devolvió en parte 
las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque 
difícilmente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de 
sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, 
juzguéme gravemente herido; pero aquel malestar era de una 
contusión insignificante, y las manchas de mis ropas 
provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y 
sangre.

Volví á pensar sin confusiones; volví á ver obscuridad, y oí 
distintamente los gritos, los pasos precipitados, los 
cañonazos cercanos y distantes en diálogo pavoroso. Sus 
estampidos aquí y allí parecían preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa 
niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor 
de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se 
ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despedazadas, con 
sus huecos abiertos á la claridad como ojos infernales; las 
recortaduras angulosas de las ruínas humeantes; las vigas 
encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de 
aquellas figuras saltonas é incansables, que no cesaban de 
revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las 
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban 
batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un 
palmo del Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he 
descrito se veía en las dos direcciones opuestas del 
Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Dí algunos 
pasos; pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, 
viéndome cubierto de sangre, se me acercó y empezó á 
hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado á los 
que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero 
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que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y 
que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. 
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al 
Padre Mateo del Busto, se sentó á mi lado, y dijo exhalando 
un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que me muero.

—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté, viendo un 
lienzo atado á su brazo derecho.

—Sí, hijo mío: una bala me ha destrozado el brazo y el 
hombro. Siento grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. 
Más padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he 
cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al Cielo. En 
diez y seis horas no he descansado un solo momento, ni 
comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo 
en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré 
mucho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que 
nadie recoge...? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo me 
muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de 
los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado Coridón. 
Fué víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger 
unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un 
grupo de franceses que pasaban de una casa á otra. Coridón, 
cuya sangre impetuosa le impele á los actos más heróicos, se 
lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay! ensartándolo en una 
bayoneta, lo arrojaron exánime dentro de la zanja... ¡Cuántas 
víctimas en un solo día, Araceli! ¡Pues no tiene usted poca 
suerte en haber salido ileso! Pero se morirá usted de la 
epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolución á sesenta 
moribundos de la epidemia. A usted también se la daré, amigo 
mío, porque sé que no comete pecadillos y que se ha 
portado valientemente en estos días... ¿Qué tal? ¿Crece el 
mal? Efectivamente, está usted más amarillo que esos 
cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia, durante el 
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, ánimo: 
el Cielo se abre pare recibirle á usted, y la Virgen del Pilar le 
agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale nada. 
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¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer 
de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono á 
usted todos sus pecados.

Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, 
bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego 
cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y 
aunque yo no me encontraba bien, juzguéme en mejor estado 
de salud que el buen fraile. No fué aquélla la primera ocasión 
en que el confesor caía antes que el moribundo, y el médico 
antes que el enfermo. Llamé al Padre Mateo, y como no me 
respondiese sino con lastimeros quejidos, apartéme de allí 
para buscar quien fuera en su ayuda. Encontré á varios 
hombres y mujeres, y les dije:

—Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto que no puede 
moverse.

Pero no me hicieron caso y siguieron adelante. Muchos 
heridos me llamaban á su vez, pidiéndome que les diese 
auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso 
encontré un niño de ocho ó diez años, que marchaba solo y 
llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve; le pregunté 
por sus padres, y señaló un punto cercano donde había gran 
número de muertos y heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos puntos, 
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas: ¿Has visto á mi 
hermano? ¿Has visto á mi hijo? ¿Has visto á mi padre? Pero 
mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por ninguna 
parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos á las 
iglesias, porque todas ó casi todas estaban atestadas. Los 
sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos 
refugios, ofrecían una atmósfera infecta y mortífera. Llegó 
el momento en que donde mejor se encontraban los heridos 
era en medio de la calle.
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Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí 
se repartía algo de comer; pero nada alcancé. Iba á volver á 
las Tenerías, y al fin, frente al Almudí, me dieron un poco de 
comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que creía 
síntomas de epidemia desapareció poco á poco, pues mi mal, 
hasta entonces, era de los que se curan con pan y vino. 
Acordéme al punto del Padre Mateo del Busto, y con otros 
que se me juntaron fuimos á prestarle auxilio. El desgraciado 
anciano no se había movido, y cuando nos acercamos, 
preguntándole cómo se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es 
temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, 
Padre González. He pasado diez y seis horas cogiendo flores 
en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al 
poco trecho se nos quedó muerto en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía á 
seguirlos, cuando alcancé á ver un hombre cuyo aspecto 
llamó mi atención. Era el tío Candiola, que salió de una casa 
cercana con los vestidos chamuscados, y apretando entre sus 
manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. 
Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y 
por Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! 
¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos!... Y gracias que al 
salir de la casa tropecé con este pollo que huía como yo del 
horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina cinco duros!... Pero 
mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito de 
mi alma! ¿por qué se han quemado mis recibos?... Todavía se 
pueden salvar... ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran 
viga ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde 
hay por ahí media docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa 
Junta, esa Audiencia, ese Capitán General, ¿en qué están 
pensando?...
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Y luego siguió gritando á los que pasaban:

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo... á ver si 
levantamos la viga que cayó en el rincón!... ¡Eh! buenos 
amigos, dejen ustedes ahí un ladito ese moribundo que llevan 
al hospital, y vengan á ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? 
Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no 
hay sentimientos humanitarios... ¡Oh! zaragozanos sin piedad, 
¡ved cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; 
pero salió al poco rato gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen 
mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro? ¿Por qué no me 
concedes el don de aquellos prodigiosos niños del horno de 
Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar 
mis papeles?
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XXV
Luego se sentó sobre un montón de piedras, y á ratos se 
golpeaba el cráneo; á ratos, sin soltar el gallo, llevábase la 
mano al pecho exhalando profundos suspiros. Preguntéle de 
nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos 
metimos ayer. Todos me decían que allí no había seguridad y 
que mejor estaríamos en el centro del pueblo; pero á mí no 
me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es 
el que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones 
y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos 
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo 
al cañoneo y quería salir afuera. Cuando reventaron las 
minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron 
despavoridas. Quedéme solo, pensando en el peligro que 
corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con 
teas encendidas, diciendo que iban á pegar fuego á la casa. 
Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo á recoger 
nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. 
Yo escondí la caja de los recibos, por temor á que, 
creyéndola llena de dinero, quisieran quitármela; pero no me 
fué posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con 
el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo. A 
pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible! 
Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios poderoso! nada más 
que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus 
dueños en el gallinero. Buen trabajo me costó cogerle. ¡Casi 
se me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó 
el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos 
héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de la en 
que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me 
conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra, que llaman 
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Casa de los Duendes, á espaldas de San Francisco, está 
ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. ¡Ruínas, 
nada más que ruínas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las 
casas, sólo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y esta 
heróica ciudad quiere llevar hasta el último extremo su 
defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último 
extremo? A ver, ¿qué van ganando los que han muerto? 
Hábleles usted á ellos de la gloria, del heroísmo y de todas 
esas zarandajas. Antes que volver á vivir en ciudades 
heróicas, me iré á un desierto. Concedo que haya alguna 
resistencia; pero no hasta ese tan bárbaro extremo. Verdad 
es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran 
masa de carbón que ahora resulta. A mí no me vengan con 
simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos para luego 
hacer negocio con el carbón.

Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal 
como lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar 
fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. 
Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los 
numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de 
héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—añadió 
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos 
recibos eran parte de mi hacienda. Vaya usted ahora á 
reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi 
todos han muerto y yacen en putrefacción por esas calles. 
No; lo digo y lo repito: no es conforme á la ley de Dios lo que 
han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito 
imperdonable dejarse matar cuando se deben piquillos que el 
acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de 
pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos 
quedaremos con el dinero.» Pero Dios debiera ser inexorable 
con esta canalla heróica, y en castigo de su infamia 
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resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el 
escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, 
Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de usted—le pregunté con interés,—¿ha salido 
ilesa del fuego?

—No me nombre usted á mi hija—replicó con 
desabrimiento.—Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé 
quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese 
condenado hijo de D. José Montoria, que estudia para clérigo? 
María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida 
que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más 
desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí!

Esto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba afanosamente 
á su amo, apareció trayendo en una taza algunas provisiones. 
El se las comió con voracidad, y luego, á fuerza de ruegos, 
logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del 
Organo, donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con 
otras infelices. Candiola, después de regañarla, se internó 
con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté á Mariquilla.

—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron á darle la 
noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fué. Oí decir 
que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¡Que ha muerto su hermano, el primogénito!

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.

Sin oir más, yo también corrí á la calle de la Parra para 
aliviar en lo posible la tribulación de aquella generosa familia, 
á quien tanto debía, y antes de llegar á ella encontré á D. 
Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó á hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre 
nuestro buen amigo.
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—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era 
casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves 
aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del 
desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, 
el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. 
¡Qué horrible situación! Ahí tienes á una de las primeras 
familias de Zaragoza reducida al más triste estado, sin un 
techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más 
preciso. Toda la noche ha permanecido esa infeliz madre en 
la calle y á la intemperie con el enfermo en brazos, 
aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en 
realidad, mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, 
donde no se puede respirar. Gracias á que yo y otros amigos 
la hemos socorrido en lo posible... ¿pero qué podemos hacer, 
si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se 
encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él 
un pedazo de la nuestra?

Principiaba á amanecer. Acerquéme al grupo de mujeres, y ví 
el lastimoso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y 
las demás mujeres que le hacían compañía martirizaban al 
infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual discurría; 
pero bastaba ver á la víctima para comprender la 
imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte 
había asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó á seguir adelante, y 
en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo 
completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella 
familia. En el suelo yacía el cadáver de Manuel Montoria, 
joven de treinta años, no menos simpático y generoso en 
vida que su padre y hermano. Una bala le había atravesado el 
cráneo, y de la pequeña herida exterior, en el punto por 
donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre que, bajando 
por la sien, el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la 
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto.
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Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún á 
creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver 
sobre sus rodillas, quería reanimarle con ardientes palabras. 
Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus 
manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. 
Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas á Dios imposibles. Hemos 
perdido á nuestro hijo.

—¡No: mi hijo no ha muerto!—gritó la madre con 
desesperación.—Es mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo 
es posible que Dios nos quite á nuestro hijo? ¿Qué hemos 
hecho para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hijo mío! ¿No 
me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no 
hablas?... Al instante te llevaremos á casa... pero ¿dónde está 
nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. 
¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el 
llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—clamó la madre,—¿qué tiene mi hijo que 
no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no 
está ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es 
verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitió Montoria secando las primeras lágrimas 
que salieron de sus ojos,—vete de aquí: retírate, por Dios. 
Ten resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y 
nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la madre estrechando el 
cadáver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, 
no, no: ¿qué me importa á mí la patria? ¡Que me devuelvan á 
mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de mi lado, y el que 
quiera arrancarte de mis brazos tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo D. José de 
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Montoria con grave acento.—Nunca os ofendí á sabiendas ni 
deliberadamente. Por la patria, por la religión y por el Rey, 
he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que llevaros á 
éste mi primogénito, no me quitásteis cien veces la vida á 
mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis 
presentes: no me avergüenzo de llorar delante de ustedes. 
Con el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso 
tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del 
honor! Desgraciados los que vivimos después de perderte. 
Pero Dios lo quiere así: bajemos la frente ante el Dueño de 
todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, 
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere 
quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no 
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, 
y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando 
incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de 
vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se 
levantó y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar á nuestro hijo.

—¡Enterrarle!...—exclamó la madre.—¡Enterrarle!...

Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.

En el mismo instante oyóse un grito desgarrador no lejos de 
allí, y una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la 
mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de 
los presentes nos abalanzamos á contenerla para que no 
presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa 
de dejar, y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos 
que la dejásemos ver á su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó á donde yacía el 
cuerpo de su nieto: tomóle en brazos, y lo trajo junto al de 
Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras 
Doña Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido abrazada 
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al cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría en 
busca de imaginarios enemigos, á quienes anhelaba 
despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. 
Tan pronto reía con espantosa carcajada, como se nos ponía 
de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los dos 
cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes, paisanos: todos 
veían aquello con indiferencia, porque á cada paso se 
encontraba un espectáculo semejante. Los corazones estaban 
osificados, y las almas parecían haber perdido sus más 
hermosas facultades, no conservando más que el rudo 
heroísmo. Por fin la pobre mujer cedió á la fatiga, al 
aniquilamiento producido por su propia pena, quedándosenos 
en los brazos como muerta. Pedimos un cordial ó algún 
alimento para reanimarla, pero no había nada; y las demás 
personas que allí ví, harto trabajo tenían con atender á los 
suyos. En tanto, D. José, ayudado de su hijo Agustín, que 
también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el 
cadáver de los brazos de Doña Leocadia. El estado de esta 
infeliz señora era tal, que creímos tener que lamentar otra 
muerte en aquel día.

Luego Montoria repitió:

—Es preciso que enterremos á mi hijo.

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, 
muchísimos cadáveres insepultos. En la calle de las Bufas 
había bastantes; en la inmediata de la Imprenta se había 
constituído una especie de depósito. No es exageración lo 
que voy á decir. Innumerables cuerpos yacían apilados en la 
angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y 
casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vió, fué 
condenado á tener ante los ojos durante toda su vida la 
fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece 
mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle de la 
Imprenta y empezó á dar voces. Por un ventanillo apareció 
otro hombre que, contestando al primero, dijo: «sube.» 
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Entonces aquél, creyendo que era extravío entrar en la casa 
y subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y 
llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de 
puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en 
abrir sepulturas? Por cada par de brazos útiles y por cada 
azada había cincuenta muertos. De trescientos á 
cuatrocientos perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada 
acción encarnizada arrancaba á la vida algunos miles, y ya 
Zaragoza empezaba á dejar de ser una gran ciudad poblada 
por criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, habló así:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir 
bajo tierra. Sus almas están en el cielo: ¿qué importa lo 
demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de las 
Rufas... Agustín, hijo mío, más vale que te vayas á las filas. 
Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta 
gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si 
mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes 
que cobarde, prefiero verte como tu pobre hermano, con la 
sien traspasada por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que 
estaba descubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, 
prosiguió así, elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte á mi segundo hijo, 
llévame á mí primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo 
tener más vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante 
felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la 
mano que nos ha herido; pero para probarnos, ¿no ha sido ya 
bastante? ¿ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, 
señores—añadió luego,—despachemos pronto, que quizás 
hagamos falta en otra parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese usted 
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también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma 
que no se dobla ni se rompe.

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras 
Agustín y yo cogimos el del nieto, para ponerlos á 
entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde 
otras muchas familias habían depositado los muertos. 
Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro, y 
dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera 
agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, señores: yo no puedo negar que estoy cansado. 
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo.

Efectivamente: Montoria estaba viejísimo, y una noche había 
condensado en él la vida de diez años.

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, 
apoyó la cara entre las manos, en cuya actitud permaneció 
algún tiempo, sin que los presentes turbáramos su dolor. 
Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros dos 
individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, 
que iba y venía de uno á otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida... Ahora rezan todas con mucha 
devoción y no cesan de llorar. Están muy caídas las 
pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una 
vuelta, á ver si se encuentra algo substancioso con que 
alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que 
corrían abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo Don Roque, busque 
usted algo de comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la 
Tripería,—dijo uno, que era criado antiguo de la casa.
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—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He estado allí hace 
un momento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Para mí 
nada necesito.

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de 
corral. Miramos todos con alegría hacia la entrada de la calle, 
y vimos al tío Candiola que, sosteniendo en su mano 
izquierda el pollo consabido, le acariciaba el negro plumaje 
con la derecha. Antes que se lo pidieran, llegóse á Montoria, 
y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene más que 
huesos el pobre animal!

No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la 
repugnante tacañería y empedernido corazón del avaro. Así 
es que lleguéme á él, y arrancándole el pollo de las manos, 
le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al 
menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban 
ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón; cinco duros! 
Ni un ochavo más.

Empezó á chillar Candiola reclamando su pollo, y á punto 
estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. José de Montoria 
intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, señor Candiola, la onza 
que pide por ese animal.

Dióle la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, 
y luego nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le 
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ofendí á usted... Sí... hace días, cuando aquello de la harina... 
Es que á veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos sube 
la sangre á la cabeza... Verdad que usted me provocó, y 
como se empeñaba en que le dieran por la harina más de lo 
que el señor Capitán General había mandado... Lo cierto es, 
amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué... ya ve usted... no lo 
puede uno remediar así de pronto... pues... y creo que se me 
fué la mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—- dijo gruñendo el avaro,—llegará día en que 
haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos 
veremos las caras.

—¿Va usted á meterse entre jueces y escribanos? Malo. 
Aquello pasó... Fué un arrebato de cólera, de esos que no se 
pueden remediar. Lo que me llama la atención es que hasta 
ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No se debe 
ofender al prójimo...

—Y menos ofenderle después de robarle, gruñó D. Jerónimo, 
mirándonos á todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Don José de 
Montoria,—porque yo hice lo que el Capitán General me 
ordenaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y 
ahora, cuando le he visto á usted venir con el pollo, he caído 
en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia me lo dice. ¡Ah, 
Sr. Candiola, soy muy desgraciado! Cuando uno es feliz, no 
conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo de 
mi alma, que en cuanto le ví venir á usted, me sentí inclinado 
á pedirle perdón por aquellos golpes... Tengo la mano 
pesada, y... Así es que en un pronto... no sé lo que me hago... 
Sí, yo le ruego á usted que me perdone y seamos amigos. Sr. 
D. Jerónimo, seamos amigos, reconciliémonos y no hagamos 
caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, 
y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un 
peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas 
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palabrejas—dijo el avaro, volviendo la espalda á Montoria y 
escurriéndose fuera del grupo.—Más vale que piense el Sr. 
Montoria en reintegrarme el precio de la harina... ¡Perdoncitos 
á mí...! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejóse con lento paso. Montoria, 
viendo que alguno de los presentes corría tras él 
insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese 
desgraciado.

179



XXVI
El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de 
Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La 
acción que precedió á la conquista de tan importante posición 
fué tan sangrienta como las de Tenerías, y allí murió el 
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por 
la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los 
días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de 
Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho 
más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero 
intentaban exaltar á los patriotas. En una proclama del 2 de 
Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos 
relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda.» 
En la del 4 de Febrero ofrecía armar caballeros á los doce 
que más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden 
militar noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba 
de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos 
miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el 
desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con 
grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas 
como la última que describí. Franceses y españoles estaban 
muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la 
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en 
sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se 
defendían con cañones. Los restos del Seminario estaban 
asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de 
no poder echarnos de allí por los medios ordinarios, 
trabajaban sin cesar en sus minas.
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Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el 
resto de uno y otro no llegaba á tres compañías. Agustín 
Montoria era capitán, y yo fuí ascendido á alférez el día 2. No 
volvimos á prestar servicio en las Tenerías, y lleváronnos á 
guarnecer á San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas 
posiciones para tirotear á los franceses, establecidos en 
Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los que 
ya nos contábamos en el número de los oficiales, comíamos 
rancho lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan 
para llevárselo á Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses á minar el terreno 
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto 
sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo 
contraminamos, con objeto de volarles á ellos antes que nos 
volaran á nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas 
de la tierra á nada del mundo puede compararse. Parecíamos 
haber dejado de ser hombres para convertirnos en otra 
especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las 
cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin 
cesar labrábamos largas galerías, como el gusano que se 
fabrica la casa en lo obscuro de la tierra y con el molde de 
su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas 
oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los 
franceses, y después de habernos batido y destrozado en la 
superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aquellos 
sepulcros para acabar de exterminarnos.

El Convento de San Francisco tenía por la parte del coro 
vastas bodegas subterráneas. Los edificios que ocupaban más 
abajo los franceses también las tenían, y rara era la casa 
que no se alzaba sobre profundos sótanos. En ellos 
perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos de los 
arruinados pisos, ya heridos desde lejos por nuestras balas, 
que penetraban en lo más escondido. Las galerías abiertas 
por las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de 
aquellos aposentos: á la luz de nuestros faroles veíamos á 
los franceses, como imaginarias figuras de duendes 
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engendrados por la luz rojiza en las sinuosidades de la 
mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos 
tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos de granadas 
de mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos en 
dispersión, persiguiéndoles luego, á arma blanca, á lo largo 
de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de 
esas luchas angustiosas que á veces trabamos contra seres 
aborrecidos en las profundas concavidades del sueño; pero 
era cierto y se repetía á cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en 
los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de 
reunión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio 
general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) 
estábamos en la puerta del Convento varios muchachos del 
batallón de Extremadura y de San Pedro, y comentábamos 
las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sería 
imposible la resistencia. El corrillo se renovaba 
constantemente. D. José de Montoria se acercó á nosotros, y 
saludándonos con semblante triste sentóse en el banquillo de 
madera que teníamos junto á la puerta.

—Oiga usted lo que se habla por aquí, señor D. José—le 
dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos días 
más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien dice el 
Capitán General en su proclama que corre mucho oro francés 
por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar á algunas docenas de 
moribundos, tomó la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa 
que de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. 
¡Quién conoció á aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está uno 
avergonzado, y hasta los que tenemos corazón de bronce 
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nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde más que 
la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé á qué viene ahora 
esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, 
¡porra! Si hay algo después de este mundo, como nuestra 
religión nos enseña, ¿á qué apurarse por un día más ó menos 
de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones 
se acaban por momentos y que donde no hay harina todo es 
mohína.

—¡Boberías y melindres, Padre Luengo!—exclamó 
Montoria.—Ya... si esta gente, acostumbrada al regalo de 
otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos 
dicho nada. ¡Como si no hubiera otras muchas cosas que 
comer!... Soy partidario de la resistencia á todo trance, 
cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias: 
la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de 
luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi 
alma, á veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo 
me queda, único consuelo de mi vida y depositario de mi casa 
y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro, le obligo á 
persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero 
que se salve el honor nacional, aunque perezca mi único 
heredero.

—Y según he oído—dijo el Padre Luengo,—el Sr. D. Agustín 
ha hecho prodigios de valor. Está visto que los primeros 
laureles de esta campaña pertenecen á los insignes 
guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá á la Iglesia. Es preciso que 
renuncie á ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin 
sucesión directa.

—Sí: vaya usted á hablarle de sucesiones y de casorios. 
Desde que es soldado parece que ha cambiado un poco; pero 
antes, sus conversaciones trataban siempre de re theologica, 
y jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que tiene á Santo 
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Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de 
la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos 
bien del sitio, y la Virgen del Pilar me le deja con vida, pienso 
casarle al instante con mujer que le iguale en condición y en 
fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada 
Mariquilla Candiola, la cual, llegándose á mí, me preguntó:

—Señor de Araceli, ¿ha visto usted á mi padre?

—No, señorita Doña María—le respondí.—Desde ayer no le 
he visto. Puede que esté en las ruínas de su casa, 
ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por 
todas partes.

—¿Ha estado usted aquí detrás, por junto á San Diego? El Sr. 
Candiola suele ir á visitar su casa llamada de los Duendes, 
por ver si se la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.

Cuando desapareció, dijo Montoria:

—Es ésta, á lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que 
es bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone 
el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura que es una 
buena pieza. De la madera del tío Candiola no puede salir un 
buen santo.

—No se habla mal del prójimo,—dijo Don José.

—Candiola no es prójimo. La muchacha, desde que se 
quedaron sin casa, no abandona la compañía de los soldados.
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—Estará entre ellos para asistir á heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y 
robustos. Su carilla graciosa está diciendo que allí no hay 
pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!

—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de tal palo, 
tal astilla. ¿No aseguran que su madre la Pepa Rincón fué 
mujer pública ó poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—¡No está mala alegría! Cuando fué abandonada por su 
tercer cortejo, cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.

—Basta de difamación—ordenó Montoria,—y aunque se trata 
de la peor gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de todos los 
Candiolas reunidos,—repuso el fraile.

—Por allí aparece D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha visto 
y viene hacia acá.

En efecto: el tío Candiola, avanzando despaciosamente por el 
Coso, llegó á la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le dijo 
Montoria.—Quedamos en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aquí preguntando por usted 
su inocente hija,—le indicó Luengo con malicia.

—¿Dónde está?

—Ha ido á San Diego—indicó un soldado.—Puede que se la 
roben los franceses que andan por allí cerca.

—Quizá la respeten al saber que es hija del Sr. D. 
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Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola, lo que se 
cuenta por ahí?

—¿Qué?

—Que usted ha pasado estos días la línea francesa para 
conferenciar con la canalla.

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso lo dirán 
mis enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr. de Montoria, 
quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso, respondió el patriota.—Pero es cierto que lo 
oí decir. Recuerdo que le defendí á usted, asegurando que el 
Sr. Candiola es incapaz de venderse á los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué 
infamias inventan contra mí! También quieren que pierda la 
honra, después de haber perdido la hacienda. Señores, en mi 
casa de la calle de la Sombra se ha hundido parte del tejado. 
¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí detrás de San 
Francisco y pegada á la huerta de San Diego, se conserva 
bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que 
es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo el fraile,—y 
si mal no recuerdo, hay diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dió la gente en la manía de decir si había duendes ó 
no... Pero dejemos eso. ¿Han visto por aquí á mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su 
simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el señor de Montoria. Mis 
enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.
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—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También tengo yo la 
culpa de que esa niña haya sacado las malas mañas de su 
madre... quiero decir...? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué una 
señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención, y 
los desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa cólera.—En vez 
de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar á su niño 
Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado 
el seso á mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque 
bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza 
es el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, 
mucho más, mi María.

D. José de Montoria, al oir esto, púsose blanco, y dió algunos 
pasos hacia Candiola, con intento sin duda de renovar la 
violenta escena de la calle de Antón Trillo. Después se 
contuvo, y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de 
cólera. ¿Es posible matar la soberbia y ser humilde delante 
de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le hice, 
humilléme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y, sin 
embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para 
insultarme del modo más horrendo... ¡Miserable: castígame, 
mátame, bébete toda mi sangre, y vende después mis huesos 
para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta 
ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, qué ha dicho 
usted de mi Agustín?

—La verdad.

—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos 
de mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar á 
nadie; no quiero ofender á Dios. Yo le perdono á este hombre 
sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, 
porque viéndole no respondo de mí.

Amedrentado por estas palabras Candiola, entró en el 
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portalón del Convento. El Padre Luengo se llevó á Montoria 
por el Coso abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entra los soldados que 
allí estaban reunidos, empezó á cundir un murmullo 
rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el 
padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de 
aquél, no tenía nada de particular. El quiso huir, viéndose 
empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin 
saber cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador, 
fué llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico 
acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fué asido por varias manos, y magullado, roto y 
descosido más de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa 
se rinda,—dijo uno.

—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que andaba en el 
Mercado repartiendo dinero.

—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les juro á 
ustedes que jamás he repartido dinero.

Y así era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en 
el campo francés.

—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar á Candiola 
de una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino á 
fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede 
causar este vejete despreciable?
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—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—¿Qué mal 
puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer á 
los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados 
de las Peñas de San Pedro y de Extremadura: sois todos 
guapos chicos. Vosotros incendiásteis aquellas casas de las 
Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió una onza. 
¿Quién dice que yo me vendo á los franceses? Les odio, no 
les puedo ver, y á vosotros os quiero como á mi propio 
pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; 
que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo, 
ablandaron un poco á los soldados, y una vez pasada la 
primera efervescencia, nos fué fácil salvar al desgraciado 
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, 
quedó completamente á salvo; pero ni siquiera nos dió las 
gracias, cuando después de librarle de la muerte le ofrecimos 
un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para 
andar, salió á la calle, donde él y su hija se reunieron.
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XXVII
Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se 
dirigió contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el 
monasterio de Jesús, y bombardearon el templo del Pilar, 
donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos, 
creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más 
seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la 
atención estaba reconcentrada en las minas, y nuestros 
esfuerzos se dirigían á probar al enemigo que antes que 
consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles á 
ellos, ó volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. 
En las galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la 
piqueta. Yo salí afuera, y hacia San Diego encontré á Agustín 
y á Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el 
dintel de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron 
mucho de verme, y me senté junto á ellos, participando de 
los mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo 
Mariquilla.—Estábamos en un portal del callejón del Organo, 
y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto á mi pobre padre? 
¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un 
cuartucho de la calle de las Urreas, y también nos echaron. 
Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que 
allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero que el sitio 
se acabe pronto de un modo ó de otro. Quiera Dios que 
muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por 
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qué, en medio de tantas desgracias, mi corazón está lleno de 
esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables, y 
pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? 
¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras 
de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener 
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están el 
cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por 
fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego 
arrastrándose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, 
mi cuñada y mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso: 
niéganse á tomar alimento, y al rezar, deliran confundiendo 
los nombres santos. Esta tarde, al fin, hemos conseguido 
llevarlas á un sitio cubierto, donde se las obliga á 
mantenerse en reposo y á tomar algún alimento. Mariquilla, 
¡á qué triste estado ha traído Dios á los míos! ¿No hay 
motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola:—el corazón me dice que hemos 
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora 
tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque, 
según dice mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta 
mañana fuí al Pilar: cuando me arrodillé delante de la Virgen, 
parecióme que la Santa Señora me miraba y se reía. Después 
salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar mi 
corazón. Miraba al cielo, y las bombas me parecían un 
juguete; miraba á los heridos, y se me figuraba que todos 
ellos se volvían sanos; miraba á las gentes, y en todas creía 
encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. Yo no 
sé lo que me ha pasado hoy; yo estoy contenta. Dios y la 
Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos 
de mi corazón, esta alegre inquietud, son avisos de que al 
fin, después de tantas lágrimas, vamos á ser dichosos.

—Lo que dices es la verdad—afirmó Agustín estrechando á 
Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus 
presentimientos son leyes; tu corazón, identificado con lo 
divino, no puede engañarnos; oyéndote me parece que se 
disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y respiro 
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con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se 
opondrá á que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los 
vecinos de la ciudad no le mortificaran, él sería más humano. 
Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra 
vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió 
conmigo en el Coso estaba colérico y juraba que se había de 
vengar. Yo procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos 
echaron de todas partes. El, cerrando los puños y 
pronunciando voces destempladas, amenazaba á los 
transeuntes. Después echó á correr hacia aquí; yo pensé que 
venía á ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; 
seguíle; volvióse él hacia mí como atemorizado al sentir mis 
pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida, ¿quien te manda 
seguirme?» Yo no le contesté nada; pero viendo que 
avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, 
quise detenerle, y le dije: «Padre, ¿á dónde vas?» Entonces 
me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés está mi 
amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el 
año pasado en Zaragoza? Voy á verle: recordarás que me 
debe algunas cantidades.» Hízome quedar aquí y se marchó. 
Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la 
línea y va al campo francés, le llamarán traidor. No sé si será 
por el gran cariño que le tengo por lo que me parece incapaz 
de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por eso 
deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá 
pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla: concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre 
quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No es tiempo 
todavía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido 
en Zaragoza. ¿Para qué quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas: á varias personas 
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conocidas que hallé en el Coso, les pregunté: «¿Saben 
ustedes quién es ese señor que ha perdido á su hijo 
primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la gente 
se reía de mí.

—Yo te lo revelaré á su tiempo, y cuando al decírtelo pueda 
darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de 
Zaragoza por unos días. Deseo durante corto tiempo ver 
otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir algunos días 
en sitios que no sean éstos, donde tanto he padecido.

—Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria con 
arrebato:—iremos á donde quieras, lejos de aquí, mañana 
mismo... mañana no, porque no está levantado el sitio; 
pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustín—añadió Mariquilla con voz débil que indicaba 
cierta somnolencia,—quiero que al volver de nuestro viaje 
reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés continúa en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba estar medio 
vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomándola en 
brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió la joven 
cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo, me han 
mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la 
tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y que la 
tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando 
despiertes.

Después de un breve rato en que la creíamos dormida, 
Mariquilla, mitad despierta, mitad en sueños, habló así:
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—Agustín, no quiero que quites de mi lado á esa buena Doña 
Guedita, que tanto nos protegía cuando éramos novios... Ya 
ves cómo tenía yo razón al decirte que mi padre fué al 
campo francés á cobrar sus cuentas...

Después no habló más, y se durmió profundamente. Sentado 
Agustín en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre 
sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran 
el sueño de la joven. Aquel sitio era bastante solitario. 
Teníamos á la espalda la casa de los Duendes, inmediata al 
Convento de San Francisco, y enfrente el Colegio de San 
Diego, con su huerta circuída por largas tapias que se 
alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos 
discurrían los centinelas que se relevaban y los pelotones 
que iban á las avanzadas ó venían de ellas. La tregua era 
completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el 
día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oir sordos golpes debajo 
de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendí 
que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses, y 
comuniqué mi recelo á Agustín, el cual, prestando atención, 
me dijo:

—Efectivamente: parece que están minando. Pero ¿á dónde 
van por aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén 
están todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un 
paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por San Diego. Ellos 
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido 
llegar á las bodegas de San Francisco. Si por casualidad han 
discurrido que es fácil el paso desde San Diego á San 
Francisco por los bajos de esta casa, probablemente este 
paso será el que están abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo;—baja á los 
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subterráneos, y si sientes ruido, cuenta á Renovales lo que 
pasa. Si algo ocurre, me llamas en seguida.

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fuí á San Francisco, y al 
bajar á las bodegas encontré, con otros patriotas, á un oficial 
de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me 
dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa 
Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse 
aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y 
unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este 
edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas 
y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una 
parte del Convento que no está minada, y es la del Poniente 
y Sur; pero allí no hay sótanos, y hemos creído excusado 
abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por 
esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he 
reconocido su parte subterránea, que está casi pegada á las 
cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los 
Duendes, fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte 
de Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde 
él á las posiciones francesas enfrente de San Diego y Santa 
Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen 
por ahí, á no ser que exista alguna comunicación entre la 
casa y San Diego ó Santa Rosa, que les permitiera 
acercársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. 
Al amanecer, Agustín entró muy alegre diciéndome que 
había conseguido albergar á Mariquilla en el mismo local 
donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer 
un esfuerzo aquel día, porque los franceses, dueños ya del 
Hospital, mejor dicho, de sus ruínas, amenazaban asaltar á 
San Francisco, no por bajo tierra, sino á descubierto y á la luz 
del sol.
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XXVIII
La posesión de San Francisco iba á decidir la suerte de la 
ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso, 
daba una superioridad incontestable á la nación que lo 
ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, 
con objeto de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos 
llevaron á él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como 
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves, 
que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron 
las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. 
José de Montoria, todos los grandes patriotas habían acudido 
también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de 
Cineja, había varios cañones para contener los ímpetus del 
enemigo. Yo fuí enviado con otros de Extremadura al servicio 
de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y 
cuando me despedí de Agustín, que permanecía en San 
Francisco al frente de la compañía, nos abrazamos creyendo 
que no volveríamos á vernos.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del 
Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; 
pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de 
Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía 
la hemorragia, hasta que al fin, sintiéndose desfallecido, me 
llamó, diciéndome:

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... 
¡Maldita sangre, cómo se marcha á toda prisa, cuando hace 
más falta! ¿Quiere usted darme la mano?

—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—más 
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vale que se retire usted á su alojamiento.

—No, aquí quiero estar... Pero, señor de Araceli, si me quedo 
sin sangre... ¿Dónde demonios se ha ido esta condenada 
sangre...? Y parece que tengo piernas de algodón... Me caigo 
al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó á 
perder el sentido, más que por la gravedad de la herida, por 
la pérdida de la sangre, el ningún alimento, los insomnios y 
penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le dejáramos 
allí arrimado á la pared, para no perder ni un solo detalle de 
la acción que iba á trabarse, le llevamos á su albergue, que 
estaba en el mismo Coso, esquina á la calle del Refugio. La 
familia había sido instalada en una habitación alta. La casa 
estaba toda llena de heridos, y casi obstruían la puerta los 
muchos cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto 
portal, en las habitaciones interiores, no se podía dar un 
paso, porque la gente que había ido allí á morirse lo obstruía 
todo, y no era fácil distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. 
Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me 
viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el 
mostrador habían espirado aquel día algunos heridos y 
apestados, y muchos enfermos se extendían por el infecto 
suelo, arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma caritativa que 
me ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale 
la sangre...

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que traía hilas 
y lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me remiende 
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usted un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la 
casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las ruínas 
del Hospital.

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al fuego? Aguarde 
usted un rato para que me lleve, porque me parece que no 
puedo andar solo. Mande usted el fuego desde la ventana. 
Buena puntería. No dejar respirar á los del Hospital... A ver, 
joven, despache usted pronto. ¿No tiene usted un cuchillo á 
mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... 
¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora 
retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un poco 
duro de roer.

María en tanto miraba fijamente á Montoria, y seguía 
curándole con mucho cuidado y esmero.

—Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece que no 
pone las manos encima de la herida... Pero ¿á qué me mira 
usted tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está 
concluído eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me 
puedo tener... ¿Qué agua de malvas es ésta que tengo en las 
venas? ¡Porr...! iba á decirlo... que no pueda corregir la 
maldita costumbre... Señor de Araceli, no puedo con mi alma. 
¿Cómo anda la cosa?

—Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos 
están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido á que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha á pedir de boca—nos dijo.—No tomarán á San 
Francisco. Los del Hospital han sido rechazados tres veces. 
Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de San 
Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta 
pegada á la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos á la 
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bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por 
Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron 
muerte á muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el 
Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime D. 
José de Montoria.—Señor de Araceli, vamos allá. Lléveme 
usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas 
me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós, niña, hermosa 
curandera... Pero ¿por qué me mira usted tanto?... Me conoce 
usted, y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... sí... 
pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto á usted una vez, una vez sola—dijo 
Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece usted 
una buena muchacha... y muy linda por cierto. Adiós: estoy 
muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de 
muletas, un bastón, que no puedo andar, señor de Araceli. 
Deme usted el brazo... ¿Qué telarañas son éstas que ante los 
ojos se me ponen?... Vamos allá, y echaremos á los franceses 
del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía 
á marchar yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, 
que ninguna palabra del lenguaje tiene energía para 
expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire 
por la explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus 
cimientos. Todas las casas temblaron, obscurecióse el cielo 
con inmensa nube de humo y de polvo, y á lo largo de la 
calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, 
maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó 
Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última 
hora, y todos nos encomendamos mentalmente á Dios.
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—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba uno.

—¿Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta 
terrible explosión,—dije yo.

—Corramos allá—dijo Montoria sacando fuerzas de 
flaqueza.—Señor de Araceli, ¿no decían que estaban tomadas 
todas las precauciones para defender á San Francisco?... ¡Pero 
no hay un par de muletas por ahí!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una 
gran parte de San Francisco había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pálido como 
un difunto.—¡Dios mío, si has determinado que lo pierda 
también, que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención 
en las primeras páginas de esta relación, el cual 
trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en muy 
mal estado de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus muletas que 
para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar á aquel portal 
y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el 
hombro desde ayer, y todavía no me han sacado la bala. 
Siento que me voy. Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?

—No, señor: yo estaba en el arco del Trenque... allí había un 
cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha 

200



volado por los aires cuando menos lo creíamos. Toda la parte 
de Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. 
Ha sido traición, según dice el pueblo... Adiós, D. José... aquí 
me quedo... los ojos se me obscurecen, la lengua se me 
traba, yo me voy... la Virgen del Pilar me ampare, y aquí 
tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la 
catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, 
porque no se podía seguir más adelante. Los franceses 
habían cesado de hostilizar el Convento por el lado del 
Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban á toda 
prisa las ruínas, que nadie podía disputarles. Conservábase 
en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este 
nombre, que entraba apresuradamente en la calle de San 
Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán General? ¿Ha 
perecido entre las ruínas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está con otros jefes 
en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle á usted que su 
hijo Agustín se ha salvado, porque era de los que ocupaban 
la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido 
destruída—prosiguió Luengo.—No se sabe cómo han podido 
minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de 
la sala del Capítulo, y por allí no se habían hecho minas, 
creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó al 
grupo,—teníamos la casa inmediata, y los franceses, 
posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no 
podían acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se nos 
agregó,—que han encontrado un paso secreto entre Santa 
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Rosa y la casa de los Duendes. Apoderados de los sótanos de 
ésta, con una pequeña galería, pudieron llegar hasta los 
subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La casa de 
los Duendes tiene un gran sótano que nos era desconocido. 
Desde este sótano partía, sin duda, una comunicación con 
Santa Rosa, á cuyo Convento perteneció antiguamente dicho 
edificio, y servía de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicación existe—añadió 
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto á los 
franceses. Ya saben ustedes que cuando los enemigos fueron 
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos 
prisioneros. Entre ellos está el tío Candiola, que varias veces 
ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se 
pasó al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque la casa de los 
Duendes pertenece á Candiola. Harto sabía el condenado 
judío los pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores, 
vamos á ver al Capitán General. ¿Se cree que aún podrá 
defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha 
pasado es una friolera: algunos muertos más. Aún se 
intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos á aquel hombre que tan serenamente 
hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeño 
parecía una burla, y, sin embargo, en aquella epopeya de lo 
increíble, semejantes burlas solían parar en realidad.

Los que no den crédito á mis palabras, abran la Historia y 
verán que unas cuantas docenas de hombres extenuados, 
hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos 
heridos, se sostuvieron todo el día en la torre; mas no 
contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, 
y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al 
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fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron á 
arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles 
á abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche 
pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no 
pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los 
tiradores del tejado se retiraron, pasando á la casa de 
Sástago.
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XXIX
¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán á polvo; de sus históricas 
casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien 
templos; su suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados al 
aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; 
pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre 
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya 
no combatía, minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional 
para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España destrozada 
se retiró á la acera de enfrente. Por las Tenerías, por el 
arrabal de la izquierda habían alcanzado también ventajas, y 
sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos á las voladuras, 
como antes nos habíamos hecho al bombardeo. A lo mejor, 
se oía un ruido como el de mil truenos retumbando á la vez. 
¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la 
casa de Aranda, tal convento ó iglesia que ya no existe. 
Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta: 
era tener por morada las regiones del rayo, mundos 
desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No 
había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era 
suelo, y bajo cada planta se abría un cráter. Y, sin embargo, 
aquellos hombres seguían defendiéndose contra la 
inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una 
tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido 
los conventos; á falta de conventos, los palacios; á falta de 
palacios, las casas humildes. Todavía había algunas paredes.
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Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un 
momento á otro? Centenares, miles de hombres perecían en 
las voladuras, y la epidemia había tomado carácter 
fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la 
lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, el horroroso 
frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de la naturaleza, 
le conducían en poco tiempo á la muerte. Ya no había 
parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se 
conocían unos ó otros; y ennegrecidos los rostros por la 
tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y 
cadavéricos, al juntarse después del combate, se 
preguntaban: «¿Quién eres tú? ¿quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban á alarma, porque no había 
campaneros; ya no se oían pregones, porque no se 
publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban 
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban 
espirando en las gargantas á medida que iba muriendo gente. 
De hora en hora el fúnebre silencio conquistaba la ciudad. 
Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de las dos naciones 
no se entretenían diciéndose insultos. Más que de rabia, las 
almas empezaban á llenarse de tristeza, y la ciudad 
moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de 
fuerza se le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie 
la manifestaba, guardándola en el fondo de su conciencia, 
como se guarda la idea de la culpa que se va á cometer. 
¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una obra difícil, y 
perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día 
horrible que no parece haber existido en las series del 
tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que 
la mayor parte de sus casas se hundieran. Corrí después 
hacia el Coso á cumplir una comisión que se me encargó, y 
recuerdo que la pesada é infecta atmósfera de la ciudad me 
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ahogaba, de tal modo, que apenas podía andar. Por el camino 
encontré el mismo niño que algunos días antes ví llorando y 
solo en el barrio de las Tenerías. También entonces iba solo 
y llorando, y además el infeliz metía las manos en la boca, 
como si se comiese los dedos. A pesar de esto, nadie le hacía 
caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero 
después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volví atrás 
y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí á la plazuela de San Felipe, 
donde después de lo de las Arcadas, estaban los pocos 
hombres que aún subsistían de mi batallón. Era ya de noche, 
y aunque en el Coso había gran fuego entre una y otra acera, 
los míos fueron dejados en reserva para el día siguiente, 
porque estaban muertos de cansancio.

Al llegar ví un hombre que, envuelto en su capote, paseaba 
de largo á largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era 
Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué pálido y 
demudado estás! ¿Te han herido?

—Déjame—me contestó agriamente:—no quiero compañías 
importunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?

—Déjame, te digo—añadió repeliéndome con fuerza.—Te digo 
que quiero estar solo. No quiero ver á nadie.

—Amigo—indiqué comprendiendo que algún terrible pesar 
perturbaba el alma de mi compañero,—si te ocurre algo 
desagradable, dímelo y tomaré para mí una parte de tu 
desgracia.

—¿Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte 
hombres á la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la 
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explosión de San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa 
barricada del Coso, y la muerte no ha querido venir. 
Innumerables compañeros míos cayeron á mi lado, y no ha 
habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el 
cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. 
¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme... No sé... parece 
que vino una mano invisible y me apartó el arma de las 
sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.

—¡Lo que tengo¡ ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso 
estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede ser que los 
franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe, donde 
estamos, y tal vez, dentro de un instante, la tierra, saltando 
bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos 
quedemos sepultados; todos: la víctima y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?

—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la 
Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una 
macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fué cogido 
prisionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. A los enemigos enseñó el paso 
desde Santa Rosa á la casa de los Duendes, de él sólo 
conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta 
tarde ha confesado todo con esperanza de salvarse.

207



—Le han condenado...

—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola 
será arcabuceado dentro de una hora, por traidor. ¡Allí está! 
Y aquí me tienes á mí, Gabriel; aquí me tienes á mí, capitán 
del batallón de las Peñas de San Pedro, ¡malditas charreteras! 
aquí me tienes con una orden en el bolsillo, en que se manda 
ejecutar la sentencia á las diez de la noche, en este mismo 
sitio, aquí en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. 
¿Ves, ves la orden? Está firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir á 
mi compañero en aquella terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la 
orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente, y se 
apartaba de mí para volver en seguida, balbuciendo palabras 
de desesperación. Después, mirando á la torre, que 
majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, 
exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está 
derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? 
¿Pero no la ves?

Miré á la torre. Como era natural, continuaba inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero vivir. No: yo 
no le quitaré á ese hombre la vida. Encárgate tú de esta 
comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me 
arrancaré estas charreteras, y se las tiraré á la cara al 
general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva 
sigue inclinada. Pero, hombre, ¿no ves que está derecha? 
Amigo, tú me engañas; mi corazón está traspasado por un 
acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de 
dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en 
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la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé de 
espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la 
desgraciada joven se abrazó á él, exclamando con ardiente 
emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias á Dios que te encuentro aquí. 
¡Cuánto te quiero! Cuando me dijeron que eras tú el carcelero 
de mi padre, me volví loca de alegría, porque tengo la 
seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le 
han condenado á muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha 
hecho mal á nadie! Pero Dios no quiere que el inocente 
perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes 
escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—Déjame, 
vete... no te quiero ver... Mañana, mañana hablaremos. Yo 
también te amo... Estoy loco por tí. Húndase Zaragoza, pero 
no dejes de quererme. Esperaban que yo matará á tu padre...

—¡Jesús, no digas eso! ¡Tú!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.

—No, mentira: mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le 
acusas? Nunca lo creí... Agustín, es de noche. Desata sus 
manos, quítale los grillos que destrozan sus pies, ponle en 
libertad. Nadie le puede ver. Huiremos; nos esconderemos 
aquí cerca, en las ruínas de nuestra casa, allí en la sombra 
del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos 
visto el pico de la Torre Nueva.

—María... espera un poco...—dijo Montoria con suma 
agitación.—Eso no puede hacerse así... Hay mucha gente en 
la plaza. Los soldados están muy irritados contra el preso. 
Mañana...

—¡Mañana!... ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al 
instante en libertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he 
amado al más vil, al más cobarde y despreciable de los 
hombres.
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—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por Él 
juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz: 
antes romperé mi espada; pero en nombre de Dios te digo 
también que no puedo poner en libertad á tu padre. María, el 
cielo se nos ha caído encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con angustiosa 
perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera á 
pedirme la libertad del que ha vendido á nuestros heróicos 
paisanos, entregándoles al cuchillo francés, no podría 
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las 
innumerables víctimas inmoladas por la traición, la ciudad 
rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y 
consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo 
formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo Mariquilla, 
pasando súbitamente del dolor á una exaltada y nerviosa 
cólera.—Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le 
llaman traidor; y tú, más cruel y más inhumano que todos, 
mientes también. No, no es posible que yo te haya querido: 
me causa vergüenza pensarlo. ¿Has dicho que en libertad no 
le pondrás? ¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? 
¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de esos 
bárbaros inhumanos que han destruído la ciudad, fingiendo 
defenderla? ¡Para tí nada vale la vida del inocente, ni la 
desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, 
te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has pensado que 
podrías presentarte delante de mí con las manos manchadas 
en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor 
eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo 
generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno 
solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por 
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra 
más que fieras!
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—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el alma; me 
pides lo imposible: lo que yo no haré, ni puedo hacer, aunque 
en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he 
sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. Considera 
que un hombre se arranca con sus propias manos el corazón 
y lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No puedo más.

La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira 
más intensa á la sensibilidad más patética. Antes mostraba 
con enérgica fogosidad su cólera, y después se deshacía en 
lágrimas amargas, expresándose así:

—¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú! Agustín, tú no 
puedes negarme lo que te pido. ¡Cuánto te he querido y 
cuánto te quiero! Desde que te ví por primera vez en nuestra 
torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. 
Tú has sido para mí el más amable, el más generoso, el más 
discreto, el más valiente de todos los hombres. Te quise sin 
saber quién eras: yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; 
pero te habría amado aunque hubieras sido el hijo del 
verdugo de Zaragoza. Agustín, tú te has olvidado de mí 
desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he 
creído y creo que no me quitarás á mi buen padre, á quien 
amo tanto como á tí. Él es bueno, no ha hecho mal á nadie; 
es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los 
veo: yo no veo en él más que virtudes. No he conocido á mi 
madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del 
mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad 
se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera 
conocido á tí, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin 
él.

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. El 
miraba con aterrados ojos tan pronto á la muchacha como á 
los hombres que estaban de centinela en la entrada de la 
torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo 
aprovechar esta disposición á la debilidad, y echándole los 
brazos al cuello, añadió:

211



—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie 
pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber 
faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto 
te amará mi padre al ver que le salvas la vida! ¡Qué felicidad 
nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo; y 
cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me 
figuró que las puertas del cielo se abrían.

Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió después. Había 
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De 
repente se nos apareció delante un hombre con muletas, 
acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de alta 
graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me pareció oir 
chillidos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror volviéndose hacia 
Montoria.—Usted no se opondrá tampoco á que dejen en 
libertad á mi padre. ¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba 
usted herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente Don José.—Estoy muy 
agradecido. Ahora caigo en que es usted la hija del Sr. 
Candiola.

—Sí, señor: ayer, cuando le curaba á usted, reconocí en su 
cara la de aquel hombre que maltrató á mi padre hace 
muchos días.

—Sí, hija mía: fué un arrebato, un pronto... No lo pude 
remediar... Tengo la sangre muy viva... Y usted me curó... Así 
se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con 
beneficios, y hacer bien á los que nos aborrecen, es lo que 
manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en lágrimas,—yo 
perdono á mis enemigos; perdone usted también á los suyos. 
¿Por qué no han de poner en libertad á mi padre? El no ha 
hecho nada.
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—Es un poco difícil lo que usted pretende. La traición del Sr. 
Candiola no puede perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si usted quiere interceder... Usted será 
de los que mandan.

—¿Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me 
incumbe... Pero serénese usted, joven... De veras que parece 
usted una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me 
curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice 
á usted, y de la misma persona á quien ofendí he recibido un 
bien inmenso, tal vez la vida. De este modo nos enseña Dios 
con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, 
¡porr...! ¡ya la iba á soltar!... ¡Maldita lengua mía!

—¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la joven.—¡Yo le 
creía muy malo! usted me ayudará á salvar á mi padre. El 
tampoco se acuerda del ultraje recibido.

—Oiga usted—le dijo Montoria tomándola por un 
brazo.—Hace poco pedí perdón al señor D. Jerónimo por 
aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó 
del modo más grosero. El y yo nos casamos, niña. Dígame 
usted que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se 
descargará de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es usted! 
Usted manda aquí, sin duda. Pues haga poner en libertad á mi 
padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un 
crimen que espanta. Imposible perdonarle, imposible: 
comprendo la aflicción de usted... De veras lo siento, 
mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegeré á 
usted... Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya de tanto 
gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad á un infeliz 
que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?
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—Este joven cumplirá con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará lo que yo 
le ordene, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en 
libertad á mi padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan 
ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagas caso 
y defendámonos.

—¡Qué es esto!—exclamó Montoria con 
estupefacción.—Agustín, ¿ha dicho esta muchacha que te 
disponías á faltar á tu deber? ¿La conoces tú?

Dominado por profundo temor, Agustín no contestó nada,

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María con 
desesperación.—Fuera de aquí, señores. Aquí no tienen 
ustedes nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando á su hijo por un 
brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo 
supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, 
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad 
delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla 
de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo 
mismo le pasaría una cuerda por los codos, llevándole 
delante del consejo de guerra para que le dieran su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín pálido como la 
muerte.—Jamás he pensado en faltar á mi deber.

—¿Es éste tu padre?—dijo María.—Agustín, dile que me 
amas, y quizás tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada niña: su 
tribulación me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en 
su orfandad... pero serénese usted. Sí, la protegeré, siempre 
que reforme sus costumbres... Pobrecilla: usted tiene buen 
corazón... un excelente corazón... pero... sí... me lo han dicho, 
un poco levantada de cascos... Es lástima que por una 
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perversa educación se pierda una buena alma... Con que ¿será 
usted buena?... Creo que sí.

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó María 
con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo. ¡Cómo 
había yo de insultar á mi bienhechora! Si usted se porta bien, 
le tendremos gran cariño. Queda usted bajo mi protección, 
desgraciada huerfanita... ¿Para qué toma en boca á mi hijo? 
Nada, nada: más juicio, y por ahora basta ya de agitación... El 
chico tal vez la conozca á usted... Sí, me han dicho que 
durante el sitio no ha abandonado usted la compañía de los 
soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo 
olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su fondo 
es bueno... Esa cara no miente: tiene usted una figura 
celestial. Pero es preciso renunciar á los goces mundanos, 
refrenar el vicio... pues...

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, 
que todos temblamos al verle y oirle.—No, no consiento á 
nadie, ni aun á mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la 
amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni 
vergüenza para que todo el mundo lo sepa. Señor, usted no 
sabe lo que está diciendo, ni cuánto se aparta de lo 
verdadero, sin duda porque le han engañado. Máteme usted si 
le falto al respeto; pero no la infame delante de mí, porque 
oyendo otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio 
padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto, miró con asombro á 
sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas caso de esa 
gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu 
corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—replicó el joven.—Yo no he pensado 
poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo 
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tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte. 
Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no 
soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi 
espada, y corro á presentarme al Capitán General para que 
disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, 
rompióla, y después de arrojar los dos pedazos en medio del 
corrillo, se fué sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó 
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de mi hijo—nos dijo 
Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la 
muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de 
particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así... Y 
usted, señora Doña María, procure serenarse. Ya nos 
ocuparemos de usted. Yo le prometo que si tiene buena 
conducta, se le conseguirá que entre en las Arrepentidas... 
Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No: no me sacarán de aquí sino á pedazos!—gritó la joven 
en el colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D. José de Montoria: 
usted le pidió perdón á mi padre. Si él no le perdonó, yo le 
perdono mil veces. Pero...

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicó el 
patriota con pena.—El crimen cometido es enorme. Retírese 
usted... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! 
Dios le perdonará á usted todas sus culpas, pobre 
huerfanita... Cuente conmigo, y todo lo que yo pueda... La 
socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo 
por agradecimiento, sino por lástima... Vamos, venga usted 
conmigo... Son las diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de rodillas delante del 
patriota y besándole las manos.—Usted tiene influencia en la 
ciudad, y puede salvar á mi padre. Se ha enfadado usted 

216



conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le 
quiero: ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es 
superior á mí, y no puedo pensar en casarme con él. Señor 
de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo usted. Mi 
padre es inocente. No, no es posible que haya sido traidor. 
Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen 
que no era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen que 
no dió nada para la guerra: pues ahora se dará todo lo que 
tenemos. En el sótano de casa hay enterrado mucho dinero. 
Yo le diré á usted dónde está, y pueden llevárselo todo. 
Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no 
temo las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me 
asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde 
no puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el 
fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré 
agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los 
franceses. Dígame usted si hay algún castillo que tomar, ó 
alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas 
las personas que aún viven en Zaragoza, yo seré la última 
que se rinda.

—¡Desgraciada niña!—murmuró el patriota alzándola del 
suelo.—Vámonos, vámonos de aquí.

—Señor de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que era uno 
de los presentes,—puesto que el capitán D. Agustín Montoria 
no está en su puesto, encárguese usted del mando de la 
compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María, no ya 
exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis al 
inocente. Cobardes, verdugos: los traidores sois vosotros, no 
él. No podéis vencer á vuestros enemigos, y os gozáis en 
quitar la vida á un infeliz anciano. Militares, ¿á qué habláis de 
vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde 
estás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una 
ruín venganza, tramada por usted, hombre rencoroso y sin 
corazón. Mi padre no ha hecho mal á nadie. Ustedes 
intentaban robarle... Bien hacía él en no querer dar su harina, 
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porque los que se llaman patriotas, son negociantes que 
especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo 
arrancar á estos crueles una palabra compasiva. Hombres de 
bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien 
hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más de lo que 
ustedes valen... ¿Pero no hay uno, uno tan sólo que se apiade 
de él y de mí?

—Vamos: retirémosla, señores; llevarla á cuestas. ¡Infeliz 
joven!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¿En dónde 
se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus 
gritos desgarradores.

—Buenas noches, señor de Araceli—me dijo Montoria.—Voy á 
ver si hay un poco de agua y vino que dar á esa pobre 
huérfana.
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XXX
Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el 
mal sueño que anhelo desechar vuelve á mortificarme. 
Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa 
una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas 
ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores peligros, 
hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece, y helado sudor corre 
por mi frente. La espada teñida en sangre de franceses se 
cae de mis manos, y cierro los ojos para no ver lo que pasa 
delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves, 
porque has echado profunda raíz en mi cerebro. No: yo no 
soy capaz de quitar á sangre fría la vida á un semejante, 
aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no 
temblaba en las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frío 
mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; 
una, sobre todo, lívida y hosca que expresa un espanto 
superior á todos los espantos. ¡Cómo brillan los cañones de 
los fusiles! Todo está preparado, y no falta más que una voz: 
mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la 
lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto 
los párpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto más 
los cierro más te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con 
ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable á la de mi 
alma, rebelándose contra la ley que obliga á determinar el 
fin de una existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos 
que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una 
venda. Yo no puedo ver tal espectáculo, y quisiera que 
pusiesen también un lienzo en los míos. Los soldados me 
miran, y yo disimulo mi cobardía frunciendo el ceño. Somos 
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estúpidos y vanos hasta en los momentos supremos. Parece 
que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me 
da cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y 
grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no quiere irse, y me atormenta esta 
noche, como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome 
lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero el 
insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia 
como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de 
los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado 
de hablar aún. Han pasado diez días y Zaragoza no se ha 
rendido, porque todavía algunos locos se obstinan en guardar 
para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen 
reventando los edificios, y Francia, después de sentar un pie, 
gasta ejércitos y quintales de pólvora para conquistar 
terreno en que poner el otro. España no se retira mientras 
tenga una baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su 
bravura.

Yo estoy exánime y no puedo moverme. Esos hombres que 
veo pasar por delante de mí no parecen hombres. Están 
flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les 
ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja 
los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de 
inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un 
cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del 
montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para 
relevar á los vivos. De trecho en trecho se ven, entre 
columnas de humo, moribundos en cuyo oído murmura un 
fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el 
fraile sabe lo que dice. La religión misma anda desatinada y 
medio loca. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, 
todos están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie 
manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, 
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que 
veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo 
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verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la 
calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda 
está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La 
calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al 
fuego. No son cadáveres todos los que hay á mi lado. Alargo 
la mano y toco el brazo de un amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?

—Los franceses parece que están del lado acá del Coso—me 
contesta con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. 
Puede ser que sea preciso rendirse. El Capitán General ha 
caído enfermo de la epidemia, y está en la calle de 
Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los franceses. 
Me alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra 
usted, señor de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavía, á lo que parece. No lo creí. El Señor 
sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Señor de Araceli, ¿se ha 
muerto usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las 
paredes, avanzo un poco y llego junto á las Escuelas Pías. 
Algunos militares de alta graduación acompañan hasta la 
puerta á un clérigo pequeño y delgado, que les despide 
diciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido, y la fuerza 
humana no alcanza á más...» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco á D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La ciudad se rinde 
hoy mismo.

—¿Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los 
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hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre 
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y 
desapareciendo á lo lejos, el capacete de plomo se le cae de 
un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. 
Columnas de negro humo corren de Levante á Poniente, y el 
polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, 
marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un 
toldo de color plomizo, que tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación—digo á 
D. Roque.—Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la 
capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros 
que defendían la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes, 
aquel uno por mil que había resistido á las balas y á la 
epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, 
maridos sin mujer. El que no puede encontrar á los suyos 
entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los 
muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi 
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en 
los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se 
detienen llenos de espanto ante espectáculo tan terrible, y 
casi están á punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus 
ojos, y se preguntan si son hombres ó sombras las pocas 
criaturas con movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los 
cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre á la 
trinchera, al paredón, á la barricada, y busca á su marido. 
Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan, y no 
pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Familias 
numerosas se encuentran reducidas á cero, y no queda en 
ellas uno solo que eche de menos á los demás. Esto ahorra 
muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al 
padre y al huérfano, al esposo y á la viuda, á la víctima y á 
los ojos que habían de llorarla.
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Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad 
edificada á las orillas del clásico río que da su nombre á 
nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver 
tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército 
imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de 
aquellos heróicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le 
tocaron á la ciudad aragonesa en el contingente de 
doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó 
las glorias militares del Imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en 
nombre de una idea. El Imperio, cosa vana y de 
circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, 
en el genio militar, que siempre es secundario, cuando, 
abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio 
de sí propio; el Imperio francés, digo; aquella tempestad que 
conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, 
truenos y rayos aterraron tanto á la Europa, pasó, porque las 
tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en 
la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y 
presenciamos su agonía en 1815; después vimos su 
resurrección algunos años adelante; pero también pasó, 
derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. 
Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará 
sombra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que 
algunos hombres se calienten con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que 
España defendía contra el derecho de conquista y la 
usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene 
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y 
vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo 
la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada 
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con 
razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, 
su desorden, sus bancarrotas más ó menos declaradas, sus 
inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus 
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, 
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puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aun hoy 
mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del 
envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser 
repartida, nadie se atreve á intentar la conquista de esta 
casa de locos.

Hombres de poco seso, ó sin ninguno en ocasiones, los 
españoles darán mil caídas hoy como siempre, tropezando y 
levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las 
cualidades eminentes que aún conservan, y de las que 
adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa 
central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y 
sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas 
reserva la Providencia á esta gente, porque su destino es 
poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; 
pero su permanencia nacional está y estará siempre 
asegurada.
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XXXI
Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí, se me acercó 
y me dijo:

—Ven, Gabriel: necesito de tí.

—¿Quién me habla?—le pregunté.—Yo no le conozco á usted.

—Soy Agustín Montoria—respondió,—¿Tan desfigurado 
estoy? Ayer me dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te 
tenía! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives aún. 
¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el 
cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, á la 
entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. 
¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas, ni las señales que deja en el 
rostro la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara 
contra el suelo, y tiene las manos en ademán de taparse 
fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me 
pasa á mí, que todavía los siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.

Difícilmente llegué á donde mi amigo, con otros dos 
compañeros, me llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en 
objeto alguno, y sólo ví una sombra tendida. Agustín y los 
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otros dos levantaron aquel cuerpo, fantasma, vana imagen ó 
desconsoladora realidad que allí existía. Creo haber 
distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra se 
extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—ni una 
gota de sangre mancha sus vestidos. Sus párpados no se han 
hinchado, como los que mueren de la epidemia. María no ha 
muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que 
tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que es una 
hermosa imagen de cera, á quien he amado en sueños 
representándomela con vida, palabra y movimiento. ¿La ves? 
Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos 
por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la 
he amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María, 
Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y 
sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa, qué te pasó en tu 
último momento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te 
acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla, 
¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En 
dónde podré oirte, hablarte y ponerme delante de tí para 
que me mires? Todo á obscuras está en torno mío, desde 
que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de 
mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me 
es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y 
en vano llamo á Dios para que la llene toda. Dios no quiere 
venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está 
vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó á nuestros oídos.

—Son los franceses que toman posesión del Coso,—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordenó Agustín, 
dirigiéndose á los dos compañeros, que abrían un gran hoyo 
al pie del ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos la 
quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y 
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deteniéndose junto á la tapia destruída, mira hacia adentro. 
Le veo y tiemblo. Está transfigurado, cadavérico, con los ojos 
hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo 
encorvado, y me parece que han pasado veinte años desde 
que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de 
sangre y lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele tomado 
por un mendigo octogenario que venía á pedir una limosna. 
Acercóse á donde estábamos, y con voz tan débil que apenas 
se oía, dijo:

—Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?

—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy 
enterrando á Mariquilla.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una 
persona extraña? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún 
sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has 
separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas 
que cuidarán de ella, mientras ésta no tiene á nadie más que 
á mí,

D. José de Montoria, sombrío y meditabundo entonces cual 
nunca le ví, no dijo nada, y empezó á echar tierra en el hoyo, 
en cuya profundidad habían colocado el cuerpo de la hermosa 
joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al fin,—pues 
todo ha concluído. Han dejado entrar á los franceses en la 
ciudad cuando todavía podía defenderse un par de meses 
más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de 
tí.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los franceses 
están en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las 
diez: á las doce saldré de Zaragoza para ir al Monasterio de 
Veruela, donde pienso morir.
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La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores 
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, 
tan desfallecido á causa de la herida que recibí en los últimos 
días, y á causa del hambre y cansancio, que mis compañeros 
tuvieron que llevarme casi á cuestas. Apenas ví á los 
franceses, cuando con más tristeza que júbilo se extendieron 
por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban. Era la ciudad de la 
desolación, de la epopeya digna de que la llorara Jeremías y 
de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me 
presentó D. Roque, el cual salió también de la ciudad, 
temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla fuera tan vil. 
Yo esperaba que en vista de la heróica defensa de la ciudad, 
serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos que 
arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas de 
esa soldadesca furiosa que manda Lannes: eran Mosén 
Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la 
parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro, 
amigo y consejero de Palafox. Dicen que á ese último le 
fueron á llamar á media noche, so color de encomendarle una 
misión importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras 
bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, 
arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, D. José de Montoria, ¿no ha 
sido maltratado?

—Gracias á los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha 
quedado con vida; pero me lo querían arcabucear... nada 
menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que 
le llevan preso á Francia, aunque prometieron respetar su 
persona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me 
quisiera encontrar ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la 
hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura 
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para hacer lo que él ha hecho. Pues nada más sino que 
mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, 
diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vió 
tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y 
rubíes, parece que le entraron por el ojo derecho... Nada, 
hijo... que se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha 
hecho como que se las ha regalado la Junta... De veras te 
digo que siento no ser joven para pelear como tú en contra 
de ese ladrón de caminos, y así se lo dije á Montoria cuando 
me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy 
pocos años de vida: la muerte de su hijo mayor y la 
determinación de Agustín de hacerse cura, fraile ó cenobita, 
le tienen muy abatido y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos 
juntos. Después de restablecido continué la campaña de 
1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva 
gente, y estableciendo amistades frescas ó renovando las 
antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, 
así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien 
tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de 
Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 

230



estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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