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I


Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,

Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres

ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo,

para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, con

religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te

tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército formado,

instruido y aleccionado diariamente en la movilización prodigiosa, en

las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados

monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en

volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los

pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de

moral política que robustecía la moral militar.


Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no

cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro

sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con

hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente

faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la

fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un

enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto

inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y

artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y

hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la

soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y

lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo

de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran

suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más

crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo,

quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría

severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre todo

sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su prodigiosa

inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra

de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico...

¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así por su

hermosura como por su tristeza.


Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.


Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo

este incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención:

«Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el

alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente

entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras

particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera

providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del

convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con

sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como

diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente

la del que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta

dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos

ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante:

la matanza de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.


Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita

que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:

«Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real,

porque los nuestros van ya camino de Peralta». Dijéronle esto con

naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un

jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, y

allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí

mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose

dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser,

que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la

voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo

penoso de acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y

duro de matar. Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo,

pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel

envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones contra la

sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es

este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus

miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera

un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación

definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de las

casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo y

vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la

sazón andaba en los sesenta y dos.


En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente

que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez

estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la

idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil

comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos

supremos imposibles.


Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían

encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su

abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de

soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel

tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un

cordero y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en

su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago

día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba

sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a

todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona,

excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.

Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el

bueno de Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba

Zumalacárregui y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus

éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le

trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de

su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la

esposa del General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y

de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a

la luz de su mente, cual si delante las tuviera.


Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de

telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la

puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza,

cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez

de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos

de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto

de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado el reo,

bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya

presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un

sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura,

que vestía balandrán abierto y había venido a caballo. «Quizás en mula

—pensó Ulibarri—; en mula, que es más propio».


Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera

palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de

que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía muy a

gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando

la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada

grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente

afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los

segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del

caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban

extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y cruzadas las

manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como cera

de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo

que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien parecía

el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este

patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo

aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue

vencido e su genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus labios,

seguido de palabras de calurosa impaciencia.


Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos

a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva,

estas singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para

auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo

ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que

debiera morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José

Fago».


Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía

cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el

sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero

el Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz

reo contra el montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto

de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.


«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y

cruzando las manos— y no está bien que quien ha ofendido a usted

gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no

puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos

hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado

cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para

que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y...». Ahogado

por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz

ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha

saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.


«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo soy yo, y usted el sacerdote».


Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con

declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente

cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber que

este hombre sin ventura puso término a su existencia borrascosa

abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado

eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,

dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios,

contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca,

donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de

Francia, y, allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a

Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando

sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me tomó de

capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por

obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido

someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,

frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve.

¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de

su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen:

«Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que en rigor de

justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no

acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar

en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para

esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,

anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda

libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro

que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,

seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián

Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.

Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y

no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con ella,

la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a

tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que

sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con

sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la

penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».


Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el

alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de

palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo doradas

astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al

propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la

pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.


Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar

quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos

de disolución y el desorden de mi conducta fueron causa de que, a los

tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos

encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la

infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a saber de

ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del

amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco

Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se

asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel

en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de

calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al

revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no

sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi

alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de

Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi

ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh

Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego». ¿Quién me

llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos

el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y

sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la

paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y

del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».


En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...»

seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era

poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!,

hay que abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos,

que nos vamos... Despachen de una vez».


Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque

el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase

culminante de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. Adrián...

Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que

nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir

Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era

poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y

tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo

tampoco...».


Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos

hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la

situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y

posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como las

posaría sobre el ara sagrada, le dijo:


«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me

despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados,

seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente el

sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo.

Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice,

pues no me basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de

los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta,

no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,

reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz

que aún no ha logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano

esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con

lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo te perdono para

que te perdone Dios... y me perdone también a mí». Se abrazaron con

efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le

besó los cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de

Miranda de Arga, que cinco minutos después era traspasado por cuatro

balas de fusil a espaldas de la ermita.


II


Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo

compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la

inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy

querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la

llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente

personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba

pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron

cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia

Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en

Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había

caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan

aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me

cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con

este santo varón». Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de

Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de

misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes

chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver.

Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala

de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para

cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las

componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los

duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era

entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz y

barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del

cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos

decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera

creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla

blandamente, hablaban con ella y que salían palabras tristes del

rumorcillo del hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la

misma confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y

explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a

Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me

abandonó, señor... y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron

a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y responsable soy de

aquella desgracia... Yo la quería... la quise más cuando huyó de mí...

¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su

busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto

de todos los pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso

salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha

sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual

creo salir puro, Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».


El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa,

no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron

dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas

iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que

había quedado con alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y

cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones iban

desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan

viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le

sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le

hablaba con tiernísimo acento de despedida... «D. Adrián de mi alma

—dijo Fago con gemidos, pues las palabras no querían salir—, no la

abandoné yo... sino ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le

aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, era tal su afán,

que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con

un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a

verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En estas horribles ansias del

pensamiento y la voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y

trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente

sepultada la víctima de las horribles leyes militares, obra maestra del

infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los

carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con

desvarío: «Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz

de piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura».

No creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a

permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo

de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle entre

cuatro, y, que quieras que no, a puñados le metieron en una de las

galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán,

que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la

gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del ejército

para unirse al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por

Peralta.


Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el

cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de

la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de administración, por

gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas echó a andar la

galera, rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no

veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los espectáculos

de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana,

se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de la

clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota, y

compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,

descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros

hondísimos con que a cada momento echaba el alma por la boca, le

requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda

cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole uno, aplicándole el otro a

los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento cura que

era bueno meter en su estómago una corta porción de vino. Remediada con

éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro en sí mismo;

todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la

conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y lo empinó,

pensando que era improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de

tristeza e inanición. Avínose más adelante a comer un poco de pan y

medio chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus

facultades habían recobrado la franca lucidez de otros días; huyeron de

su mente las monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri

en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la realidad

fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La franqueza

hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la

guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del

General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey legítimo.

De uno en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que

tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:


«El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.


—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de

veinte años—; yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de

Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición el

mes de Mayo, y lo mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me

lisiaron en la faición de Muez... ya sabe... y me quedé inútil; pero

tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se

acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta

los mismos Madriles.


—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de

Agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la

cabeza... Pero en Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe... me atizaron un

tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy

aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que

aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero

también llama la casa, y el aquel de la paz...».


El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:


Navarrito, navarrito, 
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón.


De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y

empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: «Amigos míos,

yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar de las Villas

de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de ambos

modos se la llamaba... natural de Miranda de Arga...


—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?


—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos...


—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?


—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni

gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más

señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval,

manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis

haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía

informarme de su destino no se hallaba en situación para referir cosas

de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues

si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por su eterno

descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evitaría cuidadosamente

el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones que la hiciese

buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque tenéis buen

fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de estas

cosas».


Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo

dar referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que

no era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus

ideas, las cuales, aun después de confortado el cerebro con el corto

alimento, permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí, y

se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la mesura

a que estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de D. Adrián

Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que al estado de

perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida

ordenada y pura te pusieron... Medita y calla».


III


Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro

humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les

anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido

por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les iban

en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta de leones.

Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera y

adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones

trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza se

desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia

con su anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra del

estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre

poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la página

contemplada antes de perder en las manos del historiador el encanto de

la realidad.


No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo

estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los

curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas,

edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta que

las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde

el mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día hicieron

inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El bueno de

Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del

pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los

parapetos en derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron,

que no debía quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada al

centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban

continuamente, sin que se sintiera ese rumor extraño que indica victoria

o esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta afuera, airadas,

blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los

contornos de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo

aburrido, alejose hacia el campo, donde había tropas que estaban mano

sobre mano. Allí oyó decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es

perder vidas y tiempo». Más allá los soldados de Villarreal mostraban

hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar el sitio de

Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita en

participar del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página

militar no le resultaba interesante y quería volverla pronto, imaginando

hallar en la siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º,

que le conocía de Oñate, agregose a él en busca de palique,

obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa merienda. Comieron y

bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de

Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio la

gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en

extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de

corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no reconocía en artes de

guerra más superioridad que la del General de la causa. «Don Tomás me

dispense —decía—; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de

saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda los

urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo es de

nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando a

cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se

cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos:

«Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...».

«Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, bonita muerte con el frío

que hace...». Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se

rinde... ¿Y quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y

viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo?

Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba

navarra que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de

verla esta tarde vociferando delante del General, con estas expresiones:

«Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la cabeza muy dura».


Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan

insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo

contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el

estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del

valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la esposa de Iracheta

fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a

gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la

iglesia y pereceréis todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? Asomar

por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo,

puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe

morir; pero no sabe deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta

fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea

de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y

los corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto,

prontito... La fruta está madura. La caterva cristina no espera más que

una buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera de

combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda franqueza? Pues

ya debemos soltar los andadores; más claro, ya no nos hace falta el

arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A pasar pronto ese

gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y

Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como

la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a

Madrid con los faroles».


Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos

después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con

unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo,

como hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose al

ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y

se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como esos

monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea; monólogo

en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el sentido

geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los

terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los

ríos y los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten

comunicar una con otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su

conocimiento práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la

Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que

separa las aguas del Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y

Ansó en la montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de

reseco y quebrado suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en

invierno torrenciales... Al recargarse el sueño, se le confundían estas

nociones geográficas con sus recuerdos del país vasco, los valles

profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta,

junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y

Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, juntamente

con subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos... En

esto le despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y

cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de gente.


Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche

oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por

entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe

Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando

las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a

Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban

ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al camino

y se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de

la tropa, sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular

paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo,

tomando la mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán

hablador, y por él supo que en Villafranca se esperaba una reñida pelea

con la guarnición cristina. Se decía también que salía de Pamplona un

cuerpo de ejército para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la

Solana, al retirarse de la Ribera.


Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos

leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de

Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al organizador

genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables batallones; al

que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque a las tropas de

la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después por Quesada y

últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de

aquella guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo de verle de

cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de que tan grande

gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad. En

Villafranca quedó satisfecha su ardiente curiosidad, en ocasión y forma

que se verá después.


IV


Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba)

defensores de Villafranca no eran menos templados que los del otro

pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio

sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro y yesca, como la

tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los

dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de

ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y

con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en

el vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos

furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz

vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y

feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.


Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los

lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen

también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al

demonio según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios;

metieron mucha paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en

humo que no era de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo las

Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana, sin que en ello

prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas

tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos

hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes y

los víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo lo

que podían. Vino la noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese con

rapidez, metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el

altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la

propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera,

guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete,

enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo

que daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La

claridad del incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con las

balas salían del campanario apóstrofes injuriosos y cuchufletas

impropias de la gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más que

los hombres.


Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la

escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el

caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y

chiquillos; mas no por eso menos decididos a defenderse a todo trance.

Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por diferentes huecos,

les molestaba más de lo que quisieran; a media noche parlamentaron con

los sitiadores por un ventanucho ojival, distante como doce varas del

suelo, y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General

consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían correr la

triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie

de la torre vino con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado

en la Rectoral, y que, según se dijo, estaba pasando una noche de

perros, molestado por el mal de orina que aquejarle solía. Con la

respuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui

al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior, y

los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió

suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín

para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante

resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue

como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha.

Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos

encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el

primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de

una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la mano

flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la

ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados subieron con ella

las escalas y todo el aparejo necesario para el salvamento.


Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso

en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían

advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus manos

gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda

en el pivote de las campanas, no en la barandilla, que parece endeble...

Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a

medida que vayan bajando...». Prolongose la tregua hasta la mañana para

que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los

facciosos, luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban,

confiados en que tras de las mujeres se descolgarían los hombres,

rindiéndose a discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la

resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza de que vinieran

tropas de Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se curaban de

atizar el fuego, que parecía encalmado después de medía noche por la

quietud del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,

graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras,

signos de un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los

tizones de una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha de

viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza y calles

circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de

los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en la

calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante en medio de

tanta desolación, despertando el interés de los seres vivos, que tienen

alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y muda

expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.


Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan pronto, y

comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más próximos a la

torre. Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres;

pero éstas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados, y

convencidos éstos de que no se podía con ellas, dejáronlas

llegar adonde quisieron. Conviniendo mucho a la facción contemporizar

con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones, se

toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos,

chillidos y escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado;

moral militar, se entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la

Ordenanza. No bien empezó la operación de descolgar las hembras y

criaturas, la muchedumbre no pudo contener su inquietud. Las mujeres de

los urbanos no eran bien miradas en el pueblo. Rivalidades de familia,

que la feroz política exacerbaba, produjeron escisiones, continuas

querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, había llegado a tener mal concepto entre sus convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano

del modo más cruel. Así es la política, en las aldeas como en las

ciudades populosas. El día anterior, las hembras encerradas con sus

maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban a las

facciosas. «Ya sabes dónde te has puesto, bribona —les contestaban

éstas, chiflando desaforadamente—. Abajo eras carraca, y arriba campana.

No voltees mucho, que puedes caerte...». Y como las bravatas de las urbanas

terminaron pidiendo misericordia, y se les permitió el descenso, que

era como concederles la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el Trágala

y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños: los de arriba

poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños de la escala, y eran

recogidos por soldados que trepaban cuidadosamente para esta operación.

El descenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por unos y

otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados

al punto de ropa y comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de

hambre. Al descender la primera urbana, la muchedumbre la

saludó con aullidos de burla, por ser la que el día anterior con más

desvergüenza injuriaba a los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes...

ya ves cómo te perdonamos... Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos

con vida...». La segunda, que era de libras, fue asegurada con una

cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el penoso

descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda, anda, y no te tapes,

descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!...

¡Miren que salir ahora con vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?»


En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris

estuvo que se malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado

llamado Díaz, natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que

ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a la parte de

tejado que aún se conservaba libre del fuego y se aproximó al boquete de

la destruida escalera de la torre, el cual los sitiados habían tapado

malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los urbanos que se

trataba de atizar candela por el interior de la torre, y sin

encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían trabajosamente las

hembras, hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay

para qué decir que se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de

los sitiados, por poco la pagan con su vida las tres pobres mujeres que

en aquel momento descendían, hallándose una a pocos pasos del suelo,

otra a mitad del espacio y la tercera arriba, tratando de afianzar sus

pies para descender. Si no contienen a las mujeronas de la causa

que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido que éstas

rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo menos de las tres

infelices que estaban en el aire. La agitación era grande; el de Lerín

bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívicas de la

torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos.

Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble torpeza de

los urbanos, que así rompían la tregua y respondían tan indignamente a

la generosidad con que se les había concedido la vida de sus esposas. Se

avisó al General en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz:

«¡Ya viene ya viene!...». Los soldados, a culatazo limpio, quisieron

despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, donde menos

parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en

la masa humana lo fue aumentando la tropa por el procedimiento

sencillísimo de arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar en

pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de

gente. Esto no bastaba, y continuaron rompiendo calle por entre el

apretado gentío, hasta comunicar con la casa del cura, donde se alojaba

el General de los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, hallándose

frente a la ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como

afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y

la algazara que se produjo, apresuró la operación barberil, en la que

comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo, y todavía con algo de

jabón pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los

cordones, salió a la salita próxima, donde le aguardaban su ayudante

Plaza, dos o tres notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque

furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del incendio y

destrucción de su querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo,

dando un puñetazo en la mesa y apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós, que esas hi—de—porra, malas chandras,

tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, Fabricio

Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida afuera, la habría

colgado dentro de la santísima iglesia, cuando ardían los santísimos

altares, para que se les ahumaran bien los tocinos».


V


«Gracias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese portento, el

caudillo de los soldados de la Fe, el Macabeo redivivo». Y poniéndose en

el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía

traer el héroe viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de

diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacárregui,

andando con viveza, la boina azul de las comunes muy calada sobre el

entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra, botas altas, en la mano

un látigo. Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares canelos,

que olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el General

de aventajada estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que

otro. Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin

duda de un padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como

debiera. En él clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al

pronto se desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de facciones

duras, abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la de algunas

imágenes de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón,

Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos de

celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento de la

estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico, adusto, cara

de sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad se revelaba más

en el trato que a la simple contemplación del rostro, y había que oírle

expresar sus deseos, siempre en el tono de mandatos indiscutibles, para

comprender su temple extraordinario de gobernador de hombres, de

amasador de voluntades dentro del férreo puño de la suya.


Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en aquel

punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado,

la nariz fina, bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el

bigote negro, que enlazaba con las patillitas recortadas desde la oreja,

el maxilar duro y bien marcado bajo la piel. Su voz era un tanto

velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. Después de

cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban,

llegose a las urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, y

arreó a cada una un par de latigazos, diciéndoles iracundo: «Bribonas,

por culpa vuestra perecerán esos desgraciados... Y ya veis cómo

corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la

torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo mandase

fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o hermana de

algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No decían

nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del discurso,

¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando también a la que en

aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y vítores acogió

la multitud las palabras y el hecho del General, que por tales medios

halagar quería las pasiones populares, movido de un fin político. En

aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón

de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda

compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo

fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la

idea de que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un

ser inferior, abyecto, indigno hasta de las consideraciones más

elementales. Sólo así se formaba un partido viril, duro, resistente a

toda adversidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de hombres a

combates desesperados era forzoso encender en ellos sentimientos de

implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los odios

mujeriles. El genio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos

inapreciable, del mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad

del varón con las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las

mujeres de los urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres

indefensos, sino por contentar a las otras, a las furias chillonas de la

causa, que sostenían con su procacidad la exaltación populachera,

fermento necesario en las guerras civiles.


No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver el

bárbaro tratamiento que el General daba a las pobres mujeres, la

indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se

clavó los dedos de una mano en otra, movido de su natural corajudo, que

se sobreponía en ocasiones como aquélla, sin poder remediarlo, a la

mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de la Orden que

profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al

orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, pero

buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiempos de seglar

levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más que un fugaz estímulo,

que logró dominar al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan

peligrosas en aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta solo

por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando

rompía trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que le

dejaron helado: «Ahora bajan a la última que quedaba... Saloma... la

gallarda Saloma...».


Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos

los demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió

a donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas... y, mirando

para arriba, vio un bulto, una mujer con la cara tapada... Dudoso

estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la hembra

descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al

propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo

que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Bajaron a

la moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro,

pudo creer por un instante que era la hija del infortunado Ulibarri, al

verla de cerca la reconoció como absolutamente distinta: aunque hermosa,

como aquélla, no se le parecía ni en las facciones ni en el color del

rostro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio gracias a Dios con

toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su

historia, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo

escarnecida e insultada.


El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la tropa

al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres urbanas,

y las familias de éstas, con la timidez natural de quien se siente

minoría en el pueblo y se halla bajo la presión moral de masas irritadas

y vencedoras, las auxiliaban con ropas y alimentos.


Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en compañía de algunos vecinos notados de cristinismo;

las unas, absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo;

las otras, bravas e iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la

facción y su insolente General, y todas creían perdidos a los bravos

defensores de la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones.

Compadecido de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las

tortuosas calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del

pueblo, o en medio de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas.

Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer la suerte de sus

infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había dudas.

Tratando Fago de inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de

las azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló coloquio con

la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de examinar para

cerciorarse de su desemejanza con las de la extraviada hija de Ulibarri,

y ella, que desde los primeros momentos dio a conocer su desahogada

condición, no tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo, señor, no

soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que bien quise y bien

quisieron mis padres darme marido por la Iglesia santísima. Huérfana

quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a usted.


—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son los menos brutos ni los menos nobles de Aragón.


—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.


—Efectivamente: soy sacerdote.


—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los pobres cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome,

de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a

honradez podrán ganarme, pero a conciencia no... y me fui a Zaragoza,

donde hablé con un chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe,

los primeros que vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo cual

que no la sofocaron. Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el pan;

pero muy cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en el Ebro.

Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de pelo con

la chapa, estaba como un sol. A los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris

se les llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos

cuando acabara el servicio... era un pedazo de animal como los

ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo... Mandaba

el General Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del General

Rodil... yo no podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi

alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón cuando lo cuento. En la

faición de Artaza me le mataron... ¡Pobre maño, rico mío! Le vi

cadáver, arrimado a una peña, que parecía dormidico... Estuve mala de

la desazón y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. No le puedo contar,

porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes, orilla de este pueblo,

donde hice conocimiento con Pascual Muruve, por mote Mediagorra, que es uno de los urbanos

de más calzones que tiene usted en la torre, y allí se batirá hasta dar

las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que por ser

tan bravo hablo con él, que si no no hablaba».


A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.


«Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada Claudia,

que era mujer legítima de un urbano—, lléguese a ver qué pasa...


—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, y creo que los señores cívicos lo pasarán mal.


—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra llorando, pero sin perder la entereza—.


—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo —indicó una

tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho ya

por la bandera urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será

de ellos!


—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.


—Que vivan, aunque tengan que entregarse.


—No, no... rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva el Cuerpo!


—Eso, eso... lo primerico el Cuerpo.


—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno... de una también, porque lo que aquí sobra es patriotismo».


Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo

más conforme a la marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las

mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con recrudecimiento de

fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos

si daban cuartel, y como les respondieran que no, siguieron apurando su

defensa con la débil esperanza de que por cansancio levantasen los

facciosos el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que

hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir una comunicación

directa de ésta con la torre, para que el humo envolviera completamente

a los sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el humo les

ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sentían que se les quemaban las

plantas de los pies. Al anochecer lograron los facciosos arrojar materia

combustible en la parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o

habían muerto o estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego

desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo

gritaban: «Cuartel, cuartel»; pero de abajo respondían: «Discreción, y

pronto, pronto».


Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas

acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no

hacían más que llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas,

hermanas otras, arrimadas las menos: todas amaban en diferentes estilos.

Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con fervor

sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra la

facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo al mundo.

La gallarda Saloma decía: «¡Que no se rindan, contro!... Tú no te

rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te rindes, maño mío?»


VI


A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir más

el calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de sed,

dejaron de hacer fuego. Lentamente descendieron por las escalas,

tiznados, los ojos enrojecidos, manos y pies como carbón. Al llegar al

suelo apenas podían tenerse en pie. «Vamos, hombres —les dijeron—, por

zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado con vuestra

terquedad.


—Que... ¡re—contra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más significado de ellos.


—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo

en la entonación de la palabra —. Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os

traigan un trago de vino.


—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al pocico.


—Qué... ¿te pena?


—Miá que yo...».


Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a las

mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase: «Se han

rendido... Ahora los de abajo les convidan a vino». Prorrumpieron en

chillidos las mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es la señal de afusilar».


La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra no tiembla... ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»


Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron

primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel

General. Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El

vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se levantara

viento, temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las casas

próximas, y se quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los soldados del

3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y los del 1.º de

Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas y

bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en la

Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores

desafectos. Corría el líquido por las calles, mezclándose en algunos

sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los

cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.


Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban

algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o

estaban entre los vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza;

pero el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el

paso a cada instante, y en la obscuridad de la noche se separaron en

diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para separarse de

nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron gentes

piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían consolarlas. El

incendio, medio extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era lóbrega;

no soplaba viento; el humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de

madera quemada infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino

ambiente de maldiciones mezcladas a un aliento insano, como

transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, porque

los cordones de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas iba por

su lado, como en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las calles,

siempre a oscuras, entre el vértigo de los soldados y paisanos que

corrían de un lado para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a

consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos, y los cinco se

dirigieron por una callejuela que conducía a la ermita de San

Bartolomé. Habían oído decir: «por ahí los llevan», y corrieron tras el

tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un pelotón

de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él aterrados, sin

resuello, con la corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación

salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no se podía

apreciar el número), que con desconcertados y roncos acentos gritaba:

«¡Muera Carlos V!...». Siguió una descarga cerrada, varios disparos

sueltos... después un silencio lúgubre.


¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así

se derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero

milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y

otro bando, todavía quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía!


Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado

un salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de

ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien

el capellán quiso tapar la boca para que no gritase alguna barbaridad

que les comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto hincó los

dientes, que al buen cura le quedó señal para mucho tiempo. Luego, dando

un resoplido, con ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto...

¡Ay, ay!... Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar todo este

veneno de mi alma».


El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio,

obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron junto a la plaza,

donde no se respiraba más que humo fétido (porque en los últimos

momentos del sitio de la torre habían quemado en el interior de ésta

gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más pronto a los

sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del pueblo

por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos urbanas,

que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la desesperación,

rodeadas de gentes compasivas que con palabras piadosas y dulces

trataban de mitigar su pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago

y Saloma siguieron adelante, pisando fango, resbalando sobre el suelo

reblandecido, metiendo los pies en charcos inmundos. «Pisamos sangre

humana», dijo el clérigo con terror. Y replicó Saloma: «No, Mosén, que

es vino. ¿No vio que soltaban las cubas?»


Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la

dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo:

«¿Pero adónde voy yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme con el

Cuartel Real.


—¿Con ésos, va usted con ésos?


—Naturalmente... Son los míos.


—Pues los míos, ¡re—contro!, son los otros —gritó la moza con ronca

fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que éste

creyó que le abofeteaba—. Los otros, sí... y este Don Zamarra, General Meampucheros, me la tiene que pagar.


—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas guerras.


—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán —dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Mediagorra,

vivan los hombres que saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico.

He mamado de la teta del Moncayo... No sé hablar más que con hombres

valientes, ¡ea!... Si es usted falso (cobarde), buenas noches.


—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.


—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha levantado una partida liberal, y mata faiciosos como moscas.


—Vade retro. Ése será un perdido.


—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.


—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.


—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!...


—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y

usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no puede

triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para probar a los

buenos.


—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? —preguntó la baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo en su bello rostro—. ¿Lo cree usted, Padrico?


—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos

indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden al

verdadero Rey y al Dios verdadero.


—Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... ¿Qué tiene que ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a Mediagorra?


Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo, y

halláronse sin saber cómo en el camino por donde marchaban las tropas.

Un mozo de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y

extrañando ver al clérigo en tal compañía, le dijo: «Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra».


Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un hambrón... Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.


—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.


—Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la boñiga del legítimo.


—A mucha honra.


—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana».


Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a subir con ellos a una de las galeras.


«¡Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima... la burra, hombre... Allí me monto, y muera la faición.


—Anda, saltamontes, zanganota.


—Llévense al Mosén, que está arguelladico».


Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los

chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: «Animales, os

estoy buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el carro?


—Allí está, señor. Monte cuando guste».


Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le reconoció

por estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y tristeza.


«Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.


—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito».


Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. «¿Qué

pájara es ésta?» —preguntó a los chicos. Y como respondiesen que era la de Mediagorra,

el capellán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la

baturra con estas compasivas palabras: «Toma, hija, y vete con Dios...

¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la misa».


Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al

vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la

maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente de

sus paisanos con breves palabras despreciativas:


«¡Arre, asolutos!»


VII


«Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera—:

buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está allá,

y seguirá mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, Sr. de

Fago?» Por un rato intentó éste sobreponer su cortesía a su cansancio,

sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; pero

tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se

durmió profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El horrible

zarandeo del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba el profundo

reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y

trabajos de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en

una casa de labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la

cocina, que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos, que

chisporroteaban con alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y

repararon uno y otro sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo

el del aragonés por causa de los prolongados ayunos que agravaban sus

hondas tristezas. Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega,

que quería vivir a todo trance, comió con tanta gana, que entre los dos

despacharon medio cordero, asado a su vista, echándole encima porción

cumplida de vino del país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo

parecía Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, arrancándose a

contar a Ibarburu diferentes hechos de su vida que a nadie había

querido contar.


Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de

noche ya, les deparó la Providencia otra cocina con buena lumbre de

sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente

obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los

soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres

viejas, rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, todos con

mucho sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables que

se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación de muchos peces gordos del cristinismo,

oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro

Generales de los más calificados. Con esto empezaron a roncar los de

tropa acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron

rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello que el capellán decía; y

mientras los chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos

michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los dos clérigos

se fueron a la alcoba de los patrones, que obsequiosamente se les había

cedido, y durmieron como príncipes.


Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de

Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó las

razones de haberse extraviado en el camino, quedándose en la

retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una y

otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon hasta

donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se asearon un poco,

y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernardos de Oliva, con

objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su

alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey,

por cierto con menos ceremonia y tiesura de la que al absolutismo

parecía corresponder, y a todos los que entraban y le hacían la

reverencia les agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más

fácil distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los dos

clérigos puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta, mostrándose

Ibarburu extremadamente flexible de espinazo; y después de reparar el

estómago con bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían

los bernardos, se volvieron a Carcastillo con descansado andar,

charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago al

otro clérigo confidencias tan interesantes, que es forzoso reproducirlas

punto por punto.


«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo que

siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la presente,

teniendo al lado al que como amigo y como sacerdote puede escucharme?

Esto será confidencia amistosa, y al propio tiempo efusión de

conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por dentro de este

desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que

no hay que repetir los antecedentes.


—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida

licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía entre

sus uñas, y no había pecado mortal que usted no cometiese...

Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición... todo lo recuerdo

bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma

perdida... El demonio entregó su presa... Muy bien. Se hizo usted

sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma, eliminando de

ella hasta las últimas heces del pecado y los vicios... Perfectamente.


—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro con Ulibarri...


—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y...

¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al

hombre que había ofendido... ¡y en qué situación uno y otro! Reo él,

usted confesor. ¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la mano de

Dios!... Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima emoción que

usted sufriría... Sin el favor del Cielo, habría usted perdido la razón,

amigo mío.


—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que en

aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por este

siervo indigno.


—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.


—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.


—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!


—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha impresionado profundamente...


—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables víctimas...


—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo,

quiero que me dé usted su opinión sobre un punto que creo elemental, y

que desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios

autoriza las guerras? ¿Dios puede tomar partido por uno de los

combatientes, amparándole contra el otro, o abomina por igual de todos

los que derraman sangre humana?


—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos.


—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?


—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre

dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que le

escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia

sagrada y profana.


—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No matar».


—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende

la verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado. Cruzan

las espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero...


—¿Pero qué?


—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere sobre la tierra.


—Y esto sólo se consigue matando.


—Justo.


—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y hay o puede haber ejército de Dios y del diablo.


—¿Qué duda tiene?


—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre que el exequatur

de Dios, o sea su permiso para que nos matemos, se concreta

exclusivamente a los actos de agresión que constituyen el combatir

propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno que haya muertes,

pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal. Lo

que no me ha entrado todavía en la cabeza es que Dios consienta el

matar frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas leyes

de guerra, bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el de

aterrorizar al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de comunicación.

¿Me explico?


—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no

admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos de

disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el matar,

que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien, no se

restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro son actos de

política, absolutamente necesarios.


—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?


—¡Oh!, seguramente.


—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad y

el error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar con ellos

todo lo que manda el arte de la guerra, hemos de admitir necesariamente

los duros castigos, las represalias, etc., etc.


—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el

burlarle con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas, el

castigo de inocentes conforme a la política militar, la guerra, en fin,

puede ser y es en algunos casos de Dios?


—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.


—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto

capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos a

ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de Carlos V

contra la causa de la hija de Fernando VII, podemos y debemos

considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece bastante dar

este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.


—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá

estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos en lo

tocante a los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco

en la creencia de que D. Carlos es la religión, la virtud, la moral, el

bien de los pueblos.


—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos

conformes. Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es

milicia impía, verdadero ejército del demonio o de todos los demonios.

¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que usted confirmase esta opinión

con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que el dictamen

de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme:

puedo manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu

de que antes le hablé».


Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron

movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que pronto saldrían

el ejército y el Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo que se

dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la marcha.


VIII


No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y

caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por todo el

camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado pendiente, pues

tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la ligera, galopando

entre el bullicio de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados,

juntamente con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una de las

mejores casas de la población, y por la noche, después de cenar en buena

compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado

trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se les destinó

una alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor, no siendo posible

mejor acomodo, porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan

grande. Decididos a esperar el sueño de su compañero de cuarto para

charlar a gusto, tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro, apenas puso la

cabeza en la almohada, rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta

música, que más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la

confesión siguiente:


«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho,

desde que vi al General Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un

ardentísimo deseo de tomar las armas.


—¡Hola, hola!...


—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este sentimiento

guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no puede usted tener

idea. Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un frenesí

impulsivo, y al propio tiempo un profundo desprecio de la vida de mis

semejantes, sobre todo si son del bando o facción contraria a nuestras

ideas. Y como conceptúo que este sentimiento se da de trompicones con la

mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de aquí mi confusión, mi

terror más bien, viendo perdida en un instante la serenidad conquistada

por mi pobre alma en tres años de oración y quietud, de comercio

intelectual y moral con varones sapientísimos y virtuosos... Yo había

conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en

loca ambición, ansioso de que mi nombre suene en todos los oídos, ávido

de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción;

de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y enciende

llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a

coger entre sus garras?


—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto

—dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser que eso no fuese cosa

del demonio.


—Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago levantándose para estirar su cuerpo entumecido.


—No podemos afirmarlo tan pronto.


—¿Cree usted que es de Dios?


—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga...?


—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la

vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.


—Distingamos, amigo Fago.


—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo

ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de

serlo... Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa

vocación, producida por debilidad mental, por pesadumbres, por

cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo

sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se

descompone, dejando al descubierto el antiguo ser: el hombre

pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo... Porque ha de

saber usted, y no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de

medirse en arrogancia con José Fago.


—¿Fue usted militar?


—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de

la acción en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio

de todo obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines,

la energía indomable para imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo

eso, una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que

interpretaba a mi manera.


—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, pasó usted de ese estado a otro tan diferente?


—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande. Al

entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo

llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por la

fe, el martirio, la predicación a infieles, las misiones... No es tan

diferente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente... Resultó que no encontré

terreno apropiado a mis anhelos... Sin saber cómo, en vez de las glorias

eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la política

cristiana a la guerra de Dios...


—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas y buscando

la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto—.

En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se

le desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa

del inocente sacrificado?


—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a

Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y bueno, porque me habían

llevado a su presencia para que le perdonase los pecados, y él era, él,

quien debla perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma

horrorosamente.


—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas,

ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de

Misericordia?


—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a D.

Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo quien le

había matado.


—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse guerrero?


—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El

ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por

primera vez de mi vida al General Zumalacárregui, en el momento aquel de

bajar de la torre las mujeres de los urbanos.


—¿Cuando las azotó?


—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle aproximarse, látigo en mano.


—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del

absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en

usted ese anhelo...


—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo

llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede

ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un

hombre que en presencia de cualquier individuo que en algo se distinga,

siento un irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.


—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a

grandes desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al General y se

dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre

que se siente con bríos para eclipsar tus empresas».


—Exactamente.


—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado

eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos

verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las

personas religiosas?


—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa emulación.

Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta sinceridad... Yo

sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.


—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.


—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido

sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y

aun superarles, que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no

he sentido por ello la menor inquietud... Pero si no he encontrado

atmósfera de santidad, sencillamente porque no la hay, he encontrado

atmósfera guerrera y política. La historia viva, tan patética y hermosa;

la presencia de un hombre que rebasa la línea de la multitud, me han

trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza que entre los dos

se ha establecido, hablando con el amigo, con el confesor, yo me despojo

de todo artificio de falsa modestia para decir: «Lo que ha hecho

Zumalacárregui, lo habría hecho yo... no se ría usted de mí... lo habría

hecho yo tan bien como él... y si me apuran, diré que mejor. Mi

carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa. No oculto nada de

lo que siento».


—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, hace usted

bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora, vengan

los hechos a demostramos que usted no se equivoca.


—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con pena—,

siempre se compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué tarde

a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría

podido y sabido hacer. Crea usted que esto de organizar tropas,

convirtiendo en batallones aguerridos las bandas de campesinos

indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo alentando desde

la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto grado,

paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en él para

inspirarle sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de

broma. Digo todo lo que siento... Pues bien: yo llego tarde al terreno

de los hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas, que me den el

mando de una compañía...


—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia responden a

esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa

sacratísima de la Religión y del Rey.


—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo lo uno digo

lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que en una

situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces... Entendámonos:

digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda prestarlos... Sea lo

que quiera, he llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo a

la santidad.


—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.


—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo

impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de decir,

sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia estratégica

la apreciación de las distancias, de las alturas, del obstáculo que

ofrecen los ríos... Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte,

una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de aplicarla...

Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente la geografía militar... y le

advierto a usted que conozco la de este país palmo a palmo, porque si

no guerrero he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro... de qué

me sirve, digo, sentir la distribución, marcha y colocación de tropas

sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así, un

ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he de manifestar

todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que hoy

veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de

Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas de

Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y

plantarme en Madrid, terminando la campaña en cuatro meses.


—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo Ibarburu,

frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, como usted, capaz de

tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse, no tengo duda.


—¿La realizará este buen señor?»


Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el

sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos

pronunciados en bostezos: «¿No le parece a usted, amigo Fago, que

debemos echamos a dormir y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no

vamos triunfantes a Madrid... la semana que viene?»


Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de

dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda.

Temeroso de haberle lastimado con la última expresión, un tanto burlona,

agregó Ibarburu palabras afectuosas: «Mañana trataremos de que se

presente usted al General y hable largamente con él. Conviene que Don

Tomás le conozca... Es hombre muy perspicaz, ¡oh!... gran catador de

caracteres... Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!... yo le

respondo a usted de que ése lo descubre... y es más, yo le respondo a

usted de que lo utiliza.


—¿Le trata usted?


—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido a

la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General

mismo. Respondo de que será usted bien recibido.


—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir?


—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las sábanas—. Modestísimo estáis.


—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la

guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no

se ha sentido alguna vez, con el contacto diario de esos nobles

guerreros, no se ha sentido... pues...?


—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del

pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi

humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de Marte.

No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo

para nada. Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a

boca llena que he prestado y presto servicios de la mayor importancia.

Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos;

yo he sostenido correspondencia con prelados, juntas de España y el

extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el hombro a la

Intendencia... que lo diga el que ronca... yo no me desdeño de echar una

mano a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo servicio de

implorar al Todopoderoso para que incline siempre de nuestro lado la

suerte de las armas... Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío;

que algo y algos, y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted

lo mismo?


—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?


—Hombre, sí.


—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las balas que en las oraciones. ¿Es herejía?


—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la

excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las

querellas de los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los

malos.


—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.


—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, recemos,

amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de nuestras

culpas, sino para que nos conceda...


—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace —declaró Fago terminando jovialmente el concepto.


—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den cañones... y me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos».


Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a

dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con que

defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas palabras:


«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la

falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso?


—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.


—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa

necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está plenamente

convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en

justicia recompensados con menos que con una mitra».


Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó Fago

paseándose—. Éste será obispo... y yo... nada». Sorprendiéronle en vela

las primeras luces del día.


IX


De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y sin

detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz.

Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran el

paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el

norte de la capital en busca de su habitual base de operaciones, las

fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar de importancia,

en los días de esta atrevida marcha, fue el combate, desgraciado para

los carlistas, entre la columna de Mancho y la división del General

cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de

Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las

ventajas obtenidas en aquellos días por D. Carlos consistieron en la

presentación de bastantes oficiales del ejército nacional, perseguidos o

postergados por sus opiniones realistas, descollando, entre estas

valiosas adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a quien

recibieron como enviado del cielo. Sólo tres cañones de montaña tenía

Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos

traerlas del extranjero, daba vueltas en su fecundo magín a la idea de

construirlas en el país. A principios de aquel año había sorprendido la

fábrica de municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran cantidad de

proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de los enmarañados

montes. Lo primero que hizo Reina fue examinar uno por uno aquellos

depósitos, y conocidos el calibre de las bombas y granadas,

Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico navarro, llamado Balda,

que le fundieran dos obuses.


Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el

valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos

batallones; mozo despierto y valentísimo, a quien, andando el tiempo,

había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en la Historia

lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron en relaciones, y

comieron juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez franco y

decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron. Una

noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que sabedor el

General de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera

alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el

ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en

la casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita de

antesala tuvo que aguantarse, porque estaban de conferencia el artillero

Reina, el químico Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi

hombre, y fue recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan

distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole

sentar, le pidió permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole

fijamente, con aquella atención penetrante que era en él habitual, le

dijo: «Amigos de usted me han informado de sus aficiones a la guerra.

Déjeme usted ser franco y decirle que los curas armados me gustan poco.


—Y a mí menos, mi General.


—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El

soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su profesión...

El soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No

le parece a usted?


—Sí, señor.


—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que

estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto

en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy pocos, continúan y

son soldados excelentes. Pero no les dejo capitanear partidas volantes,

porque tengo para mí que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con

un par de pistolas.


—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró Fago con fría

conformidad—. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me ha

llamado.


—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, atravesándole otra

vez con su mirada como con una aguja—. Si es muy vivo el entusiasmo de

usted por la causa, como me han dicho, quizás encuentre yo medios de

utilizar las cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha

dicho que abrazó usted el estado eclesiástico como arrepentimiento y

corrección de una vida disipada.


—Es verdad.


—¿Es usted navarro?


—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.


—¿Conoce bien su país?


—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay rincón

que no me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de Navarra

también me la sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del

resto de Navarra que he recorrido como cazador o paseante en mis tiempos

de mozo, y de la Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo

diré que montes y ríos me conocen a mí».


Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.


«Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de una

pausa—, no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, que ha

corrido tanto por estos vericuetos, debe de conocer hombres tanto o más

que a los ríos y montañas... Sr. Fago, yo podría encargarle a usted de

una comisión, que no es muy militar que digamos; comisión poco gloriosa,

poco brillante, pero que, en las circunstancias presentes, desempeñada

con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran problema... Y se me

figura que usted sabría prestar este servicio al Rey con el sigilo y la

prontitud que el caso requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna

empresa heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita

paciencia, astucia, honradez, amor a la causa y... valor; también se

necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.


—Dígamelo pronto, mi General —replicó Fago, que se abrasaba en impaciencia.


—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los que

cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera un par de

obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas de Navarra.

¿Y cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido

hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido,

que si les doy metal, fundirán los obuses en la ferrería de Labayén.

¿Pero de dónde saco yo el metal?


—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de las entrañas de la tierra.


—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y

comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y

traérmelo es la misión que se me ha ocurrido encargar a usted.


—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo haga una colecta de

cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras, velones,

braseros y demás objetos de cobre.


—En cantidad considerable —indicó Don Tomás sin mirarle, trazando con

la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía—, porque...

señor mío, no me contento ya con los dos obuses, y haré dos piezas de

batalla de a ocho, y quizás cuatro... vamos, seis. Crea usted que si

conseguimos esto, la campaña tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que

decir?


—Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero creo que no hay

bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi

General.


—¿Pues no ha de haber?


—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se toma?


—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La

habilidad del comisionado consiste en reunir metales con el menor gasto

posible. En los pueblos adictos hallará usted muchas familias que

ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la Monarquía

legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo por poco dinero, y

habrá también quien lo niegue... Al que lo niegue se le quita,

respetando siempre los conventos y casas de religión... En fin, que la

causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de

fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún

tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?


—Admiro —dijo Fago con profundo respeto—, la energía de vuecencia, la

fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas al

parecer nimias para llegar a la realización de grandes fines. Lo que yo

siento es no poder prestarle el servicio que me propone, no por falta de

buenos deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes para eso

que... no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación de

mendicante... o algo que requiere mañas parecidas a las de los gitanos.


—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que requiere

destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir, como es

mi deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las

trae, fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde es muy

fácil encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar cualidades

militares que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.


—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.


—A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito el metal pronto, y

que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los quinientos

quintales.


—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de doscientos hombres.


—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin mirarle,

liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con una partidita

volante que moleste a los pueblos de Aragón sin gran ventaja para la

causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que tardarían en merendársela

los cristinos... ¡Doscientos hombres!... ¿y para qué? Para saquear las

cocinas de los pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted de que

ésta no es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas

pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y

en las trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los

llamados partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.


—Mi General —dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de su

deseo—, deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de ocho días

pongo en Labayén mil quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que

ya puede ir preparando los hornos. Las operaciones que en esos ocho

días realice yo, dentro del territorio de las Cinco Villas

exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi honor

a presentarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me

queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo».


Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago el

sentido de aquella mirada, se levantó para coger el sombrero, y se

despidió en esta forma:


«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que le

parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia

persona más apta que yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y

como no quiero que por mí pierda el General su precioso tiempo, le pido

su venia para retirarme».


Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin

perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las manos,

diciéndole: «No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado.

Siéntese usted». Algo había visto en el carácter del aragonés que le

agradaba, o que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y

curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas

y pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de

vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya

fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave

para su interpretación.


«No le doy a usted los doscientos hombres —dijo D. Tomás poniéndole

la mano en el hombro—. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá

fuerza bastante para otra comisión que voy a proponerle».


X


Entró un ayudante con despachos que debían de ser urgentes, porque el

General se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue

interrumpida.


«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien —le dijo

el clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.


—Sí, hágame el favor».


Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del

pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se

alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar en

conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno de

imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como edificante:

un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas ahuecadas, y

entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose. Corderillos

bordados y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y en la

mano una carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era la

limpieza de todo, y el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba

un lustre excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago,

sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón del General, llegándose a

saludarle con la confianza natural entre colegas. Era un hombre de

mediana edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa

y risueña, y ojos ratoniles. «¡Pero este señor General, qué poco se

cuida de su salud! —dijo de buenas a primeras—. Pidió la comida para las

doce, y son ya las dos... Ayer fue lo mismo: en conferencias y visitas

se pasó la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No gusta de hacer

esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y él el último.


—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó Fago

disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se acuerda de las

necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un continuo

trabajar.


—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo mismo

se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra,

digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa depende el

éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última piedrecilla

tropieza y cae un ejército.


—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a

primera vista le había parecido tonto—. Un General como éste, que sabe

su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de sus

pensamientos, y come en la mesa de sus afanes».


El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una

larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y dijo

estas palabras no exentas de malicia:


«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran pastor navarro?


—No comprendo lo que usted dice, señor cura.


—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de

Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe

todo el mundo!


—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D. Francisco.


—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el curita

estrechándole las manos—. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de

Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo, de su primera mujer. Vaya, que

se le parece a usted en la color morena, en el ceño adusto, y en el

metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro;

porque francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y hemos

de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito que no sea usted

su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: «¡Hola!, aquí

tenemos al curita de Elizondo, enviado por su tío para parlamentar...».

¡Si hasta se ha dicho que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero,

francamente, al ver al cura de Elizondo... pensé: «Tratos tenemos y

recaditos. Mina es astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos

los dos, nos traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el Trono». Yo

discurría con buena lógica... porque... la cosa es clara... usted en

Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a dos pasos

de la frontera por allá. «Nada, nada —pensé yo—: el sobrino se ha

puesto al habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a

Cambo con la contestación...». Digan lo que quieran, es usted el retrato

de Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá...


—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso».


Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido

nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos

en pie:


«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos se

me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo, astucia y

actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los

senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?


—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.


—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de

esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a doce,

abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae.

Cómo se las ha de componer para transportar esa mole, usted verá.

Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues será preciso hacer

un carro. Piense usted y determine el camino que ha de seguir para

transportar esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando

que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro

de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas

para los gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que

sea menester emplear parejas de bueyes y pagar algunos jornales. Calculo

yo que mis paisanos ayudarán todo lo que puedan sin interés alguno».


Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un

ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en las

dificultades de la empresa.


«¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso— ¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?


—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada del héroe—.

Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré

el cañón. Me parece poco seis días.


—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos

estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita

de San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear

para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y

buena disposición. Construirán ustedes un carro...


—Mejor será una narria...


—Es verdad, narria... y aprovechando estas noches larguísimas... ¿Qué luna tenemos?


—Ayer ha sido el menguante.


—Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted presente que

corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá, de

Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna nuestra

que manda Eraso. Pero le advierto que se ve obligada a operar

constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa.

Procure usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella... Y por

último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie

tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le acompañen no

deben saberlo hasta que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted

guipuzcoanos.


—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una idea.


—Dígala usted pronto.


—Me basta con ocho hombres.


—Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno.

Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del monte

Aizgorri la torre de la iglesia.


—¿Cuándo salgo?


—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que hablar. Hasta el lunes o martes.


—Mi General... hasta la vuelta.


—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que

aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes para la

guerra... ya hablaremos.


—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano—; pero por el

pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados a la

verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la habitación próxima

el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes picazones

de curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacudirse aquella

mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí se vio obligado a

despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras que requería la

diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del Decálogo, y no

pensó más que en prepararse para la expedición. Poco después del

anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los

unos su traje militar, el otro sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de

aldeanos vascos, y calzando peales, y a la calladita franquearon la alta

sierra para descender al valle donde nace el Oria, por las

inmediaciones de Cegama. Eran los expedicionarios gente decidida,

honrada hasta la inocencia, fuertes, incansables, buenos como los

ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dotados de un valor flemático y

de una pasividad fatalista, que les hacía de hierro para atacar, de peña

para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la cuadrilla en

tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que

debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el

paso por las poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y

Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego por la costa

hasta las inmediaciones de Motrico, adonde llegarían al amanecer del

viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos hermosos ejemplares de raza

vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero, natural

de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de mucha andadura y

pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al

jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo,

para quienes llevaba una carta redactada en forma convencional.


Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con

diferencia de pocas horas, en el punto designado, encamináronse juntos a

Ondárroa por la costa, pues allí no era necesaria tanta precaución.

Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que los

hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una sólida narria, para lo

cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de ribera:

tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas de

bueyes, que debían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la

salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo de

personas adictas, tan desinteresadas como discretas. Serían las diez de

la noche cuando el cañón fue movido y arrastrado por aquellos arenales,

y después por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a trechos,

obstáculos y pendientes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho

expedicionarios y la serena dirección de su jefe, ayudado por los que en

la salida arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las

dificultades, adiestrándose para las mayores que en el resto del camino

habían de sobrevenir.


XI


Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan,

Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen

bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes. Había que

resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva y el Urola,

evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil encontrar

tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún

auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron,

había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada por

Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo de

la Providencia divina, franquearon sin accidentes insuperables las

enormes pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro

parejas por un difícil y áspero sendero. A cada paso tenían que apartar

piedras y troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos que la

desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden

acometer y consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a

una causa más religiosa que política, cualidades asistidas de un vigor

muscular a toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas

encendidas en ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el

sentir, gigantes en el hacer; cuando parecían extenuados, de su

cansancio sacaban nuevos bríos.


Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia

Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que al

amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde andaban.

Sólo encontraron algunos carboneros. El resplandor de una ferrería en el

fondo del valle, muy conocida de algunos expedicionarios que habían

trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron

contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se ocultaron

en la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y

estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban por

allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de

Elosua, a reconocer el puente próximo, tantear a la gente del país y

procurarse las parejas necesarias para continuar a la noche siguiente.

Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo para ver si

había tropas, y con los otros dos se quedó solo el jefe, custodiando el

cañón en sitio bastante cerrado de monte. Chomín llamaban a uno

de ellos, y era de Éibar; hábil herrero y un poco maquinista; mocetón

fornido, de corazón infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía

trabajar. El otro, de armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor

a todos los de la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la barra

usual de hierro era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan

como carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío de Lazcano.

Durmieron los tres como unas dos horas, y luego comieron de lo que Chomín

traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un

manantial próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la

causa desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo había

sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra; las

cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla; cómo el gran D.

Tomás organizó con tenaz energía su ejército, enseñando a los campesinos

tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la disciplina y

haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos

en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente

el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello

grande y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría

hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de

Arguijas, y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró

que si pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa

estaba ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles

batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en

Navarra y la conocía palmo a palmo; pero que no podría con

Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y le esperaba tranquilo.

Más guerrillero que General, y enfermo y viejo, no había caído Mina en

la cuenta de que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años de

política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía menos, como tal

ejército, que los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de estar en casa,

en un país enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y

las personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: nadie les

quería, pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el

pan, y fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último,

entonaron los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y

juraron afrontar no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a

D. Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se imaginaban

ellos semejantes al retumbar de mil truenos.


«Y si D. Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor terreno; si

atrae a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, mucho será que no os

apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con las cuales yo... digo

él, pasaría el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray,

para seguir luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los

acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los anticipo».


El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los

compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el camino de

Elosua, los cristinos... muchos, muchos... caballería grande...

Detenerse para ración... Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia,

pues». De los otros compañeros vinieron luego dos confirmando la

noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas de

Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes. Dispuso Fago internar más el

cañón en el bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino

real que en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus

formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole, lograron moverla

monte arriba como unas veinte varas, poniéndola en un sitio más

escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña de carboneros... A poco

de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que alguna partida

suelta molestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua; fueron

hacia allá, dejando el cañón custodiado por la Providencia divina, en la

cual confiaban todos, y a la media hora de presuroso caminar, divisaron

a lo lejos algunos hombres que iban a buen paso en dirección contraria

al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de

piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de orden de

Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín

les conocía; corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural de

Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida

supo el capellán que la columna cristina que se racionaba en Elosua era

la de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores de la

causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su

expedición, añadiendo que el General, al encargarle de transportar la

pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas volantes que

operaban en combinación con la columna de Eraso le ayudarían en

cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse

cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal autoridad

supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente energía les habló, que se

convencieron, prestándose a cuanto exigiera el servicio de la causa.

Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en

vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El principal de la

partida les dijo: «¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por

si quieren quitárnosla?


—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería imposible

defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran;

ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez que

la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar entre

todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por acaso los

cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo,

acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos

faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear

luego el monte Murumendi».


Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando

una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la

partida eran once bien armados, con municiones abundantes; los otros

seis: diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y decisión.

Contaron los escopeteros que Bidaurre les había mandado tirotear a

Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y

que con rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la

propia operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de

la fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.


No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron

los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías que

habían dejado en las peñas que dominan a Elosua avisaron que aún

quedaban allá grupos de fusileros en acecho, ocupando las alturas más

accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para contener a los

de la partida, que nada menos pretendían que cazar, como erbias

(liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia

y el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos en

tierra, con orden de no hablar, evitando la repercusión de sonidos en la

sierra fragorosa, y así permanecieron hasta que la gradual lejanía del

rumor militar les anunció que la columna enemiga había pasado río abajo.

Decidió entonces Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia donde

había dejado el cañón, ordenó que entre todos, utilizando el repuesto de

sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo al puente. Diez y siete

hombres de poderosa musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de

tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta

conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras aquella

columna venía otra, que había salido de Villarreal al mediodía: su paso

por el sitio de peligro sería dentro de hora y media o dos horas lo más.

¿Qué remedio había más que acelerar el transporte de la narria a la

otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy tarde de la noche, o

de correr el gravísimo riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder

de los cristinos? Ánimo, y adelante.


Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo

la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el

pesado armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios

alfombrados de grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban, tan

extraordinario poder desarrollaron los brazos de aquellos hombres,

excitándose con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa, que

en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del puente,

situándola en un altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso

precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a impulso de su

propio peso, arrollara a los más impetuosos, fue salvado con las serenas

disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron

fuerza en la venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso a la

otra orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la venta,

adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora de

colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago con gritos y

trallazos, salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la margen

derecha del Urola, donde había un caminejo bastante expedito que les

permitió internar la carga a trescientas o más varas de la orilla. No

era el sitio seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado de seguir

adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que se volviesen a la

orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas para

molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte.

Como la noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde

habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención

del jefe de la columna se desviara del sitio que interesaba mantener

libre de toda sospecha.


Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la

amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los

suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la

vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala

y una azada tenían; pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo sus

manos oficio de paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y la

pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y

pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas,

acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de la venta, por

miedo o cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris,

que seguramente vendría de noche; recelaba que si no los hombres, las

mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no

tenía tranquilidad hasta no salir de aquella comprometida situación. Al

anochecer pasó la columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que

los expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar a

Azcoitia a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon

como a un cuarto de legua más abajo, conforme Fago les había advertido:

todo iba bien, admirablemente combinado por la previsión suya, ayudada

del acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los

miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la

pista del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.


XII


Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No

temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por

indiscretas habladurías.


«¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los miqueletes?


—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. La cena ya pedirle han hecho a Casiana.


—Chapelgorris dormir hacen por la noche... y algunas noches ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.


—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les

mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo pasarán mal.


—Serviremos ya, pues.


—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el

primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y

la tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen aquí; y

si en vez de un par me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de

oro, con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o

no a prestarme este servicio, sepan que mientras estemos aquí no les

permito pasar el puente para volver a la venta. Y no traten de

engañarme, dando un rodeo para vadear el río, porque mi gente las

vigila, y no hay forma de escapar. La que intentare pasar a la otra

orilla antes que yo se lo permita, será pasada... por las armas.

Conque... ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos V; si no,

la muerte. Decídanse pronto».


Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía que

volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era

corpulentísima, consistían en la obligación de dar la teta a su niño.

«Tú llevarás la leña después —les dijo Fago—; y el crío tuyo, que

espere. Por nada del mundo os permito volver a la venta». Ante tan

resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su comisión, y con

paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que si

encontraban a los dos hombres de la partida que habían salido con el

mismo encargo de buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar

donde él y los suyos se encontraban. «Y otra cosa —agregó llamándolas

después que echaron a correr—: que no me traigáis parejas con carro.

Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes desengrasados, hago un

escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los bueyes mismos... ¡Eh,

andando!»


Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres con

una sola yunta, pues no habían podido conseguir más. Transcurrieron las

primeras horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que

apareciesen los miqueletes reforzados con tropa cristina; pero nada de

esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola saltando entre las

peñas de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole

que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que los boinas rojas

habían llegado, y después de permanecer un rato en la venta, cenando

quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló después

Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel momento servían

la causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca;

recelo que se confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y

un chico preguntando por las ausentes. Una y otro confirmaron la

ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente

adhesión a la causa, manifestada espontáneamente, inspiró confianza al

jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo de ésta servía con

Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del tal, resultó que

Chomín le conocía; eran grandes amigotes. «¡Vaya, Tomás

Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo la vieja que el apóstol Santiago se

le había aparecido la noche anterior, asegurándole que ella no se

moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la santa religión

triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún hombre forzudo

que quisiese trabajar; a lo que respondió la anciana que en su familia

no había más hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como

la de una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; araba como

la mejor pareja, y para romper la tierra no había otra. «Pues tráele

aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y así podrá

ayudarnos». No quería la vieja más que obedecer, poniéndose

decididamente a las órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su

senil imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real,

disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un ternero; media

hora después volvían el marimacho y su compañera con una pareja de

bueyes, única que habían podido encontrar.


Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha, y

desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte arriba!

Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la

pieza. La otra mujer también ayudaba, y el chico, que era su hermano,

igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en brazos, animando a

los bravos campeones de ambos sexos con palabras de alegría y confianza

en la causa: «¡Arrear, arrear ya, mutillac!, y háganse cargo de

que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con

este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a

los negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a

rastra llevar el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto,

pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y

caballos... ¡Arrear, arrear!»


La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía en

lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos de los expedicionarios

si el rudo ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. Ignacia

echaba fuego de su rostro; pero, incansable, daba ejemplo de resistencia

a los hombres. Sin detenerse más que breves momentos en los puntos que

designaba el jefe para tomar descanso, llegaron al amanecer a las

alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder tiempo, cuesta

abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por Astigarreta, donde ya

tenían contratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La vieja con su

ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el chico se despidieron

allí para volver a su casa, después de bien recompensadas en nombre de

Su Majestad, encargando la mujer—vaca que dijeran a su marido Mutiloa el

grande servicio que ella había prestado a la causa, y que no dejara de

portarse en toda ocasión como un valiente, pues el Rey y Dios, de una

manera o de otra, se lo habían de premiar.


Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una para comer, y Chomín

propuso que visitaran a un ermitaño que en aquellas soledades gozaba

opinión de santo, y aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra,

y hacía doce años que se había dado a la vida ascética, construyendo su

cabaña de piedra y barro, techo de juncos y tierra, en una de las

vertientes del Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito

que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria, mientras

conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron, que éste había

militado en las partidas realistas del año 22, y que habiéndole

sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte,

conmutándole luego la pena por la menos cruel y más infamante de

cortarle las orejas. Se las cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a

su casa, sin gana ya de volver a guerrear por los realistas ni por

ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues además de la falta

de orejas lloraba la de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al

monte, ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del

loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y

cabello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un capote de

pastor, y se hallaba acompañado de una cabra y un perro. Como a veinte

pasos de su cabaña había plantado una enorme cruz hecha con troncos, y

allí rezaba las horas muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más,

ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna

patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún

ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían

subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en

las solemnidades, huevos y algún chorizo de añadidura.


Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se

encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y el

perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura

semejante a muchas que se ven en nichos polvorosos de las iglesias,

olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano

le caía hasta los hombros, y la barba era de variados colores, uno y

otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el

cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la

cintura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la

otra un cuenco de media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina

de una fuente próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miré a

Fago con recelo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.


«Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te conocí. Vi

y traté a muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos

chicos, pero muy quijotes... camorristas, bebedores, cantadores y

enamorados». Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego propuso

Borra que le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más

rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo,

grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable salud.

Fueron, pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, bebieron

de un agua cristalina y glacial, que a Fago le pareció como todas las

aguas, y a Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue

ardientemente elogiado por Gorria, y de aquí saltó la conversación a la

guerra, diciendo Fago: «Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan

somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de quien tú, bendito

Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con las

oraciones y otros con las armas, todos ayudamos a la causa». Respondió

el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían bebido, que él,

desde que se retiró a la aspereza del monte, había hecho corte de

cuentas con todo lo que fuera política, reyes y ambiciones armadas o

pacíficas. Nada le importaba ya que mandase Juan o Pedro, y le gustaba

más mirar a las estrellas que a los hombres. Hasta su soledad llegaban a

veces rumores de tropas que pasaban por el fondo de los valles; pero él

les hacía el mismo caso que si fueran las caravanas de hormigas que

andan afanosas por la tierra.


«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no,

también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se

puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está

señalado para los Generales que mandan tropas, para los armeros que

fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los

hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de

fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y

no le vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no

necesita que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina?

Luego no entra con las espadas. La sangre que había que derramar por la

verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos.

¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el

prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y contra ése deben ir todos los

tiros, y los tiros que a éste le matan son nuestras buenas ideas,

nuestras buenas acciones».


Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar la

maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y

levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en

forma oratoria, dijo estas palabras: «No, no, no... ¡A mí con ésas!

Condenado Fernando VII, condenado D. Carlos María Isidro, y condenadas

todas las reinas, magnates y archipámpanos que andan en este pleito.


—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco mohíno, levantándose.


—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el ermitaño,

poniéndose en camino pausadamente en dirección de su cabaña—. Y más les

digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer...

¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve que también es mujer.

Detrás de las matanzas entre hombres hay siempre querellas, envidias y

trapisondas de mujeres.


—¿Crees, también que está condenado el bello sexo? —le preguntó Fago con un poquito de socarronería.


—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, porque algunas

hay buenas... aunque pocas... Pero que el infierno está lleno de

mujerío, no lo duden ustedes.


—¿Verlo tú, pues, Padre? —preguntó Chomín.


—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con alguna

viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te

desengañarás, porque pronto te has de morir, y has de morir matando.


—Y de mí, —preguntó Fago—, ¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo crees que he de morir?»


El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro, le

dijo: «De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y

mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de

luz, el otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás maldades,

tú harás bondades... No sé».


Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo

soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes, santo Borra?

Tenemos ya de General en jefe de los cristinos a Mina». Al oír este

nombre se inmutó ligeramente el solitario, y con un movimiento maquinal

se llevó ambas manos a las orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos

por la enmarañada y polvorosa guedeja. «Mina, Mina... —dijo algo turbado

y balbuciente...— no es ése más ni menos perro que otros perros

asesinos.


—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda perdonar a tus enemigos.


—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... digo, no sé. Allá Él.

Yo rezo todos los días porque los militares abran los ojos a la verdad, y

abominen de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que vienen a

verme me dicen que cada día es más terrible la guerra, y ya no guerrean

sólo los hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros, que venís

a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois también, y sin duda

de los que andan al acarreo de armas y municiones.


—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar hacemos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus disparos.


—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos... quiere decirse que rezamos con pólvora.


—Ese rezo es para Satanás maldito.


—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, queriendo poner fin a la conferencia y volver a su obligación.


—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado eremita—, como lo

estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de

Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo me encuentro mejor en

la compañía de los pájaros y de las moscas que en vuestra compañía.


—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una moneda—. Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una limosna.


—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el santón,

alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de condenación, el

maldito dinero, que no sirve más que para hacer a los hombres codiciosos

y avarientos. Por dinero salta el hombre y baila la mujer, y de estos

brincos sale la guerra... Guárdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo.

Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy yo: como y

estoy bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia...!


—También tengo plata...


—¡Plata!, ¡qué roña!


—Y oro.


—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse, váyanse con Dios... Ustedes matan, yo rezo...».


XIII


Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de

oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,

diciendo: «¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para que se

le aclaren las entendederas a ese viejo estúpido?


—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances —dijo

Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto

el problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le haga ningún daño,

pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde».


Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún

percance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo

inmediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la

sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas; iban

tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar al término de su

arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente

favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les habían

allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su difícil aventura.

En San Gregorio, donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el

domingo, encontraron personas amigas, entre ellas el cura, a quien

Gorria y Chomín trataban con bastante confianza, por haber sido

el tal fusilero en el 5.º de Navarra durante un mes no más,

distinguiéndose por su entusiasmo, ya que no por sus condiciones

militares. El General fue quien le disuadió de sus guerreras aficiones,

mandándole recoger los hábitos que ahorcado había, y convencido el

hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado platónico,

siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la campaña. Con

Fago hizo o quiso hacer al instante buenas migas, alabándole su

expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; lo

que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar nuevamente en

filas. Pero no podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues

su fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y

le entraba un insano temblor, que si no era miedo, se le parecía como

un huevo a otro.


Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente la

feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés no

rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta repugnancia de

celebrar: no se creía digno; no se encontraba en la disposición de

conciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido ante el altar,

se le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre, afectado de

un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los primeros tiros de

una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la grave

solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril,

ante el crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en

gran tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad para poder

aguantar, con la conveniente cortesía, los despotriques belicosos del

otro cura. A la noche continuaron el arrastre del cañón por ásperas

pendientes pobladas de bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los

mejores guías del país, enteramente afecto a la causa, y si no pudieron

procurarse más de dos parejas, porque no las había, las suplieron con el

tiro personal. Hombres y mujeres dejáronse enganchar gozosos, y

hasta el cura, mejor dotado de musculatura que de corazón, se puso a

tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala por empinados

senderos!... y a las tres de la madrugada llegaban al alto de

Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban

en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. Despidiéronse los

de San Gregorio para regresar a sus hogares, y los compañeros de Fago,

no pudiendo contener su júbilo por ver coronada de un éxito feliz la

empresa que habían acometido, lanzaron en lo alto del monte el grito

céltico Hiújujú, característico de las razas cántabras y

éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo expresa y

dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los valles

profundos, como voz de los montes, convertidos en genios de piedra, con

cabellera y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y cimera de

celajes desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta

lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el

corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar el

relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos con felicidad.

Traemos el cañón, la esperanza». Y los de abajo, los hermanos, los

compañeros de armas y de fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al

amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!»


Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los

expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a

extremos de alegría delirante, y a la media noche se durmieron. Fago

estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela hasta

hora muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los compañeros

entregados al sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su

gusto el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera

recrearle mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.


Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su

conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios?

Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se habían aferrado

a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la divinidad de la causa

defendida por la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué consiste —se

decía—, que a veces me siento guerrero, tan guerrero como el que más, y

dotado de las esenciales miras y talentos de un caudillo militar, y a

veces me siento profundamente religioso, con anhelos vivísimos de

perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento pueda existir

concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas, organizador de

combates, y el hombre consagrado a las espirituales batallas del

Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola persona?

Para resolver este problema, he de asentar previamente que en el cúmulo

de causas o banderías humanas, puede haber alguna que Dios apadrine,

haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias los profetas,

nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios

protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la

esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la idolatría,

inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y

táctico. Sobre esto no hay duda».


Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con ellas

hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos, prosiguió

en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente modernos, tenemos

la épica guerra secular contra los moros desde Pelayo a Isabel la

Católica, y vemos la intervención divina en las batallas. Creo en la

presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo y en los estragos

materiales causados por su acero; creo en los prodigios de la Cruz en

las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo

en Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay

duda que el Cielo autoriza las guerras, que toma partido por los que

salen a la defensa de la ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que

puede existir y ha existido lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del

hombre que acaudilla soldados y les lleva a la victoria, con el hombre

que sirve a Dios en la paz soberana de la religión. Esta síntesis la veo

clara en San Fernando: ¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y

Capitán General de los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó

fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual

hubo de matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mereció por

su virtud los honores de la canonización. Era místico y guerrero: sin

duda rezaba en el momento de machacar cabezas de infieles...».


Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a pasear

de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario que va y

viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó

una que hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás formaban.

Fue una objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un

espíritu invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue guerrero y

santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey,

maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, mas no sacerdote...

Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era sacerdote».


Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le

facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores.

«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en

nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad montaron a

caballo, o en mula, y acaudillaron tropas... El cardenal Albornoz es

otro ejemplo... Tenemos, pues, innumerables ejemplos de guerreros

religiosos o por la religión». Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz

misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos».


«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su febril

paseo, con las manos en los bolsillos—. La santidad rara vez se alcanza.

Basta con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir sus dos

ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro... el de gobernar tropas

y destruir con ellas la impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy bien

seguro, bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene por objeto

destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa nuestro

D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa,

Córdoba o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del demonio?

Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del pecado? ¿Los

proyectiles que salgan ardiendo de su boca, serán lenguas de la verdad?

¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la virtud estratégica? ¿Lo que

en nuestro Rey parece ambición, es convencimiento de una misión

divina?... Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré... ¡qué sé yo lo que

seré!... el primer soldado de Dios y el primer eclesiástico de los

hombres».


Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas,

embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces. «Señor,

líbrame de esta horrible duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar

de ser tuyo. Concédeme la gloria de restaurar la fe en la patria de San

Fernando, sin menoscabo del sacramento que me otorgaste. Dime que puedo

matar impíos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y celebrar tu

santo sacrificio; coger la espada sin que mis manos se imposibiliten

para tomar la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los pecados».


El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: «Grande,

desmedida ambición es ésta... Guerrero Vencedor... y sacerdote

militante... Triunfar del pecado con la espada y con...».


XIV


Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de

Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de

alegría, cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al

tanto de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y

Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte

del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido

encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del

ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una

batalla, que debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la

decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en

cumplimiento de órdenes del General, mandó dar sepultura al cañón en una

ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar

la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta los chiquillos

acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban con blandura y cariño,

ponderando los estragos que haría cuando empezase a vomitar por su negra

boca balas y más balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin,

bautizando la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el curso de aquella memorable guerra.


Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de Fago, y

éste se fue al Cuartel General para presentarse a Zumalacárregui y darle

cuenta del feliz cumplimiento de la misión que le había confiado.

Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la

sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El tiempo era magnífico;

comenzaba Diciembre con apariencias de Octubre; la Naturaleza favorecía

la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con temperatura

bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una

batalla campal decisiva. Entre los carlistas era general la creencia de

que ésta se daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que

habérselas con las dos divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los

Arcos y en Viana.


Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día

siguiente encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín.

Zumalacárregui, con D. Bruno Villarreal y los batallones alaveses,

estaba en Piedramillera. Antes que al General vio Fago a su amigo

Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz

arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen

sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz,

la cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría

muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros capellanes.

Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones que ninguna falta le

hacían cruces ni calvarios, pues él servía desinteresadamente al Rey,

creyendo servir a Dios.


También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército de

la Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería, arma

indispensable en todo organismo de guerra: además de El Abuelo,

tenían ya dos cañones de batalla que los señores Reina y Balda habían

logrado fundir en Labayén con el metal de cacerolas y chocolateras

reunido en Navarra. «Ya hay cañones en casa, y ahora podremos hablar

gordo a la impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado ventaja

ha sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores

cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les

quitamos los suyos... Ya no hay razón que aconseje el circunscribirnos a

la guerra de montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted

lo mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos a Oraa y a Córdoba... y

quédese aquí el Sr. de Mina echando discursos a los alcaldes, cortando

puentes que no habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no

habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra

ambición santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se

llaman Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...».


Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía, contemplaba

las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la

comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y

perros les daban compañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosellón y

de la Independencia, les refería la expedición del Marqués de la Romana

y la vuelta del Norte, aderezándola con embustes novelescos. Ibarburu

tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer y

marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.


Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión que el

General salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza.

Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos, más bien

conocidos, del batallón 1.º de lanceros. Zumalacárregui le conoció al

punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los

caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como

si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El capellán,

alardeando de modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que

se le encargaran cosas de mayor dificultad.


«El método de organización que vengo empleando —le dijo D. Tomás—, no

me permite dar a usted el mando de una compañía. Esto sería contrario a

las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera de los

ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no

hay más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta

bien, adelantará conforme a sus servicios; y si nos hace algo

extraordinario, extraordinaria será también la recompensa».


No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la

ocasión más propicia para ponerse a discutir con el General.

Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como todos los órdenes,

su método de ingreso, que alterarse no puede sino en casos

excepcionales, dijo: «Principio quieren las cosas, y a los principios me

atengo. Seré soldado, mi General. Fácil es que no pase de ahí; mas no

tengo por imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no

hay duda que vuecencia me lo dará».


Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la falda

de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran

solo, el capellán observar al General en su paseo, que al parecer no

tenía otro fin que un examen y estudio del terreno. Le vio rodear la

montaña, alargándose por la parte norte, en el camino que conduce al

puente de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que

le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa a Mendaza

de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su

caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin,

Zumalacárregui examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz,

por un escabroso sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a que

está el Ega por aquella parte.


Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presunción,

por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro

que el que la configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy

dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado

mañana, o cuando sea».


Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se retiró

también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma noche se le

notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien

abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo

ni desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el

capellán a ser uno de tantos resortes comunes de la máquina de guerra.

Esperaba que en la primera coyuntura le señalase su destino alguna

senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello,

porque a la madrugada su batallón recibió orden de marchar a los Altos

de Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al

mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de la

guerra, y después su más sumiso Lugarteniente o General de división;

hombre tosco, más notado por su temeraria bravura que por su pericia

militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los

avances peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y

marchas, como freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el

éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes

utilizaba el General habilidosamente, educándole en el gobierno de

tropas regulares; teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o

requería, según los casos.


Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín,

que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán

de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una

amistad antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus

méritos, pues de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus

ascensos, y con moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir

adelante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser

íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro, pariente de

los Ezpeletas, hombre enérgico, de buenas formas, excelente militar y

cumplido caballero. Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago.


A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde en

la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro

batallones, mandados por Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a

Asarta. La caballería y los tres batallones alaveses al mando de

Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar estos

movimientos veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El

plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único, el que

resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría creerse que

sus ideas penetraban en el cerebro del General al modo de inspiración

divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la práctica resueltamente

las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no parecían: se les

esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que vinieran

pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado.


La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la

montaña de Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago se

encontró en un sitio desde donde no veía nada. «Naturalmente —pensó—,

estos cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista del enemigo.

De otro modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdoba y

Oraa no vinieran con los ojos vendados». Y tanto tardaban en presentarse

las tropas de la Reina, que los facciosos llegaron a creer que no

vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el batallón la voz: «Ya

vienen, ya están ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por

todo el ejército. Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago

la ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento

singular de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar lejano.

De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una

protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.


De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones rebasó

la línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba

sucesivamente las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que

era el último, se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al

efectuar este movimiento oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia el

centro en formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio después,

cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en la falda de la

montaña; impetuoso movimiento de impaciencia en que se revelaba el

guerrillero, y que determinó un cambio en la dirección que traían los

cristinos. Oraa, que mandaba la vanguardia de éstos, en vez de marchar

contra el centro, que era el cebo de la ratonera hábilmente armada por

Zumalacárregui, se fue sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones

del bravo Iturralde. La impetuosidad de éste alteró gravemente la

posición de las piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya tal

como la concibió y preparó el General, inspirado por los ángeles, o por

Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un breve soliloquio.

«Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con su acometimiento de

principiante. Se le mandó que tuviese ocultos, tras la montaña, los

cuatro batallones, y los presenta de cara al enemigo... Sr. D. Tomás,

¿qué hace usted en este momento al ver la pifia de su amigote? Pues

rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude usted...

la perdemos».


XV


Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza,

mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los

cuatro batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los primeros

tiros, su posición era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el

Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener el fuego contra los

cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde les

mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la conciencia

de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para

salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no

había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el

centro. Por allá también se batían. Sin duda la división de Córdoba

atacaba las fuerzas mandadas por D. Bruno Villarreal, consistentes en

tres batallones y la caballería, y en apoyo de éstos corría sin duda el

propio Zumalacárregui con los cuatro batallones situados en Asarta. Esto

se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a la luz de la

lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho en que había

quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se

distinguía claramente. Por entre las ondulaciones del terreno de roja

arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, en las más enteramente

calvo, veíase humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el

rumor de batalla era ya formidable estruendo.


Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje

de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los

cristinos habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor

parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían pasado

mal si la acción no cobrase un vivo interés en el centro. El coronel

del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido de entrar en

fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en

apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea,

impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro

instinto sabía escoger en el pequeño radio de que disponía la mejor

posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba que recibía de ellos

el ejemplo de serena audacia, pasando más bien por veterano que por

bisoño.


Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron éstas

el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces;

tuvieron que retroceder a su primera posición, perdiendo algunos

hombres. A la una de la tarde, las bajas de la compañía de Fago eran

cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El

coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse largas horas en

un mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los avances

rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un poderoso

enemigo, apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la

ventaja del terreno alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a

una fogosa carga a la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas,

se sentía en mejor posición y con mayor fuerza moral. Mandábala un

General de grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas

diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana

como de los campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los

facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la

extraordinaria pericia de D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria.


Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron

alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por

el sur de Mendaza, Iturralde se vio desalojado de sus posiciones,

teniendo que replegarse con alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar

el terreno perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada por

López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos no pudieron con

ella. Desconcertado desde el primer momento el plan de Zumalacárregui,

apenas pudo éste sacar partido de sus setecientos de a caballo. Harto

hizo con proteger la retirada de los castigados batallones, que

abandonaban la victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose

dispuestos a empezar otra vez en aquel mismo instante, si así se les

ordenaba.


El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y perdiendo

mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo habíase

adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que preveía todo lo que

habían de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los de los

compañeros que a su lado combatían se anticiparon a las órdenes de los

jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la guerra; la firmeza

de los valientes oficiales que supieron mantenerse en el heroísmo pasivo

y en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose

con seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente,

enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de

los carlistas no fue una desbandada vergonzosa.


La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no

pudo hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con admirable

serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en busca del

puente de Arquijas. El General mismo corrió peligro de que le cogieran

prisionero, por habérsele caído el caballo cerca de Acedo. Los minutos

que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con toda diligencia,

decidieron de la suerte del Cuartel General. Un minuto más, y todo se

habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de Carlos V pasaron

el Ega, por junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon

en las inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino

durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde durmió

anoche el enemigo es la victoria. Si los facciosos hubieran hecho su

cama en Los Arcos y en Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos

hubiera puesto sus almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios,

que muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los bandos,

dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió

pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de

sobrenaturales, obra de la divina imparcialidad, son tan comunes, que

con ellas casi exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que

llamamos Historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres,

pues la que deben tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el

forro.


Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las

posiciones realistas, formaban pabellones, encendían hogueras,

preparaban su cena frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se

alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían instalado los hospitales

de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento

día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a prima

noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en el llano de

Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno de reducida anchura,

que revelaba la firmeza del choque entre las dos fuerzas. Las diez

serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas, en dirección contraria

al puente, un General con su escolta: sin duda venía de practicar un

reconocimiento del campo de batalla y de las nuevas posiciones que en su

retirada había tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos de

soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo

festivo que es la virtud culminante de la infantería española, el

resplandor de las hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de

rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la romana, con

cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico. Los soldados, al verle

venir, abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con un poco de

tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva el

General Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...». Y más lejos

gritaban: «¡A ellos ahora mismo!... a quitarles las camas... ¡Viva Oraa,

viva Córdoba, viva la Reina!»


Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y allí

estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y

estudio de la marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones.

¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el

Ega, cuatro leguas más arriba, para buscarle camorra al enemigo en el

valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron. Es

probable que adoptado un plan aquella noche, lo modificaran al día

siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías tuvieron de

los movimientos del enemigo, y de la inducción más o menos acertada que

con ellas hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui.


Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos

soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aventurando juicios y

cálculos para el día próximo. Veíanse bultos que exploraban el campo,

reconociendo muertos con auxilio de farolillos, pues la noche era

tenebrosa, y el celaje espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El

estrago de un encarnizado combate, como el del 12 de Diciembre en

Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando

examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos esparcidos

en él; cuando se pregunta a los muertos su número, quizás sus nombres;

cuando se busca entre los rostros lívidos alguno que entre los vivos no

parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste

investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que aman al soldado,

que le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la

disciplina militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción

interna.


Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino

que en el de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número,

que los Generales hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos,

mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella noche andaban a la

busca y reconocimiento de muertos, agregáronse soldados que anhelaban

encontrar al compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá,

alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al encontrar

un muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano, pobrecico!...». A otros nadie les

conocía: llamaban con fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a

ver si sabes quién es éste... Juraría que es Juanico, cabo del sexto...

¿Y aquél no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de pelota?... ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín

con pierna y media nada más, y la cabeza rota... El que no comparece es

Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí

está el chico ese de Cirauqui... Blasillo. Su madre quedaba esta tarde

en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas. Tiene

atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué

dolor!... Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada

fueron... Pero veras tú la que traman ahora... Lo que yo digo es que con

este D. Córdoba no juegan... Denles mañana otra batida como ésta, y

veremos adónde va a parar la taifa legítima... ¿Y por qué no viene el asoluto

a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados

echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de

los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña

Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el fuego... pues de

no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir

bobos!...».


—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un granadero

esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es ésta ocasión de bromas.


—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que digo es la verdad de Dios.


—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba en un

borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho

dinero—, es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles

netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me contáis

a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me

veis, un día le cosí una bota al propio lor Vellinton... Me la

trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero de

todo el ejército aliado... Y con gran primor le cosí la bota, y él se la

puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a

Marmont... Conque yo sé más que vosotros... y digo que españoles y

héroes es lo mesmo.


—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo que yo digo es

que en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples que el caldo

de borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te mordían... en fin,

bobos como los corderos de la Virgen... Vinieron al ejército cristino;

el General Lorenzo les mandó a llevar un parte a la guarnición de Los

Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver por Logroño encontraron

la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde venéis

vos?» Y ellos responden: «Del jinojo...». «Mirad que os

afusilamos si no decís la verdad...». «Semos de Borja y decimos lo que

nos da la gana». Murieron, ¡angelicos!, gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos».


—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del General. ¿Y dices que eran simples?


—Como borregos.


—Di que mártires, como los de Dios vivo.


—Pues eso.


—Los santos, ¿qué son?


—Eso... son de Borja... personas decentes.


—¿Qué es un baturro?


—Un simple que no quiere vida sin honor.


—Pues eso digo.


—Eso... jinojo... y ahora danos una copita de aguardiente».
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Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, dándole

descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar por la

jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole por su

valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un nuevo

combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles

de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de madera. Los

heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que por

disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para mayor seguridad, a

San Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, franqueando

los Altos de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados

en las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las

restantes fuerzas las escalonó en las posiciones convenientes, esperando

el ataque de Córdoba. No tardó Fago en hacer estudio del terreno, y

conceptuó seguro que los cristinos habrían de atacar por un flanco o por

otro, o por los dos a la vez.


Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir por

el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por el

valle de Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían

simultáneamente, en cuyo caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su

ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el General,

obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué

atenerse. «Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo —se dijo,

olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza—. Vendrán por un

lado y por otro. Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque,

estamos perdidos». El 14 por la tarde, hallándose con su batallón en un

olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General con su escolta,

inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban

bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron un

rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las

cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste

le hizo el saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que

tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr.

Fago, y no desmayar». Y siguió su camino.


El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del General

hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión

milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo

piensa después que yo... Está convencido de que nos atacarán por el

frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas para esterilizar la

combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este camino

demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para acudir

a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se

me ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no se

tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... Y como acierto siempre, Sr. D.

Tomás de mi alma (decía esto viéndole perderse con su escolta tras un

grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia que yo no me asusto de que

pasen el Ega por la ermita de Nuestra Señora de Arquijas: al contrario,

que vengan, que vengan pronto a esta orilla, donde hemos tomado

posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo permite, añadiré que yo no

habría mandado cortar el puente. El río es fácil de vadear por esa

parte. El puente habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae

la confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en una

puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este cerco de

montañas. Mientras más pronto entren, más pronto conocerán que no pueden

salir.


»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de Córdoba.

Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega por

Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al enemigo, sino donde

me conviene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el

hombre de guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre

él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás. Donde tú

estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el camino que tú

recorriste... Pues no, señor... Iré por donde menos pienses tú que debo

ir. Yo Córdoba, después de amagar por Arquijas, llevaría durante la

noche todo mi ejército a Campezu, y desconcertaría el plan de

Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he pensado, y él

conmigo... Pero para este caso hay también previsiones, y yo vencería,

obteniendo con mi victoria todos los cañones de batalla que trae

Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, franquearía sin

pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y luego sobre

Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya estamos

en Burgos...


—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente de su

espléndido sueño militar—, para el rancho de hoy me han dado una cosa

que llaman patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se come?


—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?


—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi pueblo no

comen esto las personas, sino las monjas por penitencia, según dicen, y

los marranos, con perdón.


—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y

saben tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la guerra

del francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído de Francia;

pero ya vamos entrando con él, que para el buen comer no hay fronteras.


—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se

pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses de la

parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; pero le diré

que las probé y me supieron al jabón que traen de Tafalla y Artajona.

Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero no me digan que esto cría

sangre.


—Échales vino encima y verás.


—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los guiris, para que revienten de una vez.


—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos

bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un

duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que toquen a rancho.


—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el Riquitrún

es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha sido

sacristán, y esto basta para que no venda vino de ley. De usted se reía

esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó

usted tres veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz donde no

debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.


—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo no me

equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el

sacristán y tú sabréis quién es José Fago».


Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon

el río; se batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos tropa

de la que presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de que

aparecerían por Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos de la tarde

se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y

contra él fueron cinco batallones mandados por Villarreal e Iturralde.

Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a Orbiso, en lugar

culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su derecha, tenía

dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el

del enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad

del terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el

desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro que domina su

oficio. Todo en aquel día feliz marchaba como el programa de una función

histriónica, y los distintos papeles eran desempeñados con puntual

exactitud, no sólo por parte de los suyos, sino de los contrarios. El

enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva,

sin ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el plan general.

Éste, por su sencillez lógica, parecía la página más elemental de un

tratado de estrategia.


Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos,

atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su

fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en

bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de la

tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por los

facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las

tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla

derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su

primera posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose

con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama de

la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos

pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su

máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y,

perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde

combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor sereno a los

hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces y temerarios, al

mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima,

cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose desesperado, como el

león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que

fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre;

cayó un frente de carlistas de más de veinte hombres, como la mies

rápidamente segada por la hoz.


Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus compañeros, y

multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba

delante, pues había llegado el momento del ardor fogoso, de la embestida

frenética con uñas y dientes. En el ardor de la refriega, y en una de

esas pausas de segundos que median entre los golpes, vio entre los

enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente terrible, un

hombre de cabellos blancos, corpulento... Desde lejos le miraba, y

parecía dirigirle la afilada punta de la bayoneta al pecho o al

estómago... El capellán se vio acometido de un miedo súbito: su

consternación le privó como por ensalmo de toda su energía militar,

arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre, más bien irritada

fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián Ulibarri;

no podía dudarlo: le vio como a diez varas; sus facciones no mentían, no

podían mentir, ni había confusión posible con otra persona... En mucho

menos tiempo del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que

fuera, estuvo a dos pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él...

Su terror fue inmenso... se dejaba matar. Pero cuando sólo un palmo

distaba de su vientre la bayoneta del furibundo cristino, dispararon

contra éste los navarros dos o tres tiros que le hirieron gravemente.

Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos

el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el

cuello; una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede

proferir... Recobró el capellán súbitamente su personalidad corajuda;

dio un paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó

de clavarla en el cuerpo de su enemigo.


XVII


Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de un

instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus

compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que

retrocedían... Sin conciencia, de sus actos, anduvo después largo trecho

por entre los combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo voces que

ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue a caer

sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo;

al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues la noche había

cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distinguió

algunas que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque

apenas veía. «¿Es noche oscura —pensaba— o estoy yo ciego?» Miró al

cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distinguir los accidentes

del terreno, y movibles bultos, pelotones de hombres que se alejaban.


Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su

batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver al

pie del olivo donde había caído como desmayado, mas no acertó a

encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como diciéndole: «Yo

soy, yo soy el olivo». Pero luego resultaba que no eran. Determinose a

seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que antes había

tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se veían

tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas?

Por las boinas o morriones los determinaba fácilmente. Miró al cielo,

buscando la Osa Mayor para orientarse; pero ya no se veían las

estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla blanquecina,

cuyos vellones espesos venían de un punto que el aturdido capellán no

pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al fin, plantándose y llamando a

sí toda su inteligencia, ansioso de encontrar una idea meteorológica,

pudo hacer este razonamiento: «De allí viene la niebla, pues por allí

está el río».


Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del

Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se

veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del

ambiente. Los olivos iban a su encuentro; algunos troncos le cortaban

el paso con brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; otros

huían deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con sus ramas

mojadas. La tierra le abría zanjas en que se hundía, o le presentaba

parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un tronco, y al

poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos... Era un cadáver. «¿Será

éste? —pensó el infeliz capellán poseído nuevamente de glacial terror—.

¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no

sé cuántas veces con mi bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía

barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca... Más allá encontró un

caballo; después otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma

cristina.


Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del

terreno obligábale a variar de dirección a cada instante. «Paréceme —se

dijo echándose fatigado en el suelo—, que me encuentro en el campo de

batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque de los

cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo... No, no: esto no

puede ser, porque sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que

Dios no haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle

realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica

mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi conciencia de

sacerdote, y enseñarme que las manos que cogen la Hostia no deben

derramar sangre humana? ¿Será esto? Ejemplos hay de apariciones

sobrenaturales dispuestas por Dios para expresar a un alma extraviada la

divina voluntad. Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los

fenecidos para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué

no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de aquel buen

hombre en el campo de batalla? No hay que decirme que pudo ser el que

maté persona que al muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, era

identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún

le estoy viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su

rostro; veo sus ojos iracundos que me traspasaban, que me daban más

miedo que todas las bayonetas cristinas... Era él, era él. No es aquella

imagen obra de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia

alborotada: era efectiva, real, y esta realidad sólo Dios pudo

disponerla. Creo en los milagros; creo que he visto al padre de Saloma,

que le he matado, que por aquí debe de estar su cadáver».


Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el

fusil que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,

asaltado de ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores. «¿Y

quién mi dice que fuera real la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién

me asegura que lo que vi en aquella tristísima noche y en aquella

alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser que mi

conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el

suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante

los ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no

pereció en Falces, nada tiene de absurdo que se me presentara en las

filas cristinas, sin necesidad de milagro... ¡Ay!, en todo caso mi

conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. Milagroso o

no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor instintivo, me

reveló con su presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, que

escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin

piedad cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen moros!... Pero

tampoco... ni moros ni nada... Que los maten los militares, si necesario

es para el cumplimiento de la ley de Dios y el triunfo del Evangelio...

¡Pero yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley

física que nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es uno hombre

sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el coraje

cuando menos se piensa... y al recobrarnos de la horrible locura, ni aun

sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un momento en que al

hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da

vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la

sotana, o lo que sea...».


Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: «Estoy en pecado

mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el infierno, la guerra;

mis planes estratégicos son los caminos de Satanás... mi régimen de

movilización de tropas, idas y venidas de demonios... ¡Piedad, Señor,

piedad!...».


Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de la

mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche.

Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un caserío;

pero la niebla era ya tan densa, que no sabía por dónde iba. Oyendo

después que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada vez

más perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que envolvía la

naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de

pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con orden y

estorbándole el paso... Vino luego un parral, cuyas cepas a cada

instante se le enredaban en los pies. Eran garras que le cogían, y

horquillas que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en tierra,

exánime, más afligido aún de la negra desesperación que del cansancio.

Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía consolarse de haber dado muerte

al que en rigor de justicia debió ser, antes, y después, y siempre, su

matador... No con lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el

razonar febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal

pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación, y al fin

amaneció: triste claridad se manifestaba al través de aquel pesado velo,

más denso al avanzar el día, más lúgubre blanqueado por la luz. A

veinte pasos no se distinguían los objetos: árboles y peñas desaparecían

como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo aquella ceguera de las

cosas; el circuito blanco se movía con el espectador.


No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces

humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban

aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había gente por

todas partes, o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un lado

para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres, como

disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un momento creyó

escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, tirando un

poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la facción,

anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo: llamó; le

contestaron, y, por fin, encontrose junto a un grupo de personas

diversas, sentadas en el suelo. Habían encendido una hoguera para guisar

algún comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era

de extraordinario aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos

el clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos vellones de

la niebla, fue reconocido por una mujer del grupo, que asustada dijo:

«No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca

vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su

merced en servicio militar, o sigue de capellán?... ¿Vienen más

facciosos con usted? Nosotros somos gente de paz.


—Y vendemos aguardiente, —dijo un vejete, señalando el borrico atado al árbol más próximo.


—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó otra mujerona

que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro

ejército.


—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de la compañía—, estoy en el campo cristino.


—¿Viene usted del campo faccioso?


—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no

he podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos

toda la noche, y en este momento ignoro dónde estoy.


—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que andar

para juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con

calma; y para recobrarse del cansancio, eche un trago de vino, y luego

probará de estas pobres sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a

ganar un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo... Yo he servido en

Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España... Derrotamos al Francés

en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?


—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por lord Wellington junto a

Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la acción de ayer

entre Arquijas y Zúñiga.


—Por el cuento, parece que la hemos perdido.


—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdoba es

engaño, para cogerlos luego por allá... qué sé yo. Nosotros nada

sabemos. Córdoba sabe más que el Tío Zamarra, y por un lado o por otro le tiene que coger... y como le coja, se acabaron los asolutos...

¿Qué les quedará si pierden ese General? Pondrán al frente de las

tropas a un clérigo de misa y trabuco... o el mismico D. Isidro tomará

las riendas, como quien dice, el rosario».
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En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago gran

deseo de conocer el resultado de los combates del día anterior. Batallas

más terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia,

secuestraban su atención, y compartida ésta entre el conflicto propio y

los hechos que el anciano cantinero refería, apenas pudo enterarse de la

victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto, recogiendo sólo

retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado inopinadamente de

Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó atacar por

la derecha, había llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al

anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban.

Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol les

libertase para volver a combatir en las mismas posiciones, o en otras.


«¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las mismas

posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por no

entenderlo, no piensa nada?


—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando en el mirar y

en el gesto extraordinaria confusión—. ¿Qué entiendo yo de posiciones?


—Es usted sargento, ¡contro!


—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... no sé lo que digo... Dadme un poco de vino para que pueda coordinar las ideas.


—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma alargándole

el jarro—. No hay más que verle para saber que es usted un mosén muy

cuitadico, y que no sirve para manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a

coger el cáliz, para que Su Divina Majestad le perdone el meterse en

estas jerarquías».


Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es

cobarde... ¿Qué le pasó, mosén?... ¿que al oír los primeros tiricos le

entró lo que los vizcaínos llaman bildurra, y se le movieron las tripas?»


La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en su

creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la comida,

que ya había sido apartada del fuego, y repartidas las cucharas,

comieron todos de la misma cazuela en que las sopas habían hervido: No

estará de más representar con cuatro perfiles a las personas que

componían la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es

conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y

llevaba muchos años de ejercer el comercio ambulante, rodando por Rioja y

Cinco Villas. Su patria era el Bocal; sus ojos bizcos fulguraban

picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad al de una

lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois

de su invención. El vejete, que ostentaba el timbre glorioso de haberle

cosido a Wellington una bota, la víspera de Arapiles, procedía también

del Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. Ganaba

dinero con su mercadería ambulante, era consecuente en su filiación

liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de

Rodil, y últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En

Puente la Reina, el año 24, le había dado Mina la mano, cuando le llevó

la noticia de que los realistas, escapados de Cirauqui al anochecer,

habían llegado a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos hombres

había en la cuadrilla, que eran como bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a cuévanos, repletas de tabaco.


Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto al día

por participar de su comida, y también comerciaba en pequeña escala.

Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar de soldados cristinos

de todas armas; mas no se crea que andaba entre ellos con malos fines:

les trataba, les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales

alientos con palabras expresivas; pero se mantenía fiel al granadero

Manuel Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo de la

Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que las

trincheras de la facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las

legiones de la Reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a

carlistas y constitucionales alternativamente, según les convenía.


A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo: «Un

aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago... Esto

lo digo yo que soy de Borja...


—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las calientes sopas—. Un aragonés es... un aragonés.


—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a

jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones de

Aragón.


—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?


—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra,

porque soy cobarde. Me creí valiente... me engañé a mí mismo, me

engañaron diciéndome que era yo muy entero.


—Y en cuanto oyó los primeros tiros...


—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.


—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, Padrico, ándese con

cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y si

le pescan los cristinos, no lo pasará bien... Ya se está usted quitando

las ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué».


Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no

hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas las

insignias que en las mangas llevaba.


—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros —agregó

la baturra—, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el

gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro para los amigos, y

más si son de la tierra... Donde yo estoy, está Aragón... Conque...».


De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que nada

supo contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al propio

tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos debía.

Pensando en aquella inesperada situación a que le había traído su

destino, sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia

política. Lo mismo le importaba hallarse entre liberales que entre

facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla mezquina

ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni

cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba

en todos y en ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante Dios

más que por sus conciencias. Pero estos razonamientos y otros no podía

calmar la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué

haría? ¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y

a qué aferrarse?


Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio

que permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego

cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez

dentro de aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se veía

nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los batallones más

próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde. Uva,

que había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería

de López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan.


—¿Y ellos?


—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que un decir».


Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la

cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago se dejó

llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos en marcha, caballos,

acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos y conocimientos; vio un

capellán en mula, en quien reconoció a un antiguo colegial de Vergara.

Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó con él, y

quiso distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de un

mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las

contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.


—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por

Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba,

hasta Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o seis».


Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso

de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en

el rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de manta que pusieron

a su disposición las baturras, se durmió profundamente. Soñó primero

mil disparates inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda

iba del brazo del General Córdoba por la calle principal de Ejea de los

Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie de imágenes y

hechos, combinados con relativa lógica, imitando la realidad en todo lo

que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los monjes de Veruela,

que de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a Dios... Otra

vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a un

lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas

peñas. En el pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos,

apoyando sus contrafuertes en las grietas musgosas de la roca. El sueño

le representó después diciendo misa en la iglesia roquera, delante de un

grupo de fieles vestidos de negro, con cirios... No tardó en cambiar la

decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella

celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca, por

ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de

batalla.


Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas

exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban al

paso. Mas él, impávido, apartando su mente de todo lo que fuese guerra y

matanza entre cristianos, empezó su misa. La decía despacio, muy

despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero

cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los propios muros

del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y hombres acudían a la

defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo cirios, blandones,

incensarios y lo primero que encontraban. El acólito abandonó el altar, y

de la caja del púlpito sacó una escopeta. El oficiante sintió el

demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin

pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del ataque no le

daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde entraba, con el

grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar furioso. Alguien, no

supo quién, puso en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a

la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos subían con escalas. Les

recibió a tiros, acertando en todos. Cada disparo era una muerte.

Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. Llovían balas

contra él; pero todas se estrellaban en su casulla como en una coraza

milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con horribles

expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que asaltaban la

iglesia. Tantos mató, que caían en racimos al pie del muro. Y él

indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla,

mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. No

contento con rechazar a los que osaron meterse por la ventana, salió al

frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en

retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando

vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a poco de emprender

esta feroz batalla no quedaba un enemigo para contarlo. Transcurrió un

lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas al término de él, continuaba

tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era

blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y

la festividad, que antes era de confesores, después lo fue de mártires.

El vino de la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de

campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan

absurdo e irreverente!», dijo el capellán despertando a los tirones de

pies que le daba Uva.


«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos aquí.


—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?


—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña...

Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para

emprenderla otra vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es

escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos... Dese prisa, si no

quiere quedarse».


En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había

despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su

verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto

de la noche anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al

sentido común. «No se me había ocurrido hasta ahora que debo presentarme

al Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por quien he venido a estas

endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de mi conciencia,

mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el

desaliento que ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y

decida. Él me trajo; él dispondrá de mí».


«Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino—,

cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha

encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han

hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de

Carlos V».


Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y del puente de Arquijas.


XIX


Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdoba fueron

hacia el Sur, y la división de Oraa habíase retirado por la estrechura

de San Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar

los hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en trecho,

caballos muertos, despojados ya de sus arzones militares; algunos

cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se había cuidado de

enterrar, y multitud de objetos de vestuario y armamento, despojos

tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del

Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por allí

casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su pregunta

hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por realistas. Mas no

le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera meterse en el

Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de Zumalacárregui, se

creería dichoso.


Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y allí

le dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que había

pasado a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa...

Confiaba que a la siguiente mañana no faltarían noticias ciertas, y se

durmió sosegado, después de cenar habas mal cocidas y un poco de leche

de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue la noticia fidedigna

que Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció todo el país

cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo

arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza,

como la noche anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el

tremendo obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez

que sus patronos, con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por

todo el tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla,

que era persona principal, quizás de alta categoría, y le escuchaban con

respeto y se desvivían por agasajarle. «Señor —le dijo el anciano, jefe

de la familia, compuesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los

mozos estaban en la facción—, vocencia me dispensará si le digo que le

hemos conocido, y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos

fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia

eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica real

Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y

que anda por estos lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se

pone una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan hacer,

para que se apoyen las tropas, y den las batallas en regla. Aquí está

vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y compases para pintar la

tierra y montes y honduras radicantes arriba y abajo. Yo también he sido

militar, del 1.º de Zapadores: me encontré en Zaragoza con el

comandante de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y

contraescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y fajina. De modo

que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello gasto antiparras, bien

podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que todas se despepitan por

servir a la real persona».


Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre

capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de

Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por

convencido el viejo, y continuaba mirándole con las antiparras de

redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.


«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre

Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para

plantamos en Burgos en menos que canta un gallo».


Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago

darle un balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla. No

le pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la

prenda de ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que

revelaba ser de canónigo. Aceptada desde luego, se la puso para

abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando, y no había que pensar en

salir tan pronto. Los pastores que en cabañas próximas recogían su

ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba en la Amézcoa

Baja, y también el ejército, y que hasta pasada Navidad no habría

operaciones, por causa del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se

separaba de su huésped, tratando de hacerle menos aburridas las horas

con su charlar continuo de la guerra, entreverado de anécdotas navarras,

y de noticias referentes a linajes, familias y personas: de todo ello

coligió que había tenido posición y hacienda muy superiores a la pobreza

en que a la sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se

llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del

22 y 28, Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los

ganados. Todo lo perdió por defender una idea; pero no le importaba con

tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y

algunos sacos de trigo en comparanza de la religión católica y del trono

legítimo? Dios sobre todo.


Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en

concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, vino a

resultar inopinadamente que había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal

modo se desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de Falces,

que en un punto estuvo que apretase a correr, poseído de un pánico

semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas

era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la

turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos

tiempos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de éste,

doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela

Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había sabido el fusilamiento

de D. Adrián, pena que le estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a

los cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el

buen navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa disoluta.

Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este nombre, que removía

en su alma heces amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo más que

su miedo, y Pitillas, contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa

desgraciada, que conocía muy bien el genio que gastaba su padre, no se

atrevió a presentarse a él después del estropicio, y ahora...


—¿Ahora qué?


—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me calle.


—¿Luego vive?


—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.


—¡Jesús mío!


—Dicen que dicen... yo no digo nada... Volviose con el mismo que la

perdió; éste, que es un gran tunante, para esconder sus pecados debajo

de la religión, se hizo cura, y ella...


—Eso no es verdad, Sr. Pitillas, —afirmó el capellán con acento tan

distinto del que comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó.


—Yo no lo he inventado.


—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.


—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo. Ahora,

que sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no se han

metido en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas,

quiero decir, donde los curas son al modo de matrimonios casados, y

cada canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa la ropa... Eso

pienso; no sé.


—¿Y dónde están?


—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que

debe de saberlo, porque una noche contó que había visto a la Saloma

tocando las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me

acuerdo».


Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hirsuto,

de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama

de un cura que peleaba en la facción.


«¿Y se llama...?


—No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de Navarra.


—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era quizás párroco de algún pueblo?


—Capellán del Cuartel Real.


—¿Y es el mismo que...?


—No, señor; es otro.


—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas

indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma

Ulibarri tocando las campanas?


—Repicando... cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.


—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?


—Aranarache, en la Amézcoa Baja.


—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a ver

quién es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en

tomar en boca a personas honradas, que ni han escandalizado ni

escandalizarán jamás. Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni

nada de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la

mujer virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la muerte de su

padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en algún

recogimiento, casa de religión o cosa así.


—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del balandrán,

pues Fago se había puesto en pie y accionaba enérgicamente con el

garrote—. ¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto?


—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la

calumnia, sino cortarla dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la

defensa de toda persona calumniada, ahora y siempre.


—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a comer, que ya es hora».


Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos

contestaba tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con gran

sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y

resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se despidió, ávido

de lanzarse a los caminos, de agitarse y correr, movido sin duda de la

necesidad de ejercicio físico, o quizás de una impaciencia que ni él

mismo sabía si era caballeresco—militar, caballeresco—religiosa o

caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.


No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa

capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca del

paso del Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba:

dos pesetas columnarias y una regular porción de cuartos. Sus víveres

eran un pan con chorizo entre la miga, que al salir le dieron los

Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba media

hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una idea, y ésta no

le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un compañero de viaje

que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el singular

crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues

que en el bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de

los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba

que en el momento de tomar la prenda de ropa de manos de la vieja había

registrado los bolsillos, encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos

cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que a él se

le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser interesante.

Pues bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era una

carta de la persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella

mañana, había removido su ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy

mal, y firmaba sólo con la sílaba Mé, abreviatura de Salomé,

con que de niña la nombraba su abuela. «Parece que es esto obra del

demonio —pensaba—. Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y echados

al viento por señá Martina, y creo recordar, creo recordar... como no

sea esto una artimaña del espíritu maligno... creo recordar que en uno

de aquellos pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé... Y yo digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi pasar la palabra Mé

por el aire, ¿cómo no me causó la impresión que ahora me causa el

querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría suceder que

viera la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?...».


Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue

viendo algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente decía:

Mé, Mé, Mé...


XX


La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron

albergue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano, se

agregó a una cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico unas

cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al deshacerse la nieve,

los caminos y senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por esto,

el peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas de la

Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía, caballerías cargadas de

provisiones, y alguna descubierta de soldados a pie o a caballo. En

Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro, y

por ellos se informó de las posiciones de la tropa, sin dar a entender

que deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el

Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando el

ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con estas

noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de meterse en Artaza

sin pasar por los pueblos donde acampaban las tropas de Zumalacárregui.

Esto le ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba

viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de cabras, ya

por letreros diferentes, trazados con negro en esquinazos de iglesias o

en tapiales de caserones.


Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas obligáronle

a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a un vivac,

donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del propio Oñate.

Éste le notificó que se le tenía por muerto en la batalla de Arquijas, y

que el Sr. Arespacochaga había mandado echarle responsos. Hablando de

operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad se emprendería la guerra

por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy envalentonadas las

divisiones de Espartero y Jáuregui.


No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero se

guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía

tenerlas más que con su protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante

quien se presentó por la mañana, no causándole menos impresión que si

fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano de D. Carlos persona de

muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas comunes y

palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta

años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado;

facciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que

carecían de toda expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y

luminosa; pero no lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de la

inteligencia: resultaba un mirar de desconfianza oficinesca, o de

comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato social tosecillas,

pausas, caídas de ojos y otros medios auxiliares de expresión que

conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: realmente eran un

juego que respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros

más negados que él, para éstos tenía un repertorio de frases comunes,

adquiridas en lecturas o cosechadas en el trato de otros prohombres

burocráticos, las cuales le servían para deslumbrar a la muchedumbre de

casacón y sombrero de tres picos, que es sin duda la más fina y selecta

variedad en la familia extensísima del humano vulgo.


Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado

presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmentido

su carácter si no le recibiera con toda la gravedad que gastar solía,

así en los actos ordinarios como en los más solemnes de la vida. A poco

de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó,

frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le diera de su

desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que parecía una

deserción, pues no estando herido debió incorporarse inmediatamente al

5.º de Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su

carácter —dijo el Consejero de Castilla—, me ha puesto usted en

ridículo, pues yo le aseguré al señor General en jefe que usted era un

gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo manifestaron personas que

le conocen desde su juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve

para las armas? Porque si en el terreno militar no ha de hacer nada en

gloria y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será que vuelva a

ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera

eclesiástica...


—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni en una ni en otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.


—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?


—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas

estas contiendas, así políticas como militares, pues unas y otras las

creo de una vanidad absoluta.


—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas —dijo el

Consejero sin mirarle—, y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por

un gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después salimos con que

era usted hombre de acción, y, a la primera prueba, nos resulta

fallido... Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera

condición de todo militar, el valor?


—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la verdad, me ha faltado.


—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son

indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han dicho,

descuella por el sentido estratégico y las combinaciones?


—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes guerreras no sirven para nada.


—Hombre, hombre... no estamos conformes... Y yo pregunto: ¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...?


—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia

llegué a imaginar que los pensamientos del General en jefe no eran más

que una reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he curado

de esa presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.


—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido... Aquí

nos desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles, así

religiosos como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber hecho

una adquisición, y ahora, usted mismo, con esa santa pachorra, me dice:

«Señor, soy un necio» lo que significa que más necio fui yo al

considerarle discreto».


Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y

bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a

la espalda, jugando con los faldones de su larga levita. Fago

continuaba sentado, y aún mojaba bizcochitos en el soconusco.


«No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de penetración

y agudeza—; aquí hay algo que usted no quiere decir, algo que se

propone ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta

cobardía, etcétera. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos en el

horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le demostraré ahora

mismo que a todos engañará, pero a mí no.


—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al

Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en

cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.


—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera con que

quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo, al

liberalismo, al bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto, y

no puede ser otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted claro?


—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes

turbaciones he sentido; pero eso... líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo

liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto, cruel, despiadado.


—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en la mañana siguiente al combate de Arquijas?


—Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque...


— Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo.


—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento donde estoy...


—Es que... bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de

espionaje... Valor se necesita para ello... De su conducta, señor

capellán, deduzco que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero

cobarde no es.


—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso —dijo el otro poniéndose en pie—,

pues usted me injuria gravemente, usted me llama espía, y yo... lo

aguanto; yo... continúo respetando al que ha sido mi protector y mi

amigo».


Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago se

sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle

por la ventana.


«Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.


—¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a obtener las explicaciones que estimo pertinentes?


—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.


—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me

alborota, me será fácil mandarle preso... y un consejo de guerra

decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor medroso, o un

valiente vendido, a los enemigos de la Fe.


—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me importa. Que me juzguen como quieran.


—Le digo a usted que se siente, y oiga.


—Oigo sentado...


—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una mujer

digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el

Cuartel Real pidiendo noticias de usted?


—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán palideciendo.


—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido. Su

lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban confianza y

antiguo conocimiento con el señor capellán.


—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—. ¿Qué señas tenía?


—Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de negro.


—¿Edad?


—Como unos veinticinco años... quizás menos».


Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro

de culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a usted su turbación,

y todo lo que diga no le servirá más que para enredarse en sus propias

mentiras.


—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri.


—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?


—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el estado eclesiástico.


—¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?


—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a

usted le importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada tiene

que ver con la guerra.


—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.


—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones».


La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr.

Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este

movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.


«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales

cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría que

decir. Debo creer que usted limpió su conciencia de aquellos crímenes

contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de la

Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos no es,

no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al

campamento enemigo.


—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.


—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Orbiso la

señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José Fago.


—¿Y la abrió usted?


—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de correos y

policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y

mayormente la de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero aunque no

lo fuera... aunque no lo fuera... La carta, muy mal escrita, le decía a

usted que saliera al anochecer a la primera venta que hay en el camino

de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante le esperaba para hablarle de un asunto.


—¿Y firmaba...?


—Firmaba Mé.
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—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud,

levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. Pero, pero...


—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.


—¿La carta...?


—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor capellán acudió a la cita.


—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo

juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado,

señor mío.


—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una

trampa —manifestó el Consejero empleando toda su gravedad—, le diré que

mis informes sobre el particular no son de los que alejan toda duda. Al

punto de cita acudió un hombre de balandrán. No me han asegurado que

fuese usted. Bien pudo suceder que la señora Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de rabadanes».


Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o militares.


—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora

pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento de los

ayudantes del General; sepa usted que algunos días antes, el 10 o el 11,

estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona, con quien

parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable que ha pasado de

un campamento a otro trayendo y llevando recados. Hay sospechas de que

para sus espionajes se disfraza de monja, en compañía de otra mujer,

figurando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas de Los Arcos,

desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me

pone esa cara de estupor y atontamiento?


—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y estúpido.

Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me

vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que

escucho.


—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada de

monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo

día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda, quizás de

traición al General D. Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a

Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a

Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...


—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no

turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien expresa

la verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin exceptuar la

vida—; yo, José Fago, por la Orden sagrada que recibí, ante Dios que ha

de juzgarme, ante los hombres a quienes entrego mi vida, juro que estoy

inocente de todo delito de traición y espionaje, que no he visto a

Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa mujer a quien suponen

ocupada en traer y llevar recados de uno a otro campamento, que todo lo

que usted me cuenta es absolutamente desconocido para mí. Y si no es

verdad lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los

infiernos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo

de guerra y me fusilen inmediatamente, pues para nada quiero una vida

calumniada. Honrado soy en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la

muerte; casi la deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que

apetezco, que ambiciono».


Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud

arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego

de sus ojos.


«¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago, dando un paso hacia él».


No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni declarar el

efecto que la solemne manifestación del aragonés le había producido.

Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de las

medias palabras que nada dicen, y parecen revelar pensamientos hondos...

«Tengamos calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me engaña... que

no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he

protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la calumnia...


—¿Me cree usted, sí o no?


—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga la

certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo... estoy dispuesto

a admitir todas las explicaciones razonables.


—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento firmísimo—:

creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es

falso. Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar servicios

ilusorios, otros por la recompensa pecuniaria que se les da, le traen a

usted mil embustes y enredos... No hay, no hay, no puede haber tales

tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército impío; yo lo

niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.


—¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno de que

le entierren con palma —replicó el Consejero alardeando de hombre

agudo, sabedor de secretos gravísimos—. Admito... ya ve usted si le

considero... admito que mi capellán no tenga parte alguna en esos

enjuagues y componendas... Las manifestaciones que usted acaba de

hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen verdaderas. Admito

su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios a

las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey augusto... ¡ah!... eso no,

eso no puedo dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me

traerá el ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su

Majestad no tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos

vendan al enemigo, eso no... Pero algunos, o por falta de convicción o

por exceso de soberbia, buscan la alianza con determinados personajes

cristinos, proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; ofreciendo

cosas tan absurdas como el otorgamiento de una Constitución prudente, y

libertades que no están ni pueden estar en nuestro programa, porque son

contrarias al dogma religioso... Total: que se quiere acelerar el

triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían por el

suelo las sagradas prerrogativas de nuestro Soberano... Y yo pregunto:

¿triunfar de ese modo es verdadero triunfo?»


Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal

extrañeza y novedad, que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni

rechazarlas.


«No hablo de traición, no —dijo el Consejero en el tono de quien no

quiere manifestar más que una parte de lo que sabe—, porque si ha

llegado la hora de las intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la

hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las

operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y

práctico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión

para comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros

soldados vencedores debieron perseguirla en el camino de Los Arcos,

batirla aquí y en Viana, y después acometer sin miedo el paso del Ebro

por Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se creía más seguro.

¿Usted qué opina?


—Que por Cenicero.


—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los Arcos,

nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger

moscas, para perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y

Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un disparate, y si no un

disparate militar, una... ¿cómo diré? un pretexto para ganar tiempo,

hasta que se pueda llegar a la pastelada política con Mina o con

Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no

decía nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.


«Creo —dijo al fin el capellán—, y ésta no es opinión técnica, sino

de sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar el

Ebro. En Arquijas, según tengo entendido, no se cogió al enemigo ninguna

pieza de artillería.


—Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las

tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de Navarra

tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.


—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.


—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron.


—Lo dudo».


Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retrotraía

su imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en

sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca

había tenido Fago muy alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D.

Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró motivos para rectificar su

criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se hallaban en una

estancia grandísima de superficie, mas tan baja de techo, que parecía un

pajar; indigno alojamiento de funciones políticas y burocráticas, que

constituían algo semejante a un Ministerio de nuestros días. El piso de

madera ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno

estaban las paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y una

mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos. En una

habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo

que era como la representación sintética de todo el personal del

departamento, un pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las

misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y ayuda de cámara del

señor Consejero. Lo mismo le limpiaba las botas que extendía la minuta

de un Real decreto. Natural era que viviese con tales estrecheces y

privaciones una Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en

materiales recursos, y en la cual las dependencias de un gobierno

embrionario funcionaban difícilmente, corriendo de un pueblo a otro con

los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las cabezas más

llenas de esperanzas que de sólidas ideas.


En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con

relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos de

la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo

de Zumalacárregui, al personal absolutamente indispensable para el Real

servicio, se aposentaban donde podían, no desdeñando los desvanes,

graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. Cien hombres

escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la sacristía

o dependencias de la iglesia, o en la sala del Ayuntamiento, teniendo

por cama común el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se

quejaba: no hay colchón como la fe.


Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos puertas

de la habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a

su voz toda la sonoridad que acostumbraba.


«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es,

amigo Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un

gran desatino. Todas las personas entendidas en asuntos militares lo

censuran: el Rey... y le advierto a usted que nuestro augusto Soberano

posee un gran conocimiento de las cosas militares... el Rey, digo, no

parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas últimamente por su

Generalísimo. Claro que esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted

con la mayor reserva...


—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar de General en jefe?»


Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas, y

con la certidumbre de que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo

Fago, estamos preparando un Real decreto, por el cual Su Majestad,

inflamado en intenso fervor religioso, elige por Generalísima de sus

ejércitos...


—¿A una mujer?


—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa

Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en defensa

de la fe de nuestros padres.


—¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad de

este excelso Príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de

las tropas... creo yo, y siempre ha de haber un hombre que desempeñe las

funciones del orden práctico y material, en el bien entendido de que si

esas funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de poco

valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los Cielos».
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Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas

meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su

Majestad variar de Generalísimo... terrestre.


—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los

acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no

puede retirar a éste su confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y

tacto, y toma sus resoluciones después de bien meditadas...


—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o

demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército?


—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y

el llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del terreno en

que han de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan sublime como

algunos creen. Vea usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos

nuestros Generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de los

guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí es cuestión de

sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel

Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos del

orden civil.


Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en su tertulia,

hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda de las marchas y

disposiciones del General, unas veces nos parecen bien, y otras... ¡qué

quiere usted que le diga!... nos parecen medianas.


—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La opinión

de éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto

despreciar el criterio de los señores del orden civil.


—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más de

cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia y en la

campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica en la

manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y fervor de

sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González

Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la causa; persona

muy sensata, muy grave, de las que a mí me gustan... ¡pocas palabras,

¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza en el

carácter...! Tenga usted por cierto que con ése no juegan los caballeros

constitucionales y masónicos.


—Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia. ¿Con

qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre?


—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que no

ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el afamado Gobernador militar

de Málaga, que en los últimos años de D. Fernando VII descubrió y

aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos del democratismo,

atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y...?


—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de mi

alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos...

expreso lo que siento... y bien mirado ello es un acto político más que

militar.


—Yo le aseguro a usted —afirmó el Consejero enfáticamente—, y puedo

probarlo, que el Sr. González Moreno posee en grado altísimo talentos

militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más insignes».


Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que

tan bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso las bocas de diversos

personajes, amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente departía, y

que si no le eran inferiores en cacumen, no le llegaban al zancajo en la

emisión de conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago

que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un segundo Napoleón, se

permitió poner en duda la ciencia militar de los que sahumaban con vano

incienso la persona del llamado Rey legítimo.


«Dejemos este asunto del cambio de General —dijo luego D. Fructuoso

desarrugando el ceño—, a la autoridad augusta del Soberano, y ocupémonos

en lo que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de velar

por la seguridad de esta gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a

los enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo

haber, adquirido noticias de grandísimo precio para desbaratar las

intrigas de los constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío,

que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan sueltos por

ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.


—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?


—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me

asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para

creer en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me preste

usted un servicio... ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar eminente.


—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...


—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de sacerdote.


—¿Pues de qué?


—De hombre... simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa exige de

usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes militares, si

es que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser más que

el José Fago vulgar, el de marras.


—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.


—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que

la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga.


—¿Ésa...?


—Esa Mé... o como quiera que se llame. No se haga usted el

tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá usted

como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace de monja

dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su confianza y

apoderarse de sus secretos empleará usted los medios que crea eficaces,

cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo lo justifica y

ennoblece. Quiero decir que no sea usted remilgado, pues ésa debe de ser

pájara de cuenta... en fin, ¿qué he de decirle, si usted mejor que yo

la conoce?


—Sr. D. Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran

consternación, palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa comisión... yo

no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien conocí y traté más de lo

conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi

conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para bien de mi

alma... No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego...


—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que

caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con

un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir

eficazmente sin algún sacrificio... No pido el sacrificio de la

conciencia; basta con el de los actos, basta con una apariencia de...

Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar o

reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi conciencia en

paz, y ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que

presto a la fe, como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal

que pudiera cometer... formal digo, de forma, per accidens... usted me entiende.


—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la frente

empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me determino... Me entra

el pánico, señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de batalla.

No soy dueño de mí, no tengo voluntad.


—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José... y piense con calma lo

que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana su conformidad».


Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su mano a

D. Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del

pánico, y no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor distancia

posible entre su persona y la del grave Consejero, que era en aquel

instante su demonio tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus

manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no escapaba pronto, su

temblor se convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con palabras

balbucientes, y salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo

retemblar las hojas de la puerta.


Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su calle

única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía

muscular se calmase la vivísima agitación que le dominaba. Encontrose

uno, dos amigos, y hablando con ellos de cosas en que fijar no podía ni

el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que le hacía dar

diente con diente; después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de

aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso le

dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo mejor que puede

hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este condenado

pueblo no podemos revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene

usted en un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos

colchones... Si quiere, y no ha encontrado aún alojamiento, véngase

conmigo».


Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el

ofrecimiento que D. Fructuoso le había hecho de su casa ministerial, y

aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de

él. En un camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, sobre un

mediano colchón, con abrigo de mantas y un grueso capote de su amigo. El

resto del día y toda la noche pasó con calentura intensísima, inquietud

y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el médico

que se moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una

mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le declaró

fuera de peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era su

enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el

médico lo sabían. Lo cierto fue que después de los crueles días de

gravedad, se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir.

Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo, bostezando a

ratos, y tarareando una monótona canción de los tiempos juveniles, que

revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo

trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun

golosinas para despertarle el apetito; mas nada conseguía. Ni aun el Sr.

Arespacochaga, con su conversación grave y sus frases en estilo de

cancillería, lograba sacarle de aquel estado de atónica tristeza. Pasó

la Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no

empezó el hombre a entrar en caja.


Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar

alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun

después de restablecido conservaba la costumbre de permanecer largo rato

mirando al techo, y era que como la estancia no tenía vistas al campo

ni a la calle, sino tan sólo a un sombrío corral, el techo hacía las

veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente las extrañas

cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean nuestra alma

más que nuestros ojos.


«Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verle un día de

Enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la

calle, al campo, y a defender la causa, que para eso vivimos todos.

Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad.

¿Qué dice?... ¿que no le importa nada?


—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en Guipúzcoa.


—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones

ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa... Efectos,

digo yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a móviles que no

son militares. Verá usted. En Villarreal de Zumárraga, doloroso es

confesarlo, recibió nuestra gente una soberana paliza: las cosas claras.

¿A quién se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las

fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?... Este buen señor,

este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor

reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. Verdad que se

desquitó en Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo natal, y no

quiere hacer mal papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que

decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia de

Gómez. Los cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a estas

horas no se sabe dónde han ido a componerse la descalabradura... ¿Qué me

dice usted de todo esto? Parece que le conmueve poco... Veremos si otro

asunto le interesa más. Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las

repugnancias que me manifestó el día de su llegada, he pensado en

encargar a otra persona la delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?...

¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y

estupefacción?... Más bien creía yo que durante su enfermedad no ha

pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha

con la imagen de...


—Con la imagen... ¿de quién?


—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí... Usted deliraba, y no decía más que Mé, Mé, Mé...


—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude

pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri

estaba en Zumárraga hablando con nuestro General.


—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En Zumárraga

estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que

Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He

sabido también que pasó por Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en

Elorrio, donde acampaba Espartero: iba la señora en compañía de un

capellán que sirve a los constitucionales, tan pronto en el cuartel de

Córdoba como en el de Espartero.


—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.


—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un cerebro

desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de casos,

maravillosas conexiones con la realidad. La Historia sagrada y profana

nos dice que por el conducto del sueño se han revelado a ciertos y

determinados hombres verdades como puños. Dígame usted, puesto que la

vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?


—De monja.


—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los sentidos.

Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo sea.

El traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración que se

trae esa señora, correveidile de una taifa de capellanes masónicos y de

carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola...


—En efecto, no va sola.


—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas de

Los Arcos, y que andan buscando un convento desmantelado donde meterse.
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—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos conformes es

en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha

profesado.


—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?


—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose—.

No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me haga usted caso.

Estoy demente.


—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo que

le pinta su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad.

Procure usted concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el

delirio, que bien podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es

improbable. Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión que

le propuse.


—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?...


—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.


—Y ese otro, ¿quién es?


—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a las aventuras.


—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado eclesiástico?


—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece

inclinado a seguir carrera muy distinta. La Intendencia y la Política le

arrastran. Escribe como un águila cuanto sea menester en defensa de la

causa, y demuestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el

sentido de los acontecimientos.


—¿Aragonés?


—De las Cinco Villas.


—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Ya un tonto

semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a usted

sinfín de enredos.


—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.


—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.


—En las de usted quise ponerle —afirmó D. Fructuoso con viveza, creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.


—Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga —dijo el capellán

levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el

frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa comisión, pues ya veo que

no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y nada

realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi

voluntad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida

de una gran idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así

lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo».


Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su propósito

le dijo estas sesudas expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en

que dé usted por muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones,

propósitos más bien, del orden religioso. Para abrir camino a un hombre

que, como el capellán Fago, posee inteligencia no común, no han de

faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar solemnemente que

si me desempeña esta comisión como espero, quedo obligado a proporcionar

a usted el mando de una columna volante de doscientos hombres. Quien

puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen capellán se

decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, el día del

triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los mejores».


No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos, y

atento no más que a disponerse para la misión que se le encomendaba,

pidió a D. Fructuoso dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario

para su viaje. Díjole el Consejero que aguardase hasta el día siguiente,

porque la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y para

proveerle de los fondos necesarios, era preciso retirarlos de otras

obligaciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de Palacio, con el

superintendente, con el Colector de Rentas, y con media docena más de

figurones y ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de

papelotes, en las míseras casas, graneros o zahúrdas de Aranarache.


Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas,

quiso D. Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario,

conforme a los datos que de sus golillas y soplones había recibido; pero

Fago no admitió que en aquel punto se le dirigiera. «¿Qué quiere usted?

¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre, que la coja y me la traiga?

Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que tengo que dar para

obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el cómo, el

cuándo ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza que

éste sea más afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas.

Adiós.


—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.


—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.


—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de

emprender la captura moral y física de persona perteneciente a una Orden

religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si viste el santo

hábito, es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya, pues,

escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a Dios... Dios está con

nosotros.


—¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me

resulte que podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa,

extraviada. Aún espero realizar una acción grande y bella. Puede que

tras de este instinto surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé.

Me dejo llevar del instinto, que a veces nos guía mejor que la razón...

Adiós otra vez».


Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se

perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba?

Realmente no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como habría tomado

otra cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego Acaso, saboreando

el goce de prever lo que le deparase, como saborean los jugadores las

presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los naipes.


Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de Eulate,

no surgieron en su mente determinaciones claras del camino que debía

tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. No sé por qué imagino que no he de

perder el tiempo». Nada le ocurrió al segundo día que merezca mención;

pero al tercero, caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos

con la noticia de que el ejército carlista iba sobre la Berrueza para

dar batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el mando de la

división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no gustaba de

encontrarse con sus compañeros de armas en los días de Mendaza y

Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le

habían escrito expresivas cartas dándole explicaciones de la

desaparición del sargento Fago en la batalla del 12 de Diciembre. En el

amañado relato, se suponía que recibió una herida en el cráneo; que se

extravió en las obscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de

Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se

decía también que habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel

Real, el Sr. Arespacochaga le había encargado el importantísimo servicio

de organizar, entre el clero regular navarro, colectas para las

atenciones de la guerra. A pesar de que estas testimoniales del Cuartel

Real le aseguraban contra todo castigo, no sentía maldita gana de verse

en presencia de Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º

de Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo qué haría para no

infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual resueltamente se

encaminaba.


No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle

unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado

para batallas, se había dado una de las más sangrientas entre las tropas

de D. Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero

la victoria fue de la facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la

guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que le llevaran de

la sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado el Abuelo y los

dos obuses que el artillero Sr. Reina le había fabricado con

chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices a

recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de piedra se veía, y

el capellán aceptó gozoso, por la confianza que los tales les

inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio

modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al punto preparó para

todos la cena, consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego

castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo de

vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en un despotrique

animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la guerra en Navarra y

Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que estaba pasando el Sr. de

Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la facción. «La semana

pasada —dijo uno de los pastores—, le vi en Puente la Reina. ¡Ay, qué

malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra y que te ven

hoy! Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer daba miedo su

cara, y hoy da compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado

Mayor dos señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de leche... no

toma más alimento el pobre que la leche de borrica.


—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paíce sino que bebe vino de los

infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los

demonios porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que cae

en manos de su tropa».


Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el capellán

coyuntura favorable para hacerles una pregunta de interés, y hallada por

fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme alguna noticia

de las monjas dominicas de Los Arcos, que por ruina del convento

quedaron desalojadas, y anduvieron después por estas tierras, sin

encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse?


—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí —dijo la

tuerta—, eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que hablar

las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la

llamaban Doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de

mujer.


—Y con ésa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa todavía, alta, morena, ojos negros...


—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.


—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el traje.


—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?


—¿Sabes el nombre de ésa?


—No sabemos sino que le afusilaron el padre.


—¿Por qué?


—Por capitán de bandoleros.


—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban libremente las líneas facciosas?


—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa

religión, mandó el buen General que no les hicieran daño. Pero en la

partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las

desnudaron para emplumarlas y no sé qué... resultando que, vistas sin

ropa, las dos eran hembras.


—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?


—Señor, el soldado no repara... por eso es soldado; que si reparara, no lo sería».


Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma

venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las

monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la columna cristina

del General Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente,

las tropas de Mina les quitaron seis caballos y las dos monjas.


—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.


—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.


—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni el honor de la mujer.


—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto—, por qué van a

buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar solos

los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y en la

heredad el calzón. Luego no se quejen de que las afusilen... Bien

afusiladas están».


Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno,

se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la mañana

siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pastores. En

Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera acción

de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses, entre

los cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de intentar

escabullirse, su generoso corazón le impulsó a llegarse a los carros, en

la parada que hicieron para proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a

prestar cualquier auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos,

buscando semblantes de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy

viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en

lastimoso estado, con un balazo en el hombro derecho y otro en el muslo.

El poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor de su carne, y

estrechando la mano del amigo, díjole que no sentía morirse más que por

no ver triunfante la causa del Rey católico. En cuatro palabras le dio

idea de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella campaña. «Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones. Ahora, a Los Arcos».


Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad tenían de

emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron; agua y vino

a los sedientos, que eran los más; a todos frases de consuelo y

esperanza. En los carros que iban a la zaga se habían muerto dos antes

de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y

hallándose en este trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban

servicio sanitario en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva

curiosidad, una de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El

capellán no desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de

la monjil compostura, no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la que

primero se arrancó a hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En

tres años, poco has cambiado. ¿No sabes quién soy?


—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada su

memoria—. Eres... el nombre no lo recuerdo... la hija de D. Valentín

Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de...


—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te

hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un

demonio coronado?


—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas,

muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada queda.

Murió tu padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío D.

Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?


—Sí.


—¿Vive?


—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que la

conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para

qué preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no

perteneces a Dios; perteneces al demonio!


—Sólo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. Por Él te pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.


—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a mi convento... Quería entrar en religión.


—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?


—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la consolamos.

Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento por las tropas

que defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos: unas hermanas

fueron por este lado, otras por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía

una semana. Después... Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un

interés mundano es el que te mueve a preguntarme por esa desgraciada...

No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como entonces, y estás

profanando la Orden que recibiste, y ultrajando con tu conducta y con

tus pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no me

preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus

intenciones. Vete; apártate, monstruo».


Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de aquel

sitio antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a sus

airadas y despreciativas razones.


XXIV


No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy

para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la

monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en el

descanso de los carros a la caída de la tarde, hallándose junto a

Gorria, que se agravaba de un modo alarmante, vio a las dos monjas en

los carros delanteros, y platicando con ellas a Mariano Zapico, el

veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había

designado como competidor suyo en la comisión de atrapar a la volandera Mé.


«Este mentecato —se dijo—, practica el espionaje por su cuenta, y

sabrá congraciarse con el Consejero, llevándole mil enredos y fábulas

novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es

una fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían

aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con todos reñía, y les hacía

reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por causa de ella

llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la religión... El

fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. Sus padres

vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación, y

acelerando los preparativos por temor de que se arrepintiera, metiéronla

en las dominicas de Los Arcos... Es organista y cantora. Sigámosla

hasta que cante... que al fin cantará».


Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se le

podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a

su amigo, y le halló con conocimiento, aunque por minutos se le

nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?


—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón, la

muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele...


—Ánimo; ¿quieres beber vino?


—Hombre, sí... y muérame pronto con este bendito trago.


—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras.

¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal?

Pues a morir con entereza de soldado cristiano, valiente en los

combates, más valiente aún en este trance último.


—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!


—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.


—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males,

ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni

nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por más que en ella rebusco.

Y si algo hay de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su

santo seno... Soy soldado de la religión... Muero peleando contra los ateístas... Señor mío Jesucristo...».


Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le

encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo

que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más

bienes que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con

doce manzanos y un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana de mi

difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre mí... aquí

está... Cójalo para que mande que me apliquen una misa... Ya no hay más

bienes... digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a

la tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué rico abono para los

manzanos!... Mi alma para Dios... y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y

matan entran en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte

cristinos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna, o es que

los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden entrar?... Dígamelo».


Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto,

diciéndole que todos los que sucumbían con honor defendiendo la idea que

a la guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro Padre. Los

directores de esta matanza eran los responsables, y entre ellos, Dios

escogería los suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y todo lo

restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo,

exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la misericordia divina,

y a desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los

de la causa, pues ésta, como todo, debía ser comprendida entre las

pequeñeces despreciables que abandonamos en el umbral de la otra vida.

El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un

balazo que recibió capitaneando una partidita en los comienzos de la

guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su marcha. En

camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el valiente soldado.


Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche

intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y

su compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe

del convoy, sin duda a excitación de las dominicas, le ordenó despótica y

groseramente que no siguiese unido a la ambulancia, amenazándole, en

caso de desobediencia, con la aplicación inmediata de cincuenta palos.

Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia con un número de

bofetadas igual al de palos con que se le amenazaba, y vio partir el

convoy, creyendo al fin que sería quizás providencial aquel desgraciado

suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le convenía

dirección distinta para llegar al fin propuesto.


Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija,

adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo que

los senderos desconocidos suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba

de la previsión, del método, de todo el fárrago de prescripciones por

que se guían los hombres, y que comúnmente resultan de menor eficacia

que los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos

saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y principios para

engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza y de las

misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues, entregado a

lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer en

su tiránico dominio.


A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería

Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía la

torre y caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de

caballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados

de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared cercana;

pero le apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo más remedio

que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió que era

hombre pacífico, del estado eclesiástico; le registraron; pero aunque

nada se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar la nota de

sospechoso, y se le llevaron entre los caballos, con la amenaza de

dejarle seco si intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance

continuaba firme en la devoción del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si

este cautiverio será provechoso, y me llevará al fin que persigo? Todo

puede ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición

que las cosas se dan a sí mismas».


En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona,

entregáronle como prisionero a una columna de la división de Aldama, y a

los dos días de marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en la

cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y criminales padecían juntos

la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por los cuadros

lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio al entrar allí

a media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de perros,

si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía, o

algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de los muchos con

quienes en tiempos mejores había tenido amistad. Por de pronto, si vio

caras conocidas entre los presos, no eran éstos de calidad, y ningún

amparo ni protección podía esperar de los que compartían su infortunio.

Dedicose el primer día al solapado examen del local, por ver si había

facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no fueron optimistas.

En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les sacaban a trabajar

en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder que, puestos de

acuerdo los más animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea,

empezó a tantear a sus compañeros, trabando conversación y explorando

los caracteres, sin más objeto que escoger entre ellos los de mayor

coraje y decisión.


En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en

las obras de fortificación que activamente se hacían más allá del

santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo libre

hacían ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en contacto con

soldados de la guarnición, y al paso por la ciudad podían descubrir

entre el vecindario caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio los

primeros días algún rostro que le recordaba antiguos conocimientos,

nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad,

sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que una mano protectora le

amparase. El desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba;

castigábale Dios por su pagana devoción del acaso, y éste, el ciego

ordenador de las cosas, también le tenía en olvido y menosprecio,

manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos metódicos y

regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales

que varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida

esclava.


Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le

interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de consejo

de guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí

le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los días de

aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos por

Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de Echarri—Aranaz, que los

cristinos reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo

le daba que triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le

interesaba su propia libertad.


Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río,

junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las

alturas que la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso

monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación,

dentro de un círculo de elevados montes, era en extremo peligrosa para

la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las

alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese

alterada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le

presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía sobre

los presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de aquella muerte lenta,

cuando el acaso le hizo una mueca que le pareció precursora de

acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He

aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado benevolencia, y

benevolencia quería decir menos crueldad y grosería de lo que se

acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío

conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y

algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El

obsequio, que en tales circunstancias era de una extraordinaria

magnificencia, procedía, según el cabo, de una señora que se interesaba

por el pobre capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo

sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago

para creer que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba

que no acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera la

libertad, o se le propusieran los medios de conseguirla. Todo el día,

loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora

veía llegar por momentos segundo mensaje con esquela o recado entablando

comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había

entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y

probables los más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue

grande al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo y de

otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a quien

debía el obsequio no era otra que Saloma la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días antes, arrimada a la división de Gurrea.


En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues no le

salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y

calor de los seres humildes que se habían acordado de favorecerle en su

desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle fuera,

y una tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se le

presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar.

La visita fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de

boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del prisionero las

muertas esperanzas.


«El día que entramos —dijo Uva—, le vimos a usted trabajando

en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la

atención... que nosotros tenemos que andar con mucho ten con ten, para

que nos consientan nuestro tráfico... Sepa el señor capellán que en la

guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que... Tengo

por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de Verdún,

o de junto a Tiermas.


—¿Cómo se llama?


—Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... Paréceme que es comandante o teniente coronel... No estoy seguro.


—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para

echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso

desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los veinticinco,

hemos hecho juntos bastantes diabluras... Por lo que más quieras en el

mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la caridad de ir

en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado en que

me encuentro».


Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos

horas después tenía Fago el indecible consuelo de verse estrechado en

los brazos de su amigo y pariente D. Rodrigo de Arbués.


XXV


«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti

mismo —le dijo con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has llegado a ponerte

tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de

ti desde que fuiste a Oñate?...».


Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más que

con expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de la alegría

que el feliz encuentro le produjo, emprendió el completo relato de sus

desventuras, cuidando de emplear cierto método histórico, para que

Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que condujese a la

terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la

situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión le

mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios, y

sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose Arbués diciéndole que

estuviese tranquilo; él hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que

le estimaba mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo

militar).


Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña proposición:


«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin

trámite de la Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la

evasión, no es imposible, ni aun difícil; pero el Coronel no quiere

gastar esas bromas. Teme que aproveches tu libertad para volverte a la

facción y pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que no

harás armas contra la Reina, se buscará un medio de que seas libre

mañana mismo.


—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?


—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco testarudo, y muy ordenancista.


—Pues mi palabra de sacerdote.


—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos una garantía positiva, eficaz.


—¿De que no haré armas contra los liberales?


—Eso.


—¿Y cómo doy esa garantía?


—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no harás

armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y

contra ellos.


—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi libertad?


—No hay otra.


Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vuestro».


Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias de

sus proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los facciosos

fama de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba ninguna

determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales

hazañas, y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes de

guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de política militar,

manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y móviles de uno y otro

bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y constitucionales

andaban en tratos para amasar un soberano pastel, que sería la paz

mentirosa por unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al

oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos

ejércitos».


Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo

recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar

antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo le

parecía bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la

campiña risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía en el

vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba

largas horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción del

acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable,

desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos acudir

siempre en nuestras necesidades; a Dios debía la libertad; la mano

omnipotente le señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que

le había dado el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de los

mayores mentecatos que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por

cuenta propia la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las

impertinencias policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del

paradero de la hija de Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía

consignar corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, que

dominaban su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una tarde,

volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas, que entraba en la

ciudad bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor,

corrían balando. Fago las oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba,

claramente expresada por los animalitos, impresionó su cerebro, y lo

llenó de intensa melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de

Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían

con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las

personas que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago,

el quejumbroso Mé, y él también se puso a gritar lo mismo,

corriendo al lado del pastor, y ayudando a éste a recoger las reses que

se desviaban de la línea recta.


Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santuario,

vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un

pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima,

llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano para levantarse, y

un ratito tardó en volver de su turbación y recobrar la vista; el polvo

le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín... Vio el

rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en el Puy.

Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban

allí. El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían entrado

monjas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa, y que bien pudo

suceder que, si el señor no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas

a los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No

se convenció el capellán, y se obstinaba en que eran religiosas

dominicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo había benitas,

clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que no encontraría

dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.


Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario

de su confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el

comandante que corrieron voces de que había reanudado amorosos tratos

con la hija de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en el

parador del Manco, junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma andaba

de ama de un capellán cristino que sirvió en la división de Córdoba.

Muerto el tal de una bala perdida que le cogió en Mendaza, la viuda,

si así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la Amézcoa,

donde criaba un niño del alcalde. Denegó el capellán la parte que le

correspondía en estas historias, y puso en cuarentena lo demás,

aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.


En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares eran a

la sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,

incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría... quién sabe para dónde.

Transcurrieron muchos días sin saberse nada concreto; días de

expectación, que por lo común engendran el desaliento. Mina inspiraba

poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban todos la

desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia de los

resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.

Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le

aparecía junto al Pirineo como en la frontera de Álava. Con rapidez más

propia de aves que de hombres se presentaba en la Ribera cuando le

perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina, más numeroso que el

carlista, érale inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza y

extensión. Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas que

supiera conducirle por los laberintos de aquella fortaleza ingente,

Navarra, construida por Dios para la guerra civil. La cabeza no parecía:

el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba al Ministro

de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. De todo hablaban en las

aburridas tertulias de la guarnición, y no había nadie que no deseara

combates rudos y decisivos. Las noticias de las acciones parciales

llegaban un día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en

guerra. El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se

comentaba como una de las páginas más gloriosas de la milicia cristina;

los combates de Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más de las

innegables dotes estratégicas del General de D. Carlos. Súpose también

que éste había creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías

agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la

facción no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido

400.000 cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones a los llanos

de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni

dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban todos

con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste con ella, si

antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en estos

cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y

afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos,

llevadas y traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo

esto se hablaba, así como de la próxima intervención de los ingleses

para dar a la guerra un carácter más humano, estableciendo el canje de

prisioneros y otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las

naciones más civilizadas.


Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del

General Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago darle el

mando de una de las columnas volantes que el ejército cristino

organizaba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero

surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el hombre fue

agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad que no

le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en

aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho días

aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina, sino

Valdés, y que éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a

Vitoria, lo que agradó extraordinariamente al capellán, porque sus

corazonadas le indicaron la capital de Álava como punto en que

forzosamente había de adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo

deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, como no fuera la singular

sílaba Mé, trazada con brochazos de pintura en un muro de los

Arquillos... También la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo

de Santa María. Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción

quería decir: Matías Emparán...


Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos

parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.

Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido

donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus

tremendas maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan era

hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad de primer orden.

Faltaba la ejecución, que en esto de planes estratégicos el concepto

teórico carece de valor, mientras no le acompaña la clara percepción de

las medidas que han de hacerlo efectivo.


«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa —decía el

capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía

estratégica—. ¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la

ocupará antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios para obrar con rapidez,

poniendo entre el pensamiento y la ejecución el menor tiempo posible?

Cierto que veinticinco mil hombres son muchos hombres, ¡carambo!, para

estas guerras. Y si llevan bastante artillería de montaña, y se

escalonan bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto espacio

y puedan operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que

yo me sé, y se marcan bien las líneas en que ha de operar cada

división, designándoles las respectivas convergencias; si no hay

atropello ni desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar

oportunos; si se señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el

punto del máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen

escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal no

pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan veinticinco

mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo una

victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este plan grandioso,

necesita D. Tomás discurrir alguna diablura, y bien podría ser que la

discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra la

lógica de los demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo yo:

¿se puede descomponer con diez mil hombres este plan de ocupar la

Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El

cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido

estratégico es ni más ni menos que el sentido común; pero tanto tú como

yo nos guardaremos de manifestar estas ideas teóricas, para que no nos

tengan por soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no sabía más

que batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían

pensamientos referentes a organización y unidad de mando. Veía la guerra

en la táctica menuda; no le cabían en la cabeza más que sus dos

compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían de

Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas,

conservando intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba

Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca que la previa

organización de la campaña, en lo militar, en lo administrativo y

sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba

lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante

edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de paisano, habría

pasado por clérigo; de uniforme, representaba la persona venerable de

un honrado capellán. Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con

su nombramiento de General en jefe del ejército del Norte, no llevaba

séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera

sombrero militar: a tal punto llegaba el menosprecio de toda ostentación

y boato en su propia persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de

los Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su administración

personal en manos de un fiel asistente. Y al propio tiempo, sabía

infundir a todo el mundo respeto: los soldados le querían, los jefes le

veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para ser completo —pensaba

Fago—, sepamos si conducirá a sus hijos a una victoria eficaz,

resistiendo firme y pegando fuerte».


No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos éstos,

empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Llevaban

piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario.

Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo,

viniendo de Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta

por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que correr hacia la

frontera de Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían dado a las

autoridades francesas los necesarios avisos para el desarme e

internación de las bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas

de guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con estas

seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con

ganitas de pelear.


Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea,

jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una de las dos

compañías que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme

completo, excelente fusil y su cartuchera bien provista. No tardó en

sentir nuevamente ímpetus guerreros, influencia natural del medio, del

compañerismo, de la emulación.


La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta.

De allí empezaron a franquear las alturas, penetrando por bosques

espesos, bordeando abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos,

esquilmados ya por los carlistas, no encontraban reses, ni alimento de

ninguna clase; dormían al fresco en campamentos dispuestos con arte. El

jefe de la columna, Barón del Solar de Espinosa, era un militar que

sabía su oficio; y del General de la división, Don Luis de Córdoba, nada

hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes militares, que más

tarde había de enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría.


Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas alturas,

que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los

poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de

dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba en la

Amézcoa Baja, donde su posición era desventajosa, endemoniada. Así

razonaban los que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían el don

estratégico. Pero Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo las

alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a

entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser otro que

esperar en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en que Valdés se hiciera un lío

en la espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles de la

sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en una línea

extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía revolverse, ni

acudir aquí o allá, conforme a las exigencias de la lucha.


Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo, le dijo Fago: «Chiquio,

convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno,

mientras otra cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe

mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros veinticinco batallones en la

sierra, y él acampa tan tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en

que pasaremos el tiempo mirando a las estrellas, pues la mayor parte de

las tropas que van peñas arriba, no pueden hacer otra cosa. Verás cómo

no pasa de mañana sin atacarnos por la retaguardia. A esta división le

tocará aguantar la embestida, para lo cual tendremos que cambiar de

frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los montes, ¿de qué nos

sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con agilidad en

estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son para operar en el

llano. La guerra de montaña tiene su táctica especial, que en este caso

no he visto aplicada».


Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán pensaba. Al

día siguiente por la tarde fueron atacados por cuatro batallones

carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron con

bravura, y a fuerza de constancia conservaban al anochecer sus

posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho, limitado aquí por

picachos inaccesibles, allá por cortaduras y barranqueras, en cuyo

fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor prueba a que

puede someterse el valor y la tenacidad de un ejército: lo que hicieron

los constitucionales en aquel día supera con mucho a cuantas proezas

pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más terrible, pasaron

toda la noche en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores

fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando hacia la

sierra? Esto era peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el

Norte a los demás batallones, y en este caso, marchando siempre hacia

arriba, la salida tenía que ser por los valles de la vertiente del

Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso era también

difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se situaban en el

portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los

batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la

situación con un ejemplo... «Figúrate —le dijo— que nuestros veinticinco

batallones son veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o

bahía larga y estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la

boca del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si

entramos, hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el

opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde hemos venido, a

medida que vayan saliendo barcos, el enemigo los irá cazando a su gusto y

abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes ahora?


—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra,

nuestros batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de

combate. Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras

otros».


Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino también la

sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían que

contentarse con beberla por las orejas, porque oían ruidos de espumosos

torrentes bajo sus pies, a profundidades a que sólo con el pensamiento,

no con la mirada, podían llegar. Reforzada la columna durante la noche

con el batallón más próximo, preparáronse para la pelea del siguiente 22

de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una página épica. Los

carlistas embistieron muy temprano; sus guerrillas habían trepado a

alturas donde era increíble que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no

convirtiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los

picachos del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el

incendio del bosque. Sin la artillería de montaña, manejada con toda la

pericia del mundo, la retaguardia cristina habría perecido en la puerta

de la ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba acordaron descender,

arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el

primero que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado

por un lado y por otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos

siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta

del camino, se escabullían por aquellas angosturas para reaparecer luego

más abajo, encastillados entre peñas. Caían soldados de la Reina sin

cesar; los jefes de los cuerpos combatían en primera línea. Córdoba y el

Barón del Solar defendían sus vidas como el último de los soldados. De

este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria

gallardía al pueblo de Barindano, que encontraron desierto. Allí ya

podían respirar, poner en orden los desconcertados batallones, y atender

a los heridos que habían podido recoger. Perdieron carros de municiones

y víveres; perdieron muchas vidas. Ya no había más plan que emprender

la retirada hacia Estella con todo el arte posible.


Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente había

llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina, desde Barindano

seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal de que

las demás divisiones descendían del laberinto con las mismas

dificultades. A media noche cesó el fuego, porque a los carlistas se les

habían acabado las municiones, y se replegaban hacia Aranarache y

Contrasta.


Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no

encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los pueblos,

poniéndose al amparo de la facción; a ningún precio se encontraban

aldeanos ni pastores que quisieran practicar el espionaje; la ignorancia

de los movimientos del enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran

motivo de grande confusión para los Generales; nadie sabía nada; había

que esperar los hechos, subordinando todo plan a lo que resultara de los

del enemigo, por lo cual el verdadero director de la campaña era

Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto del país en que

operaba y de todo el paisanaje navarro.


La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La

vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable

que los carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de víveres,

atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el

ejército cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe

en su causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente e infantil

como su hermano el faccioso. Se había hecho a la desgracia, soportaba

resignado la enemiga y desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía

recaer la culpa de su vencimiento en aquella jornada.


La última división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso por

el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de

tener una cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada podía

efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la

eminencia; pero Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y

con supremo esfuerzo lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña

de gigantes que no se creyera, si no se la viese con tanta prontitud

realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las

posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo el

desaliento de su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá

tenemos otra angostura en que les sacudiremos con más comodidad».


En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de cadáveres,

hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza, en una vuelta

del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura formidable,

donde les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al

anochecer, entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más que

diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo peor era que al día

siguiente tendrían que sostener nuevos encuentros, pues el carlista no

cejaba; quería recoger todas las ventajas de su victoria, y acosar hasta

en su último refugio a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la

Reina.


Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones, sin

convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que

defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros

de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les

llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca,

componen toda la historia de una raza que, al inclinarse para caer en

tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el

capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en

retirada, cada cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa, sin

parar mientes en los demás. En Abarzuza no pareció tampoco el aragonés;

pero aún esperaba suprimo encontrarle en Estella, pues nadie le había

visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que se

batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a la división

de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates que ésta sostuvo.

Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones que hizo

Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí del trágico duelo los

soldados de la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán.

¿Debía contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo

probable, según Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que

rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.


En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso disimular

la falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho de descanso

a sus valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones, el

Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió con la triste noticia.

La Real Hacienda acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño;

se organizó de prisa y corriendo un activo contrabando para traer de

Francia el pan de la guerra, y se enviaron comisionados a los

que lo amasaban en diferentes puntos del Baztán, para que activasen todo

lo posible la fabricación. Gracias a estas medidas pudo Zumalacárregui

tener provisión bastante para lanzarse a nuevo combate antes de la

semana, engañando una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en que

sus tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las

operaciones antes de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque

careciera de planes bien determinados, sino porque la Majestad de

Carlos V le ordenó que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de

los enviados del Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood,

para proponer a uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra

carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas represalias.


Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas

distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose dispuesto a

entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada quiso resolver sin

el parecer de su General en jefe. Éste recibió a los extranjeros con la

cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, que

también eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente con el

caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo que

se le propuso, que en rigor de verdad significaba el reconocimiento de

beligerancia por las Potencias, y acordadas las bases de arreglo, D.

Tomás convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, que

era su habitual sustento en campaña.


Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen

vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de

Logroño, donde les recibió Córdoba, por delegación del General Valdés.

Nueva conferencia, acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera

cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra partieron

muy satisfechos de la politesse de

Córdoba, que además de experto General era un fino diplomático. Puesto

en vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin

piedad a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra,

propio de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos

que guerreaban en el Norte; se establecían reglas clarísimas para el

canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de

todas las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de España,

otros caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas

del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de olvidar pronto

los procederes humanitarios, derramando a torrentes la sangre cristiana y

escarneciendo con sus crueldades los ideales que decían defender: el

honor patrio, la religión, la fe.


Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya,

donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los

Generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. No bien se enteró

de la toma de Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y

la sitió en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las cuarenta y

ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos hombres de la

guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando Valdés acudió al

socorro de Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza

estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de

que Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la

evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su

entrada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes, en

su gran mayoría frenéticos sectarios del Pretendiente. Hombres y

mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con ardientes

demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el

día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá,

pasaba de las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y por fin a

las de los chiquillos... ¡Gran día de expansión febril y de entusiasmo

loco fue aquél para los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad

ardía en regocijo y triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias

románicas, de venerable antigüedad, no cesaban de voltear con alegres

repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, mesas en medio

de la calle, libaciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la

Fe.


Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas

adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas

obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor de que partían de

Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, salió de Estella para

cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal columna iba en

auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se contentaba con

menos que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con celeridad

pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones y

toda su caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al propio tiempo

esparcía una nube de espías por todos los pueblos y caminos

circundantes, y preparó el golpe antes de que los cristinos sospecharan

el mal encuentro que en su marcha les esperaba. Pelearon unos y otros

con gran bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si

se mira tan sólo a la conquista de la posición y a los cien prisioneros

que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro respecto, porque

perdió al jefe y organizador de su caballería, D. Carlos O'Donnell.

Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida irreparable. Valía él mucho más que

todo lo que hemos ganado en este encuentro».


Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas

de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con

pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los cristinos de tantas

plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona y

de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del dominio carlista,

comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué

faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar

antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de

Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le

tenéis en marcha, trasladando de un punto a otro sus masas de hombres

con presteza increíble. En aquella expedición debía tropezar con

Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su nombre con

gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración de las

muchedumbres.


En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui

desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el desánimo

en loco frenesí de combate. Acude Espartero desde Durango en auxilio de

la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad del

rayo, corren sus batallones a cortarle el camino. Trábase furioso

combate en Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los

vencedores de Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable,

épico; los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la

facción gana en aquel día una posición importantísima, mil quinientos

fusiles y víveres abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la

idea, como el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala sobre

Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a

tomar a Vergara, recibe un apremiante aviso de D. Carlos llamándole a

su Cuartel Real de Segura.


Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad

del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia

Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y

amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver

cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de

salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto

tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para

la Monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar al héroe de

aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en

el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso

de las aprensiones y cuidados que al de las triunfales coronas que su

frente ceñía. En Segura fue recibido afablemente por D. Carlos, que se

mostró benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia

y abnegación que en el mando del ejército desplegaba. Abrevió el

caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de expugnar a

Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y

aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto,

no ignoraba que en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda

aquella caterva de vagos y aduladores se le iba formando una opinión

adversa, regateándole sus méritos o servicios, censurando sus actos. Las

victorias que uno y otro día alcanzaba la facción se atribuían al valor

de las tropas realistas y al desmayo y falta de fe de las de la Reina.

Indudablemente Zumalacárregui, según los habladores y comentaristas del

Cuartel Real, había hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo

hacer más, y seguramente otro General se habría plantado ya en tierra de

Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los

estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en la

Corte trashumante, y los últimos covachuelistas y acólitos se permitían

planes de guerra. Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía

ponerse al frente del ejército y dirigir por sí mismo las operaciones,

en la seguridad de que el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le

asistiría con luces de ciencia militar, concediéndole los laureles de

Pelayo, los Alfonsos y el Cid.


Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia,

sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era tan

grande como su talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea

monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de

línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa

cualidad unía otra, la de no tener ambición política, virtud rara en los

militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan hermosa

modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos

sus contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno de las armas, así

como liberales, le sucedieron.


Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil

resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en la

plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con el cual

luchaba de continuo su voluntad pudo más que ésta al fin, obligándola a

rendirse. Tres días pasó en cama con horrible sufrimiento, quejándose

poco, y empleando los cortos instantes de alivio en completar sus

disposiciones militares. En medio de las tristezas de su estado, no

dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del Cuartel Real, y

en un acceso de negra melancolía, complicada con dolores físicos,

escribió su dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla D. Carlos,

y para darle testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara al siguiente

día. Algo mejorado de su enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a

caballo, con su Estado Mayor, y Rey y General atravesaron la ciudad con

aclamaciones del pueblo y tropa, entre el estruendo de las campanas

echadas a vuelo y de las salvas de artillería.


Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más

ilustre de sus súbditos provocaron acontecimientos en los que no es

difícil ver la desviación de la línea de prosperidades marcada por el

destino desde que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona en

situación de retiro, cogió en sus manos las partidas indisciplinadas de

Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferencia de

tiempos y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el

coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen, vestido

de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se alzaba el embozo de su

capote gris, como deseando no ser conocido! Siguió a buen paso por la

carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al llegar como a distancia de

tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre, que tenía del diestro

un caballo. Montó en él el militar, y a buen trote tomó la dirección de

la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba: una

cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se

perdió para siempre.


XXVIII


¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuántas páginas

de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos

esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fanatismo

delirante! En tan breve tiempo crece y se complementa una figura

militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus pechos la

odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el destino

dispone la integración de la figura del insigne guerrero, agregando a

sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer

puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser completa.

Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que

enaltece, la ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia

arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar al sujeto, y

poner su cabeza al nivel de las pelonas de la muchedumbre.


Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su General, y

cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de Zumalacárregui,

los llamados ministros, no se revelaban al público ni las discusiones ni

los acuerdos. Pero algo trascendía siempre, como es natural, mayormente

entre españoles, raza inepta para guardar secretos; y en los corrillos

de la plaza, en las dos boticas, en los pórticos de la Casa Consistorial

y en todos los demás mentideros de la ilustre villa, se hablaba de los

grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de salir muy pronto.

No será preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y

Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos de sangre y

por multitud de conocimientos, no podía salir a la calle sin que le

acometiera la caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del

Seminario Real y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas,

pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número y poder de los

asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, dando noticias

incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala

de Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y

dos racioneros de los más significados, dejó salir por su boca D.

Fructuoso cuanto tenía en el buche.


«Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, ¿dimite o no dimite?


—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Generalato de tan

grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio?


—¿Y su enfermedad —dijo el Párroco no sin malicia—, es real, o un nuevo ardid estratégico y político?


—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese

alifafe... Figúrome que exagera un poquito, con la intención marrullera

de que Su Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda en sus

resoluciones por no contrariarle.


—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, que por su

gordura no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en pie—.

Tenemos un Rey que por su carácter entero, así como por su religiosidad,

merecería gobernar todita la Europa.


—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien faltaba

poco para reventar como una bomba, de la satisfacción que el dar

noticias auténticas le causaba—; varias casas holandesas han ofrecido a

Su Majestad un empréstito de consideración tan pronto como caiga en

nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de

importancia dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y podría

damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente las

palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He decidido

que tan pronto como te restablezcas y te halles en disposición de poder

montar a caballo, te dirijas a Bilbao».


—Textual, ¿eh?


—Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el soberano mandato!


—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos,

señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de

presentar su opinión contraria a la del Rey, y a la de todos los

dignatarios, así civiles como militares, que teníamos voz y voto en el

consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y peligros que a su juicio

ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a

Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla

será cosa de un par de semanitas.


—No estoy conforme —dijo el Párroco gravemente, tomando y ofreciendo

de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se prefiere siempre lo fácil

a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el mando a los

curas, y pónganse los militares a rezar.


—Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que discurra con buena

lógica —afirmó Arespacochaga—. Acométanse las cosas difíciles, que las

fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues

bien, señores: a mí me tocó la honra de concretar la cuestión en el

consejo. Su Majestad tuvo la dignación de pedir mi dictamen, y yo...

respetando las razones estratégicas que expuesto había mi señor D.

Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas razones, de

más peso que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad del

Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás

Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que no las

tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo otros príncipes de la

Milicia, a cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas

sobradas para tal empresa, no debe hablarse una palabra más del asunto.

Pues el Rey quiere que se tome a Bilbao, esto basta para que se intente

la empresa, no siendo, como no es, imposible».


—Bien, admirable... ¿y qué contestó?


—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de

color de cera permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, no

quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui,

apremiado por Su Majestad para que concretase si era posible o no tomar

la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal fin.

Allí nos habló de que las dificultades podrían sobrevenir después. Pero

no nos convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el consejo

acordó el ataque a Bilbao... y mande quien mande las operaciones,

Bilbao será nuestro antes de quince días.


—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree usted probable que dimita?


—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le

aceptara, no faltaría un General de grandes miras y conocimiento que

llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque

Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que es lo único

que nos falta, haremos un caminito seguro y breve por donde las Reinas

de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte».


Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les

sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado

éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a

qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar el logro de sus desmedidas

ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y

si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a González Moreno

y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado por la ilusión de la

mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el alojamiento de

D. Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el

portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva

ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?»


Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al General

en uno de esos instantes en que la espontaneidad no puede contenerse, y

en que se manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el corazón.

Acompañaban a D. Tomás su amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el

dueño de la casa, D. Matías Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo

sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de General en

jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es inaguantable... Ya lo

presentía yo... ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo disparatados en

el estado actual de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le

dijo D. Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con

notorio desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande

agitación de su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala

enemiga el cuidado de sacarme de esta situación».


Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso,

pronunciado con cierto énfasis político: «Mi General, quien ha

conquistado los lauros que enaltecen el nombre glorioso de

Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de oro en el libro de

la Historia, nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá la victoria.

Nuestro Rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por el

camino de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda de Dios

nuestro Padre, y de la Reina de los Cielos María Santísima, las tropas

que con sabia mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al

representante de la Monarquía legítima y de los derechos de la

Religión».


Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia,

rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio

que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán de su ejército.

Entró a este punto el médico, y el General se fue con él a su

habitación.


Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu salió

en busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para dar un

paseo y poder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios

manantiales de información. Toda la tarde estuvo despotricando: en la

conversación deambulatoria, el optimismo embriagaba las almas de los

pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos tenían sus

esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones. Al regresar a

sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la sopita, el

huevo pasado, et reliqua, se mecían en

dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel, aquél la

congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos

estos símbolos de autoridad y posición se les representaban en forma

extrañísima, bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.


A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se

disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón

una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera porque

debía de ser enfadosa.


«¿Quién es?


—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para

que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por espías».


Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció en

uno de los dos infelices que a implorar venían su protección, al

mismísimo D. José Fago, ex—capellán, ex—sargento, santo en ciernes por

temporadas, gran estratégico en ocasiones, y notado siempre por su falta

de seso y sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía el desdichado

aragonés un balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda

de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su

aspecto semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.


«Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no exento de

severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado

seducir por la impiedad cristina... yo no lo creí. Luego se corrió la

voz de que había perecido en la tremenda degollina de la Amézcoa... ¿Qué

significa esa facha miserable, y quién es este hombre que le acompaña?


—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del

mundo y el gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el santo

ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue días

hace inicuamente expulsado de ella por los soldados de la facción, y

luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos castigos,

por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.


—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, Simeón Borra,

vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo, consagrado a la

oración y abominando de las opiniones que hacen fieras a los hombres y

les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie.

Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. Este

amigo vino a pedirme consejo para conseguir la paz de su alma: contome

su historia; pidiome luego que le admitiese en mi compañía, y a ello me

resistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por mi advertencia en

un sitio cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros

de fusil...


—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una columna

facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se nos

amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza, hombre

caritativo, el cual nos libra de la muerte y promete ponernos en

libertad si hay alguien en el ejército que garantice que no somos

rateros ni traidores».


Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor

castigo que podía imponérseles por espionaje era cortarles las orejas.


«A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las guedejas

que caían sobre sus sienes—, porque ya me las cortó el tunante de Mina

el año 22, y no porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad

sanguinaria... De modo que si alguna pena me aplican, sea la de muerte, y

pronto, que nada le importa a quien aprecia la vida en menos que un

cabello.


—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, si no han de darme la libertad».


Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en

torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que a

la severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso sino del

que fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la

mano, como si resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme

dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad, amigo

Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a entrambos les tengo por

tontos, que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde quieran, a

hacer vida boba, que también podría ser vida regalona. Ea, despejen,

que tenemos que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como

quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su monte o al

mismo infierno; pero lo que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no

puedo consentir que un hombre de su inteligencia y carácter se deje

inducir a la extravagancia que revelan su traje y modos... no, no, no lo

consiento, y si no de grado, por fuerza se viene usted con nosotros.

Eh, amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo

hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo... Adelante,

entre bayonetas. Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero

salvarle de su propia insanidad, de su propia tristeza... En marcha...

D. José Fago, es usted prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No

haga resistencia, o el Coronel mandará que le apliquen cincuenta palos».


XXIX


Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le penaba

ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado por el

capellán con cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir

en la ambulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a media legua de la

villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le

conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el otro.


«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame... mejor

servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y apartarme de todos

estos belenes.


—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué

sabe usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me contará el

cómo y cuándo de haber venido a la desolación de esa vida, y hablaremos

del modo de restaurarle a su estado decoroso... Y aprovecharé el

descanso de esta noche para proveerle de ropa, y vestirle con la

decencia que le corresponde. Somos de la misma estatura y carnes, y mi

ropa le vendrá como suya».


En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en

la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los

inauditos accidentes de su vida, desde el punto y hora en que dejaron de

verse, en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato, como un

confesor que no quiere perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de

conciencia, para formar cabal juicio del estado moral del penitente; y

al llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso en las filas

cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido sus

convicciones realistas, combatiendo por Isabelita II en las jornadas

sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado y severo, que poco

faltó para que terminase allí la confesión, y con ella la amistad de los

dos capellanes.


Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu. Todo

lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito

donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos sus actos en

aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la descarriada

Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las vivísimas esperanzas y

desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que creyó perder la

razón. Saloma, como fantasma vano, en todas partes se presentaba, y en

los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban para cogerla.

Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que esconderse en unos

breñales para no caer prisionero de los realistas, que le habrían

fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando el seguir en

filas liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres o

cuatro días, precedido del fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle

de aquel vano error, iluminando su entendimiento con ideas claras. La

torpeza y sinrazón de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y

unido a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima de

la vida ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado más

bien de la fatal dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al monte

Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña,

hablaron... Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los propios labios del

anacoreta.


«Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al

ponerse de nuevo en camino—. Dele usted gracias por haber caído en mis

manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría en

volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo le ordene:

soy su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como remedio

salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para volver lo más

pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del orden de

guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de féminas,

debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted sacerdote, y no

eche el pie fuera de la sábana de una modesta posición eclesiástica...

Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que

le dejen ir en un carro de sanidad para que no se fatigue».


A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo,

abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la

devoción del acaso. Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por

referencias supieron que Zumalacárregui no había tenido que expugnar a

Durango por encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender

operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, dejando una

considerable fuerza cristina en la fortificada villa de Ochandiano, que

domina el llano de Álava, resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y

hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días se

rindió la guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de

Ochandiano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres

de Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento militar, de cuya

ejecución le desviaba la obcecada terquedad de D. Carlos. Aún esperaba

convencer a éste. Procurándose un excelente guía de ligeros pies, envió a

Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está en nuestro poder.

Desde aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer para

proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si Vuestra Majestad me

autoriza para desistir de sitiar a Bilbao».


En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede tomar a Bilbao?»


Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá».


Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara del

capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu

para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el buen

alimento parecía otro hombre, el mismo de antaño, sólo que más

enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad de

espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las

prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida

eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda

pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los cristinos, y Z

que éstos le obligaron a combatir en sus filas so pena de la vida.

Habiendo llegado a los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas

historias, demostró interés por el desdichado capellán, y deseó verle.


La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose

Ibarburu con su amigo en el alojamiento del General, que era la

casa—palacio de los Emparanes, y después de una breve antesala, fueron

admitidos a la presencia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza

en el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto a los que le

veían. Sin duda la causa de ello era, además de la dolencia penosa, la

inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a su

entrañable amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los

voluntarios de Oñate.


Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura militar y

política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan

soberanamente investido de la majestad que dan el talento superior y la

honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda emoción,

para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un acatamiento

incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi

con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo habría

hecho si el otro se lo permitiera.


«¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el General con melancólica

benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo

usted de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero en

Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz... Todo pasa, todo se gasta y todo se concluye.


—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi mayor pena es

que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la

firme resolución que vuecencia merece.


—Todavía, ¡quién sabe!


—Ya no, ya no... Soy hombre muerto».


Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno

extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de su

pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se

anticipaban a las de éste, o que concordaban milagrosamente en dos

cerebros distintos.


«Mi General —dijo después de una pausa—, permítame que le felicite

por sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame exponer con

sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad que yo la exprese,

será tal vez descortesía... Vuecencia estima que es un desatino la

expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece órdenes

disparatadas del Rey...


—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano... Eso no es cierto, amigo Fago.


—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me

ocurren. Vuecencia no debe obedecer... debe presentar la dimisión

resueltamente, y que venga otro a ejecutar los propósitos que concibe el

cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen Rey... Si esto que digo

merece castigo, mande vuecencia que me den veinticinco, cincuenta palos,

y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que pienso: se

acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo

lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo.


—Sólo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo».


Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de

esta guerra, el restaurador de la Monarquía legítima... no tomará a

Bilbao... El porqué... él lo sabe... y yo también.


—Mucho saber es ése, amigo Fago —indicó Zumalacárregui sonriendo al fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es.


—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del brazo a

su amigo para cortar conversación que tenía por impertinente—. Basta de

profecías... Estamos molestando al señor General...


—¡Oh, no!... Pueden quedarse...».


Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico, se

despidió brevemente por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi a

rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con aspereza,

como a un niño mal criado que acaba de hacer una tontería.


«¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho usted

pasar!... Al demonio se le ocurre, ¡carape!... decirle al General que no

tomaremos... que no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar su

muerte?


—He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo que ve y siente él...

Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo vea.


—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose—, es que, si

seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y le

abandonaré a su desdichada suerte».


Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni

cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando:

«¡Lástima de hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!»


—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el capellán furioso enarbolando el palo.


—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y así será».


XXX


Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General carlista a

las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir,

bien mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado

por honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era la

artillería facciosa, la empobrecía más la carencia de municiones, pues

para los dos morteros sólo había treinta y seis bombas. Con tan

reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una plaza

defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, mandados por el

valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y

voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la causa que defendían,

pues ya desde los comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la

capital de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte de la opinión

carlista, dominante con absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran

los habitantes de las villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no

lo eran menos los bilbaínos en su devoción a los principios

representados por Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de

los unos, respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de

constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor ver tanta

energía empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha

extinguido peleando consigo misma es porque no puede extinguirse.


Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre,

tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en todo

lo largo del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni

faltarían si el asedio no se prolongaba.


Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los

puntos convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo

eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría

no pudo cortar la comunicación, porque a ello se opusieron los

comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro,

fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso levantar

frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres baterías, donde

colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron fuego contra los

fuertes de la plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa

sobre la ría, hasta Miraflores se habían levantando seis fuertes

enlazados entre sí por paredones y otras obras de defensa. El ataque por

esta parte era temerario, así como por el extremo opuesto, los fuertes

de Miraflores. El punto más débil era Begoña, el Campo Santo, la batería

del Emparrado, el espaldón de tablas que protegía el camino cubierto de

Santo Domingo, la batería y línea construida con barricas y sacas de

lana junto al Circo. De este grupo de defensas partía el camino de

Begoña hasta el santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la

Rectoral, donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien

pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y a

poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos tres

edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado

Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la

derecha, la batería con las piezas de menor calibre.


Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad,

subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama de

la villa, que parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su

derecha la mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas las

obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de Solocoeche y

Larrinaga.


«¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con

desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso muy duro

para que podamos roerlo.


—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla,

del lado de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de esos

señores áulicos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya

verán, ya verán lo que es bueno.


—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y

entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío, para que se

produjeran incendios y ruinas? De este modo el vecindario, lleno de

terror, impondría la rendición.


Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y

pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto».


Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban candela;

pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que se viese

resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba impávido,

deseando función más brillante y decisiva.


«Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán—, que mañana dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.


D. Tomás —replicó Fago secamente—, no puede cometer el desatino de

asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles

parte de sus fuegos, si no todos.


—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.


Y usted menos.


—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?


—No... pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.


—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?


—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.


—¿Contra San Agustín?


—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y conquistada

ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual,

seguramente, contestará que no se rinde.


—¿Usted qué sabe?


—Lo sé.


—¿Tan poco puede D. Tomás?


—Puede; pero no tanto como Dios.


—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios puede estar en contra nuestra.


—Lo está».


Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir nada más bajaron hacia Begoña.


El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy

cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el General no

estaba bien de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde daba

las órdenes que se habían de ejecutar antes del amanecer del día

siguiente. Pero aunque manifestara el propósito de recogerse pronto, lo

mismo Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos conocían,

aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y

combinaciones para la decisiva jornada próxima.


Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de Lezama,

y durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en claro la noche,

que era hermosísima, revolviendo en su mente los probables episodios

del sitio. Grabada en su memoria tenía la configuración de la villa en

la hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo

veía como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el entusiasmo

de los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar cuantos

asaltos diesen los de arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos

menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal que sirvió de

componente a toda la raza. La contienda sería por de pronto reñidísima.

¡Sabe Dios qué sucedería después, cuando no tuviera la facción un grande

ingenio militar que la dirigiese!... Llegose hasta Begoña; vio luz en

la habitación del General, y estuvo contemplando el cuadro de claridad

un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo que

él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño e

insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.


Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana, y

departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se preparaban para

el asalto. Había, pues, confianza en que pronto les abrirían camino los

morteros y obuses que sostuvieron el fuego el día anterior. Después se

encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante de ilusiones.

Dos oficiales que con él venían manifestaron la convicción de que antes

de tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las ocho, próximamente,

llegáronse los dos capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le

vieron salir, seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a

Mendigaña. Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía,

oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado los ojos en toda la noche». Su

mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se

disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó

sonriendo: más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio,

desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones

enemigas.


Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y algunos,

pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la

iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un

rebullicio de gente, saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que era

motivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; y nadie

supo nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto, y

dijo: «Herido el General... poca cosa...».


Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la noticia... «No es nada, no hay que asustarse... una rozadura...».


Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea.

Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando

subió. «Creo que no es nada», dijo a los que con grande azoramiento y

ansiedad le rodearon. Pero al decirlo dio un paso en falso... cojeaba

del pie derecho. Dos pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le

llevaron a su alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es

nada... no es nada...».
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El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera más tonta

que puede imaginarse. El General observaba con su anteojo los fuertes

enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una resolución súbita...

Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar inmediatamente el

mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y en el momento en que

lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro del balcón y le hiere en

la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... «Vamos, ya está

aquí...».


Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de

gravedad... cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once acudió

Eraso. Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba el mando en su

Lugarteniente; por todo el ejército corrió la triste noticia, y los

cañones enmudecieron durante un rato.


«Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo, y

no lloraba por creer que las lágrimas deshonran el uniforme—, yo sé

quién ha disparado el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a

nuestro General. Ha sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano,

que tiene la más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted

que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por los tremendos castigos que

aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para exterminar a los

bandidos que infestaban aquella tierra. Llámase este asesino tirador

Juan Bouzas, y me consta que juró quitarle la vida al General si ponía

sitio a Bilbao.


—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?


—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.


—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr—, no

es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con... con la... Ese

aragonés, señor mío, no existe, no ha existido nunca... yo lo aseguro.

Los que hablan de él no saben lo que dicen... Quédese usted con Dios».


Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin

fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando

vueltas por el campo, en lugares donde nada se veía del terrible asedio

de la villa, y sólo se oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos

eran ya cuando vio que por el camino adelante venían tropas, en número

de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No tardó en reconocer a los

granaderos de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban pudo ver que en el

centro del pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió que

la herida de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban al Cuartel

Real, a que le vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo

otro era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos que

leve, y conducían al General a Cegama, residencia de sus hermanos, no de

su mujer y niñas, que vivían en Francia.


Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir

glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos

que le permitieran cargar la camilla; mas no quisieron aquellos

valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar carga tan

preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban quedando atrás los

paisanos y mujeres que lo acompañaban; agregáronse otros que salían de

los pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en

exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el espíritu del capellán,

se apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y juntábala con la

suya. No tenía consuelo; el corazón, rebosando amargura le anunciaba

infortunios terribles, los cuales no se referían exclusivamente a los

demás, ni al General herido, sino a todos: a la Causa, al país, a él

mismo, al pobre capellán que se creía responsable, sin saber por qué, de

las catástrofes que al mundo amenazaban. A su tristeza se mezclaba el

terror, una ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de

Arquijas.


Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas

las mujeres que salían al camino. Las había feas, las había hermosas,

algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras

contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran quienes eran, y

nada más. Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía

pensar que fuese leve la herida del General, como todos aseguraban.

Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada de

Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió

palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase... La idea

de que el General sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a

su mente, sin que ninguna consideración pudiera desecharla.


«¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando poner en su rostro una confianza que no tenía.


—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que antes de

la desgracia—. Los dolores de la pierna se me han calmado con la untura

que me puso este señor médico que me acompaña. Más me molesta mi

enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este accidente, habría

tenido que dejar el mando para atender a mi salud.


—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la Causa otros

Generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de

vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola... Vengan otras cabezas, y

Dios dispondrá lo que nos convenga a todos».


Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y a

los pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de Pamplona,

hombre muy apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba hábito,

sino la usual vestimenta de los capellanes. Era pariente de la esposa

del General, y sobre éste tenía gran ascendiente. Hallábase con Eraso en

Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al instante,

determinando acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando con el

aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del General, sobre

todo si éste seguía el consejo que le había dado, y era llamar sin

pérdida de tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre

muy práctico en sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El tal

vivía en Hermúa, y ya se le había mandado un emisario para que saliese

al camino, al paso del enfermo. Más confianza que en los médicos tenía

fray Cirilo en aquel practicón sin estudios que de continuo realizaba

curas maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, con yerbas de

su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago, por

urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden o se salvan

por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana precipitar ni

atajar la muerte.


Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio

de los Emparanes, llegó un mensajero del Rey, diciendo fuese el médico

Sr. González Grediaga a informar a Su Majestad del estado del herido. La

visita del Soberano se fijó para la siguiente mañana, a fin de que el

General descansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de la

Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no quiso recibir a

nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda hubo hasta

hora muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba con

ansiedad el triste accidente. Los más lo creían adverso, algunos

favorable, y no faltó persona bien informada que aseguró no mandaría el

General Eraso las Reales tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que

sería nombrado González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao

en un abrir y cerrar de ojos.


Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan malas

tripas le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, que se fue a

dormir a Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente al convoy,

que por aquel pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó a su General muy

temprano. Cuentan que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro

vida tan preciosa. Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, nada se

adelanta... Bastante he vivido ya... En esta guerra tan desigual y

destructora, por necesidad hemos de morir cuantos la hemos comenzado».


Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni del

sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la guerra,

D. Carlos quitó a la herida de su General toda importancia. Los médicos

González Grediaga y Gelos le habían asegurado que dentro de quince días

podría volver a campaña. Movió la cabeza en señal de duda

Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios de su Señor y

Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los

facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados.

Pero el herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección de

Carlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de Cegama.

Fácil es al historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su

repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en

ella bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna observación acerca

del sitio de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada

operación impuesta por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a

verse más en este mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva

del absolutismo el uno, representación el otro de la formidable fuerza

nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo se separaban

para siempre. En su respetuosa despedida, el gran caudillo parecía

decir: «Ahí queda eso, Señor. El que tanto ha hecho por Vuestra

Majestad, no puede hacer más».


Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para

continuar el transporte de la camilla. Contento iba el General al partir

de Durango, y al perder de vista las enfatuadas figuras de los

cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador del

ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y

con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los granaderos

que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le esperaban

deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de la

continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y

la ingratitud, irrisorio galardón de tanta inteligencia y desinterés.


Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran, a fin

de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la distancia.

Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas hablaba con

Capapé, su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le

renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con el curandero

Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por procedimientos

de él solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago marchó a

retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por virtud de una

timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El

sentimiento de emulación que llenaba su alma en los primeros días de

conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de

las virtudes y méritos grandes del caudillo, méritos y virtudes que

comprendía como nadie; y si antes tuvo la pretensión de penetrar en su

mente, adivinándole las ideas militares o anticipándose a ellas, ahora

creía también en la transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y

viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una conciencia

limpia, en la entereza de un morir cristiano, sereno, con la

satisfacción de haber desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y

de resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa y de los

consuelos de la fe.


Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía:

«Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este

endiablado Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me

pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no se muriera? Si

yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de

la lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello además,

inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino con lo humano. Si

el General viviera, veríamos una falta de armonía en las cosas... No,

no: debe morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y el

charlatanismo para llegar a este resultado preciso... Yo no dudo, no

puedo dudarlo. Dios me ha enseñado a conocer las oportunidades de la

Historia, y cuándo es bueno que ocurra lo malo».
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Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama, por

Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose con

frecuencia los granaderos que transportaban la camilla, pudieron llegar

al término del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo el camino,

el paso por el valle del Oria, desde Segura para arriba, en la

obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de aquella que parecía

procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con hachas de

viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba todas

las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en

aquella parte alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía

bastante crecido, y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido

profundo en el silencio de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al

encuentro del convoy, personas de la familia, el cura, muchos vecinos

del pueblo, precedidos de faroles. Las movibles luces tan pronto

iluminaban a las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra no

eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía.


Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que

conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una

calle pendiente y corta que parte de la esquina de la Casa Consistorial.

Al extremo de dicha calle, que más bien es irregular plazuela, se

alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui, donde el General

quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias

crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien

tanto había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es cosa

segura que los triunfos militares y políticos sean recompensados por

Dios con los bienes terrenos, el mayor de los cuales es la salud. Por

esto, el General, que también era un gran filósofo cristiano, no contaba

con ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera Dios su voluntad como

quisiese.


A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los granaderos

en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus hogares, y todo

quedó en silencio y en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y

cena los granaderos. Durmió toda la noche, y muy de mañana salió a

reconocer el pueblo, empezando por la parroquial iglesia de San Martín,

hermosa y grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés

artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra que

divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de

horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba;

el frío penetraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de

altitud determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso

verano a un otoño lacrimoso y desapacible.


Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina, el

capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de Cegama,

fue a casa del General para enterarse de cómo había pasado la noche.

Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso

torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada

plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos de sillería

almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por

palacio, conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la puerta

había guardia de granaderos; algunas personas del pueblo, gozosas,

decían que el General había pasado buena noche, y que estaba tranquilo y

contento. Anhelando más concretas noticias, entró Fago en el portal,

cuadra enorme, empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero

de la izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos

de castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido,

que se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; caras

desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con

sombrero de copa forrado de hule.


Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo,

lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados y

lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. No

atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a todos los que

conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días, y

antes de quince podía el General volver a montar a caballo. Fray Cirilo

de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre menudo, inquieto,

hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza de

peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos Boluqui

y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó el

capellán mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le

ocurrió aquel día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual le

enseñó toda la iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las

habitaciones altas, de donde se dominaba la villa y sus arrabales.


Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo

plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y

un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del

General, solía detenerse en el puentecillo que salva el afluente del

Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de los muros de la cercana

huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel

barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba allí el

hombre largos ratos, viendo a las mujeres con media pierna dentro del

agua, golpeando la ropa, y charlando en su jerga vascuence, de la cual

no entendía una palabra.


A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante al

que había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre nerviosa,

un acceso leve quizás, y para reponerse admitió la hospitalidad con que

le brindó el sacristán de San Martín. En casa de éste le dieron una

regular estancia, y cama muy buena, donde pasó tres días, curándose sólo

con agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció que podía darse de

alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover, y agarrándose a las

paredes fue a informarse de cómo iba la herida del General. Dijéronle

que las opiniones de la Facultad estaban divididas. Quién creía que la

herida se enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico;

quién que la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se

resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole

Capapé que, habiendo dado cuenta al General de que el capellán Fago

permanecía en Cegama, había manifestado deseos de verle, y no necesitó

más el buen aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de

ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un ratito,

que un siglo le pareció.


Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo

Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una señora

menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin que

se le sintieran los pasos. Era la hermana del General; sonrió al verle;

le hizo pasar a una sala muy limpia y ordenada; esperó el capellán un

rato, en compañía de un niño de unos doce años, sobrino de D. Tomás, y

una niña de menos edad, con quienes habló, observando en sus rostros

agraciados el aire de familia. Luego la misma señora de los pasos

ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la escalera, a una

habitación de mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente

donde lavaban las mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba

la cama, y en ella el General, sentado, descansando el busto y cabeza

sobre un rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración

de su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No

obstante, en medio de sus torturas, el General se había hecho afeitar;

bajo la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como

cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un arcón de

nogal, mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el enfermo a su

derecha la pared, a su izquierda, una mesilla sobre la cual colgaban,

junto a una pilita de plata repujada, algunas imágenes sujetas al clavo

con lazos de seda. Sobre la cabecera de la cama, casi tocando con los

pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente, entre

la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de tamaño poco menos del

natural, sobre un altarito, y bajo dosel de raso violeta bordado con

lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.


Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y

cortedad sentía, que apenas osó decir al General cosa alguna, fuera de

las palabras elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la

enfermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la

estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser de algún reino

inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía

acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo caudillo

que discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo

consumido en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa,

llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como ahilado por la

distancia.


«Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no acabo de

creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que

ha estado usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta.

Detesto el calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes

de Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para

morirme.


—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo—. Crea

vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra parte...


—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo disponga. Lo mismo da.


—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la intensísima

melancolía del General—, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos

despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos

bebiéramos un vaso de agua... y nos quedamos tan frescos.


—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero

tal como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan a

mí, no hay naturaleza que la resista. El que no muera de una bala,

morirá de cansancio, o de los disgustos que se ocasionan...


—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a

quienes directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla

ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que

existen estas o las otras causas por las cuales es preciso morir».


Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando al techo.


«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que llaman causas,

y que entre éstas, aun las que parecen más contradictorias, no hay

diferencias tan grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre

que las separan...».


Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su amigo;

encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa próxima a la

cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación, desviándola del

terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.


«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la

religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares, me

confirmé en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció

usted un hombre de superior entendimiento, apto para todo.


—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.


—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien en

volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee

dotes militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse de esos

afanes y de esos peligros, casi siempre mal recompensados. Vuélvase a su

estado religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos de guerra,

por grandes que sean, no tienen recompensa ni aquí... ni allá.


—Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene usted sin vocación

ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo que no sé

adónde han ido a parar. No tengo más que un deseo: el descanso. Y

vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien nada ha hecho?»

Respondo que se cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de las

acciones repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de

pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí

mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, mi vida ha

sido muy larga.


—No esté usted tan descontento de sí mismo —le dijo D. Tomás

revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y la vida le abrirá

nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que

hoy no tiene».


Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que los disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.


«Mi General —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y estoy molestándole.


—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no me

dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que

podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme la bala, y

que cuando la saquen me pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que

corten y rajen cuando quieran...


—Mi General —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos

ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle

el alivio que merece.


—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted... me parece... también debe cuidarse.


—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni aun familia, ni persona alguna dependen de mí.


—¿Es usted solo?


—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo mucho.


—Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo que se pueda... Adiós, amigo Fago.


—Mi General, adiós.


—Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde y cuándo... Adiós.


—Adiós».


XXXIII


Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el

alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la

escalera y portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo está

el General?» Y él respondía maquinalmente: «Bien... está muy bien». Por

todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue diciendo lo

mismo: bien... está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al

llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y

estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores

convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o

imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo que le atraía.

Nada dijo a su generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería

más que estar solo... Por alimento no apetecía más que agua y mendrugos

de pan.


Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y

delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el General Eraso no

cumpliera fielmente lo estipulado con los comandantes de los barcos

extranjeros, acerca de las condiciones en que se verificaría el bloqueo

por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío, demostrando la

gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de carácter

internacional.


Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia y

amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa

expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos acordaron

extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo

hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a

Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el curandero. Los

físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda

alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en la noche

del 23 al 24 de Junio.


No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos

extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe.

Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose conjurado

el peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente cundió por todo

el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando de casa en

casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como presente histórico

que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías

duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado de un temblor

convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con medias palabras,

pues enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su

entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto,

pronto, lo conveniente al caso (fórmula militar).


Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la breve

confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado y

lloroso, como todos los demás, se limitó a preguntar al moribundo:

«Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última voluntad?» Con la

apagada voz que le quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres

hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar». En tan

aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal frase oyeron la

soberana modestia del héroe, mas no el profundo humorismo con que había

expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le

concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los

movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los

médicos opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.


Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y granaderos

acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas

tablas de la escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas

personas que subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el

General recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le mantenía

suspensa, en espera de un acto que las creencias del moribundo hacían

inexcusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse

el conocimiento del General. Su hermano político, juntando cara con

cara, le llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del

moribundo la respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser

entendida. Capapé, llorando como un niño, le besaba las manos. El fraile

y la señora de los pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las

diez y media dejó de existir el grande hombre. Alma y brazo de la

Monarquía absoluta, la Causa que por él y con él vivió, con él moría.

Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado

fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia

parroquial de Cegama... Es que algunos muertos descansan, y otros no.


Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el

doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían

pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer al

más afortunado caudillo de la Causa; pero no dudaban que ésta, con la

ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes militares del

grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, que

terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con la

dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de un poderoso ejército,

apóstol de una causa formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta le

faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle conforme a su

categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de

Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado

en gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en

hombros desde la plaza en mal hora sitiada.


Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San

Juan, todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes, el

fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los

buenos amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen capellán aragonés

José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del

insigne pastor de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le

había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo aciago 24, el

sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, y le

encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más que le llamaba,

añadiendo a la palabra tirones de orejas y estrujones en los brazos, el

capellán no daba acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?...


Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la

inopinada desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y

aspavientos de aflicción.


Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los

auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que

pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y encomendar a

Dios su alma. «Dios sabrá lo que le conviene», dijo el cura; y el

sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte de este hombre es cosa de grande

confusión. No sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un mal

de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía cosas muy raras,

y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui a

verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó: «Un vasito de agua».

Luego no decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos

morimos.


—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a poca costa te

ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si

fue bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras

oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su

merecido».


Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en

enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes

del entierro y funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac,

por no tener uniforme de General. Asistió todo el pueblo con profunda

desolación.


Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros de

los fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave. No

se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta próxima

y en las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que lavaban, los

pies en el río, suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras seguían con

curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque una de

ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se mostró insensible

al duelo general, y mirando al agua enturbiada por el jabón, dijo con

cruel entereza: «Bien muerto está... Mandó fusilar a mi padre».



Madrid, Abril—Mayo de 1898.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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