Zumalacárregui

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

Autor

Texto núm. 3305

Título: Zumalacárregui
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 29 de enero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
 Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres
 ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo,
 para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, con
 religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te
 tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército formado,
 instruido y aleccionado diariamente en la movilización prodigiosa, en
 las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados
 monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en
 volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los
 pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de
 moral política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no
 cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro
 sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con
 hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente
 faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la
 fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un
 enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto
 inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y
 artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y
 hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la
 soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
 lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo
 de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran
 suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más
 crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo,
 quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría
 severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre todo
 sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su prodigiosa
 inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra
 de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico...
 ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así por su
 hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo
 este incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención:
 «Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el
 alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente
 entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras
 particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera
 providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del
 convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con
 sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como
 diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente
 la del que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta
 dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos
 ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante:
 la matanza de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita
 que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:
 «Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real,
 porque los nuestros van ya camino de Peralta». Dijéronle esto con
 naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un
 jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, y
 allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí
 mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose
 dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser,
 que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la
 voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo
 penoso de acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y
 duro de matar. Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo,
 pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel
 envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones contra la
 sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es
 este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus
 miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera
 un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación
 definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de las
 casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo y
 vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la
 sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente
 que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez
 estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la
 idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil
 comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos
 supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían
 encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su
 abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de
 soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
 tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un
 cordero y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en
 su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago
 día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba
 sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a
 todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona,
 excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
 Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el
 bueno de Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba
 Zumalacárregui y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus
 éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le
 trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de
 su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la
 esposa del General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y
 de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a
 la luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
 telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la
 puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza,
 cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez
 de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos
 de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto
 de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado el reo,
 bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya
 presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un
 sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura,
 que vestía balandrán abierto y había venido a caballo. «Quizás en mula
 —pensó Ulibarri—; en mula, que es más propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
 palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de
 que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía muy a
 gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando
 la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada
 grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente
 afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los
 segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del
 caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban
 extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y cruzadas las
 manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como cera
 de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo
 que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien parecía
 el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este
 patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
 aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue
 vencido e su genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus labios,
 seguido de palabras de calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos
 a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva,
 estas singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para
 auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo
 ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que
 debiera morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José
 Fago».

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía
 cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el
 sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero
 el Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz
 reo contra el montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto
 de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y
 cruzando las manos— y no está bien que quien ha ofendido a usted
 gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no
 puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos
 hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado
 cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para
 que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y...». Ahogado
 por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz
 ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha
 saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo soy yo, y usted el sacerdote».

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con
 declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente
 cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber que
 este hombre sin ventura puso término a su existencia borrascosa
 abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado
 eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,
 dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios,
 contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca,
 donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de
 Francia, y, allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a
 Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando
 sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me tomó de
 capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por
 obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido
 someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,
 frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve.
 ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de
 su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen:
 «Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que en rigor de
 justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no
 acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar
 en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para
 esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,
 anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
 libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro
 que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,
 seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián
 Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.
 Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y
 no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con ella,
 la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a
 tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que
 sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con
 sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la
 penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el
 alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de
 palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo doradas
 astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al
 propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la
 pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
 quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos
 de disolución y el desorden de mi conducta fueron causa de que, a los
 tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos
 encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la
 infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a saber de
 ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del
 amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco
 Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
 asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel
 en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de
 calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al
 revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no
 sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi
 alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de
 Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi
 ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh
 Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego». ¿Quién me
 llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos
 el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y
 sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la
 paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y
 del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...»
 seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era
 poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!,
 hay que abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos,
 que nos vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque
 el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase
 culminante de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. Adrián...
 Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que
 nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir
 Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era
 poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y
 tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo
 tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos
 hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la
 situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y
 posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como las
 posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
 despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados,
 seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente el
 sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo.
 Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice,
 pues no me basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de
 los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta,
 no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,
 reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz
 que aún no ha logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano
 esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con
 lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo te perdono para
 que te perdone Dios... y me perdone también a mí». Se abrazaron con
 efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le
 besó los cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de
 Miranda de Arga, que cinco minutos después era traspasado por cuatro
 balas de fusil a espaldas de la ermita.

II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
 compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la
 inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy
 querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la
 llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente
 personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba
 pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron
 cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia
 Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en
 Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había
 caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan
 aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me
 cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con
 este santo varón». Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de
 Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de
 misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes
 chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver.
 Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala
 de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para
 cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las
 componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los
 duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era
 entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz y
 barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del
 cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos
 decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera
 creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla
 blandamente, hablaban con ella y que salían palabras tristes del
 rumorcillo del hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la
 misma confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y
 explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a
 Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me
 abandonó, señor... y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron
 a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y responsable soy de
 aquella desgracia... Yo la quería... la quise más cuando huyó de mí...
 ¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su
 busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto
 de todos los pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso
 salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha
 sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual
 creo salir puro, Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa,
 no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron
 dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas
 iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que
 había quedado con alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y
 cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones iban
 desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan
 viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le
 sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le
 hablaba con tiernísimo acento de despedida... «D. Adrián de mi alma
 —dijo Fago con gemidos, pues las palabras no querían salir—, no la
 abandoné yo... sino ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le
 aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, era tal su afán,
 que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con
 un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a
 verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En estas horribles ansias del
 pensamiento y la voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y
 trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente
 sepultada la víctima de las horribles leyes militares, obra maestra del
 infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los
 carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con
 desvarío: «Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz
 de piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura».
 No creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a
 permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo
 de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle entre
 cuatro, y, que quieras que no, a puñados le metieron en una de las
 galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán,
 que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la
 gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del ejército
 para unirse al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por
 Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el
 cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de
 la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de administración, por
 gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas echó a andar la
 galera, rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no
 veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los espectáculos
 de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana,
 se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de la
 clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota, y
 compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,
 descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros
 hondísimos con que a cada momento echaba el alma por la boca, le
 requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda
 cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole uno, aplicándole el otro a
 los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento cura que
 era bueno meter en su estómago una corta porción de vino. Remediada con
 éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro en sí mismo;
 todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la
 conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y lo empinó,
 pensando que era improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de
 tristeza e inanición. Avínose más adelante a comer un poco de pan y
 medio chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus
 facultades habían recobrado la franca lucidez de otros días; huyeron de
 su mente las monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri
 en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la realidad
 fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La franqueza
 hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la
 guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del
 General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey legítimo.
 De uno en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que
 tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de
 veinte años—; yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de
 Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición el
 mes de Mayo, y lo mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me
 lisiaron en la faición de Muez... ya sabe... y me quedé inútil; pero
 tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se
 acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta
 los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de
 Agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la
 cabeza... Pero en Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe... me atizaron un
 tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy
 aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que
 aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero
 también llama la casa, y el aquel de la paz...».

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito,
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y
 empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: «Amigos míos,
 yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar de las Villas
 de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de ambos
 modos se la llamaba... natural de Miranda de Arga...

—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?

—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos...

—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?

—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni
 gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más
 señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval,
 manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis
 haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía
 informarme de su destino no se hallaba en situación para referir cosas
 de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues
 si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por su eterno
 descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evitaría cuidadosamente
 el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones que la hiciese
 buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque tenéis buen
 fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de estas
 cosas».

Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo
 dar referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que
 no era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus
 ideas, las cuales, aun después de confortado el cerebro con el corto
 alimento, permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí, y
 se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la mesura
 a que estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de D. Adrián
 Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que al estado de
 perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida
 ordenada y pura te pusieron... Medita y calla».

III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro
 humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les
 anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido
 por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les iban
 en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta de leones.
 Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera y
 adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
 trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza se
 desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia
 con su anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra del
 estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre
 poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la página
 contemplada antes de perder en las manos del historiador el encanto de
 la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo
 estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los
 curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas,
 edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta que
 las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde
 el mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día hicieron
 inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El bueno de
 Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del
 pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los
 parapetos en derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron,
 que no debía quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada al
 centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban
 continuamente, sin que se sintiera ese rumor extraño que indica victoria
 o esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta afuera, airadas,
 blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los
 contornos de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo
 aburrido, alejose hacia el campo, donde había tropas que estaban mano
 sobre mano. Allí oyó decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es
 perder vidas y tiempo». Más allá los soldados de Villarreal mostraban
 hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar el sitio de
 Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita en
 participar del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página
 militar no le resultaba interesante y quería volverla pronto, imaginando
 hallar en la siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º,
 que le conocía de Oñate, agregose a él en busca de palique,
 obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa merienda. Comieron y
 bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de
 Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio la
 gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en
 extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de
 corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no reconocía en artes de
 guerra más superioridad que la del General de la causa. «Don Tomás me
 dispense —decía—; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de
 saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda los
 urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo es de
 nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando a
 cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se
 cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos:
 «Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...».
 «Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, bonita muerte con el frío
 que hace...». Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se
 rinde... ¿Y quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y
 viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo?
 Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba
 navarra que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de
 verla esta tarde vociferando delante del General, con estas expresiones:
 «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la cabeza muy dura».

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan
 insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
 contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el
 estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del
 valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la esposa de Iracheta
 fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a
 gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la
 iglesia y pereceréis todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? Asomar
 por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo,
 puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe
 morir; pero no sabe deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta
 fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea
 de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y
 los corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto,
 prontito... La fruta está madura. La caterva cristina no espera más que
 una buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera de
 combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda franqueza? Pues
 ya debemos soltar los andadores; más claro, ya no nos hace falta el
 arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A pasar pronto ese
 gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y
 Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como
 la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a
 Madrid con los faroles».

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos
 después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con
 unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo,
 como hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose al
 ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y
 se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como esos
 monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea; monólogo
 en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el sentido
 geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los
 terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los
 ríos y los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten
 comunicar una con otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su
 conocimiento práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la
 Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que
 separa las aguas del Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y
 Ansó en la montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de
 reseco y quebrado suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en
 invierno torrenciales... Al recargarse el sueño, se le confundían estas
 nociones geográficas con sus recuerdos del país vasco, los valles
 profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta,
 junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y
 Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, juntamente
 con subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos... En
 esto le despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y
 cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche
 oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por
 entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe
 Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando
 las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a
 Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban
 ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al camino
 y se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de
 la tropa, sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular
 paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo,
 tomando la mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán
 hablador, y por él supo que en Villafranca se esperaba una reñida pelea
 con la guarnición cristina. Se decía también que salía de Pamplona un
 cuerpo de ejército para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la
 Solana, al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos
 leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de
 Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al organizador
 genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables batallones; al
 que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque a las tropas de
 la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después por Quesada y
 últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de
 aquella guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo de verle de
 cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de que tan grande
 gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad. En
 Villafranca quedó satisfecha su ardiente curiosidad, en ocasión y forma
 que se verá después.

IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba)
 defensores de Villafranca no eran menos templados que los del otro
 pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio
 sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro y yesca, como la
 tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los
 dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de
 ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y
 con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en
 el vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos
 furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz
 vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y
 feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los
 lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen
 también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al
 demonio según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios;
 metieron mucha paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en
 humo que no era de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo las
 Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana, sin que en ello
 prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas
 tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos
 hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes y
 los víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo lo
 que podían. Vino la noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese con
 rapidez, metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el
 altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la
 propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera,
 guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete,
 enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo
 que daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La
 claridad del incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con las
 balas salían del campanario apóstrofes injuriosos y cuchufletas
 impropias de la gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más que
 los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la
 escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el
 caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y
 chiquillos; mas no por eso menos decididos a defenderse a todo trance.
 Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por diferentes huecos,
 les molestaba más de lo que quisieran; a media noche parlamentaron con
 los sitiadores por un ventanucho ojival, distante como doce varas del
 suelo, y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General
 consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían correr la
 triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie
 de la torre vino con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado
 en la Rectoral, y que, según se dijo, estaba pasando una noche de
 perros, molestado por el mal de orina que aquejarle solía. Con la
 respuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui
 al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior, y
 los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió
 suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín
 para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante
 resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue
 como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha.
 Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos
 encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el
 primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de
 una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la mano
 flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la
 ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados subieron con ella
 las escalas y todo el aparejo necesario para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso
 en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían
 advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus manos
 gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda
 en el pivote de las campanas, no en la barandilla, que parece endeble...
 Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a
 medida que vayan bajando...». Prolongose la tregua hasta la mañana para
 que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los
 facciosos, luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban,
 confiados en que tras de las mujeres se descolgarían los hombres,
 rindiéndose a discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la
 resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza de que vinieran
 tropas de Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se curaban de
 atizar el fuego, que parecía encalmado después de medía noche por la
 quietud del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,
 graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras,
 signos de un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los
 tizones de una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha de
 viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza y calles
 circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de
 los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en la
 calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante en medio de
 tanta desolación, despertando el interés de los seres vivos, que tienen
 alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y muda
 expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan pronto, y
 comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más próximos a la
 torre. Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres;
 pero éstas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados, y
 convencidos éstos de que no se podía con ellas, dejáronlas
 llegar adonde quisieron. Conviniendo mucho a la facción contemporizar
 con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones, se
 toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos,
 chillidos y escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado;
 moral militar, se entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la
 Ordenanza. No bien empezó la operación de descolgar las hembras y
 criaturas, la muchedumbre no pudo contener su inquietud. Las mujeres de
 los urbanos no eran bien miradas en el pueblo. Rivalidades de familia,
 que la feroz política exacerbaba, produjeron escisiones, continuas
 querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, había llegado a tener mal concepto entre sus convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano
 del modo más cruel. Así es la política, en las aldeas como en las
 ciudades populosas. El día anterior, las hembras encerradas con sus
 maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban a las
 facciosas. «Ya sabes dónde te has puesto, bribona —les contestaban
 éstas, chiflando desaforadamente—. Abajo eras carraca, y arriba campana.
 No voltees mucho, que puedes caerte...». Y como las bravatas de las urbanas
 terminaron pidiendo misericordia, y se les permitió el descenso, que
 era como concederles la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el Trágala
 y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños: los de arriba
 poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños de la escala, y eran
 recogidos por soldados que trepaban cuidadosamente para esta operación.
 El descenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por unos y
 otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados
 al punto de ropa y comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de
 hambre. Al descender la primera urbana, la muchedumbre la
 saludó con aullidos de burla, por ser la que el día anterior con más
 desvergüenza injuriaba a los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes...
 ya ves cómo te perdonamos... Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos
 con vida...». La segunda, que era de libras, fue asegurada con una
 cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el penoso
 descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda, anda, y no te tapes,
 descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!...
 ¡Miren que salir ahora con vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris
 estuvo que se malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado
 llamado Díaz, natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que
 ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a la parte de
 tejado que aún se conservaba libre del fuego y se aproximó al boquete de
 la destruida escalera de la torre, el cual los sitiados habían tapado
 malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los urbanos que se
 trataba de atizar candela por el interior de la torre, y sin
 encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían trabajosamente las
 hembras, hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay
 para qué decir que se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de
 los sitiados, por poco la pagan con su vida las tres pobres mujeres que
 en aquel momento descendían, hallándose una a pocos pasos del suelo,
 otra a mitad del espacio y la tercera arriba, tratando de afianzar sus
 pies para descender. Si no contienen a las mujeronas de la causa
 que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido que éstas
 rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo menos de las tres
 infelices que estaban en el aire. La agitación era grande; el de Lerín
 bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívicas de la
 torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos.
 Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble torpeza de
 los urbanos, que así rompían la tregua y respondían tan indignamente a
 la generosidad con que se les había concedido la vida de sus esposas. Se
 avisó al General en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz:
 «¡Ya viene ya viene!...». Los soldados, a culatazo limpio, quisieron
 despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, donde menos
 parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en
 la masa humana lo fue aumentando la tropa por el procedimiento
 sencillísimo de arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar en
 pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de
 gente. Esto no bastaba, y continuaron rompiendo calle por entre el
 apretado gentío, hasta comunicar con la casa del cura, donde se alojaba
 el General de los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, hallándose
 frente a la ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como
 afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y
 la algazara que se produjo, apresuró la operación barberil, en la que
 comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo, y todavía con algo de
 jabón pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los
 cordones, salió a la salita próxima, donde le aguardaban su ayudante
 Plaza, dos o tres notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque
 furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del incendio y
 destrucción de su querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo,
 dando un puñetazo en la mesa y apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós, que esas hi—de—porra, malas chandras,
 tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, Fabricio
 Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida afuera, la habría
 colgado dentro de la santísima iglesia, cuando ardían los santísimos
 altares, para que se les ahumaran bien los tocinos».

V

«Gracias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese portento, el
 caudillo de los soldados de la Fe, el Macabeo redivivo». Y poniéndose en
 el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía
 traer el héroe viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de
 diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacárregui,
 andando con viveza, la boina azul de las comunes muy calada sobre el
 entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra, botas altas, en la mano
 un látigo. Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares canelos,
 que olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el General
 de aventajada estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que
 otro. Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin
 duda de un padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como
 debiera. En él clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al
 pronto se desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de facciones
 duras, abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la de algunas
 imágenes de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón,
 Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos de
 celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento de la
 estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico, adusto, cara
 de sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad se revelaba más
 en el trato que a la simple contemplación del rostro, y había que oírle
 expresar sus deseos, siempre en el tono de mandatos indiscutibles, para
 comprender su temple extraordinario de gobernador de hombres, de
 amasador de voluntades dentro del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en aquel
 punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado,
 la nariz fina, bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el
 bigote negro, que enlazaba con las patillitas recortadas desde la oreja,
 el maxilar duro y bien marcado bajo la piel. Su voz era un tanto
 velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. Después de
 cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban,
 llegose a las urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, y
 arreó a cada una un par de latigazos, diciéndoles iracundo: «Bribonas,
 por culpa vuestra perecerán esos desgraciados... Y ya veis cómo
 corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la
 torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo mandase
 fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o hermana de
 algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No decían
 nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del discurso,
 ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando también a la que en
 aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y vítores acogió
 la multitud las palabras y el hecho del General, que por tales medios
 halagar quería las pasiones populares, movido de un fin político. En
 aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón
 de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda
 compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo
 fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la
 idea de que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un
 ser inferior, abyecto, indigno hasta de las consideraciones más
 elementales. Sólo así se formaba un partido viril, duro, resistente a
 toda adversidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de hombres a
 combates desesperados era forzoso encender en ellos sentimientos de
 implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los odios
 mujeriles. El genio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos
 inapreciable, del mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad
 del varón con las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las
 mujeres de los urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres
 indefensos, sino por contentar a las otras, a las furias chillonas de la
 causa, que sostenían con su procacidad la exaltación populachera,
 fermento necesario en las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver el
 bárbaro tratamiento que el General daba a las pobres mujeres, la
 indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se
 clavó los dedos de una mano en otra, movido de su natural corajudo, que
 se sobreponía en ocasiones como aquélla, sin poder remediarlo, a la
 mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de la Orden que
 profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al
 orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, pero
 buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiempos de seglar
 levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más que un fugaz estímulo,
 que logró dominar al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan
 peligrosas en aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta solo
 por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando
 rompía trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que le
 dejaron helado: «Ahora bajan a la última que quedaba... Saloma... la
 gallarda Saloma...».

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos
 los demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió
 a donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas... y, mirando
 para arriba, vio un bulto, una mujer con la cara tapada... Dudoso
 estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la hembra
 descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al
 propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo
 que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Bajaron a
 la moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro,
 pudo creer por un instante que era la hija del infortunado Ulibarri, al
 verla de cerca la reconoció como absolutamente distinta: aunque hermosa,
 como aquélla, no se le parecía ni en las facciones ni en el color del
 rostro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio gracias a Dios con
 toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su
 historia, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo
 escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la tropa
 al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres urbanas,
 y las familias de éstas, con la timidez natural de quien se siente
 minoría en el pueblo y se halla bajo la presión moral de masas irritadas
 y vencedoras, las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en compañía de algunos vecinos notados de cristinismo;
 las unas, absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo;
 las otras, bravas e iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la
 facción y su insolente General, y todas creían perdidos a los bravos
 defensores de la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones.
 Compadecido de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las
 tortuosas calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del
 pueblo, o en medio de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas.
 Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer la suerte de sus
 infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había dudas.
 Tratando Fago de inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de
 las azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló coloquio con
 la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de examinar para
 cerciorarse de su desemejanza con las de la extraviada hija de Ulibarri,
 y ella, que desde los primeros momentos dio a conocer su desahogada
 condición, no tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo, señor, no
 soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que bien quise y bien
 quisieron mis padres darme marido por la Iglesia santísima. Huérfana
 quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a usted.

—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son los menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.

—Efectivamente: soy sacerdote.

—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los pobres cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome,
 de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a
 honradez podrán ganarme, pero a conciencia no... y me fui a Zaragoza,
 donde hablé con un chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe,
 los primeros que vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo cual
 que no la sofocaron. Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el pan;
 pero muy cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en el Ebro.
 Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de pelo con
 la chapa, estaba como un sol. A los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris
 se les llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos
 cuando acabara el servicio... era un pedazo de animal como los
 ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo... Mandaba
 el General Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del General
 Rodil... yo no podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi
 alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón cuando lo cuento. En la
 faición de Artaza me le mataron... ¡Pobre maño, rico mío! Le vi
 cadáver, arrimado a una peña, que parecía dormidico... Estuve mala de
 la desazón y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. No le puedo contar,
 porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes, orilla de este pueblo,
 donde hice conocimiento con Pascual Muruve, por mote Mediagorra, que es uno de los urbanos
 de más calzones que tiene usted en la torre, y allí se batirá hasta dar
 las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que por ser
 tan bravo hablo con él, que si no no hablaba».

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.

«Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada Claudia,
 que era mujer legítima de un urbano—, lléguese a ver qué pasa...

—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, y creo que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra llorando, pero sin perder la entereza—.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo —indicó una
 tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho ya
 por la bandera urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será
 de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.

—Que vivan, aunque tengan que entregarse.

—No, no... rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva el Cuerpo!

—Eso, eso... lo primerico el Cuerpo.

—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno... de una también, porque lo que aquí sobra es patriotismo».

Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo
 más conforme a la marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las
 mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con recrudecimiento de
 fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos
 si daban cuartel, y como les respondieran que no, siguieron apurando su
 defensa con la débil esperanza de que por cansancio levantasen los
 facciosos el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que
 hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir una comunicación
 directa de ésta con la torre, para que el humo envolviera completamente
 a los sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el humo les
 ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sentían que se les quemaban las
 plantas de los pies. Al anochecer lograron los facciosos arrojar materia
 combustible en la parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o
 habían muerto o estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego
 desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo
 gritaban: «Cuartel, cuartel»; pero de abajo respondían: «Discreción, y
 pronto, pronto».

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas
 acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no
 hacían más que llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas,
 hermanas otras, arrimadas las menos: todas amaban en diferentes estilos.
 Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con fervor
 sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra la
 facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo al mundo.
 La gallarda Saloma decía: «¡Que no se rindan, contro!... Tú no te
 rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te rindes, maño mío?»

VI

A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir más
 el calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de sed,
 dejaron de hacer fuego. Lentamente descendieron por las escalas,
 tiznados, los ojos enrojecidos, manos y pies como carbón. Al llegar al
 suelo apenas podían tenerse en pie. «Vamos, hombres —les dijeron—, por
 zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado con vuestra
 terquedad.

—Que... ¡re—contra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más significado de ellos.

—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo
 en la entonación de la palabra —. Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os
 traigan un trago de vino.

—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al pocico.

—Qué... ¿te pena?

—Miá que yo...».

Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a las
 mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase: «Se han
 rendido... Ahora los de abajo les convidan a vino». Prorrumpieron en
 chillidos las mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es la señal de afusilar».

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra no tiembla... ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron
 primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel
 General. Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El
 vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se levantara
 viento, temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las casas
 próximas, y se quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los soldados del
 3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y los del 1.º de
 Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas y
 bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en la
 Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores
 desafectos. Corría el líquido por las calles, mezclándose en algunos
 sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los
 cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban
 algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o
 estaban entre los vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza;
 pero el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el
 paso a cada instante, y en la obscuridad de la noche se separaron en
 diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para separarse de
 nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron gentes
 piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían consolarlas. El
 incendio, medio extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era lóbrega;
 no soplaba viento; el humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de
 madera quemada infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino
 ambiente de maldiciones mezcladas a un aliento insano, como
 transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, porque
 los cordones de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas iba por
 su lado, como en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las calles,
 siempre a oscuras, entre el vértigo de los soldados y paisanos que
 corrían de un lado para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a
 consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos, y los cinco se
 dirigieron por una callejuela que conducía a la ermita de San
 Bartolomé. Habían oído decir: «por ahí los llevan», y corrieron tras el
 tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un pelotón
 de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él aterrados, sin
 resuello, con la corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación
 salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no se podía
 apreciar el número), que con desconcertados y roncos acentos gritaba:
 «¡Muera Carlos V!...». Siguió una descarga cerrada, varios disparos
 sueltos... después un silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así
 se derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero
 milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y
 otro bando, todavía quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado
 un salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de
 ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien
 el capellán quiso tapar la boca para que no gritase alguna barbaridad
 que les comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto hincó los
 dientes, que al buen cura le quedó señal para mucho tiempo. Luego, dando
 un resoplido, con ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto...
 ¡Ay, ay!... Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar todo este
 veneno de mi alma».

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio,
 obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron junto a la plaza,
 donde no se respiraba más que humo fétido (porque en los últimos
 momentos del sitio de la torre habían quemado en el interior de ésta
 gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más pronto a los
 sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del pueblo
 por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos urbanas,
 que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la desesperación,
 rodeadas de gentes compasivas que con palabras piadosas y dulces
 trataban de mitigar su pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago
 y Saloma siguieron adelante, pisando fango, resbalando sobre el suelo
 reblandecido, metiendo los pies en charcos inmundos. «Pisamos sangre
 humana», dijo el clérigo con terror. Y replicó Saloma: «No, Mosén, que
 es vino. ¿No vio que soltaban las cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la
 dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo:
 «¿Pero adónde voy yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme con el
 Cuartel Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?

—Naturalmente... Son los míos.

—Pues los míos, ¡re—contro!, son los otros —gritó la moza con ronca
 fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que éste
 creyó que le abofeteaba—. Los otros, sí... y este Don Zamarra, General Meampucheros, me la tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán —dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Mediagorra,
 vivan los hombres que saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico.
 He mamado de la teta del Moncayo... No sé hablar más que con hombres
 valientes, ¡ea!... Si es usted falso (cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.

—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha levantado una partida liberal, y mata faiciosos como moscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.

—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.

—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.

—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!...

—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y
 usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no puede
 triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para probar a los
 buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? —preguntó la baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo en su bello rostro—. ¿Lo cree usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos
 indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden al
 verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... ¿Qué tiene que ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a Mediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo, y
 halláronse sin saber cómo en el camino por donde marchaban las tropas.
 Un mozo de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y
 extrañando ver al clérigo en tal compañía, le dijo: «Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra».

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un hambrón... Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.

—Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la boñiga del legítimo.

—A mucha honra.

—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana».

Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a subir con ellos a una de las galeras.

«¡Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima... la burra, hombre... Allí me monto, y muera la faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.

—Llévense al Mosén, que está arguelladico».

Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los
 chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: «Animales, os
 estoy buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste».

Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le reconoció
 por estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y tristeza.

«Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.

—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito».

Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. «¿Qué
 pájara es ésta?» —preguntó a los chicos. Y como respondiesen que era la de Mediagorra,
 el capellán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la
 baturra con estas compasivas palabras: «Toma, hija, y vete con Dios...
 ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la misa».

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al
 vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la
 maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente de
 sus paisanos con breves palabras despreciativas:

«¡Arre, asolutos!»

VII

«Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera—:
 buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está allá,
 y seguirá mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, Sr. de
 Fago?» Por un rato intentó éste sobreponer su cortesía a su cansancio,
 sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; pero
 tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se
 durmió profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El horrible
 zarandeo del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba el profundo
 reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y
 trabajos de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en
 una casa de labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la
 cocina, que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos, que
 chisporroteaban con alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y
 repararon uno y otro sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo
 el del aragonés por causa de los prolongados ayunos que agravaban sus
 hondas tristezas. Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega,
 que quería vivir a todo trance, comió con tanta gana, que entre los dos
 despacharon medio cordero, asado a su vista, echándole encima porción
 cumplida de vino del país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo
 parecía Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, arrancándose a
 contar a Ibarburu diferentes hechos de su vida que a nadie había
 querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de
 noche ya, les deparó la Providencia otra cocina con buena lumbre de
 sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente
 obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los
 soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres
 viejas, rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, todos con
 mucho sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables que
 se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación de muchos peces gordos del cristinismo,
 oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro
 Generales de los más calificados. Con esto empezaron a roncar los de
 tropa acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron
 rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello que el capellán decía; y
 mientras los chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos
 michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los dos clérigos
 se fueron a la alcoba de los patrones, que obsequiosamente se les había
 cedido, y durmieron como príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de
 Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó las
 razones de haberse extraviado en el camino, quedándose en la
 retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una y
 otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon hasta
 donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se asearon un poco,
 y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernardos de Oliva, con
 objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su
 alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey,
 por cierto con menos ceremonia y tiesura de la que al absolutismo
 parecía corresponder, y a todos los que entraban y le hacían la
 reverencia les agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más
 fácil distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los dos
 clérigos puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta, mostrándose
 Ibarburu extremadamente flexible de espinazo; y después de reparar el
 estómago con bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían
 los bernardos, se volvieron a Carcastillo con descansado andar,
 charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago al
 otro clérigo confidencias tan interesantes, que es forzoso reproducirlas
 punto por punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo que
 siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la presente,
 teniendo al lado al que como amigo y como sacerdote puede escucharme?
 Esto será confidencia amistosa, y al propio tiempo efusión de
 conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por dentro de este
 desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que
 no hay que repetir los antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida
 licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía entre
 sus uñas, y no había pecado mortal que usted no cometiese...
 Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición... todo lo recuerdo
 bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma
 perdida... El demonio entregó su presa... Muy bien. Se hizo usted
 sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma, eliminando de
 ella hasta las últimas heces del pecado y los vicios... Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro con Ulibarri...

—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y...
 ¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al
 hombre que había ofendido... ¡y en qué situación uno y otro! Reo él,
 usted confesor. ¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la mano de
 Dios!... Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima emoción que
 usted sufriría... Sin el favor del Cielo, habría usted perdido la razón,
 amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que en
 aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por este
 siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!

—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha impresionado profundamente...

—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables víctimas...

—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo,
 quiero que me dé usted su opinión sobre un punto que creo elemental, y
 que desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios
 autoriza las guerras? ¿Dios puede tomar partido por uno de los
 combatientes, amparándole contra el otro, o abomina por igual de todos
 los que derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?

—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre
 dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que le
 escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia
 sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No matar».

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende
 la verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado. Cruzan
 las espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero...

—¿Pero qué?

—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere sobre la tierra.

—Y esto sólo se consigue matando.

—Justo.

—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y hay o puede haber ejército de Dios y del diablo.

—¿Qué duda tiene?

—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre que el exequatur
 de Dios, o sea su permiso para que nos matemos, se concreta
 exclusivamente a los actos de agresión que constituyen el combatir
 propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno que haya muertes,
 pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal. Lo
 que no me ha entrado todavía en la cabeza es que Dios consienta el
 matar frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas leyes
 de guerra, bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el de
 aterrorizar al enemigo, y quitarle auxiliares o medios de comunicación.
 ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no
 admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos de
 disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el matar,
 que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien, no se
 restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro son actos de
 política, absolutamente necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?

—¡Oh!, seguramente.

—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad y
 el error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar con ellos
 todo lo que manda el arte de la guerra, hemos de admitir necesariamente
 los duros castigos, las represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el
 burlarle con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas, el
 castigo de inocentes conforme a la política militar, la guerra, en fin,
 puede ser y es en algunos casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.

—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto
 capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos a
 ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de Carlos V
 contra la causa de la hija de Fernando VII, podemos y debemos
 considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece bastante dar
 este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá
 estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos en lo
 tocante a los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco
 en la creencia de que D. Carlos es la religión, la virtud, la moral, el
 bien de los pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos
 conformes. Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es
 milicia impía, verdadero ejército del demonio o de todos los demonios.
 ¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que usted confirmase esta opinión
 con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que el dictamen
 de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme:
 puedo manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu
 de que antes le hablé».

Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron
 movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que pronto saldrían
 el ejército y el Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo que se
 dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la marcha.

VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y
 caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por todo el
 camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado pendiente, pues
 tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la ligera, galopando
 entre el bullicio de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados,
 juntamente con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una de las
 mejores casas de la población, y por la noche, después de cenar en buena
 compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado
 trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se les destinó
 una alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor, no siendo posible
 mejor acomodo, porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan
 grande. Decididos a esperar el sueño de su compañero de cuarto para
 charlar a gusto, tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro, apenas puso la
 cabeza en la almohada, rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta
 música, que más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la
 confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho,
 desde que vi al General Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un
 ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!...

—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este sentimiento
 guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no puede usted tener
 idea. Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un frenesí
 impulsivo, y al propio tiempo un profundo desprecio de la vida de mis
 semejantes, sobre todo si son del bando o facción contraria a nuestras
 ideas. Y como conceptúo que este sentimiento se da de trompicones con la
 mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de aquí mi confusión, mi
 terror más bien, viendo perdida en un instante la serenidad conquistada
 por mi pobre alma en tres años de oración y quietud, de comercio
 intelectual y moral con varones sapientísimos y virtuosos... Yo había
 conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en
 loca ambición, ansioso de que mi nombre suene en todos los oídos, ávido
 de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción;
 de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y enciende
 llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a
 coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto
 —dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser que eso no fuese cosa
 del demonio.

—Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago levantándose para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.

—¿Cree usted que es de Dios?

—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga...?

—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la
 vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.

—Distingamos, amigo Fago.

—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo
 ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de
 serlo... Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa
 vocación, producida por debilidad mental, por pesadumbres, por
 cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo
 sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se
 descompone, dejando al descubierto el antiguo ser: el hombre
 pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo... Porque ha de
 saber usted, y no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de
 medirse en arrogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?

—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de
 la acción en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio
 de todo obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines,
 la energía indomable para imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo
 eso, una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que
 interpretaba a mi manera.

—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, pasó usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande. Al
 entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo
 llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por la
 fe, el martirio, la predicación a infieles, las misiones... No es tan
 diferente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente... Resultó que no encontré
 terreno apropiado a mis anhelos... Sin saber cómo, en vez de las glorias
 eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la política
 cristiana a la guerra de Dios...

—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas y buscando
 la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto—.
 En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se
 le desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa
 del inocente sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a
 Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y bueno, porque me habían
 llevado a su presencia para que le perdonase los pecados, y él era, él,
 quien debla perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma
 horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas,
 ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de
 Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a D.
 Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo quien le
 había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El
 ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por
 primera vez de mi vida al General Zumalacárregui, en el momento aquel de
 bajar de la torre las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?

—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle aproximarse, látigo en mano.

—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del
 absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en
 usted ese anhelo...

—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo
 llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede
 ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un
 hombre que en presencia de cualquier individuo que en algo se distinga,
 siento un irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a
 grandes desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al General y se
 dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre
 que se siente con bríos para eclipsar tus empresas».

—Exactamente.

—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado
 eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos
 verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las
 personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa emulación.
 Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta sinceridad... Yo
 sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.

—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido
 sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y
 aun superarles, que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no
 he sentido por ello la menor inquietud... Pero si no he encontrado
 atmósfera de santidad, sencillamente porque no la hay, he encontrado
 atmósfera guerrera y política. La historia viva, tan patética y hermosa;
 la presencia de un hombre que rebasa la línea de la multitud, me han
 trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza que entre los dos
 se ha establecido, hablando con el amigo, con el confesor, yo me despojo
 de todo artificio de falsa modestia para decir: «Lo que ha hecho
 Zumalacárregui, lo habría hecho yo... no se ría usted de mí... lo habría
 hecho yo tan bien como él... y si me apuran, diré que mejor. Mi
 carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa. No oculto nada de
 lo que siento».

—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, hace usted
 bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora, vengan
 los hechos a demostramos que usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con pena—,
 siempre se compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué tarde
 a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría
 podido y sabido hacer. Crea usted que esto de organizar tropas,
 convirtiendo en batallones aguerridos las bandas de campesinos
 indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo alentando desde
 la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto grado,
 paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en él para
 inspirarle sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de
 broma. Digo todo lo que siento... Pues bien: yo llego tarde al terreno
 de los hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas, que me den el
 mando de una compañía...

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia responden a
 esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa
 sacratísima de la Religión y del Rey.

—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo lo uno digo
 lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que en una
 situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces... Entendámonos:
 digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda prestarlos... Sea lo
 que quiera, he llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo a
 la santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo
 impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de decir,
 sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia estratégica
 la apreciación de las distancias, de las alturas, del obstáculo que
 ofrecen los ríos... Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte,
 una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de aplicarla...
 Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente la geografía militar... y le
 advierto a usted que conozco la de este país palmo a palmo, porque si
 no guerrero he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro... de qué
 me sirve, digo, sentir la distribución, marcha y colocación de tropas
 sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así, un
 ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he de manifestar
 todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que hoy
 veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de
 Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas de
 Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y
 plantarme en Madrid, terminando la campaña en cuatro meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo Ibarburu,
 frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, como usted, capaz de
 tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»

Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el
 sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos
 pronunciados en bostezos: «¿No le parece a usted, amigo Fago, que
 debemos echamos a dormir y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no
 vamos triunfantes a Madrid... la semana que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de
 dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda.
 Temeroso de haberle lastimado con la última expresión, un tanto burlona,
 agregó Ibarburu palabras afectuosas: «Mañana trataremos de que se
 presente usted al General y hable largamente con él. Conviene que Don
 Tomás le conozca... Es hombre muy perspicaz, ¡oh!... gran catador de
 caracteres... Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!... yo le
 respondo a usted de que ése lo descubre... y es más, yo le respondo a
 usted de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?

—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido a
 la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General
 mismo. Respondo de que será usted bien recibido.

—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las sábanas—. Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la
 guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no
 se ha sentido alguna vez, con el contacto diario de esos nobles
 guerreros, no se ha sentido... pues...?

—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del
 pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi
 humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de Marte.
 No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo
 para nada. Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a
 boca llena que he prestado y presto servicios de la mayor importancia.
 Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos;
 yo he sostenido correspondencia con prelados, juntas de España y el
 extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el hombro a la
 Intendencia... que lo diga el que ronca... yo no me desdeño de echar una
 mano a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo servicio de
 implorar al Todopoderoso para que incline siempre de nuestro lado la
 suerte de las armas... Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío;
 que algo y algos, y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted
 lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?

—Hombre, sí.

—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las balas que en las oraciones. ¿Es herejía?

—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la
 excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las
 querellas de los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los
 malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.

—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, recemos,
 amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de nuestras
 culpas, sino para que nos conceda...

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace —declaró Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den cañones... y me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos».

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a
 dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con que
 defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la
 falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso?

—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa
 necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está plenamente
 convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en
 justicia recompensados con menos que con una mitra».

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó Fago
 paseándose—. Éste será obispo... y yo... nada». Sorprendiéronle en vela
 las primeras luces del día.

IX

De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y sin
 detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz.
 Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran el
 paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el
 norte de la capital en busca de su habitual base de operaciones, las
 fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar de importancia,
 en los días de esta atrevida marcha, fue el combate, desgraciado para
 los carlistas, entre la columna de Mancho y la división del General
 cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de
 Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las
 ventajas obtenidas en aquellos días por D. Carlos consistieron en la
 presentación de bastantes oficiales del ejército nacional, perseguidos o
 postergados por sus opiniones realistas, descollando, entre estas
 valiosas adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a quien
 recibieron como enviado del cielo. Sólo tres cañones de montaña tenía
 Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos
 traerlas del extranjero, daba vueltas en su fecundo magín a la idea de
 construirlas en el país. A principios de aquel año había sorprendido la
 fábrica de municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran cantidad de
 proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de los enmarañados
 montes. Lo primero que hizo Reina fue examinar uno por uno aquellos
 depósitos, y conocidos el calibre de las bombas y granadas,
 Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico navarro, llamado Balda,
 que le fundieran dos obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el
 valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos
 batallones; mozo despierto y valentísimo, a quien, andando el tiempo,
 había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en la Historia
 lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron en relaciones, y
 comieron juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez franco y
 decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron. Una
 noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que sabedor el
 General de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera
 alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el
 ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en
 la casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita de
 antesala tuvo que aguantarse, porque estaban de conferencia el artillero
 Reina, el químico Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi
 hombre, y fue recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan
 distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole
 sentar, le pidió permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole
 fijamente, con aquella atención penetrante que era en él habitual, le
 dijo: «Amigos de usted me han informado de sus aficiones a la guerra.
 Déjeme usted ser franco y decirle que los curas armados me gustan poco.

—Y a mí menos, mi General.

—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El
 soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su profesión...
 El soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No
 le parece a usted?

—Sí, señor.

—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que
 estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto
 en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy pocos, continúan y
 son soldados excelentes. Pero no les dejo capitanear partidas volantes,
 porque tengo para mí que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con
 un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró Fago con fría
 conformidad—. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me ha
 llamado.

—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, atravesándole otra
 vez con su mirada como con una aguja—. Si es muy vivo el entusiasmo de
 usted por la causa, como me han dicho, quizás encuentre yo medios de
 utilizar las cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha
 dicho que abrazó usted el estado eclesiástico como arrepentimiento y
 corrección de una vida disipada.

—Es verdad.

—¿Es usted navarro?

—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.

—¿Conoce bien su país?

—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay rincón
 que no me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de Navarra
 también me la sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del
 resto de Navarra que he recorrido como cazador o paseante en mis tiempos
 de mozo, y de la Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo
 diré que montes y ríos me conocen a mí».

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de una
 pausa—, no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, que ha
 corrido tanto por estos vericuetos, debe de conocer hombres tanto o más
 que a los ríos y montañas... Sr. Fago, yo podría encargarle a usted de
 una comisión, que no es muy militar que digamos; comisión poco gloriosa,
 poco brillante, pero que, en las circunstancias presentes, desempeñada
 con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran problema... Y se me
 figura que usted sabría prestar este servicio al Rey con el sigilo y la
 prontitud que el caso requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna
 empresa heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita
 paciencia, astucia, honradez, amor a la causa y... valor; también se
 necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General —replicó Fago, que se abrasaba en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los que
 cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera un par de
 obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas de Navarra.
 ¿Y cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido
 hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido,
 que si les doy metal, fundirán los obuses en la ferrería de Labayén.
 ¿Pero de dónde saco yo el metal?

—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de las entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y
 comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y
 traérmelo es la misión que se me ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo haga una colecta de
 cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras, velones,
 braseros y demás objetos de cobre.

—En cantidad considerable —indicó Don Tomás sin mirarle, trazando con
 la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía—, porque...
 señor mío, no me contento ya con los dos obuses, y haré dos piezas de
 batalla de a ocho, y quizás cuatro... vamos, seis. Crea usted que si
 conseguimos esto, la campaña tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que
 decir?

—Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero creo que no hay
 bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi
 General.

—¿Pues no ha de haber?

—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se toma?

—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La
 habilidad del comisionado consiste en reunir metales con el menor gasto
 posible. En los pueblos adictos hallará usted muchas familias que
 ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la Monarquía
 legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo por poco dinero, y
 habrá también quien lo niegue... Al que lo niegue se le quita,
 respetando siempre los conventos y casas de religión... En fin, que la
 causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de
 fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún
 tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro —dijo Fago con profundo respeto—, la energía de vuecencia, la
 fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas al
 parecer nimias para llegar a la realización de grandes fines. Lo que yo
 siento es no poder prestarle el servicio que me propone, no por falta de
 buenos deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes para eso
 que... no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación de
 mendicante... o algo que requiere mañas parecidas a las de los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que requiere
 destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir, como es
 mi deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las
 trae, fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde es muy
 fácil encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar cualidades
 militares que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.

—A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito el metal pronto, y
 que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los quinientos
 quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de doscientos hombres.

—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin mirarle,
 liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con una partidita
 volante que moleste a los pueblos de Aragón sin gran ventaja para la
 causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que tardarían en merendársela
 los cristinos... ¡Doscientos hombres!... ¿y para qué? Para saquear las
 cocinas de los pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted de que
 ésta no es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas
 pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y
 en las trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los
 llamados partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.

—Mi General —dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de su
 deseo—, deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de ocho días
 pongo en Labayén mil quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que
 ya puede ir preparando los hornos. Las operaciones que en esos ocho
 días realice yo, dentro del territorio de las Cinco Villas
 exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi honor
 a presentarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me
 queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo».

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago el
 sentido de aquella mirada, se levantó para coger el sombrero, y se
 despidió en esta forma:

«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que le
 parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia
 persona más apta que yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y
 como no quiero que por mí pierda el General su precioso tiempo, le pido
 su venia para retirarme».

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin
 perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las manos,
 diciéndole: «No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado.
 Siéntese usted». Algo había visto en el carácter del aragonés que le
 agradaba, o que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y
 curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas
 y pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de
 vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya
 fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave
 para su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres —dijo D. Tomás poniéndole
 la mano en el hombro—. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá
 fuerza bastante para otra comisión que voy a proponerle».

X

Entró un ayudante con despachos que debían de ser urgentes, porque el
 General se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue
 interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien —le dijo
 el clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.

—Sí, hágame el favor».

Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del
 pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se
 alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar en
 conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno de
 imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como edificante:
 un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas ahuecadas, y
 entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose. Corderillos
 bordados y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y en la
 mano una carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era la
 limpieza de todo, y el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba
 un lustre excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago,
 sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón del General, llegándose a
 saludarle con la confianza natural entre colegas. Era un hombre de
 mediana edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa
 y risueña, y ojos ratoniles. «¡Pero este señor General, qué poco se
 cuida de su salud! —dijo de buenas a primeras—. Pidió la comida para las
 doce, y son ya las dos... Ayer fue lo mismo: en conferencias y visitas
 se pasó la tarde, y a las seis le servimos el puchero. No gusta de hacer
 esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó Fago
 disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se acuerda de las
 necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un continuo
 trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo mismo
 se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra,
 digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa depende el
 éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última piedrecilla
 tropieza y cae un ejército.

—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a
 primera vista le había parecido tonto—. Un General como éste, que sabe
 su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de sus
 pensamientos, y come en la mesa de sus afanes».

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una
 larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y dijo
 estas palabras no exentas de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.

—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de
 Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe
 todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D. Francisco.

—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el curita
 estrechándole las manos—. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de
 Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo, de su primera mujer. Vaya, que
 se le parece a usted en la color morena, en el ceño adusto, y en el
 metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro;
 porque francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y hemos
 de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito que no sea usted
 su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: «¡Hola!, aquí
 tenemos al curita de Elizondo, enviado por su tío para parlamentar...».
 ¡Si hasta se ha dicho que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero,
 francamente, al ver al cura de Elizondo... pensé: «Tratos tenemos y
 recaditos. Mina es astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos
 los dos, nos traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el Trono». Yo
 discurría con buena lógica... porque... la cosa es clara... usted en
 Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a dos pasos
 de la frontera por allá. «Nada, nada —pensé yo—: el sobrino se ha
 puesto al habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a
 Cambo con la contestación...». Digan lo que quieran, es usted el retrato
 de Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá...

—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso».

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido
 nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos
 en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos se
 me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo, astucia y
 actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los
 senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.

—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de
 esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a doce,
 abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae.
 Cómo se las ha de componer para transportar esa mole, usted verá.
 Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues será preciso hacer
 un carro. Piense usted y determine el camino que ha de seguir para
 transportar esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando
 que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro
 de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas
 para los gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que
 sea menester emplear parejas de bueyes y pagar algunos jornales. Calculo
 yo que mis paisanos ayudarán todo lo que puedan sin interés alguno».

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un
 ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en las
 dificultades de la empresa.

«¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso— ¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?

—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada del héroe—.
 Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré
 el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos
 estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita
 de San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear
 para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y
 buena disposición. Construirán ustedes un carro...

—Mejor será una narria...

—Es verdad, narria... y aprovechando estas noches larguísimas... ¿Qué luna tenemos?

—Ayer ha sido el menguante.

—Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted presente que
 corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá, de
 Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna nuestra
 que manda Eraso. Pero le advierto que se ve obligada a operar
 constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa.
 Procure usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella... Y por
 último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie
 tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le acompañen no
 deben saberlo hasta que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted
 guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una idea.

—Dígala usted pronto.

—Me basta con ocho hombres.

—Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno.
 Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del monte
 Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?

—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que hablar. Hasta el lunes o martes.

—Mi General... hasta la vuelta.

—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que
 aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes para la
 guerra... ya hablaremos.

—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano—; pero por el
 pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados a la
 verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la habitación próxima
 el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes picazones
 de curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacudirse aquella
 mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí se vio obligado a
 despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras que requería la
 diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del Decálogo, y no
 pensó más que en prepararse para la expedición. Poco después del
 anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los
 unos su traje militar, el otro sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de
 aldeanos vascos, y calzando peales, y a la calladita franquearon la alta
 sierra para descender al valle donde nace el Oria, por las
 inmediaciones de Cegama. Eran los expedicionarios gente decidida,
 honrada hasta la inocencia, fuertes, incansables, buenos como los
 ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dotados de un valor flemático y
 de una pasividad fatalista, que les hacía de hierro para atacar, de peña
 para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la cuadrilla en
 tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que
 debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el
 paso por las poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y
 Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego por la costa
 hasta las inmediaciones de Motrico, adonde llegarían al amanecer del
 viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos hermosos ejemplares de raza
 vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero, natural
 de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de mucha andadura y
 pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al
 jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo,
 para quienes llevaba una carta redactada en forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con
 diferencia de pocas horas, en el punto designado, encamináronse juntos a
 Ondárroa por la costa, pues allí no era necesaria tanta precaución.
 Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que los
 hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una sólida narria, para lo
 cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de ribera:
 tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas de
 bueyes, que debían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la
 salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo de
 personas adictas, tan desinteresadas como discretas. Serían las diez de
 la noche cuando el cañón fue movido y arrastrado por aquellos arenales,
 y después por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a trechos,
 obstáculos y pendientes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho
 expedicionarios y la serena dirección de su jefe, ayudado por los que en
 la salida arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las
 dificultades, adiestrándose para las mayores que en el resto del camino
 habían de sobrevenir.

XI

Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan,
 Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen
 bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes. Había que
 resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva y el Urola,
 evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil encontrar
 tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún
 auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron,
 había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada por
 Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo de
 la Providencia divina, franquearon sin accidentes insuperables las
 enormes pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro
 parejas por un difícil y áspero sendero. A cada paso tenían que apartar
 piedras y troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos que la
 desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden
 acometer y consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a
 una causa más religiosa que política, cualidades asistidas de un vigor
 muscular a toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas
 encendidas en ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el
 sentir, gigantes en el hacer; cuando parecían extenuados, de su
 cansancio sacaban nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia
 Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que al
 amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde andaban.
 Sólo encontraron algunos carboneros. El resplandor de una ferrería en el
 fondo del valle, muy conocida de algunos expedicionarios que habían
 trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron
 contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se ocultaron
 en la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y
 estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban por
 allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de
 Elosua, a reconocer el puente próximo, tantear a la gente del país y
 procurarse las parejas necesarias para continuar a la noche siguiente.
 Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo para ver si
 había tropas, y con los otros dos se quedó solo el jefe, custodiando el
 cañón en sitio bastante cerrado de monte. Chomín llamaban a uno
 de ellos, y era de Éibar; hábil herrero y un poco maquinista; mocetón
 fornido, de corazón infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía
 trabajar. El otro, de armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor
 a todos los de la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la barra
 usual de hierro era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan
 como carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío de Lazcano.
 Durmieron los tres como unas dos horas, y luego comieron de lo que Chomín
 traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un
 manantial próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la
 causa desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo había
 sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra; las
 cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla; cómo el gran D.
 Tomás organizó con tenaz energía su ejército, enseñando a los campesinos
 tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la disciplina y
 haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos
 en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente
 el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello
 grande y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría
 hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de
 Arguijas, y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró
 que si pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa
 estaba ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles
 batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en
 Navarra y la conocía palmo a palmo; pero que no podría con
 Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y le esperaba tranquilo.
 Más guerrillero que General, y enfermo y viejo, no había caído Mina en
 la cuenta de que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años de
 política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía menos, como tal
 ejército, que los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de estar en casa,
 en un país enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y
 las personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: nadie les
 quería, pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el
 pan, y fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último,
 entonaron los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y
 juraron afrontar no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a
 D. Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se imaginaban
 ellos semejantes al retumbar de mil truenos.

«Y si D. Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor terreno; si
 atrae a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, mucho será que no os
 apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con las cuales yo... digo
 él, pasaría el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray,
 para seguir luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los
 acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los anticipo».

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los
 compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el camino de
 Elosua, los cristinos... muchos, muchos... caballería grande...
 Detenerse para ración... Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia,
 pues». De los otros compañeros vinieron luego dos confirmando la
 noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas de
 Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes. Dispuso Fago internar más el
 cañón en el bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino
 real que en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus
 formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole, lograron moverla
 monte arriba como unas veinte varas, poniéndola en un sitio más
 escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña de carboneros... A poco
 de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que alguna partida
 suelta molestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua; fueron
 hacia allá, dejando el cañón custodiado por la Providencia divina, en la
 cual confiaban todos, y a la media hora de presuroso caminar, divisaron
 a lo lejos algunos hombres que iban a buen paso en dirección contraria
 al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de
 piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de orden de
 Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín
 les conocía; corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural de
 Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida
 supo el capellán que la columna cristina que se racionaba en Elosua era
 la de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores de la
 causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su
 expedición, añadiendo que el General, al encargarle de transportar la
 pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas volantes que
 operaban en combinación con la columna de Eraso le ayudarían en
 cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse
 cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal autoridad
 supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente energía les habló, que se
 convencieron, prestándose a cuanto exigiera el servicio de la causa.
 Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en
 vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El principal de la
 partida les dijo: «¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por
 si quieren quitárnosla?

—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería imposible
 defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran;
 ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez que
 la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar entre
 todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por acaso los
 cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo,
 acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos
 faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear
 luego el monte Murumendi».

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando
 una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la
 partida eran once bien armados, con municiones abundantes; los otros
 seis: diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y decisión.
 Contaron los escopeteros que Bidaurre les había mandado tirotear a
 Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y
 que con rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la
 propia operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de
 la fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.

No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron
 los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías que
 habían dejado en las peñas que dominan a Elosua avisaron que aún
 quedaban allá grupos de fusileros en acecho, ocupando las alturas más
 accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para contener a los
 de la partida, que nada menos pretendían que cazar, como erbias
 (liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia
 y el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos en
 tierra, con orden de no hablar, evitando la repercusión de sonidos en la
 sierra fragorosa, y así permanecieron hasta que la gradual lejanía del
 rumor militar les anunció que la columna enemiga había pasado río abajo.
 Decidió entonces Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia donde
 había dejado el cañón, ordenó que entre todos, utilizando el repuesto de
 sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo al puente. Diez y siete
 hombres de poderosa musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de
 tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta
 conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras aquella
 columna venía otra, que había salido de Villarreal al mediodía: su paso
 por el sitio de peligro sería dentro de hora y media o dos horas lo más.
 ¿Qué remedio había más que acelerar el transporte de la narria a la
 otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy tarde de la noche, o
 de correr el gravísimo riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder
 de los cristinos? Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo
 la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el
 pesado armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios
 alfombrados de grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban, tan
 extraordinario poder desarrollaron los brazos de aquellos hombres,
 excitándose con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa, que
 en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del puente,
 situándola en un altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso
 precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a impulso de su
 propio peso, arrollara a los más impetuosos, fue salvado con las serenas
 disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron
 fuerza en la venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso a la
 otra orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la venta,
 adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora de
 colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago con gritos y
 trallazos, salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la margen
 derecha del Urola, donde había un caminejo bastante expedito que les
 permitió internar la carga a trescientas o más varas de la orilla. No
 era el sitio seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado de seguir
 adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que se volviesen a la
 orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas para
 molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte.
 Como la noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde
 habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención
 del jefe de la columna se desviara del sitio que interesaba mantener
 libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la
 amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los
 suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la
 vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala
 y una azada tenían; pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo sus
 manos oficio de paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y la
 pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y
 pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas,
 acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de la venta, por
 miedo o cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris,
 que seguramente vendría de noche; recelaba que si no los hombres, las
 mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no
 tenía tranquilidad hasta no salir de aquella comprometida situación. Al
 anochecer pasó la columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que
 los expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar a
 Azcoitia a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon
 como a un cuarto de legua más abajo, conforme Fago les había advertido:
 todo iba bien, admirablemente combinado por la previsión suya, ayudada
 del acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los
 miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la
 pista del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.

XII

Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No
 temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por
 indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche... y algunas noches ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.

—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les
 mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo pasarán mal.

—Serviremos ya, pues.

—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el
 primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y
 la tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen aquí; y
 si en vez de un par me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de
 oro, con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o
 no a prestarme este servicio, sepan que mientras estemos aquí no les
 permito pasar el puente para volver a la venta. Y no traten de
 engañarme, dando un rodeo para vadear el río, porque mi gente las
 vigila, y no hay forma de escapar. La que intentare pasar a la otra
 orilla antes que yo se lo permita, será pasada... por las armas.
 Conque... ya saben. Si me obedecen, media onza y viva Carlos V; si no,
 la muerte. Decídanse pronto».

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía que
 volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era
 corpulentísima, consistían en la obligación de dar la teta a su niño.
 «Tú llevarás la leña después —les dijo Fago—; y el crío tuyo, que
 espere. Por nada del mundo os permito volver a la venta». Ante tan
 resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su comisión, y con
 paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que si
 encontraban a los dos hombres de la partida que habían salido con el
 mismo encargo de buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar
 donde él y los suyos se encontraban. «Y otra cosa —agregó llamándolas
 después que echaron a correr—: que no me traigáis parejas con carro.
 Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes desengrasados, hago un
 escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los bueyes mismos... ¡Eh,
 andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres con
 una sola yunta, pues no habían podido conseguir más. Transcurrieron las
 primeras horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que
 apareciesen los miqueletes reforzados con tropa cristina; pero nada de
 esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola saltando entre las
 peñas de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole
 que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que los boinas rojas
 habían llegado, y después de permanecer un rato en la venta, cenando
 quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló después
 Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel momento servían
 la causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca;
 recelo que se confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y
 un chico preguntando por las ausentes. Una y otro confirmaron la
 ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente
 adhesión a la causa, manifestada espontáneamente, inspiró confianza al
 jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo de ésta servía con
 Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del tal, resultó que
 Chomín le conocía; eran grandes amigotes. «¡Vaya, Tomás
 Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo la vieja que el apóstol Santiago se
 le había aparecido la noche anterior, asegurándole que ella no se
 moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la santa religión
 triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún hombre forzudo
 que quisiese trabajar; a lo que respondió la anciana que en su familia
 no había más hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como
 la de una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; araba como
 la mejor pareja, y para romper la tierra no había otra. «Pues tráele
 aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y así podrá
 ayudarnos». No quería la vieja más que obedecer, poniéndose
 decididamente a las órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su
 senil imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real,
 disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un ternero; media
 hora después volvían el marimacho y su compañera con una pareja de
 bueyes, única que habían podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha, y
 desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte arriba!
 Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la
 pieza. La otra mujer también ayudaba, y el chico, que era su hermano,
 igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en brazos, animando a
 los bravos campeones de ambos sexos con palabras de alegría y confianza
 en la causa: «¡Arrear, arrear ya, mutillac!, y háganse cargo de
 que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con
 este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a
 los negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a
 rastra llevar el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto,
 pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y
 caballos... ¡Arrear, arrear!»

La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía en
 lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos de los expedicionarios
 si el rudo ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. Ignacia
 echaba fuego de su rostro; pero, incansable, daba ejemplo de resistencia
 a los hombres. Sin detenerse más que breves momentos en los puntos que
 designaba el jefe para tomar descanso, llegaron al amanecer a las
 alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder tiempo, cuesta
 abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por Astigarreta, donde ya
 tenían contratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La vieja con su
 ternero, la gigantesca Ignacia y la otra con el chico se despidieron
 allí para volver a su casa, después de bien recompensadas en nombre de
 Su Majestad, encargando la mujer—vaca que dijeran a su marido Mutiloa el
 grande servicio que ella había prestado a la causa, y que no dejara de
 portarse en toda ocasión como un valiente, pues el Rey y Dios, de una
 manera o de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una para comer, y Chomín
 propuso que visitaran a un ermitaño que en aquellas soledades gozaba
 opinión de santo, y aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra,
 y hacía doce años que se había dado a la vida ascética, construyendo su
 cabaña de piedra y barro, techo de juncos y tierra, en una de las
 vertientes del Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito
 que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria, mientras
 conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron, que éste había
 militado en las partidas realistas del año 22, y que habiéndole
 sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte,
 conmutándole luego la pena por la menos cruel y más infamante de
 cortarle las orejas. Se las cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a
 su casa, sin gana ya de volver a guerrear por los realistas ni por
 ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues además de la falta
 de orejas lloraba la de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al
 monte, ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del
 loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y
 cabello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un capote de
 pastor, y se hallaba acompañado de una cabra y un perro. Como a veinte
 pasos de su cabaña había plantado una enorme cruz hecha con troncos, y
 allí rezaba las horas muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más,
 ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna
 patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún
 ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían
 subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en
 las solemnidades, huevos y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se
 encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y el
 perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura
 semejante a muchas que se ven en nichos polvorosos de las iglesias,
 olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano
 le caía hasta los hombros, y la barba era de variados colores, uno y
 otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el
 cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la
 cintura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la
 otra un cuenco de media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina
 de una fuente próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miré a
 Fago con recelo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.

«Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te conocí. Vi
 y traté a muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos
 chicos, pero muy quijotes... camorristas, bebedores, cantadores y
 enamorados». Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego propuso
 Borra que le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más
 rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo,
 grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable salud.
 Fueron, pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, bebieron
 de un agua cristalina y glacial, que a Fago le pareció como todas las
 aguas, y a Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue
 ardientemente elogiado por Gorria, y de aquí saltó la conversación a la
 guerra, diciendo Fago: «Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan
 somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de quien tú, bendito
 Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con las
 oraciones y otros con las armas, todos ayudamos a la causa». Respondió
 el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían bebido, que él,
 desde que se retiró a la aspereza del monte, había hecho corte de
 cuentas con todo lo que fuera política, reyes y ambiciones armadas o
 pacíficas. Nada le importaba ya que mandase Juan o Pedro, y le gustaba
 más mirar a las estrellas que a los hombres. Hasta su soledad llegaban a
 veces rumores de tropas que pasaban por el fondo de los valles; pero él
 les hacía el mismo caso que si fueran las caravanas de hormigas que
 andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no,
 también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se
 puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está
 señalado para los Generales que mandan tropas, para los armeros que
 fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los
 hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de
 fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y
 no le vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no
 necesita que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina?
 Luego no entra con las espadas. La sangre que había que derramar por la
 verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos.
 ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el
 prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y contra ése deben ir todos los
 tiros, y los tiros que a éste le matan son nuestras buenas ideas,
 nuestras buenas acciones».

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar la
 maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y
 levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en
 forma oratoria, dijo estas palabras: «No, no, no... ¡A mí con ésas!
 Condenado Fernando VII, condenado D. Carlos María Isidro, y condenadas
 todas las reinas, magnates y archipámpanos que andan en este pleito.

—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco mohíno, levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el ermitaño,
 poniéndose en camino pausadamente en dirección de su cabaña—. Y más les
 digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer...
 ¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve que también es mujer.
 Detrás de las matanzas entre hombres hay siempre querellas, envidias y
 trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello sexo? —le preguntó Fago con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, porque algunas
 hay buenas... aunque pocas... Pero que el infierno está lleno de
 mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre? —preguntó Chomín.

—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con alguna
 viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te
 desengañarás, porque pronto te has de morir, y has de morir matando.

—Y de mí, —preguntó Fago—, ¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo crees que he de morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro, le
 dijo: «De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y
 mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de
 luz, el otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás maldades,
 tú harás bondades... No sé».

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo
 soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes, santo Borra?
 Tenemos ya de General en jefe de los cristinos a Mina». Al oír este
 nombre se inmutó ligeramente el solitario, y con un movimiento maquinal
 se llevó ambas manos a las orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos
 por la enmarañada y polvorosa guedeja. «Mina, Mina... —dijo algo turbado
 y balbuciente...— no es ése más ni menos perro que otros perros
 asesinos.

—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... digo, no sé. Allá Él.
 Yo rezo todos los días porque los militares abran los ojos a la verdad, y
 abominen de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que vienen a
 verme me dicen que cada día es más terrible la guerra, y ya no guerrean
 sólo los hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros, que venís
 a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois también, y sin duda
 de los que andan al acarreo de armas y municiones.

—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar hacemos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos... quiere decirse que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.

—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, queriendo poner fin a la conferencia y volver a su obligación.

—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado eremita—, como lo
 estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de
 Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo me encuentro mejor en
 la compañía de los pájaros y de las moscas que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una moneda—. Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una limosna.

—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el santón,
 alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de condenación, el
 maldito dinero, que no sirve más que para hacer a los hombres codiciosos
 y avarientos. Por dinero salta el hombre y baila la mujer, y de estos
 brincos sale la guerra... Guárdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo.
 Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy yo: como y
 estoy bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia...!

—También tengo plata...

—¡Plata!, ¡qué roña!

—Y oro.

—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse, váyanse con Dios... Ustedes matan, yo rezo...».

XIII

Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de
 oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,
 diciendo: «¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para que se
 le aclaren las entendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances —dijo
 Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto
 el problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le haga ningún daño,
 pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde».

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún
 percance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo
 inmediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la
 sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas; iban
 tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar al término de su
 arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente
 favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les habían
 allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su difícil aventura.
 En San Gregorio, donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el
 domingo, encontraron personas amigas, entre ellas el cura, a quien
 Gorria y Chomín trataban con bastante confianza, por haber sido
 el tal fusilero en el 5.º de Navarra durante un mes no más,
 distinguiéndose por su entusiasmo, ya que no por sus condiciones
 militares. El General fue quien le disuadió de sus guerreras aficiones,
 mandándole recoger los hábitos que ahorcado había, y convencido el
 hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado platónico,
 siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la campaña. Con
 Fago hizo o quiso hacer al instante buenas migas, alabándole su
 expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; lo
 que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar nuevamente en
 filas. Pero no podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues
 su fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y
 le entraba un insano temblor, que si no era miedo, se le parecía como
 un huevo a otro.

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente la
 feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés no
 rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta repugnancia de
 celebrar: no se creía digno; no se encontraba en la disposición de
 conciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido ante el altar,
 se le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre, afectado de
 un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los primeros tiros de
 una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la grave
 solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril,
 ante el crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en
 gran tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad para poder
 aguantar, con la conveniente cortesía, los despotriques belicosos del
 otro cura. A la noche continuaron el arrastre del cañón por ásperas
 pendientes pobladas de bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los
 mejores guías del país, enteramente afecto a la causa, y si no pudieron
 procurarse más de dos parejas, porque no las había, las suplieron con el
 tiro personal. Hombres y mujeres dejáronse enganchar gozosos, y
 hasta el cura, mejor dotado de musculatura que de corazón, se puso a
 tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala por empinados
 senderos!... y a las tres de la madrugada llegaban al alto de
 Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban
 en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. Despidiéronse los
 de San Gregorio para regresar a sus hogares, y los compañeros de Fago,
 no pudiendo contener su júbilo por ver coronada de un éxito feliz la
 empresa que habían acometido, lanzaron en lo alto del monte el grito
 céltico Hiújujú, característico de las razas cántabras y
 éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo expresa y
 dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los valles
 profundos, como voz de los montes, convertidos en genios de piedra, con
 cabellera y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y cimera de
 celajes desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta
 lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el
 corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar el
 relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos con felicidad.
 Traemos el cañón, la esperanza». Y los de abajo, los hermanos, los
 compañeros de armas y de fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al
 amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los
 expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a
 extremos de alegría delirante, y a la media noche se durmieron. Fago
 estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela hasta
 hora muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los compañeros
 entregados al sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su
 gusto el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera
 recrearle mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su
 conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios?
 Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se habían aferrado
 a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la divinidad de la causa
 defendida por la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué consiste —se
 decía—, que a veces me siento guerrero, tan guerrero como el que más, y
 dotado de las esenciales miras y talentos de un caudillo militar, y a
 veces me siento profundamente religioso, con anhelos vivísimos de
 perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento pueda existir
 concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas, organizador de
 combates, y el hombre consagrado a las espirituales batallas del
 Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola persona?
 Para resolver este problema, he de asentar previamente que en el cúmulo
 de causas o banderías humanas, puede haber alguna que Dios apadrine,
 haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias los profetas,
 nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios
 protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la
 esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la idolatría,
 inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y
 táctico. Sobre esto no hay duda».

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con ellas
 hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos, prosiguió
 en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente modernos, tenemos
 la épica guerra secular contra los moros desde Pelayo a Isabel la
 Católica, y vemos la intervención divina en las batallas. Creo en la
 presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo y en los estragos
 materiales causados por su acero; creo en los prodigios de la Cruz en
 las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo
 en Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay
 duda que el Cielo autoriza las guerras, que toma partido por los que
 salen a la defensa de la ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que
 puede existir y ha existido lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del
 hombre que acaudilla soldados y les lleva a la victoria, con el hombre
 que sirve a Dios en la paz soberana de la religión. Esta síntesis la veo
 clara en San Fernando: ¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y
 Capitán General de los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó
 fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual
 hubo de matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mereció por
 su virtud los honores de la canonización. Era místico y guerrero: sin
 duda rezaba en el momento de machacar cabezas de infieles...».

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a pasear
 de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario que va y
 viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó
 una que hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás formaban.
 Fue una objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un
 espíritu invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue guerrero y
 santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey,
 maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, mas no sacerdote...
 Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era sacerdote».

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le
 facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores.
 «Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en
 nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad montaron a
 caballo, o en mula, y acaudillaron tropas... El cardenal Albornoz es
 otro ejemplo... Tenemos, pues, innumerables ejemplos de guerreros
 religiosos o por la religión». Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz
 misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos».

«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su febril
 paseo, con las manos en los bolsillos—. La santidad rara vez se alcanza.
 Basta con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir sus dos
 ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro... el de gobernar tropas
 y destruir con ellas la impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy bien
 seguro, bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene por objeto
 destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa nuestro
 D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa,
 Córdoba o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del demonio?
 Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del pecado? ¿Los
 proyectiles que salgan ardiendo de su boca, serán lenguas de la verdad?
 ¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la virtud estratégica? ¿Lo que
 en nuestro Rey parece ambición, es convencimiento de una misión
 divina?... Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré... ¡qué sé yo lo que
 seré!... el primer soldado de Dios y el primer eclesiástico de los
 hombres».

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas,
 embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces. «Señor,
 líbrame de esta horrible duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar
 de ser tuyo. Concédeme la gloria de restaurar la fe en la patria de San
 Fernando, sin menoscabo del sacramento que me otorgaste. Dime que puedo
 matar impíos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y celebrar tu
 santo sacrificio; coger la espada sin que mis manos se imposibiliten
 para tomar la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los pecados».

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: «Grande,
 desmedida ambición es ésta... Guerrero Vencedor... y sacerdote
 militante... Triunfar del pecado con la espada y con...».

XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de
 Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de
 alegría, cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al
 tanto de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y
 Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte
 del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido
 encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del
 ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una
 batalla, que debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la
 decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en
 cumplimiento de órdenes del General, mandó dar sepultura al cañón en una
 ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar
 la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta los chiquillos
 acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban con blandura y cariño,
 ponderando los estragos que haría cuando empezase a vomitar por su negra
 boca balas y más balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin,
 bautizando la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el curso de aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de Fago, y
 éste se fue al Cuartel General para presentarse a Zumalacárregui y darle
 cuenta del feliz cumplimiento de la misión que le había confiado.
 Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la
 sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El tiempo era magnífico;
 comenzaba Diciembre con apariencias de Octubre; la Naturaleza favorecía
 la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con temperatura
 bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una
 batalla campal decisiva. Entre los carlistas era general la creencia de
 que ésta se daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que
 habérselas con las dos divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los
 Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día
 siguiente encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín.
 Zumalacárregui, con D. Bruno Villarreal y los batallones alaveses,
 estaba en Piedramillera. Antes que al General vio Fago a su amigo
 Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz
 arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen
 sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz,
 la cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría
 muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros capellanes.
 Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones que ninguna falta le
 hacían cruces ni calvarios, pues él servía desinteresadamente al Rey,
 creyendo servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército de
 la Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería, arma
 indispensable en todo organismo de guerra: además de El Abuelo,
 tenían ya dos cañones de batalla que los señores Reina y Balda habían
 logrado fundir en Labayén con el metal de cacerolas y chocolateras
 reunido en Navarra. «Ya hay cañones en casa, y ahora podremos hablar
 gordo a la impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado ventaja
 ha sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores
 cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les
 quitamos los suyos... Ya no hay razón que aconseje el circunscribirnos a
 la guerra de montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted
 lo mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos a Oraa y a Córdoba... y
 quédese aquí el Sr. de Mina echando discursos a los alcaldes, cortando
 puentes que no habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no
 habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra
 ambición santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se
 llaman Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...».

Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía, contemplaba
 las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la
 comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y
 perros les daban compañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosellón y
 de la Independencia, les refería la expedición del Marqués de la Romana
 y la vuelta del Norte, aderezándola con embustes novelescos. Ibarburu
 tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer y
 marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión que el
 General salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza.
 Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos, más bien
 conocidos, del batallón 1.º de lanceros. Zumalacárregui le conoció al
 punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los
 caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como
 si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El capellán,
 alardeando de modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que
 se le encargaran cosas de mayor dificultad.

«El método de organización que vengo empleando —le dijo D. Tomás—, no
 me permite dar a usted el mando de una compañía. Esto sería contrario a
 las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera de los
 ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no
 hay más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta
 bien, adelantará conforme a sus servicios; y si nos hace algo
 extraordinario, extraordinaria será también la recompensa».

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la
 ocasión más propicia para ponerse a discutir con el General.
 Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como todos los órdenes,
 su método de ingreso, que alterarse no puede sino en casos
 excepcionales, dijo: «Principio quieren las cosas, y a los principios me
 atengo. Seré soldado, mi General. Fácil es que no pase de ahí; mas no
 tengo por imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no
 hay duda que vuecencia me lo dará».

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la falda
 de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran
 solo, el capellán observar al General en su paseo, que al parecer no
 tenía otro fin que un examen y estudio del terreno. Le vio rodear la
 montaña, alargándose por la parte norte, en el camino que conduce al
 puente de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que
 le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa a Mendaza
 de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su
 caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin,
 Zumalacárregui examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz,
 por un escabroso sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a que
 está el Ega por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presunción,
 por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro
 que el que la configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy
 dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado
 mañana, o cuando sea».

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se retiró
 también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma noche se le
 notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien
 abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo
 ni desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el
 capellán a ser uno de tantos resortes comunes de la máquina de guerra.
 Esperaba que en la primera coyuntura le señalase su destino alguna
 senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello,
 porque a la madrugada su batallón recibió orden de marchar a los Altos
 de Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al
 mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de la
 guerra, y después su más sumiso Lugarteniente o General de división;
 hombre tosco, más notado por su temeraria bravura que por su pericia
 militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los
 avances peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y
 marchas, como freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el
 éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes
 utilizaba el General habilidosamente, educándole en el gobierno de
 tropas regulares; teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o
 requería, según los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín,
 que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán
 de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una
 amistad antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus
 méritos, pues de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus
 ascensos, y con moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir
 adelante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser
 íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro, pariente de
 los Ezpeletas, hombre enérgico, de buenas formas, excelente militar y
 cumplido caballero. Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde en
 la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro
 batallones, mandados por Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a
 Asarta. La caballería y los tres batallones alaveses al mando de
 Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar estos
 movimientos veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El
 plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único, el que
 resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría creerse que
 sus ideas penetraban en el cerebro del General al modo de inspiración
 divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la práctica resueltamente
 las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no parecían: se les
 esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que vinieran
 pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado.

La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la
 montaña de Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago se
 encontró en un sitio desde donde no veía nada. «Naturalmente —pensó—,
 estos cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista del enemigo.
 De otro modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdoba y
 Oraa no vinieran con los ojos vendados». Y tanto tardaban en presentarse
 las tropas de la Reina, que los facciosos llegaron a creer que no
 vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el batallón la voz: «Ya
 vienen, ya están ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por
 todo el ejército. Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago
 la ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento
 singular de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar lejano.
 De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
 protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones rebasó
 la línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba
 sucesivamente las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que
 era el último, se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al
 efectuar este movimiento oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia el
 centro en formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio después,
 cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en la falda de la
 montaña; impetuoso movimiento de impaciencia en que se revelaba el
 guerrillero, y que determinó un cambio en la dirección que traían los
 cristinos. Oraa, que mandaba la vanguardia de éstos, en vez de marchar
 contra el centro, que era el cebo de la ratonera hábilmente armada por
 Zumalacárregui, se fue sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones
 del bravo Iturralde. La impetuosidad de éste alteró gravemente la
 posición de las piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya tal
 como la concibió y preparó el General, inspirado por los ángeles, o por
 Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un breve soliloquio.
 «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con su acometimiento de
 principiante. Se le mandó que tuviese ocultos, tras la montaña, los
 cuatro batallones, y los presenta de cara al enemigo... Sr. D. Tomás,
 ¿qué hace usted en este momento al ver la pifia de su amigote? Pues
 rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude usted...
 la perdemos».

XV

Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza,
 mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los
 cuatro batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los primeros
 tiros, su posición era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el
 Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener el fuego contra los
 cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde les
 mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la conciencia
 de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para
 salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no
 había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el
 centro. Por allá también se batían. Sin duda la división de Córdoba
 atacaba las fuerzas mandadas por D. Bruno Villarreal, consistentes en
 tres batallones y la caballería, y en apoyo de éstos corría sin duda el
 propio Zumalacárregui con los cuatro batallones situados en Asarta. Esto
 se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a la luz de la
 lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho en que había
 quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se
 distinguía claramente. Por entre las ondulaciones del terreno de roja
 arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, en las más enteramente
 calvo, veíase humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el
 rumor de batalla era ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje
 de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los
 cristinos habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor
 parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían pasado
 mal si la acción no cobrase un vivo interés en el centro. El coronel
 del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido de entrar en
 fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en
 apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea,
 impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro
 instinto sabía escoger en el pequeño radio de que disponía la mejor
 posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba que recibía de ellos
 el ejemplo de serena audacia, pasando más bien por veterano que por
 bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron éstas
 el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces;
 tuvieron que retroceder a su primera posición, perdiendo algunos
 hombres. A la una de la tarde, las bajas de la compañía de Fago eran
 cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El
 coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse largas horas en
 un mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los avances
 rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un poderoso
 enemigo, apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la
 ventaja del terreno alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a
 una fogosa carga a la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas,
 se sentía en mejor posición y con mayor fuerza moral. Mandábala un
 General de grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas
 diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana
 como de los campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los
 facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la
 extraordinaria pericia de D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron
 alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por
 el sur de Mendaza, Iturralde se vio desalojado de sus posiciones,
 teniendo que replegarse con alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar
 el terreno perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada por
 López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos no pudieron con
 ella. Desconcertado desde el primer momento el plan de Zumalacárregui,
 apenas pudo éste sacar partido de sus setecientos de a caballo. Harto
 hizo con proteger la retirada de los castigados batallones, que
 abandonaban la victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose
 dispuestos a empezar otra vez en aquel mismo instante, si así se les
 ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y perdiendo
 mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo habíase
 adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que preveía todo lo que
 habían de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los de los
 compañeros que a su lado combatían se anticiparon a las órdenes de los
 jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la guerra; la firmeza
 de los valientes oficiales que supieron mantenerse en el heroísmo pasivo
 y en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose
 con seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente,
 enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de
 los carlistas no fue una desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no
 pudo hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con admirable
 serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en busca del
 puente de Arquijas. El General mismo corrió peligro de que le cogieran
 prisionero, por habérsele caído el caballo cerca de Acedo. Los minutos
 que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con toda diligencia,
 decidieron de la suerte del Cuartel General. Un minuto más, y todo se
 habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de Carlos V pasaron
 el Ega, por junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon
 en las inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino
 durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde durmió
 anoche el enemigo es la victoria. Si los facciosos hubieran hecho su
 cama en Los Arcos y en Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos
 hubiera puesto sus almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios,
 que muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los bandos,
 dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió
 pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de
 sobrenaturales, obra de la divina imparcialidad, son tan comunes, que
 con ellas casi exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que
 llamamos Historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres,
 pues la que deben tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el
 forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las
 posiciones realistas, formaban pabellones, encendían hogueras,
 preparaban su cena frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se
 alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían instalado los hospitales
 de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento
 día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a prima
 noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en el llano de
 Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno de reducida anchura,
 que revelaba la firmeza del choque entre las dos fuerzas. Las diez
 serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas, en dirección contraria
 al puente, un General con su escolta: sin duda venía de practicar un
 reconocimiento del campo de batalla y de las nuevas posiciones que en su
 retirada había tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos de
 soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo
 festivo que es la virtud culminante de la infantería española, el
 resplandor de las hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de
 rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la romana, con
 cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico. Los soldados, al verle
 venir, abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con un poco de
 tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva el
 General Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...». Y más lejos
 gritaban: «¡A ellos ahora mismo!... a quitarles las camas... ¡Viva Oraa,
 viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y allí
 estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y
 estudio de la marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones.
 ¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el
 Ega, cuatro leguas más arriba, para buscarle camorra al enemigo en el
 valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron. Es
 probable que adoptado un plan aquella noche, lo modificaran al día
 siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías tuvieron de
 los movimientos del enemigo, y de la inducción más o menos acertada que
 con ellas hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos
 soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aventurando juicios y
 cálculos para el día próximo. Veíanse bultos que exploraban el campo,
 reconociendo muertos con auxilio de farolillos, pues la noche era
 tenebrosa, y el celaje espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El
 estrago de un encarnizado combate, como el del 12 de Diciembre en
 Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando
 examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos esparcidos
 en él; cuando se pregunta a los muertos su número, quizás sus nombres;
 cuando se busca entre los rostros lívidos alguno que entre los vivos no
 parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste
 investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que aman al soldado,
 que le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la
 disciplina militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción
 interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino
 que en el de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número,
 que los Generales hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos,
 mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella noche andaban a la
 busca y reconocimiento de muertos, agregáronse soldados que anhelaban
 encontrar al compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá,
 alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al encontrar
 un muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano, pobrecico!...». A otros nadie les
 conocía: llamaban con fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a
 ver si sabes quién es éste... Juraría que es Juanico, cabo del sexto...
 ¿Y aquél no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de pelota?... ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín
 con pierna y media nada más, y la cabeza rota... El que no comparece es
 Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí
 está el chico ese de Cirauqui... Blasillo. Su madre quedaba esta tarde
 en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas. Tiene
 atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué
 dolor!... Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada
 fueron... Pero veras tú la que traman ahora... Lo que yo digo es que con
 este D. Córdoba no juegan... Denles mañana otra batida como ésta, y
 veremos adónde va a parar la taifa legítima... ¿Y por qué no viene el asoluto
 a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados
 echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de
 los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña
 Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el fuego... pues de
 no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir
 bobos!...».

—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un granadero
 esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es ésta ocasión de bromas.

—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que digo es la verdad de Dios.

—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba en un
 borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho
 dinero—, es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles
 netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me contáis
 a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me
 veis, un día le cosí una bota al propio lor Vellinton... Me la
 trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero de
 todo el ejército aliado... Y con gran primor le cosí la bota, y él se la
 puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a
 Marmont... Conque yo sé más que vosotros... y digo que españoles y
 héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo que yo digo es
 que en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples que el caldo
 de borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te mordían... en fin,
 bobos como los corderos de la Virgen... Vinieron al ejército cristino;
 el General Lorenzo les mandó a llevar un parte a la guarnición de Los
 Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver por Logroño encontraron
 la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde venéis
 vos?» Y ellos responden: «Del jinojo...». «Mirad que os
 afusilamos si no decís la verdad...». «Semos de Borja y decimos lo que
 nos da la gana». Murieron, ¡angelicos!, gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos».

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del General. ¿Y dices que eran simples?

—Como borregos.

—Di que mártires, como los de Dios vivo.

—Pues eso.

—Los santos, ¿qué son?

—Eso... son de Borja... personas decentes.

—¿Qué es un baturro?

—Un simple que no quiere vida sin honor.

—Pues eso digo.

—Eso... jinojo... y ahora danos una copita de aguardiente».

XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, dándole
 descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar por la
 jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole por su
 valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un nuevo
 combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles
 de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de madera. Los
 heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que por
 disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para mayor seguridad, a
 San Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, franqueando
 los Altos de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados
 en las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las
 restantes fuerzas las escalonó en las posiciones convenientes, esperando
 el ataque de Córdoba. No tardó Fago en hacer estudio del terreno, y
 conceptuó seguro que los cristinos habrían de atacar por un flanco o por
 otro, o por los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir por
 el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por el
 valle de Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían
 simultáneamente, en cuyo caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su
 ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el General,
 obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué
 atenerse. «Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo —se dijo,
 olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza—. Vendrán por un
 lado y por otro. Como no se prevenga D. Tomás para este triple ataque,
 estamos perdidos». El 14 por la tarde, hallándose con su batallón en un
 olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General con su escolta,
 inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban
 bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron un
 rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las
 cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste
 le hizo el saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que
 tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr.
 Fago, y no desmayar». Y siguió su camino.

El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del General
 hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión
 milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo
 piensa después que yo... Está convencido de que nos atacarán por el
 frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas para esterilizar la
 combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este camino
 demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para acudir
 a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se
 me ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no se
 tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... Y como acierto siempre, Sr. D.
 Tomás de mi alma (decía esto viéndole perderse con su escolta tras un
 grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia que yo no me asusto de que
 pasen el Ega por la ermita de Nuestra Señora de Arquijas: al contrario,
 que vengan, que vengan pronto a esta orilla, donde hemos tomado
 posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo permite, añadiré que yo no
 habría mandado cortar el puente. El río es fácil de vadear por esa
 parte. El puente habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae
 la confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en una
 puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este cerco de
 montañas. Mientras más pronto entren, más pronto conocerán que no pueden
 salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de Córdoba.
 Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega por
 Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al enemigo, sino donde
 me conviene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el
 hombre de guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre
 él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás. Donde tú
 estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el camino que tú
 recorriste... Pues no, señor... Iré por donde menos pienses tú que debo
 ir. Yo Córdoba, después de amagar por Arquijas, llevaría durante la
 noche todo mi ejército a Campezu, y desconcertaría el plan de
 Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he pensado, y él
 conmigo... Pero para este caso hay también previsiones, y yo vencería,
 obteniendo con mi victoria todos los cañones de batalla que trae
 Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, franquearía sin
 pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y luego sobre
 Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya estamos
 en Burgos...

—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente de su
 espléndido sueño militar—, para el rancho de hoy me han dado una cosa
 que llaman patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?

—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi pueblo no
 comen esto las personas, sino las monjas por penitencia, según dicen, y
 los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y
 saben tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la guerra
 del francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído de Francia;
 pero ya vamos entrando con él, que para el buen comer no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se
 pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses de la
 parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; pero le diré
 que las probé y me supieron al jabón que traen de Tafalla y Artajona.
 Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero no me digan que esto cría
 sangre.

—Échales vino encima y verás.

—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los guiris, para que revienten de una vez.

—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos
 bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un
 duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el Riquitrún
 es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha sido
 sacristán, y esto basta para que no venda vino de ley. De usted se reía
 esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó
 usted tres veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz donde no
 debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo no me
 equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el
 sacristán y tú sabréis quién es José Fago».

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon
 el río; se batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos tropa
 de la que presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de que
 aparecerían por Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos de la tarde
 se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y
 contra él fueron cinco batallones mandados por Villarreal e Iturralde.
 Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a Orbiso, en lugar
 culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su derecha, tenía
 dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el
 del enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad
 del terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el
 desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro que domina su
 oficio. Todo en aquel día feliz marchaba como el programa de una función
 histriónica, y los distintos papeles eran desempeñados con puntual
 exactitud, no sólo por parte de los suyos, sino de los contrarios. El
 enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva,
 sin ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el plan general.
 Éste, por su sencillez lógica, parecía la página más elemental de un
 tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos,
 atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su
 fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en
 bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de la
 tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por los
 facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las
 tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
 derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su
 primera posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose
 con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama de
 la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos
 pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su
 máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y,
 perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde
 combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor sereno a los
 hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces y temerarios, al
 mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima,
 cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose desesperado, como el
 león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que
 fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre;
 cayó un frente de carlistas de más de veinte hombres, como la mies
 rápidamente segada por la hoz.

Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus compañeros, y
 multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba
 delante, pues había llegado el momento del ardor fogoso, de la embestida
 frenética con uñas y dientes. En el ardor de la refriega, y en una de
 esas pausas de segundos que median entre los golpes, vio entre los
 enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente terrible, un
 hombre de cabellos blancos, corpulento... Desde lejos le miraba, y
 parecía dirigirle la afilada punta de la bayoneta al pecho o al
 estómago... El capellán se vio acometido de un miedo súbito: su
 consternación le privó como por ensalmo de toda su energía militar,
 arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre, más bien irritada
 fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián Ulibarri;
 no podía dudarlo: le vio como a diez varas; sus facciones no mentían, no
 podían mentir, ni había confusión posible con otra persona... En mucho
 menos tiempo del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que
 fuera, estuvo a dos pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él...
 Su terror fue inmenso... se dejaba matar. Pero cuando sólo un palmo
 distaba de su vientre la bayoneta del furibundo cristino, dispararon
 contra éste los navarros dos o tres tiros que le hirieron gravemente.
 Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos
 el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el
 cuello; una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede
 proferir... Recobró el capellán súbitamente su personalidad corajuda;
 dio un paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó
 de clavarla en el cuerpo de su enemigo.

XVII

Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de un
 instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus
 compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que
 retrocedían... Sin conciencia, de sus actos, anduvo después largo trecho
 por entre los combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo voces que
 ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue a caer
 sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo;
 al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues la noche había
 cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distinguió
 algunas que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque
 apenas veía. «¿Es noche oscura —pensaba— o estoy yo ciego?» Miró al
 cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distinguir los accidentes
 del terreno, y movibles bultos, pelotones de hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su
 batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver al
 pie del olivo donde había caído como desmayado, mas no acertó a
 encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como diciéndole: «Yo
 soy, yo soy el olivo». Pero luego resultaba que no eran. Determinose a
 seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que antes había
 tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se veían
 tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas?
 Por las boinas o morriones los determinaba fácilmente. Miró al cielo,
 buscando la Osa Mayor para orientarse; pero ya no se veían las
 estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla blanquecina,
 cuyos vellones espesos venían de un punto que el aturdido capellán no
 pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al fin, plantándose y llamando a
 sí toda su inteligencia, ansioso de encontrar una idea meteorológica,
 pudo hacer este razonamiento: «De allí viene la niebla, pues por allí
 está el río».

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del
 Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se
 veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del
 ambiente. Los olivos iban a su encuentro; algunos troncos le cortaban
 el paso con brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; otros
 huían deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con sus ramas
 mojadas. La tierra le abría zanjas en que se hundía, o le presentaba
 parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un tronco, y al
 poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos... Era un cadáver. «¿Será
 éste? —pensó el infeliz capellán poseído nuevamente de glacial terror—.
 ¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no
 sé cuántas veces con mi bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía
 barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca... Más allá encontró un
 caballo; después otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma
 cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del
 terreno obligábale a variar de dirección a cada instante. «Paréceme —se
 dijo echándose fatigado en el suelo—, que me encuentro en el campo de
 batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque de los
 cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo... No, no: esto no
 puede ser, porque sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que
 Dios no haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle
 realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica
 mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi conciencia de
 sacerdote, y enseñarme que las manos que cogen la Hostia no deben
 derramar sangre humana? ¿Será esto? Ejemplos hay de apariciones
 sobrenaturales dispuestas por Dios para expresar a un alma extraviada la
 divina voluntad. Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los
 fenecidos para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué
 no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de aquel buen
 hombre en el campo de batalla? No hay que decirme que pudo ser el que
 maté persona que al muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, era
 identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún
 le estoy viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su
 rostro; veo sus ojos iracundos que me traspasaban, que me daban más
 miedo que todas las bayonetas cristinas... Era él, era él. No es aquella
 imagen obra de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia
 alborotada: era efectiva, real, y esta realidad sólo Dios pudo
 disponerla. Creo en los milagros; creo que he visto al padre de Saloma,
 que le he matado, que por aquí debe de estar su cadáver».

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el
 fusil que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,
 asaltado de ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores. «¿Y
 quién mi dice que fuera real la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién
 me asegura que lo que vi en aquella tristísima noche y en aquella
 alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser que mi
 conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el
 suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante
 los ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no
 pereció en Falces, nada tiene de absurdo que se me presentara en las
 filas cristinas, sin necesidad de milagro... ¡Ay!, en todo caso mi
 conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. Milagroso o
 no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor instintivo, me
 reveló con su presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, que
 escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin
 piedad cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen moros!... Pero
 tampoco... ni moros ni nada... Que los maten los militares, si necesario
 es para el cumplimiento de la ley de Dios y el triunfo del Evangelio...
 ¡Pero yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley
 física que nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es uno hombre
 sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el coraje
 cuando menos se piensa... y al recobrarnos de la horrible locura, ni aun
 sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un momento en que al
 hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da
 vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la
 sotana, o lo que sea...».

Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: «Estoy en pecado
 mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el infierno, la guerra;
 mis planes estratégicos son los caminos de Satanás... mi régimen de
 movilización de tropas, idas y venidas de demonios... ¡Piedad, Señor,
 piedad!...».

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de la
 mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche.
 Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un caserío;
 pero la niebla era ya tan densa, que no sabía por dónde iba. Oyendo
 después que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada vez
 más perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que envolvía la
 naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de
 pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con orden y
 estorbándole el paso... Vino luego un parral, cuyas cepas a cada
 instante se le enredaban en los pies. Eran garras que le cogían, y
 horquillas que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en tierra,
 exánime, más afligido aún de la negra desesperación que del cansancio.
 Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía consolarse de haber dado muerte
 al que en rigor de justicia debió ser, antes, y después, y siempre, su
 matador... No con lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el
 razonar febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal
 pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación, y al fin
 amaneció: triste claridad se manifestaba al través de aquel pesado velo,
 más denso al avanzar el día, más lúgubre blanqueado por la luz. A
 veinte pasos no se distinguían los objetos: árboles y peñas desaparecían
 como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo aquella ceguera de las
 cosas; el circuito blanco se movía con el espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces
 humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban
 aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había gente por
 todas partes, o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un lado
 para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres, como
 disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un momento creyó
 escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, tirando un
 poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la facción,
 anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo: llamó; le
 contestaron, y, por fin, encontrose junto a un grupo de personas
 diversas, sentadas en el suelo. Habían encendido una hoguera para guisar
 algún comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era
 de extraordinario aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos
 el clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos vellones de
 la niebla, fue reconocido por una mujer del grupo, que asustada dijo:
 «No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca
 vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su
 merced en servicio militar, o sigue de capellán?... ¿Vienen más
 facciosos con usted? Nosotros somos gente de paz.

—Y vendemos aguardiente, —dijo un vejete, señalando el borrico atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó otra mujerona
 que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro
 ejército.

—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de la compañía—, estoy en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?

—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no
 he podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos
 toda la noche, y en este momento ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que andar
 para juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con
 calma; y para recobrarse del cansancio, eche un trago de vino, y luego
 probará de estas pobres sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a
 ganar un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo... Yo he servido en
 Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España... Derrotamos al Francés
 en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por lord Wellington junto a
 Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la acción de ayer
 entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.

—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdoba es
 engaño, para cogerlos luego por allá... qué sé yo. Nosotros nada
 sabemos. Córdoba sabe más que el Tío Zamarra, y por un lado o por otro le tiene que coger... y como le coja, se acabaron los asolutos...
 ¿Qué les quedará si pierden ese General? Pondrán al frente de las
 tropas a un clérigo de misa y trabuco... o el mismico D. Isidro tomará
 las riendas, como quien dice, el rosario».

XVIII

En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago gran
 deseo de conocer el resultado de los combates del día anterior. Batallas
 más terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia,
 secuestraban su atención, y compartida ésta entre el conflicto propio y
 los hechos que el anciano cantinero refería, apenas pudo enterarse de la
 victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto, recogiendo sólo
 retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado inopinadamente de
 Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó atacar por
 la derecha, había llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al
 anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban.
 Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol les
 libertase para volver a combatir en las mismas posiciones, o en otras.

«¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las mismas
 posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por no
 entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando en el mirar y
 en el gesto extraordinaria confusión—. ¿Qué entiendo yo de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!

—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... no sé lo que digo... Dadme un poco de vino para que pueda coordinar las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma alargándole
 el jarro—. No hay más que verle para saber que es usted un mosén muy
 cuitadico, y que no sirve para manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a
 coger el cáliz, para que Su Divina Majestad le perdone el meterse en
 estas jerarquías».

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es
 cobarde... ¿Qué le pasó, mosén?... ¿que al oír los primeros tiricos le
 entró lo que los vizcaínos llaman bildurra, y se le movieron las tripas?»

La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en su
 creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la comida,
 que ya había sido apartada del fuego, y repartidas las cucharas,
 comieron todos de la misma cazuela en que las sopas habían hervido: No
 estará de más representar con cuatro perfiles a las personas que
 componían la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es
 conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y
 llevaba muchos años de ejercer el comercio ambulante, rodando por Rioja y
 Cinco Villas. Su patria era el Bocal; sus ojos bizcos fulguraban
 picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad al de una
 lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois
 de su invención. El vejete, que ostentaba el timbre glorioso de haberle
 cosido a Wellington una bota, la víspera de Arapiles, procedía también
 del Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. Ganaba
 dinero con su mercadería ambulante, era consecuente en su filiación
 liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de
 Rodil, y últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En
 Puente la Reina, el año 24, le había dado Mina la mano, cuando le llevó
 la noticia de que los realistas, escapados de Cirauqui al anochecer,
 habían llegado a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos hombres
 había en la cuadrilla, que eran como bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a cuévanos, repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto al día
 por participar de su comida, y también comerciaba en pequeña escala.
 Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar de soldados cristinos
 de todas armas; mas no se crea que andaba entre ellos con malos fines:
 les trataba, les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales
 alientos con palabras expresivas; pero se mantenía fiel al granadero
 Manuel Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo de la
 Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que las
 trincheras de la facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las
 legiones de la Reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a
 carlistas y constitucionales alternativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo: «Un
 aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago... Esto
 lo digo yo que soy de Borja...

—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las calientes sopas—. Un aragonés es... un aragonés.

—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a
 jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones de
 Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?

—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra,
 porque soy cobarde. Me creí valiente... me engañé a mí mismo, me
 engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros...

—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.

—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, Padrico, ándese con
 cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y si
 le pescan los cristinos, no lo pasará bien... Ya se está usted quitando
 las ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué».

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no
 hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas las
 insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros —agregó
 la baturra—, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el
 gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro para los amigos, y
 más si son de la tierra... Donde yo estoy, está Aragón... Conque...».

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que nada
 supo contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al propio
 tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos debía.
 Pensando en aquella inesperada situación a que le había traído su
 destino, sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia
 política. Lo mismo le importaba hallarse entre liberales que entre
 facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla mezquina
 ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni
 cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba
 en todos y en ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante Dios
 más que por sus conciencias. Pero estos razonamientos y otros no podía
 calmar la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué
 haría? ¿Adónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y
 a qué aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio
 que permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego
 cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez
 dentro de aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se veía
 nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los batallones más
 próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde. Uva,
 que había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería
 de López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan.

—¿Y ellos?

—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que un decir».

Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la
 cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago se dejó
 llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos en marcha, caballos,
 acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos y conocimientos; vio un
 capellán en mula, en quien reconoció a un antiguo colegial de Vergara.
 Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó con él, y
 quiso distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de un
 mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las
 contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por
 Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba,
 hasta Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o seis».

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso
 de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en
 el rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de manta que pusieron
 a su disposición las baturras, se durmió profundamente. Soñó primero
 mil disparates inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda
 iba del brazo del General Córdoba por la calle principal de Ejea de los
 Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie de imágenes y
 hechos, combinados con relativa lógica, imitando la realidad en todo lo
 que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los monjes de Veruela,
 que de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a Dios... Otra
 vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a un
 lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas
 peñas. En el pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos,
 apoyando sus contrafuertes en las grietas musgosas de la roca. El sueño
 le representó después diciendo misa en la iglesia roquera, delante de un
 grupo de fieles vestidos de negro, con cirios... No tardó en cambiar la
 decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella
 celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca, por
 ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de
 batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas
 exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban al
 paso. Mas él, impávido, apartando su mente de todo lo que fuese guerra y
 matanza entre cristianos, empezó su misa. La decía despacio, muy
 despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero
 cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los propios muros
 del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y hombres acudían a la
 defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo cirios, blandones,
 incensarios y lo primero que encontraban. El acólito abandonó el altar, y
 de la caja del púlpito sacó una escopeta. El oficiante sintió el
 demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin
 pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del ataque no le
 daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde entraba, con el
 grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar furioso. Alguien, no
 supo quién, puso en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a
 la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos subían con escalas. Les
 recibió a tiros, acertando en todos. Cada disparo era una muerte.
 Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. Llovían balas
 contra él; pero todas se estrellaban en su casulla como en una coraza
 milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con horribles
 expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que asaltaban la
 iglesia. Tantos mató, que caían en racimos al pie del muro. Y él
 indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla,
 mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. No
 contento con rechazar a los que osaron meterse por la ventana, salió al
 frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en
 retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando
 vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a poco de emprender
 esta feroz batalla no quedaba un enemigo para contarlo. Transcurrió un
 lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas al término de él, continuaba
 tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era
 blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y
 la festividad, que antes era de confesores, después lo fue de mártires.
 El vino de la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de
 campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan
 absurdo e irreverente!», dijo el capellán despertando a los tirones de
 pies que le daba Uva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?

—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña...
 Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para
 emprenderla otra vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es
 escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos... Dese prisa, si no
 quiere quedarse».

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había
 despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su
 verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto
 de la noche anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al
 sentido común. «No se me había ocurrido hasta ahora que debo presentarme
 al Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por quien he venido a estas
 endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de mi conciencia,
 mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el
 desaliento que ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y
 decida. Él me trajo; él dispondrá de mí».

«Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino—,
 cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha
 encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han
 hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de
 Carlos V».

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y del puente de Arquijas.

XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdoba fueron
 hacia el Sur, y la división de Oraa habíase retirado por la estrechura
 de San Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar
 los hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en trecho,
 caballos muertos, despojados ya de sus arzones militares; algunos
 cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se había cuidado de
 enterrar, y multitud de objetos de vestuario y armamento, despojos
 tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del
 Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por allí
 casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su pregunta
 hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por realistas. Mas no
 le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera meterse en el
 Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de Zumalacárregui, se
 creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y allí
 le dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que había
 pasado a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa...
 Confiaba que a la siguiente mañana no faltarían noticias ciertas, y se
 durmió sosegado, después de cenar habas mal cocidas y un poco de leche
 de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue la noticia fidedigna
 que Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció todo el país
 cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo
 arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza,
 como la noche anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el
 tremendo obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez
 que sus patronos, con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por
 todo el tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla,
 que era persona principal, quizás de alta categoría, y le escuchaban con
 respeto y se desvivían por agasajarle. «Señor —le dijo el anciano, jefe
 de la familia, compuesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los
 mozos estaban en la facción—, vocencia me dispensará si le digo que le
 hemos conocido, y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos
 fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia
 eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica real
 Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y
 que anda por estos lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se
 pone una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan hacer,
 para que se apoyen las tropas, y den las batallas en regla. Aquí está
 vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y compases para pintar la
 tierra y montes y honduras radicantes arriba y abajo. Yo también he sido
 militar, del 1.º de Zapadores: me encontré en Zaragoza con el
 comandante de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y
 contraescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y fajina. De modo
 que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello gasto antiparras, bien
 podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que todas se despepitan por
 servir a la real persona».

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre
 capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de
 Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por
 convencido el viejo, y continuaba mirándole con las antiparras de
 redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre
 Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para
 plantamos en Burgos en menos que canta un gallo».

Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago
 darle un balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla. No
 le pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la
 prenda de ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que
 revelaba ser de canónigo. Aceptada desde luego, se la puso para
 abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando, y no había que pensar en
 salir tan pronto. Los pastores que en cabañas próximas recogían su
 ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba en la Amézcoa
 Baja, y también el ejército, y que hasta pasada Navidad no habría
 operaciones, por causa del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se
 separaba de su huésped, tratando de hacerle menos aburridas las horas
 con su charlar continuo de la guerra, entreverado de anécdotas navarras,
 y de noticias referentes a linajes, familias y personas: de todo ello
 coligió que había tenido posición y hacienda muy superiores a la pobreza
 en que a la sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se
 llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del
 22 y 28, Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los
 ganados. Todo lo perdió por defender una idea; pero no le importaba con
 tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y
 algunos sacos de trigo en comparanza de la religión católica y del trono
 legítimo? Dios sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en
 concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, vino a
 resultar inopinadamente que había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal
 modo se desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de Falces,
 que en un punto estuvo que apretase a correr, poseído de un pánico
 semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas
 era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la
 turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos
 tiempos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de éste,
 doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela
 Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había sabido el fusilamiento
 de D. Adrián, pena que le estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a
 los cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el
 buen navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa disoluta.
 Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este nombre, que removía
 en su alma heces amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo más que
 su miedo, y Pitillas, contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa
 desgraciada, que conocía muy bien el genio que gastaba su padre, no se
 atrevió a presentarse a él después del estropicio, y ahora...

—¿Ahora qué?

—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me calle.

—¿Luego vive?

—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.

—¡Jesús mío!

—Dicen que dicen... yo no digo nada... Volviose con el mismo que la
 perdió; éste, que es un gran tunante, para esconder sus pecados debajo
 de la religión, se hizo cura, y ella...

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas, —afirmó el capellán con acento tan
 distinto del que comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.

—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.

—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo. Ahora,
 que sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no se han
 metido en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas,
 quiero decir, donde los curas son al modo de matrimonios casados, y
 cada canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa la ropa... Eso
 pienso; no sé.

—¿Y dónde están?

—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que
 debe de saberlo, porque una noche contó que había visto a la Saloma
 tocando las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me
 acuerdo».

Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hirsuto,
 de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama
 de un cura que peleaba en la facción.

«¿Y se llama...?

—No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de Navarra.

—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era quizás párroco de algún pueblo?

—Capellán del Cuartel Real.

—¿Y es el mismo que...?

—No, señor; es otro.

—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas
 indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma
 Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando... cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?

—Aranarache, en la Amézcoa Baja.

—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a ver
 quién es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en
 tomar en boca a personas honradas, que ni han escandalizado ni
 escandalizarán jamás. Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni
 nada de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la
 mujer virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la muerte de su
 padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en algún
 recogimiento, casa de religión o cosa así.

—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del balandrán,
 pues Fago se había puesto en pie y accionaba enérgicamente con el
 garrote—. ¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la
 calumnia, sino cortarla dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la
 defensa de toda persona calumniada, ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a comer, que ya es hora».

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos
 contestaba tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con gran
 sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y
 resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se despidió, ávido
 de lanzarse a los caminos, de agitarse y correr, movido sin duda de la
 necesidad de ejercicio físico, o quizás de una impaciencia que ni él
 mismo sabía si era caballeresco—militar, caballeresco—religiosa o
 caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa
 capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca del
 paso del Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba:
 dos pesetas columnarias y una regular porción de cuartos. Sus víveres
 eran un pan con chorizo entre la miga, que al salir le dieron los
 Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba media
 hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una idea, y ésta no
 le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un compañero de viaje
 que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el singular
 crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues
 que en el bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de
 los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba
 que en el momento de tomar la prenda de ropa de manos de la vieja había
 registrado los bolsillos, encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos
 cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que a él se
 le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser interesante.
 Pues bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era una
 carta de la persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella
 mañana, había removido su ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy
 mal, y firmaba sólo con la sílaba Mé, abreviatura de Salomé,
 con que de niña la nombraba su abuela. «Parece que es esto obra del
 demonio —pensaba—. Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y echados
 al viento por señá Martina, y creo recordar, creo recordar... como no
 sea esto una artimaña del espíritu maligno... creo recordar que en uno
 de aquellos pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé... Y yo digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi pasar la palabra Mé
 por el aire, ¿cómo no me causó la impresión que ahora me causa el
 querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría suceder que
 viera la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?...».

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue
 viendo algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente decía:
 Mé, Mé, Mé...

XX

La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron
 albergue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano, se
 agregó a una cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico unas
 cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al deshacerse la nieve,
 los caminos y senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por esto,
 el peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas de la
 Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía, caballerías cargadas de
 provisiones, y alguna descubierta de soldados a pie o a caballo. En
 Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro, y
 por ellos se informó de las posiciones de la tropa, sin dar a entender
 que deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el
 Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando el
 ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con estas
 noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de meterse en Artaza
 sin pasar por los pueblos donde acampaban las tropas de Zumalacárregui.
 Esto le ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba
 viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de cabras, ya
 por letreros diferentes, trazados con negro en esquinazos de iglesias o
 en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas obligáronle
 a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a un vivac,
 donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del propio Oñate.
 Éste le notificó que se le tenía por muerto en la batalla de Arquijas, y
 que el Sr. Arespacochaga había mandado echarle responsos. Hablando de
 operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad se emprendería la guerra
 por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy envalentonadas las
 divisiones de Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero se
 guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía
 tenerlas más que con su protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante
 quien se presentó por la mañana, no causándole menos impresión que si
 fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano de D. Carlos persona de
 muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas comunes y
 palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta
 años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado;
 facciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que
 carecían de toda expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y
 luminosa; pero no lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de la
 inteligencia: resultaba un mirar de desconfianza oficinesca, o de
 comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato social tosecillas,
 pausas, caídas de ojos y otros medios auxiliares de expresión que
 conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: realmente eran un
 juego que respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros
 más negados que él, para éstos tenía un repertorio de frases comunes,
 adquiridas en lecturas o cosechadas en el trato de otros prohombres
 burocráticos, las cuales le servían para deslumbrar a la muchedumbre de
 casacón y sombrero de tres picos, que es sin duda la más fina y selecta
 variedad en la familia extensísima del humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado
 presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmentido
 su carácter si no le recibiera con toda la gravedad que gastar solía,
 así en los actos ordinarios como en los más solemnes de la vida. A poco
 de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó,
 frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le diera de su
 desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que parecía una
 deserción, pues no estando herido debió incorporarse inmediatamente al
 5.º de Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su
 carácter —dijo el Consejero de Castilla—, me ha puesto usted en
 ridículo, pues yo le aseguré al señor General en jefe que usted era un
 gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo manifestaron personas que
 le conocen desde su juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve
 para las armas? Porque si en el terreno militar no ha de hacer nada en
 gloria y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será que vuelva a
 ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
 eclesiástica...

—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni en una ni en otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?

—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas
 estas contiendas, así políticas como militares, pues unas y otras las
 creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas —dijo el
 Consejero sin mirarle—, y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por
 un gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después salimos con que
 era usted hombre de acción, y, a la primera prueba, nos resulta
 fallido... Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera
 condición de todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son
 indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han dicho,
 descuella por el sentido estratégico y las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre... no estamos conformes... Y yo pregunto: ¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia
 llegué a imaginar que los pensamientos del General en jefe no eran más
 que una reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he curado
 de esa presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.

—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido... Aquí
 nos desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles, así
 religiosos como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber hecho
 una adquisición, y ahora, usted mismo, con esa santa pachorra, me dice:
 «Señor, soy un necio» lo que significa que más necio fui yo al
 considerarle discreto».

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y
 bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a
 la espalda, jugando con los faldones de su larga levita. Fago
 continuaba sentado, y aún mojaba bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de penetración
 y agudeza—; aquí hay algo que usted no quiere decir, algo que se
 propone ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta
 cobardía, etcétera. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos en el
 horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le demostraré ahora
 mismo que a todos engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al
 Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
 cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera con que
 quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo, al
 liberalismo, al bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto, y
 no puede ser otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes
 turbaciones he sentido; pero eso... líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo
 liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto, cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en la mañana siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque...

— Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo.

—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento donde estoy...

—Es que... bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de
 espionaje... Valor se necesita para ello... De su conducta, señor
 capellán, deduzco que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero
 cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso —dijo el otro poniéndose en pie—,
 pues usted me injuria gravemente, usted me llama espía, y yo... lo
 aguanto; yo... continúo respetando al que ha sido mi protector y mi
 amigo».

Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago se
 sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle
 por la ventana.

«Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.

—¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a obtener las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.

—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me
 alborota, me será fácil mandarle preso... y un consejo de guerra
 decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor medroso, o un
 valiente vendido, a los enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.

—Oigo sentado...

—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una mujer
 digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el
 Cuartel Real pidiendo noticias de usted?

—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán palideciendo.

—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido. Su
 lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban confianza y
 antiguo conocimiento con el señor capellán.

—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—. ¿Qué señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de negro.

—¿Edad?

—Como unos veinticinco años... quizás menos».

Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro
 de culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a usted su turbación,
 y todo lo que diga no le servirá más que para enredarse en sus propias
 mentiras.

—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri.

—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?

—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el estado eclesiástico.

—¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?

—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a
 usted le importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada tiene
 que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones».

La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr.
 Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este
 movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales
 cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría que
 decir. Debo creer que usted limpió su conciencia de aquellos crímenes
 contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de la
 Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos no es,
 no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al
 campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.

—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Orbiso la
 señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José Fago.

—¿Y la abrió usted?

—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de correos y
 policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y
 mayormente la de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero aunque no
 lo fuera... aunque no lo fuera... La carta, muy mal escrita, le decía a
 usted que saliera al anochecer a la primera venta que hay en el camino
 de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante le esperaba para hablarle de un asunto.

—¿Y firmaba...?

—Firmaba Mé.

XXI

—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud,
 levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. Pero, pero...

—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.

—¿La carta...?

—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor capellán acudió a la cita.

—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo
 juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado,
 señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una
 trampa —manifestó el Consejero empleando toda su gravedad—, le diré que
 mis informes sobre el particular no son de los que alejan toda duda. Al
 punto de cita acudió un hombre de balandrán. No me han asegurado que
 fuese usted. Bien pudo suceder que la señora Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de rabadanes».

Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora
 pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento de los
 ayudantes del General; sepa usted que algunos días antes, el 10 o el 11,
 estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona, con quien
 parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable que ha pasado de
 un campamento a otro trayendo y llevando recados. Hay sospechas de que
 para sus espionajes se disfraza de monja, en compañía de otra mujer,
 figurando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas de Los Arcos,
 desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me
 pone esa cara de estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y estúpido.
 Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me
 vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que
 escucho.

—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada de
 monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo
 día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda, quizás de
 traición al General D. Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a
 Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a
 Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...

—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no
 turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien expresa
 la verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin exceptuar la
 vida—; yo, José Fago, por la Orden sagrada que recibí, ante Dios que ha
 de juzgarme, ante los hombres a quienes entrego mi vida, juro que estoy
 inocente de todo delito de traición y espionaje, que no he visto a
 Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa mujer a quien suponen
 ocupada en traer y llevar recados de uno a otro campamento, que todo lo
 que usted me cuenta es absolutamente desconocido para mí. Y si no es
 verdad lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los
 infiernos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo
 de guerra y me fusilen inmediatamente, pues para nada quiero una vida
 calumniada. Honrado soy en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la
 muerte; casi la deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que
 apetezco, que ambiciono».

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud
 arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego
 de sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago, dando un paso hacia él».

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni declarar el
 efecto que la solemne manifestación del aragonés le había producido.
 Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de las
 medias palabras que nada dicen, y parecen revelar pensamientos hondos...
 «Tengamos calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me engaña... que
 no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he
 protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la calumnia...

—¿Me cree usted, sí o no?

—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga la
 certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo... estoy dispuesto
 a admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento firmísimo—:
 creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es
 falso. Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar servicios
 ilusorios, otros por la recompensa pecuniaria que se les da, le traen a
 usted mil embustes y enredos... No hay, no hay, no puede haber tales
 tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército impío; yo lo
 niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno de que
 le entierren con palma —replicó el Consejero alardeando de hombre
 agudo, sabedor de secretos gravísimos—. Admito... ya ve usted si le
 considero... admito que mi capellán no tenga parte alguna en esos
 enjuagues y componendas... Las manifestaciones que usted acaba de
 hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen verdaderas. Admito
 su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios a
 las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey augusto... ¡ah!... eso no,
 eso no puedo dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me
 traerá el ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su
 Majestad no tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos
 vendan al enemigo, eso no... Pero algunos, o por falta de convicción o
 por exceso de soberbia, buscan la alianza con determinados personajes
 cristinos, proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; ofreciendo
 cosas tan absurdas como el otorgamiento de una Constitución prudente, y
 libertades que no están ni pueden estar en nuestro programa, porque son
 contrarias al dogma religioso... Total: que se quiere acelerar el
 triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían por el
 suelo las sagradas prerrogativas de nuestro Soberano... Y yo pregunto:
 ¿triunfar de ese modo es verdadero triunfo?»

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal
 extrañeza y novedad, que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni
 rechazarlas.

«No hablo de traición, no —dijo el Consejero en el tono de quien no
 quiere manifestar más que una parte de lo que sabe—, porque si ha
 llegado la hora de las intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la
 hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las
 operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y
 práctico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión
 para comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros
 soldados vencedores debieron perseguirla en el camino de Los Arcos,
 batirla aquí y en Viana, y después acometer sin miedo el paso del Ebro
 por Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se creía más seguro.
 ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.

—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los Arcos,
 nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger
 moscas, para perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y
 Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un disparate, y si no un
 disparate militar, una... ¿cómo diré? un pretexto para ganar tiempo,
 hasta que se pueda llegar a la pastelada política con Mina o con
 Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no
 decía nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.

«Creo —dijo al fin el capellán—, y ésta no es opinión técnica, sino
 de sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar el
 Ebro. En Arquijas, según tengo entendido, no se cogió al enemigo ninguna
 pieza de artillería.

—Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las
 tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de Navarra
 tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.

—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron.

—Lo dudo».

Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retrotraía
 su imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en
 sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca
 había tenido Fago muy alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D.
 Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró motivos para rectificar su
 criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se hallaban en una
 estancia grandísima de superficie, mas tan baja de techo, que parecía un
 pajar; indigno alojamiento de funciones políticas y burocráticas, que
 constituían algo semejante a un Ministerio de nuestros días. El piso de
 madera ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno
 estaban las paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y una
 mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos. En una
 habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo
 que era como la representación sintética de todo el personal del
 departamento, un pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las
 misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y ayuda de cámara del
 señor Consejero. Lo mismo le limpiaba las botas que extendía la minuta
 de un Real decreto. Natural era que viviese con tales estrecheces y
 privaciones una Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en
 materiales recursos, y en la cual las dependencias de un gobierno
 embrionario funcionaban difícilmente, corriendo de un pueblo a otro con
 los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las cabezas más
 llenas de esperanzas que de sólidas ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con
 relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos de
 la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo
 de Zumalacárregui, al personal absolutamente indispensable para el Real
 servicio, se aposentaban donde podían, no desdeñando los desvanes,
 graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. Cien hombres
 escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la sacristía
 o dependencias de la iglesia, o en la sala del Ayuntamiento, teniendo
 por cama común el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se
 quejaba: no hay colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos puertas
 de la habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a
 su voz toda la sonoridad que acostumbraba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es,
 amigo Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un
 gran desatino. Todas las personas entendidas en asuntos militares lo
 censuran: el Rey... y le advierto a usted que nuestro augusto Soberano
 posee un gran conocimiento de las cosas militares... el Rey, digo, no
 parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas últimamente por su
 Generalísimo. Claro que esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted
 con la mayor reserva...

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar de General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas, y
 con la certidumbre de que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo
 Fago, estamos preparando un Real decreto, por el cual Su Majestad,
 inflamado en intenso fervor religioso, elige por Generalísima de sus
 ejércitos...

—¿A una mujer?

—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa
 Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en defensa
 de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad de
 este excelso Príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de
 las tropas... creo yo, y siempre ha de haber un hombre que desempeñe las
 funciones del orden práctico y material, en el bien entendido de que si
 esas funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de poco
 valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los Cielos».

XXII

Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas
 meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su
 Majestad variar de Generalísimo... terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los
 acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no
 puede retirar a éste su confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y
 tacto, y toma sus resoluciones después de bien meditadas...

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o
 demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y
 el llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del terreno en
 que han de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan sublime como
 algunos creen. Vea usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos
 nuestros Generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de los
 guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí es cuestión de
 sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel
 Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos del
 orden civil.

Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en su tertulia,
 hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda de las marchas y
 disposiciones del General, unas veces nos parecen bien, y otras... ¡qué
 quiere usted que le diga!... nos parecen medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La opinión
 de éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto
 despreciar el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más de
 cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia y en la
 campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica en la
 manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y fervor de
 sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González
 Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la causa; persona
 muy sensata, muy grave, de las que a mí me gustan... ¡pocas palabras,
 ¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza en el
 carácter...! Tenga usted por cierto que con ése no juegan los caballeros
 constitucionales y masónicos.

—Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia. ¿Con
 qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que no
 ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el afamado Gobernador militar
 de Málaga, que en los últimos años de D. Fernando VII descubrió y
 aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos del democratismo,
 atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y...?

—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de mi
 alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos...
 expreso lo que siento... y bien mirado ello es un acto político más que
 militar.

—Yo le aseguro a usted —afirmó el Consejero enfáticamente—, y puedo
 probarlo, que el Sr. González Moreno posee en grado altísimo talentos
 militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más insignes».

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que
 tan bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso las bocas de diversos
 personajes, amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente departía, y
 que si no le eran inferiores en cacumen, no le llegaban al zancajo en la
 emisión de conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago
 que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un segundo Napoleón, se
 permitió poner en duda la ciencia militar de los que sahumaban con vano
 incienso la persona del llamado Rey legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General —dijo luego D. Fructuoso
 desarrugando el ceño—, a la autoridad augusta del Soberano, y ocupémonos
 en lo que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de velar
 por la seguridad de esta gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a
 los enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo
 haber, adquirido noticias de grandísimo precio para desbaratar las
 intrigas de los constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío,
 que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan sueltos por
 ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?

—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me
 asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para
 creer en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me preste
 usted un servicio... ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...

—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de sacerdote.

—¿Pues de qué?

—De hombre... simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa exige de
 usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes militares, si
 es que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser más que
 el José Fago vulgar, el de marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.

—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que
 la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga.

—¿Ésa...?

—Esa Mé... o como quiera que se llame. No se haga usted el
 tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá usted
 como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace de monja
 dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su confianza y
 apoderarse de sus secretos empleará usted los medios que crea eficaces,
 cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo lo justifica y
 ennoblece. Quiero decir que no sea usted remilgado, pues ésa debe de ser
 pájara de cuenta... en fin, ¿qué he de decirle, si usted mejor que yo
 la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran
 consternación, palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa comisión... yo
 no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien conocí y traté más de lo
 conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi
 conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para bien de mi
 alma... No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego...

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que
 caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con
 un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir
 eficazmente sin algún sacrificio... No pido el sacrificio de la
 conciencia; basta con el de los actos, basta con una apariencia de...
 Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar o
 reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi conciencia en
 paz, y ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que
 presto a la fe, como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal
 que pudiera cometer... formal digo, de forma, per accidens... usted me entiende.

—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la frente
 empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me determino... Me entra
 el pánico, señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de batalla.
 No soy dueño de mí, no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José... y piense con calma lo
 que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana su conformidad».

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su mano a
 D. Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del
 pánico, y no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor distancia
 posible entre su persona y la del grave Consejero, que era en aquel
 instante su demonio tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus
 manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no escapaba pronto, su
 temblor se convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con palabras
 balbucientes, y salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo
 retemblar las hojas de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su calle
 única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía
 muscular se calmase la vivísima agitación que le dominaba. Encontrose
 uno, dos amigos, y hablando con ellos de cosas en que fijar no podía ni
 el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que le hacía dar
 diente con diente; después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de
 aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso le
 dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo mejor que puede
 hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este condenado
 pueblo no podemos revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene
 usted en un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos
 colchones... Si quiere, y no ha encontrado aún alojamiento, véngase
 conmigo».

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el
 ofrecimiento que D. Fructuoso le había hecho de su casa ministerial, y
 aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de
 él. En un camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, sobre un
 mediano colchón, con abrigo de mantas y un grueso capote de su amigo. El
 resto del día y toda la noche pasó con calentura intensísima, inquietud
 y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el médico
 que se moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una
 mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le declaró
 fuera de peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era su
 enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el
 médico lo sabían. Lo cierto fue que después de los crueles días de
 gravedad, se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir.
 Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo, bostezando a
 ratos, y tarareando una monótona canción de los tiempos juveniles, que
 revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo
 trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun
 golosinas para despertarle el apetito; mas nada conseguía. Ni aun el Sr.
 Arespacochaga, con su conversación grave y sus frases en estilo de
 cancillería, lograba sacarle de aquel estado de atónica tristeza. Pasó
 la Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no
 empezó el hombre a entrar en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar
 alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun
 después de restablecido conservaba la costumbre de permanecer largo rato
 mirando al techo, y era que como la estancia no tenía vistas al campo
 ni a la calle, sino tan sólo a un sombrío corral, el techo hacía las
 veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente las extrañas
 cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean nuestra alma
 más que nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verle un día de
 Enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la
 calle, al campo, y a defender la causa, que para eso vivimos todos.
 Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad.
 ¿Qué dice?... ¿que no le importa nada?

—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones
 ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa... Efectos,
 digo yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a móviles que no
 son militares. Verá usted. En Villarreal de Zumárraga, doloroso es
 confesarlo, recibió nuestra gente una soberana paliza: las cosas claras.
 ¿A quién se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las
 fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?... Este buen señor,
 este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor
 reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. Verdad que se
 desquitó en Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo natal, y no
 quiere hacer mal papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que
 decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia de
 Gómez. Los cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a estas
 horas no se sabe dónde han ido a componerse la descalabradura... ¿Qué me
 dice usted de todo esto? Parece que le conmueve poco... Veremos si otro
 asunto le interesa más. Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las
 repugnancias que me manifestó el día de su llegada, he pensado en
 encargar a otra persona la delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?...
 ¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y
 estupefacción?... Más bien creía yo que durante su enfermedad no ha
 pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha
 con la imagen de...

—Con la imagen... ¿de quién?

—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí... Usted deliraba, y no decía más que Mé, Mé, Mé...

—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude
 pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri
 estaba en Zumárraga hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En Zumárraga
 estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que
 Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He
 sabido también que pasó por Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en
 Elorrio, donde acampaba Espartero: iba la señora en compañía de un
 capellán que sirve a los constitucionales, tan pronto en el cuartel de
 Córdoba como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.

—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un cerebro
 desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de casos,
 maravillosas conexiones con la realidad. La Historia sagrada y profana
 nos dice que por el conducto del sueño se han revelado a ciertos y
 determinados hombres verdades como puños. Dígame usted, puesto que la
 vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?

—De monja.

—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los sentidos.
 Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo sea.
 El traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración que se
 trae esa señora, correveidile de una taifa de capellanes masónicos y de
 carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola...

—En efecto, no va sola.

—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas de
 Los Arcos, y que andan buscando un convento desmantelado donde meterse.

XXIII

—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos conformes es
 en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha
 profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?

—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose—.
 No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me haga usted caso.
 Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo que
 le pinta su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad.
 Procure usted concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el
 delirio, que bien podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es
 improbable. Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión que
 le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?...

—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.

—Y ese otro, ¿quién es?

—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a las aventuras.

—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado eclesiástico?

—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece
 inclinado a seguir carrera muy distinta. La Intendencia y la Política le
 arrastran. Escribe como un águila cuanto sea menester en defensa de la
 causa, y demuestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el
 sentido de los acontecimientos.

—¿Aragonés?

—De las Cinco Villas.

—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Ya un tonto
 semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a usted
 sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.

—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.

—En las de usted quise ponerle —afirmó D. Fructuoso con viveza, creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.

—Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga —dijo el capellán
 levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el
 frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa comisión, pues ya veo que
 no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y nada
 realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi
 voluntad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida
 de una gran idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así
 lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo».

Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su propósito
 le dijo estas sesudas expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en
 que dé usted por muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones,
 propósitos más bien, del orden religioso. Para abrir camino a un hombre
 que, como el capellán Fago, posee inteligencia no común, no han de
 faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar solemnemente que
 si me desempeña esta comisión como espero, quedo obligado a proporcionar
 a usted el mando de una columna volante de doscientos hombres. Quien
 puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen capellán se
 decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, el día del
 triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los mejores».

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos, y
 atento no más que a disponerse para la misión que se le encomendaba,
 pidió a D. Fructuoso dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario
 para su viaje. Díjole el Consejero que aguardase hasta el día siguiente,
 porque la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y para
 proveerle de los fondos necesarios, era preciso retirarlos de otras
 obligaciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de Palacio, con el
 superintendente, con el Colector de Rentas, y con media docena más de
 figurones y ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de
 papelotes, en las míseras casas, graneros o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas,
 quiso D. Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario,
 conforme a los datos que de sus golillas y soplones había recibido; pero
 Fago no admitió que en aquel punto se le dirigiera. «¿Qué quiere usted?
 ¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre, que la coja y me la traiga?
 Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que tengo que dar para
 obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el cómo, el
 cuándo ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza que
 éste sea más afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas.
 Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.

—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.

—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de
 emprender la captura moral y física de persona perteneciente a una Orden
 religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si viste el santo
 hábito, es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya, pues,
 escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a Dios... Dios está con
 nosotros.

—¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me
 resulte que podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa,
 extraviada. Aún espero realizar una acción grande y bella. Puede que
 tras de este instinto surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé.
 Me dejo llevar del instinto, que a veces nos guía mejor que la razón...
 Adiós otra vez».

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se
 perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba?
 Realmente no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como habría tomado
 otra cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego Acaso, saboreando
 el goce de prever lo que le deparase, como saborean los jugadores las
 presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de Eulate,
 no surgieron en su mente determinaciones claras del camino que debía
 tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. No sé por qué imagino que no he de
 perder el tiempo». Nada le ocurrió al segundo día que merezca mención;
 pero al tercero, caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos
 con la noticia de que el ejército carlista iba sobre la Berrueza para
 dar batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el mando de la
 división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no gustaba de
 encontrarse con sus compañeros de armas en los días de Mendaza y
 Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le
 habían escrito expresivas cartas dándole explicaciones de la
 desaparición del sargento Fago en la batalla del 12 de Diciembre. En el
 amañado relato, se suponía que recibió una herida en el cráneo; que se
 extravió en las obscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de
 Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se
 decía también que habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel
 Real, el Sr. Arespacochaga le había encargado el importantísimo servicio
 de organizar, entre el clero regular navarro, colectas para las
 atenciones de la guerra. A pesar de que estas testimoniales del Cuartel
 Real le aseguraban contra todo castigo, no sentía maldita gana de verse
 en presencia de Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º
 de Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo qué haría para no
 infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual resueltamente se
 encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle
 unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado
 para batallas, se había dado una de las más sangrientas entre las tropas
 de D. Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero
 la victoria fue de la facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la
 guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que le llevaran de
 la sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado el Abuelo y los
 dos obuses que el artillero Sr. Reina le había fabricado con
 chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices a
 recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de piedra se veía, y
 el capellán aceptó gozoso, por la confianza que los tales les
 inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio
 modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al punto preparó para
 todos la cena, consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego
 castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo de
 vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en un despotrique
 animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la guerra en Navarra y
 Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que estaba pasando el Sr. de
 Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la facción. «La semana
 pasada —dijo uno de los pastores—, le vi en Puente la Reina. ¡Ay, qué
 malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra y que te ven
 hoy! Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer daba miedo su
 cara, y hoy da compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado
 Mayor dos señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de leche... no
 toma más alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paíce sino que bebe vino de los
 infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los
 demonios porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que cae
 en manos de su tropa».

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el capellán
 coyuntura favorable para hacerles una pregunta de interés, y hallada por
 fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme alguna noticia
 de las monjas dominicas de Los Arcos, que por ruina del convento
 quedaron desalojadas, y anduvieron después por estas tierras, sin
 encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse?

—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí —dijo la
 tuerta—, eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que hablar
 las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la
 llamaban Doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de
 mujer.

—Y con ésa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa todavía, alta, morena, ojos negros...

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.

—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el traje.

—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?

—¿Sabes el nombre de ésa?

—No sabemos sino que le afusilaron el padre.

—¿Por qué?

—Por capitán de bandoleros.

—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban libremente las líneas facciosas?

—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa
 religión, mandó el buen General que no les hicieran daño. Pero en la
 partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las
 desnudaron para emplumarlas y no sé qué... resultando que, vistas sin
 ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?

—Señor, el soldado no repara... por eso es soldado; que si reparara, no lo sería».

Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma
 venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las
 monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la columna cristina
 del General Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente,
 las tropas de Mina les quitaron seis caballos y las dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.

—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.

—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni el honor de la mujer.

—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto—, por qué van a
 buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar solos
 los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y en la
 heredad el calzón. Luego no se quejen de que las afusilen... Bien
 afusiladas están».

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno,
 se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la mañana
 siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pastores. En
 Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera acción
 de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses, entre
 los cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de intentar
 escabullirse, su generoso corazón le impulsó a llegarse a los carros, en
 la parada que hicieron para proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a
 prestar cualquier auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos,
 buscando semblantes de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy
 viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en
 lastimoso estado, con un balazo en el hombro derecho y otro en el muslo.
 El poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor de su carne, y
 estrechando la mano del amigo, díjole que no sentía morirse más que por
 no ver triunfante la causa del Rey católico. En cuatro palabras le dio
 idea de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella campaña. «Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones. Ahora, a Los Arcos».

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad tenían de
 emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron; agua y vino
 a los sedientos, que eran los más; a todos frases de consuelo y
 esperanza. En los carros que iban a la zaga se habían muerto dos antes
 de llegar a Narcués. Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y
 hallándose en este trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban
 servicio sanitario en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva
 curiosidad, una de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El
 capellán no desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de
 la monjil compostura, no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la que
 primero se arrancó a hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En
 tres años, poco has cambiado. ¿No sabes quién soy?

—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada su
 memoria—. Eres... el nombre no lo recuerdo... la hija de D. Valentín
 Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de...

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te
 hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un
 demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas,
 muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada queda.
 Murió tu padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío D.
 Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.

—¿Vive?

—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que la
 conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para
 qué preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no
 perteneces a Dios; perteneces al demonio!

—Sólo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. Por Él te pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a mi convento... Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?

—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la consolamos.
 Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento por las tropas
 que defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos: unas hermanas
 fueron por este lado, otras por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía
 una semana. Después... Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un
 interés mundano es el que te mueve a preguntarme por esa desgraciada...
 No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como entonces, y estás
 profanando la Orden que recibiste, y ultrajando con tu conducta y con
 tus pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no me
 preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus
 intenciones. Vete; apártate, monstruo».

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de aquel
 sitio antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a sus
 airadas y despreciativas razones.

XXIV

No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy
 para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la
 monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en el
 descanso de los carros a la caída de la tarde, hallándose junto a
 Gorria, que se agravaba de un modo alarmante, vio a las dos monjas en
 los carros delanteros, y platicando con ellas a Mariano Zapico, el
 veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había
 designado como competidor suyo en la comisión de atrapar a la volandera Mé.

«Este mentecato —se dijo—, practica el espionaje por su cuenta, y
 sabrá congraciarse con el Consejero, llevándole mil enredos y fábulas
 novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es
 una fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían
 aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con todos reñía, y les hacía
 reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por causa de ella
 llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la religión... El
 fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. Sus padres
 vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación, y
 acelerando los preparativos por temor de que se arrepintiera, metiéronla
 en las dominicas de Los Arcos... Es organista y cantora. Sigámosla
 hasta que cante... que al fin cantará».

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se le
 podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a
 su amigo, y le halló con conocimiento, aunque por minutos se le
 nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón, la
 muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele...

—Ánimo; ¿quieres beber vino?

—Hombre, sí... y muérame pronto con este bendito trago.

—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras.
 ¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal?
 Pues a morir con entereza de soldado cristiano, valiente en los
 combates, más valiente aún en este trance último.

—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!

—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.

—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males,
 ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni
 nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por más que en ella rebusco.
 Y si algo hay de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su
 santo seno... Soy soldado de la religión... Muero peleando contra los ateístas... Señor mío Jesucristo...».

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le
 encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo
 que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más
 bienes que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con
 doce manzanos y un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana de mi
 difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre mí... aquí
 está... Cójalo para que mande que me apliquen una misa... Ya no hay más
 bienes... digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a
 la tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué rico abono para los
 manzanos!... Mi alma para Dios... y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y
 matan entran en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte
 cristinos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna, o es que
 los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden entrar?... Dígamelo».

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto,
 diciéndole que todos los que sucumbían con honor defendiendo la idea que
 a la guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro Padre. Los
 directores de esta matanza eran los responsables, y entre ellos, Dios
 escogería los suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y todo lo
 restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo,
 exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la misericordia divina,
 y a desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los
 de la causa, pues ésta, como todo, debía ser comprendida entre las
 pequeñeces despreciables que abandonamos en el umbral de la otra vida.
 El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un
 balazo que recibió capitaneando una partidita en los comienzos de la
 guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su marcha. En
 camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche
 intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y
 su compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe
 del convoy, sin duda a excitación de las dominicas, le ordenó despótica y
 groseramente que no siguiese unido a la ambulancia, amenazándole, en
 caso de desobediencia, con la aplicación inmediata de cincuenta palos.
 Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia con un número de
 bofetadas igual al de palos con que se le amenazaba, y vio partir el
 convoy, creyendo al fin que sería quizás providencial aquel desgraciado
 suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le convenía
 dirección distinta para llegar al fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija,
 adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo que
 los senderos desconocidos suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba
 de la previsión, del método, de todo el fárrago de prescripciones por
 que se guían los hombres, y que comúnmente resultan de menor eficacia
 que los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos
 saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y principios para
 engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza y de las
 misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues, entregado a
 lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer en
 su tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería
 Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía la
 torre y caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de
 caballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados
 de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared cercana;
 pero le apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo más remedio
 que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió que era
 hombre pacífico, del estado eclesiástico; le registraron; pero aunque
 nada se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar la nota de
 sospechoso, y se le llevaron entre los caballos, con la amenaza de
 dejarle seco si intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance
 continuaba firme en la devoción del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si
 este cautiverio será provechoso, y me llevará al fin que persigo? Todo
 puede ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición
 que las cosas se dan a sí mismas».

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona,
 entregáronle como prisionero a una columna de la división de Aldama, y a
 los dos días de marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en la
 cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y criminales padecían juntos
 la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por los cuadros
 lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio al entrar allí
 a media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de perros,
 si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía, o
 algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de los muchos con
 quienes en tiempos mejores había tenido amistad. Por de pronto, si vio
 caras conocidas entre los presos, no eran éstos de calidad, y ningún
 amparo ni protección podía esperar de los que compartían su infortunio.
 Dedicose el primer día al solapado examen del local, por ver si había
 facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no fueron optimistas.
 En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les sacaban a trabajar
 en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder que, puestos de
 acuerdo los más animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea,
 empezó a tantear a sus compañeros, trabando conversación y explorando
 los caracteres, sin más objeto que escoger entre ellos los de mayor
 coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en
 las obras de fortificación que activamente se hacían más allá del
 santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo libre
 hacían ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en contacto con
 soldados de la guarnición, y al paso por la ciudad podían descubrir
 entre el vecindario caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio los
 primeros días algún rostro que le recordaba antiguos conocimientos,
 nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad,
 sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que una mano protectora le
 amparase. El desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba;
 castigábale Dios por su pagana devoción del acaso, y éste, el ciego
 ordenador de las cosas, también le tenía en olvido y menosprecio,
 manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos metódicos y
 regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales
 que varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida
 esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le
 interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de consejo
 de guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí
 le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los días de
 aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos por
 Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de Echarri—Aranaz, que los
 cristinos reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo
 le daba que triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le
 interesaba su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río,
 junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las
 alturas que la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso
 monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación,
 dentro de un círculo de elevados montes, era en extremo peligrosa para
 la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las
 alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese
 alterada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le
 presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía sobre
 los presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de aquella muerte lenta,
 cuando el acaso le hizo una mueca que le pareció precursora de
 acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He
 aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado benevolencia, y
 benevolencia quería decir menos crueldad y grosería de lo que se
 acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío
 conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y
 algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El
 obsequio, que en tales circunstancias era de una extraordinaria
 magnificencia, procedía, según el cabo, de una señora que se interesaba
 por el pobre capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo
 sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago
 para creer que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba
 que no acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera la
 libertad, o se le propusieran los medios de conseguirla. Todo el día,
 loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora
 veía llegar por momentos segundo mensaje con esquela o recado entablando
 comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había
 entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y
 probables los más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue
 grande al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo y de
 otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a quien
 debía el obsequio no era otra que Saloma la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días antes, arrimada a la división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues no le
 salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y
 calor de los seres humildes que se habían acordado de favorecerle en su
 desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle fuera,
 y una tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se le
 presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar.
 La visita fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de
 boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del prisionero las
 muertas esperanzas.

«El día que entramos —dijo Uva—, le vimos a usted trabajando
 en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la
 atención... que nosotros tenemos que andar con mucho ten con ten, para
 que nos consientan nuestro tráfico... Sepa el señor capellán que en la
 guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que... Tengo
 por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de Verdún,
 o de junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?

—Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... Paréceme que es comandante o teniente coronel... No estoy seguro.

—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para
 echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso
 desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los veinticinco,
 hemos hecho juntos bastantes diabluras... Por lo que más quieras en el
 mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la caridad de ir
 en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado en que
 me encuentro».

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos
 horas después tenía Fago el indecible consuelo de verse estrechado en
 los brazos de su amigo y pariente D. Rodrigo de Arbués.

XXV

«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti
 mismo —le dijo con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has llegado a ponerte
 tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de
 ti desde que fuiste a Oñate?...».

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más que
 con expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de la alegría
 que el feliz encuentro le produjo, emprendió el completo relato de sus
 desventuras, cuidando de emplear cierto método histórico, para que
 Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que condujese a la
 terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la
 situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión le
 mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios, y
 sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose Arbués diciéndole que
 estuviese tranquilo; él hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que
 le estimaba mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo
 militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin
 trámite de la Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la
 evasión, no es imposible, ni aun difícil; pero el Coronel no quiere
 gastar esas bromas. Teme que aproveches tu libertad para volverte a la
 facción y pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que no
 harás armas contra la Reina, se buscará un medio de que seas libre
 mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?

—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco testarudo, y muy ordenancista.

—Pues mi palabra de sacerdote.

—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos una garantía positiva, eficaz.

—¿De que no haré armas contra los liberales?

—Eso.

—¿Y cómo doy esa garantía?

—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no harás
 armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y
 contra ellos.

—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi libertad?

—No hay otra.

Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vuestro».

Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias de
 sus proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los facciosos
 fama de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba ninguna
 determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales
 hazañas, y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes de
 guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de política militar,
 manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y móviles de uno y otro
 bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y constitucionales
 andaban en tratos para amasar un soberano pastel, que sería la paz
 mentirosa por unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al
 oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos
 ejércitos».

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo
 recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar
 antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo le
 parecía bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la
 campiña risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía en el
 vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba
 largas horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción del
 acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable,
 desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos acudir
 siempre en nuestras necesidades; a Dios debía la libertad; la mano
 omnipotente le señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que
 le había dado el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de los
 mayores mentecatos que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por
 cuenta propia la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las
 impertinencias policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del
 paradero de la hija de Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía
 consignar corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, que
 dominaban su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una tarde,
 volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas, que entraba en la
 ciudad bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor,
 corrían balando. Fago las oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba,
 claramente expresada por los animalitos, impresionó su cerebro, y lo
 llenó de intensa melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de
 Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían
 con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las
 personas que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago,
 el quejumbroso Mé, y él también se puso a gritar lo mismo,
 corriendo al lado del pastor, y ayudando a éste a recoger las reses que
 se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santuario,
 vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un
 pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima,
 llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano para levantarse, y
 un ratito tardó en volver de su turbación y recobrar la vista; el polvo
 le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín... Vio el
 rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en el Puy.
 Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban
 allí. El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían entrado
 monjas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa, y que bien pudo
 suceder que, si el señor no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas
 a los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No
 se convenció el capellán, y se obstinaba en que eran religiosas
 dominicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo había benitas,
 clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que no encontraría
 dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario
 de su confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el
 comandante que corrieron voces de que había reanudado amorosos tratos
 con la hija de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en el
 parador del Manco, junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma andaba
 de ama de un capellán cristino que sirvió en la división de Córdoba.
 Muerto el tal de una bala perdida que le cogió en Mendaza, la viuda,
 si así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la Amézcoa,
 donde criaba un niño del alcalde. Denegó el capellán la parte que le
 correspondía en estas historias, y puso en cuarentena lo demás,
 aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares eran a
 la sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,
 incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría... quién sabe para dónde.
 Transcurrieron muchos días sin saberse nada concreto; días de
 expectación, que por lo común engendran el desaliento. Mina inspiraba
 poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban todos la
 desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia de los
 resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.
 Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le
 aparecía junto al Pirineo como en la frontera de Álava. Con rapidez más
 propia de aves que de hombres se presentaba en la Ribera cuando le
 perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina, más numeroso que el
 carlista, érale inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza y
 extensión. Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas que
 supiera conducirle por los laberintos de aquella fortaleza ingente,
 Navarra, construida por Dios para la guerra civil. La cabeza no parecía:
 el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba al Ministro
 de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. De todo hablaban en las
 aburridas tertulias de la guarnición, y no había nadie que no deseara
 combates rudos y decisivos. Las noticias de las acciones parciales
 llegaban un día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en
 guerra. El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se
 comentaba como una de las páginas más gloriosas de la milicia cristina;
 los combates de Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más de las
 innegables dotes estratégicas del General de D. Carlos. Súpose también
 que éste había creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías
 agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la
 facción no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido
 400.000 cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones a los llanos
 de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni
 dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban todos
 con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste con ella, si
 antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en estos
 cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y
 afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos,
 llevadas y traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo
 esto se hablaba, así como de la próxima intervención de los ingleses
 para dar a la guerra un carácter más humano, estableciendo el canje de
 prisioneros y otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las
 naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del
 General Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago darle el
 mando de una de las columnas volantes que el ejército cristino
 organizaba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero
 surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el hombre fue
 agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad que no
 le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en
 aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho días
 aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina, sino
 Valdés, y que éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a
 Vitoria, lo que agradó extraordinariamente al capellán, porque sus
 corazonadas le indicaron la capital de Álava como punto en que
 forzosamente había de adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo
 deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, como no fuera la singular
 sílaba Mé, trazada con brochazos de pintura en un muro de los
 Arquillos... También la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo
 de Santa María. Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción
 quería decir: Matías Emparán...

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos
 parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.
 Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido
 donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus
 tremendas maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan era
 hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad de primer orden.
 Faltaba la ejecución, que en esto de planes estratégicos el concepto
 teórico carece de valor, mientras no le acompaña la clara percepción de
 las medidas que han de hacerlo efectivo.

«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa —decía el
 capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía
 estratégica—. ¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la
 ocupará antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios para obrar con rapidez,
 poniendo entre el pensamiento y la ejecución el menor tiempo posible?
 Cierto que veinticinco mil hombres son muchos hombres, ¡carambo!, para
 estas guerras. Y si llevan bastante artillería de montaña, y se
 escalonan bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto espacio
 y puedan operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que
 yo me sé, y se marcan bien las líneas en que ha de operar cada
 división, designándoles las respectivas convergencias; si no hay
 atropello ni desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar
 oportunos; si se señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el
 punto del máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen
 escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal no
 pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan veinticinco
 mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo una
 victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este plan grandioso,
 necesita D. Tomás discurrir alguna diablura, y bien podría ser que la
 discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra la
 lógica de los demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo yo:
 ¿se puede descomponer con diez mil hombres este plan de ocupar la
 Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El
 cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido
 estratégico es ni más ni menos que el sentido común; pero tanto tú como
 yo nos guardaremos de manifestar estas ideas teóricas, para que no nos
 tengan por soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no sabía más
 que batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían
 pensamientos referentes a organización y unidad de mando. Veía la guerra
 en la táctica menuda; no le cabían en la cabeza más que sus dos
 compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de soldados.

XXVI

Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían de
 Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas,
 conservando intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba
 Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca que la previa
 organización de la campaña, en lo militar, en lo administrativo y
 sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba
 lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante
 edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de paisano, habría
 pasado por clérigo; de uniforme, representaba la persona venerable de
 un honrado capellán. Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con
 su nombramiento de General en jefe del ejército del Norte, no llevaba
 séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera
 sombrero militar: a tal punto llegaba el menosprecio de toda ostentación
 y boato en su propia persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de
 los Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su administración
 personal en manos de un fiel asistente. Y al propio tiempo, sabía
 infundir a todo el mundo respeto: los soldados le querían, los jefes le
 veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para ser completo —pensaba
 Fago—, sepamos si conducirá a sus hijos a una victoria eficaz,
 resistiendo firme y pegando fuerte».

No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos éstos,
 empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Llevaban
 piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario.
 Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo,
 viniendo de Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta
 por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que correr hacia la
 frontera de Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían dado a las
 autoridades francesas los necesarios avisos para el desarme e
 internación de las bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas
 de guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con estas
 seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con
 ganitas de pelear.

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea,
 jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una de las dos
 compañías que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme
 completo, excelente fusil y su cartuchera bien provista. No tardó en
 sentir nuevamente ímpetus guerreros, influencia natural del medio, del
 compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta.
 De allí empezaron a franquear las alturas, penetrando por bosques
 espesos, bordeando abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos,
 esquilmados ya por los carlistas, no encontraban reses, ni alimento de
 ninguna clase; dormían al fresco en campamentos dispuestos con arte. El
 jefe de la columna, Barón del Solar de Espinosa, era un militar que
 sabía su oficio; y del General de la división, Don Luis de Córdoba, nada
 hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes militares, que más
 tarde había de enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas alturas,
 que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los
 poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de
 dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba en la
 Amézcoa Baja, donde su posición era desventajosa, endemoniada. Así
 razonaban los que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían el don
 estratégico. Pero Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo las
 alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a
 entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser otro que
 esperar en la Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en que Valdés se hiciera un lío
 en la espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles de la
 sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en una línea
 extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía revolverse, ni
 acudir aquí o allá, conforme a las exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo, le dijo Fago: «Chiquio,
 convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno,
 mientras otra cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe
 mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros veinticinco batallones en la
 sierra, y él acampa tan tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en
 que pasaremos el tiempo mirando a las estrellas, pues la mayor parte de
 las tropas que van peñas arriba, no pueden hacer otra cosa. Verás cómo
 no pasa de mañana sin atacarnos por la retaguardia. A esta división le
 tocará aguantar la embestida, para lo cual tendremos que cambiar de
 frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los montes, ¿de qué nos
 sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con agilidad en
 estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son para operar en el
 llano. La guerra de montaña tiene su táctica especial, que en este caso
 no he visto aplicada».

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán pensaba. Al
 día siguiente por la tarde fueron atacados por cuatro batallones
 carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron con
 bravura, y a fuerza de constancia conservaban al anochecer sus
 posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho, limitado aquí por
 picachos inaccesibles, allá por cortaduras y barranqueras, en cuyo
 fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor prueba a que
 puede someterse el valor y la tenacidad de un ejército: lo que hicieron
 los constitucionales en aquel día supera con mucho a cuantas proezas
 pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más terrible, pasaron
 toda la noche en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores
 fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando hacia la
 sierra? Esto era peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el
 Norte a los demás batallones, y en este caso, marchando siempre hacia
 arriba, la salida tenía que ser por los valles de la vertiente del
 Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso era también
 difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se situaban en el
 portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los
 batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la
 situación con un ejemplo... «Figúrate —le dijo— que nuestros veinticinco
 batallones son veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o
 bahía larga y estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la
 boca del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si
 entramos, hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el
 opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde hemos venido, a
 medida que vayan saliendo barcos, el enemigo los irá cazando a su gusto y
 abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra,
 nuestros batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de
 combate. Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras
 otros».

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino también la
 sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían que
 contentarse con beberla por las orejas, porque oían ruidos de espumosos
 torrentes bajo sus pies, a profundidades a que sólo con el pensamiento,
 no con la mirada, podían llegar. Reforzada la columna durante la noche
 con el batallón más próximo, preparáronse para la pelea del siguiente 22
 de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una página épica. Los
 carlistas embistieron muy temprano; sus guerrillas habían trepado a
 alturas donde era increíble que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no
 convirtiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los
 picachos del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el
 incendio del bosque. Sin la artillería de montaña, manejada con toda la
 pericia del mundo, la retaguardia cristina habría perecido en la puerta
 de la ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba acordaron descender,
 arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el
 primero que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado
 por un lado y por otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos
 siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta
 del camino, se escabullían por aquellas angosturas para reaparecer luego
 más abajo, encastillados entre peñas. Caían soldados de la Reina sin
 cesar; los jefes de los cuerpos combatían en primera línea. Córdoba y el
 Barón del Solar defendían sus vidas como el último de los soldados. De
 este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria
 gallardía al pueblo de Barindano, que encontraron desierto. Allí ya
 podían respirar, poner en orden los desconcertados batallones, y atender
 a los heridos que habían podido recoger. Perdieron carros de municiones
 y víveres; perdieron muchas vidas. Ya no había más plan que emprender
 la retirada hacia Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente había
 llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina, desde Barindano
 seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal de que
 las demás divisiones descendían del laberinto con las mismas
 dificultades. A media noche cesó el fuego, porque a los carlistas se les
 habían acabado las municiones, y se replegaban hacia Aranarache y
 Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no
 encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los pueblos,
 poniéndose al amparo de la facción; a ningún precio se encontraban
 aldeanos ni pastores que quisieran practicar el espionaje; la ignorancia
 de los movimientos del enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran
 motivo de grande confusión para los Generales; nadie sabía nada; había
 que esperar los hechos, subordinando todo plan a lo que resultara de los
 del enemigo, por lo cual el verdadero director de la campaña era
 Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto del país en que
 operaba y de todo el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La
 vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable
 que los carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de víveres,
 atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el
 ejército cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe
 en su causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente e infantil
 como su hermano el faccioso. Se había hecho a la desgracia, soportaba
 resignado la enemiga y desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía
 recaer la culpa de su vencimiento en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso por
 el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de
 tener una cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada podía
 efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la
 eminencia; pero Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y
 con supremo esfuerzo lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña
 de gigantes que no se creyera, si no se la viese con tanta prontitud
 realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las
 posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo el
 desaliento de su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá
 tenemos otra angostura en que les sacudiremos con más comodidad».

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de cadáveres,
 hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza, en una vuelta
 del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura formidable,
 donde les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al
 anochecer, entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más que
 diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo peor era que al día
 siguiente tendrían que sostener nuevos encuentros, pues el carlista no
 cejaba; quería recoger todas las ventajas de su victoria, y acosar hasta
 en su último refugio a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la
 Reina.

Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones, sin
 convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que
 defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros
 de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les
 llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca,
 componen toda la historia de una raza que, al inclinarse para caer en
 tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse.

XXVII

No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el
 capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en
 retirada, cada cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa, sin
 parar mientes en los demás. En Abarzuza no pareció tampoco el aragonés;
 pero aún esperaba suprimo encontrarle en Estella, pues nadie le había
 visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que se
 batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a la división
 de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates que ésta sostuvo.
 Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones que hizo
 Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí del trágico duelo los
 soldados de la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán.
 ¿Debía contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo
 probable, según Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que
 rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso disimular
 la falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho de descanso
 a sus valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones, el
 Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió con la triste noticia.
 La Real Hacienda acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño;
 se organizó de prisa y corriendo un activo contrabando para traer de
 Francia el pan de la guerra, y se enviaron comisionados a los
 que lo amasaban en diferentes puntos del Baztán, para que activasen todo
 lo posible la fabricación. Gracias a estas medidas pudo Zumalacárregui
 tener provisión bastante para lanzarse a nuevo combate antes de la
 semana, engañando una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en que
 sus tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las
 operaciones antes de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque
 careciera de planes bien determinados, sino porque la Majestad de
 Carlos V le ordenó que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de
 los enviados del Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood,
 para proponer a uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra
 carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas represalias.

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas
 distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose dispuesto a
 entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada quiso resolver sin
 el parecer de su General en jefe. Éste recibió a los extranjeros con la
 cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, que
 también eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente con el
 caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo que
 se le propuso, que en rigor de verdad significaba el reconocimiento de
 beligerancia por las Potencias, y acordadas las bases de arreglo, D.
 Tomás convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, que
 era su habitual sustento en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen
 vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de
 Logroño, donde les recibió Córdoba, por delegación del General Valdés.
 Nueva conferencia, acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera
 cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra partieron
 muy satisfechos de la politesse de
 Córdoba, que además de experto General era un fino diplomático. Puesto
 en vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin
 piedad a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra,
 propio de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos
 que guerreaban en el Norte; se establecían reglas clarísimas para el
 canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de
 todas las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de España,
 otros caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas
 del Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de olvidar pronto
 los procederes humanitarios, derramando a torrentes la sangre cristiana y
 escarneciendo con sus crueldades los ideales que decían defender: el
 honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya,
 donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los
 Generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. No bien se enteró
 de la toma de Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y
 la sitió en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las cuarenta y
 ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos hombres de la
 guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando Valdés acudió al
 socorro de Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza
 estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de
 que Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la
 evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su
 entrada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes, en
 su gran mayoría frenéticos sectarios del Pretendiente. Hombres y
 mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con ardientes
 demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el
 día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá,
 pasaba de las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y por fin a
 las de los chiquillos... ¡Gran día de expansión febril y de entusiasmo
 loco fue aquél para los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad
 ardía en regocijo y triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias
 románicas, de venerable antigüedad, no cesaban de voltear con alegres
 repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, mesas en medio
 de la calle, libaciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la
 Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas
 adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas
 obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor de que partían de
 Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, salió de Estella para
 cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal columna iba en
 auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se contentaba con
 menos que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con celeridad
 pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones y
 toda su caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al propio tiempo
 esparcía una nube de espías por todos los pueblos y caminos
 circundantes, y preparó el golpe antes de que los cristinos sospecharan
 el mal encuentro que en su marcha les esperaba. Pelearon unos y otros
 con gran bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si
 se mira tan sólo a la conquista de la posición y a los cien prisioneros
 que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro respecto, porque
 perdió al jefe y organizador de su caballería, D. Carlos O'Donnell.
 Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida irreparable. Valía él mucho más que
 todo lo que hemos ganado en este encuentro».

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas
 de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con
 pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los cristinos de tantas
 plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona y
 de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del dominio carlista,
 comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué
 faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar
 antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de
 Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le
 tenéis en marcha, trasladando de un punto a otro sus masas de hombres
 con presteza increíble. En aquella expedición debía tropezar con
 Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su nombre con
 gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración de las
 muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui
 desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el desánimo
 en loco frenesí de combate. Acude Espartero desde Durango en auxilio de
 la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad del
 rayo, corren sus batallones a cortarle el camino. Trábase furioso
 combate en Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los
 vencedores de Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable,
 épico; los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la
 facción gana en aquel día una posición importantísima, mil quinientos
 fusiles y víveres abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la
 idea, como el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala sobre
 Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a
 tomar a Vergara, recibe un apremiante aviso de D. Carlos llamándole a
 su Cuartel Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad
 del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia
 Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y
 amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver
 cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de
 salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto
 tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para
 la Monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar al héroe de
 aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en
 el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso
 de las aprensiones y cuidados que al de las triunfales coronas que su
 frente ceñía. En Segura fue recibido afablemente por D. Carlos, que se
 mostró benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia
 y abnegación que en el mando del ejército desplegaba. Abrevió el
 caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de expugnar a
 Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y
 aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto,
 no ignoraba que en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda
 aquella caterva de vagos y aduladores se le iba formando una opinión
 adversa, regateándole sus méritos o servicios, censurando sus actos. Las
 victorias que uno y otro día alcanzaba la facción se atribuían al valor
 de las tropas realistas y al desmayo y falta de fe de las de la Reina.
 Indudablemente Zumalacárregui, según los habladores y comentaristas del
 Cuartel Real, había hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo
 hacer más, y seguramente otro General se habría plantado ya en tierra de
 Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los
 estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en la
 Corte trashumante, y los últimos covachuelistas y acólitos se permitían
 planes de guerra. Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía
 ponerse al frente del ejército y dirigir por sí mismo las operaciones,
 en la seguridad de que el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le
 asistiría con luces de ciencia militar, concediéndole los laureles de
 Pelayo, los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia,
 sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era tan
 grande como su talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea
 monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de
 línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa
 cualidad unía otra, la de no tener ambición política, virtud rara en los
 militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan hermosa
 modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos
 sus contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno de las armas, así
 como liberales, le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil
 resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en la
 plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con el cual
 luchaba de continuo su voluntad pudo más que ésta al fin, obligándola a
 rendirse. Tres días pasó en cama con horrible sufrimiento, quejándose
 poco, y empleando los cortos instantes de alivio en completar sus
 disposiciones militares. En medio de las tristezas de su estado, no
 dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del Cuartel Real, y
 en un acceso de negra melancolía, complicada con dolores físicos,
 escribió su dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla D. Carlos,
 y para darle testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara al siguiente
 día. Algo mejorado de su enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a
 caballo, con su Estado Mayor, y Rey y General atravesaron la ciudad con
 aclamaciones del pueblo y tropa, entre el estruendo de las campanas
 echadas a vuelo y de las salvas de artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más
 ilustre de sus súbditos provocaron acontecimientos en los que no es
 difícil ver la desviación de la línea de prosperidades marcada por el
 destino desde que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona en
 situación de retiro, cogió en sus manos las partidas indisciplinadas de
 Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferencia de
 tiempos y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el
 coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen, vestido
 de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se alzaba el embozo de su
 capote gris, como deseando no ser conocido! Siguió a buen paso por la
 carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al llegar como a distancia de
 tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre, que tenía del diestro
 un caballo. Montó en él el militar, y a buen trote tomó la dirección de
 la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba: una
 cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se
 perdió para siempre.

XXVIII

¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuántas páginas
 de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos
 esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fanatismo
 delirante! En tan breve tiempo crece y se complementa una figura
 militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus pechos la
 odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el destino
 dispone la integración de la figura del insigne guerrero, agregando a
 sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer
 puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser completa.
 Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que
 enaltece, la ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia
 arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar al sujeto, y
 poner su cabeza al nivel de las pelonas de la muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su General, y
 cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de Zumalacárregui,
 los llamados ministros, no se revelaban al público ni las discusiones ni
 los acuerdos. Pero algo trascendía siempre, como es natural, mayormente
 entre españoles, raza inepta para guardar secretos; y en los corrillos
 de la plaza, en las dos boticas, en los pórticos de la Casa Consistorial
 y en todos los demás mentideros de la ilustre villa, se hablaba de los
 grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de salir muy pronto.
 No será preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y
 Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos de sangre y
 por multitud de conocimientos, no podía salir a la calle sin que le
 acometiera la caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del
 Seminario Real y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas,
 pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número y poder de los
 asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, dando noticias
 incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala
 de Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y
 dos racioneros de los más significados, dejó salir por su boca D.
 Fructuoso cuanto tenía en el buche.

«Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, ¿dimite o no dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Generalato de tan
 grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio?

—¿Y su enfermedad —dijo el Párroco no sin malicia—, es real, o un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese
 alifafe... Figúrome que exagera un poquito, con la intención marrullera
 de que Su Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda en sus
 resoluciones por no contrariarle.

—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, que por su
 gordura no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en pie—.
 Tenemos un Rey que por su carácter entero, así como por su religiosidad,
 merecería gobernar todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien faltaba
 poco para reventar como una bomba, de la satisfacción que el dar
 noticias auténticas le causaba—; varias casas holandesas han ofrecido a
 Su Majestad un empréstito de consideración tan pronto como caiga en
 nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de
 importancia dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y podría
 damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente las
 palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He decidido
 que tan pronto como te restablezcas y te halles en disposición de poder
 montar a caballo, te dirijas a Bilbao».

—Textual, ¿eh?

—Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el soberano mandato!

—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos,
 señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de
 presentar su opinión contraria a la del Rey, y a la de todos los
 dignatarios, así civiles como militares, que teníamos voz y voto en el
 consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y peligros que a su juicio
 ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a
 Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla
 será cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme —dijo el Párroco gravemente, tomando y ofreciendo
 de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se prefiere siempre lo fácil
 a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el mando a los
 curas, y pónganse los militares a rezar.

—Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que discurra con buena
 lógica —afirmó Arespacochaga—. Acométanse las cosas difíciles, que las
 fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues
 bien, señores: a mí me tocó la honra de concretar la cuestión en el
 consejo. Su Majestad tuvo la dignación de pedir mi dictamen, y yo...
 respetando las razones estratégicas que expuesto había mi señor D.
 Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas razones, de
 más peso que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad del
 Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás
 Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que no las
 tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo otros príncipes de la
 Milicia, a cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas
 sobradas para tal empresa, no debe hablarse una palabra más del asunto.
 Pues el Rey quiere que se tome a Bilbao, esto basta para que se intente
 la empresa, no siendo, como no es, imposible».

—Bien, admirable... ¿y qué contestó?

—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de
 color de cera permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, no
 quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui,
 apremiado por Su Majestad para que concretase si era posible o no tomar
 la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal fin.
 Allí nos habló de que las dificultades podrían sobrevenir después. Pero
 no nos convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el consejo
 acordó el ataque a Bilbao... y mande quien mande las operaciones,
 Bilbao será nuestro antes de quince días.

—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree usted probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le
 aceptara, no faltaría un General de grandes miras y conocimiento que
 llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque
 Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que es lo único
 que nos falta, haremos un caminito seguro y breve por donde las Reinas
 de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte».

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les
 sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado
 éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a
 qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar el logro de sus desmedidas
 ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y
 si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a González Moreno
 y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado por la ilusión de la
 mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el alojamiento de
 D. Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el
 portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva
 ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al General
 en uno de esos instantes en que la espontaneidad no puede contenerse, y
 en que se manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el corazón.
 Acompañaban a D. Tomás su amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el
 dueño de la casa, D. Matías Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo
 sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de General en
 jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es inaguantable... Ya lo
 presentía yo... ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo disparatados en
 el estado actual de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le
 dijo D. Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con
 notorio desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande
 agitación de su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala
 enemiga el cuidado de sacarme de esta situación».

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso,
 pronunciado con cierto énfasis político: «Mi General, quien ha
 conquistado los lauros que enaltecen el nombre glorioso de
 Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de oro en el libro de
 la Historia, nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá la victoria.
 Nuestro Rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por el
 camino de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda de Dios
 nuestro Padre, y de la Reina de los Cielos María Santísima, las tropas
 que con sabia mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al
 representante de la Monarquía legítima y de los derechos de la
 Religión».

Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia,
 rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio
 que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán de su ejército.
 Entró a este punto el médico, y el General se fue con él a su
 habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu salió
 en busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para dar un
 paseo y poder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios
 manantiales de información. Toda la tarde estuvo despotricando: en la
 conversación deambulatoria, el optimismo embriagaba las almas de los
 pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos tenían sus
 esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones. Al regresar a
 sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la sopita, el
 huevo pasado, et reliqua, se mecían en
 dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel, aquél la
 congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos
 estos símbolos de autoridad y posición se les representaban en forma
 extrañísima, bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se
 disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón
 una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera porque
 debía de ser enfadosa.

«¿Quién es?

—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para
 que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por espías».

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció en
 uno de los dos infelices que a implorar venían su protección, al
 mismísimo D. José Fago, ex—capellán, ex—sargento, santo en ciernes por
 temporadas, gran estratégico en ocasiones, y notado siempre por su falta
 de seso y sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía el desdichado
 aragonés un balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda
 de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su
 aspecto semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.

«Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no exento de
 severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado
 seducir por la impiedad cristina... yo no lo creí. Luego se corrió la
 voz de que había perecido en la tremenda degollina de la Amézcoa... ¿Qué
 significa esa facha miserable, y quién es este hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del
 mundo y el gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el santo
 ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue días
 hace inicuamente expulsado de ella por los soldados de la facción, y
 luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos castigos,
 por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, Simeón Borra,
 vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo, consagrado a la
 oración y abominando de las opiniones que hacen fieras a los hombres y
 les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie.
 Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. Este
 amigo vino a pedirme consejo para conseguir la paz de su alma: contome
 su historia; pidiome luego que le admitiese en mi compañía, y a ello me
 resistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por mi advertencia en
 un sitio cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros
 de fusil...

—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una columna
 facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se nos
 amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza, hombre
 caritativo, el cual nos libra de la muerte y promete ponernos en
 libertad si hay alguien en el ejército que garantice que no somos
 rateros ni traidores».

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor
 castigo que podía imponérseles por espionaje era cortarles las orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las guedejas
 que caían sobre sus sienes—, porque ya me las cortó el tunante de Mina
 el año 22, y no porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad
 sanguinaria... De modo que si alguna pena me aplican, sea la de muerte, y
 pronto, que nada le importa a quien aprecia la vida en menos que un
 cabello.

—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, si no han de darme la libertad».

Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en
 torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que a
 la severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso sino del
 que fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la
 mano, como si resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme
 dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad, amigo
 Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a entrambos les tengo por
 tontos, que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde quieran, a
 hacer vida boba, que también podría ser vida regalona. Ea, despejen,
 que tenemos que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como
 quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su monte o al
 mismo infierno; pero lo que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no
 puedo consentir que un hombre de su inteligencia y carácter se deje
 inducir a la extravagancia que revelan su traje y modos... no, no, no lo
 consiento, y si no de grado, por fuerza se viene usted con nosotros.
 Eh, amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo
 hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo... Adelante,
 entre bayonetas. Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero
 salvarle de su propia insanidad, de su propia tristeza... En marcha...
 D. José Fago, es usted prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No
 haga resistencia, o el Coronel mandará que le apliquen cincuenta palos».

XXIX

Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le penaba
 ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado por el
 capellán con cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir
 en la ambulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a media legua de la
 villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le
 conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame... mejor
 servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y apartarme de todos
 estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué
 sabe usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me contará el
 cómo y cuándo de haber venido a la desolación de esa vida, y hablaremos
 del modo de restaurarle a su estado decoroso... Y aprovecharé el
 descanso de esta noche para proveerle de ropa, y vestirle con la
 decencia que le corresponde. Somos de la misma estatura y carnes, y mi
 ropa le vendrá como suya».

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en
 la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los
 inauditos accidentes de su vida, desde el punto y hora en que dejaron de
 verse, en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato, como un
 confesor que no quiere perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de
 conciencia, para formar cabal juicio del estado moral del penitente; y
 al llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso en las filas
 cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido sus
 convicciones realistas, combatiendo por Isabelita II en las jornadas
 sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado y severo, que poco
 faltó para que terminase allí la confesión, y con ella la amistad de los
 dos capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu. Todo
 lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito
 donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos sus actos en
 aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la descarriada
 Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las vivísimas esperanzas y
 desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que creyó perder la
 razón. Saloma, como fantasma vano, en todas partes se presentaba, y en
 los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban para cogerla.
 Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que esconderse en unos
 breñales para no caer prisionero de los realistas, que le habrían
 fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando el seguir en
 filas liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres o
 cuatro días, precedido del fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle
 de aquel vano error, iluminando su entendimiento con ideas claras. La
 torpeza y sinrazón de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y
 unido a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima de
 la vida ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado más
 bien de la fatal dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al monte
 Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña,
 hablaron... Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los propios labios del
 anacoreta.

«Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al
 ponerse de nuevo en camino—. Dele usted gracias por haber caído en mis
 manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría en
 volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo le ordene:
 soy su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como remedio
 salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para volver lo más
 pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del orden de
 guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de féminas,
 debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted sacerdote, y no
 eche el pie fuera de la sábana de una modesta posición eclesiástica...
 Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que
 le dejen ir en un carro de sanidad para que no se fatigue».

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo,
 abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la
 devoción del acaso. Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por
 referencias supieron que Zumalacárregui no había tenido que expugnar a
 Durango por encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender
 operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, dejando una
 considerable fuerza cristina en la fortificada villa de Ochandiano, que
 domina el llano de Álava, resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y
 hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días se
 rindió la guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de
 Ochandiano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres
 de Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento militar, de cuya
 ejecución le desviaba la obcecada terquedad de D. Carlos. Aún esperaba
 convencer a éste. Procurándose un excelente guía de ligeros pies, envió a
 Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está en nuestro poder.
 Desde aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer para
 proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si Vuestra Majestad me
 autoriza para desistir de sitiar a Bilbao».

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede tomar a Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá».

Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara del
 capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu
 para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el buen
 alimento parecía otro hombre, el mismo de antaño, sólo que más
 enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad de
 espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las
 prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida
 eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda
 pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los cristinos, y Z
 que éstos le obligaron a combatir en sus filas so pena de la vida.
 Habiendo llegado a los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas
 historias, demostró interés por el desdichado capellán, y deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose
 Ibarburu con su amigo en el alojamiento del General, que era la
 casa—palacio de los Emparanes, y después de una breve antesala, fueron
 admitidos a la presencia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza
 en el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto a los que le
 veían. Sin duda la causa de ello era, además de la dolencia penosa, la
 inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a su
 entrañable amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los
 voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura militar y
 política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan
 soberanamente investido de la majestad que dan el talento superior y la
 honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda emoción,
 para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un acatamiento
 incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi
 con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo habría
 hecho si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el General con melancólica
 benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo
 usted de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero en
 Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz... Todo pasa, todo se gasta y todo se concluye.

—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi mayor pena es
 que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la
 firme resolución que vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!

—Ya no, ya no... Soy hombre muerto».

Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno
 extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de su
 pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se
 anticipaban a las de éste, o que concordaban milagrosamente en dos
 cerebros distintos.

«Mi General —dijo después de una pausa—, permítame que le felicite
 por sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame exponer con
 sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad que yo la exprese,
 será tal vez descortesía... Vuecencia estima que es un desatino la
 expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece órdenes
 disparatadas del Rey...

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano... Eso no es cierto, amigo Fago.

—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me
 ocurren. Vuecencia no debe obedecer... debe presentar la dimisión
 resueltamente, y que venga otro a ejecutar los propósitos que concibe el
 cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen Rey... Si esto que digo
 merece castigo, mande vuecencia que me den veinticinco, cincuenta palos,
 y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que pienso: se
 acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo
 lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo».

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de
 esta guerra, el restaurador de la Monarquía legítima... no tomará a
 Bilbao... El porqué... él lo sabe... y yo también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago —indicó Zumalacárregui sonriendo al fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es.

—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del brazo a
 su amigo para cortar conversación que tenía por impertinente—. Basta de
 profecías... Estamos molestando al señor General...

—¡Oh, no!... Pueden quedarse...».

Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico, se
 despidió brevemente por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi a
 rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con aspereza,
 como a un niño mal criado que acaba de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho usted
 pasar!... Al demonio se le ocurre, ¡carape!... decirle al General que no
 tomaremos... que no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar su
 muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo que ve y siente él...
 Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo vea.

—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose—, es que, si
 seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y le
 abandonaré a su desdichada suerte».

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni
 cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando:
 «¡Lástima de hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el capellán furioso enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y así será».

XXX

Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General carlista a
 las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir,
 bien mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado
 por honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era la
 artillería facciosa, la empobrecía más la carencia de municiones, pues
 para los dos morteros sólo había treinta y seis bombas. Con tan
 reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una plaza
 defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, mandados por el
 valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y
 voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la causa que defendían,
 pues ya desde los comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la
 capital de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte de la opinión
 carlista, dominante con absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran
 los habitantes de las villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no
 lo eran menos los bilbaínos en su devoción a los principios
 representados por Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de
 los unos, respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de
 constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor ver tanta
 energía empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha
 extinguido peleando consigo misma es porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre,
 tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en todo
 lo largo del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni
 faltarían si el asedio no se prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los
 puntos convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo
 eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría
 no pudo cortar la comunicación, porque a ello se opusieron los
 comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro,
 fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso levantar
 frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres baterías, donde
 colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron fuego contra los
 fuertes de la plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa
 sobre la ría, hasta Miraflores se habían levantando seis fuertes
 enlazados entre sí por paredones y otras obras de defensa. El ataque por
 esta parte era temerario, así como por el extremo opuesto, los fuertes
 de Miraflores. El punto más débil era Begoña, el Campo Santo, la batería
 del Emparrado, el espaldón de tablas que protegía el camino cubierto de
 Santo Domingo, la batería y línea construida con barricas y sacas de
 lana junto al Circo. De este grupo de defensas partía el camino de
 Begoña hasta el santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la
 Rectoral, donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien
 pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y a
 poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos tres
 edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado
 Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la
 derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad,
 subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama de
 la villa, que parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su
 derecha la mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas las
 obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de Solocoeche y
 Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con
 desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso muy duro
 para que podamos roerlo.

—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla,
 del lado de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de esos
 señores áulicos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya
 verán, ya verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y
 entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío, para que se
 produjeran incendios y ruinas? De este modo el vecindario, lleno de
 terror, impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y
 pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto».

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban candela;
 pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que se viese
 resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba impávido,
 deseando función más brillante y decisiva.

«Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán—, que mañana dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás —replicó Fago secamente—, no puede cometer el desatino de
 asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles
 parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.

Y usted menos.

—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?

—No... pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.

—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?

—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.

—¿Contra San Agustín?

—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y conquistada
 ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual,
 seguramente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?

—Lo sé.

—¿Tan poco puede D. Tomás?

—Puede; pero no tanto como Dios.

—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios puede estar en contra nuestra.

—Lo está».

Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir nada más bajaron hacia Begoña.

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy
 cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el General no
 estaba bien de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde daba
 las órdenes que se habían de ejecutar antes del amanecer del día
 siguiente. Pero aunque manifestara el propósito de recogerse pronto, lo
 mismo Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos conocían,
 aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y
 combinaciones para la decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de Lezama,
 y durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en claro la noche,
 que era hermosísima, revolviendo en su mente los probables episodios
 del sitio. Grabada en su memoria tenía la configuración de la villa en
 la hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo
 veía como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el entusiasmo
 de los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar cuantos
 asaltos diesen los de arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos
 menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal que sirvió de
 componente a toda la raza. La contienda sería por de pronto reñidísima.
 ¡Sabe Dios qué sucedería después, cuando no tuviera la facción un grande
 ingenio militar que la dirigiese!... Llegose hasta Begoña; vio luz en
 la habitación del General, y estuvo contemplando el cuadro de claridad
 un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo que
 él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño e
 insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana, y
 departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se preparaban para
 el asalto. Había, pues, confianza en que pronto les abrirían camino los
 morteros y obuses que sostuvieron el fuego el día anterior. Después se
 encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante de ilusiones.
 Dos oficiales que con él venían manifestaron la convicción de que antes
 de tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las ocho, próximamente,
 llegáronse los dos capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le
 vieron salir, seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a
 Mendigaña. Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía,
 oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado los ojos en toda la noche». Su
 mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se
 disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó
 sonriendo: más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al Palacio,
 desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones
 enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y algunos,
 pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la
 iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un
 rebullicio de gente, saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que era
 motivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; y nadie
 supo nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto, y
 dijo: «Herido el General... poca cosa...».

Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la noticia... «No es nada, no hay que asustarse... una rozadura...».

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea.
 Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando
 subió. «Creo que no es nada», dijo a los que con grande azoramiento y
 ansiedad le rodearon. Pero al decirlo dio un paso en falso... cojeaba
 del pie derecho. Dos pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le
 llevaron a su alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es
 nada... no es nada...».

XXXI

El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera más tonta
 que puede imaginarse. El General observaba con su anteojo los fuertes
 enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una resolución súbita...
 Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar inmediatamente el
 mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y en el momento en que
 lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro del balcón y le hiere en
 la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... «Vamos, ya está
 aquí...».

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de
 gravedad... cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once acudió
 Eraso. Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba el mando en su
 Lugarteniente; por todo el ejército corrió la triste noticia, y los
 cañones enmudecieron durante un rato.

«Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo, y
 no lloraba por creer que las lágrimas deshonran el uniforme—, yo sé
 quién ha disparado el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a
 nuestro General. Ha sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano,
 que tiene la más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted
 que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por los tremendos castigos que
 aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para exterminar a los
 bandidos que infestaban aquella tierra. Llámase este asesino tirador
 Juan Bouzas, y me consta que juró quitarle la vida al General si ponía
 sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?

—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.

—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr—, no
 es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con... con la... Ese
 aragonés, señor mío, no existe, no ha existido nunca... yo lo aseguro.
 Los que hablan de él no saben lo que dicen... Quédese usted con Dios».

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin
 fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando
 vueltas por el campo, en lugares donde nada se veía del terrible asedio
 de la villa, y sólo se oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos
 eran ya cuando vio que por el camino adelante venían tropas, en número
 de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No tardó en reconocer a los
 granaderos de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban pudo ver que en el
 centro del pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió que
 la herida de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban al Cuartel
 Real, a que le vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo
 otro era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos que
 leve, y conducían al General a Cegama, residencia de sus hermanos, no de
 su mujer y niñas, que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir
 glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos
 que le permitieran cargar la camilla; mas no quisieron aquellos
 valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar carga tan
 preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban quedando atrás los
 paisanos y mujeres que lo acompañaban; agregáronse otros que salían de
 los pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en
 exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el espíritu del capellán,
 se apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y juntábala con la
 suya. No tenía consuelo; el corazón, rebosando amargura le anunciaba
 infortunios terribles, los cuales no se referían exclusivamente a los
 demás, ni al General herido, sino a todos: a la Causa, al país, a él
 mismo, al pobre capellán que se creía responsable, sin saber por qué, de
 las catástrofes que al mundo amenazaban. A su tristeza se mezclaba el
 terror, una ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de
 Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas
 las mujeres que salían al camino. Las había feas, las había hermosas,
 algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras
 contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran quienes eran, y
 nada más. Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía
 pensar que fuese leve la herida del General, como todos aseguraban.
 Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada de
 Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió
 palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase... La idea
 de que el General sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a
 su mente, sin que ninguna consideración pudiera desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando poner en su rostro una confianza que no tenía.

—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que antes de
 la desgracia—. Los dolores de la pierna se me han calmado con la untura
 que me puso este señor médico que me acompaña. Más me molesta mi
 enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este accidente, habría
 tenido que dejar el mando para atender a mi salud.

—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la Causa otros
 Generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de
 vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola... Vengan otras cabezas, y
 Dios dispondrá lo que nos convenga a todos».

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y a
 los pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de Pamplona,
 hombre muy apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba hábito,
 sino la usual vestimenta de los capellanes. Era pariente de la esposa
 del General, y sobre éste tenía gran ascendiente. Hallábase con Eraso en
 Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al instante,
 determinando acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando con el
 aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del General, sobre
 todo si éste seguía el consejo que le había dado, y era llamar sin
 pérdida de tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre
 muy práctico en sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El tal
 vivía en Hermúa, y ya se le había mandado un emisario para que saliese
 al camino, al paso del enfermo. Más confianza que en los médicos tenía
 fray Cirilo en aquel practicón sin estudios que de continuo realizaba
 curas maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, con yerbas de
 su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago, por
 urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden o se salvan
 por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana precipitar ni
 atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio
 de los Emparanes, llegó un mensajero del Rey, diciendo fuese el médico
 Sr. González Grediaga a informar a Su Majestad del estado del herido. La
 visita del Soberano se fijó para la siguiente mañana, a fin de que el
 General descansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de la
 Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no quiso recibir a
 nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda hubo hasta
 hora muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba con
 ansiedad el triste accidente. Los más lo creían adverso, algunos
 favorable, y no faltó persona bien informada que aseguró no mandaría el
 General Eraso las Reales tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que
 sería nombrado González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao
 en un abrir y cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan malas
 tripas le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, que se fue a
 dormir a Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente al convoy,
 que por aquel pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó a su General muy
 temprano. Cuentan que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro
 vida tan preciosa. Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, nada se
 adelanta... Bastante he vivido ya... En esta guerra tan desigual y
 destructora, por necesidad hemos de morir cuantos la hemos comenzado».

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni del
 sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la guerra,
 D. Carlos quitó a la herida de su General toda importancia. Los médicos
 González Grediaga y Gelos le habían asegurado que dentro de quince días
 podría volver a campaña. Movió la cabeza en señal de duda
 Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios de su Señor y
 Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los
 facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados.
 Pero el herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección de
 Carlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de Cegama.
 Fácil es al historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su
 repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en
 ella bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna observación acerca
 del sitio de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada
 operación impuesta por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a
 verse más en este mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva
 del absolutismo el uno, representación el otro de la formidable fuerza
 nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo se separaban
 para siempre. En su respetuosa despedida, el gran caudillo parecía
 decir: «Ahí queda eso, Señor. El que tanto ha hecho por Vuestra
 Majestad, no puede hacer más».

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para
 continuar el transporte de la camilla. Contento iba el General al partir
 de Durango, y al perder de vista las enfatuadas figuras de los
 cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador del
 ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y
 con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los granaderos
 que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le esperaban
 deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de la
 continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y
 la ingratitud, irrisorio galardón de tanta inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran, a fin
 de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la distancia.
 Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas hablaba con
 Capapé, su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le
 renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con el curandero
 Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por procedimientos
 de él solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago marchó a
 retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por virtud de una
 timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El
 sentimiento de emulación que llenaba su alma en los primeros días de
 conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de
 las virtudes y méritos grandes del caudillo, méritos y virtudes que
 comprendía como nadie; y si antes tuvo la pretensión de penetrar en su
 mente, adivinándole las ideas militares o anticipándose a ellas, ahora
 creía también en la transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y
 viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una conciencia
 limpia, en la entereza de un morir cristiano, sereno, con la
 satisfacción de haber desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y
 de resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa y de los
 consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía:
 «Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este
 endiablado Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me
 pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no se muriera? Si
 yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de
 la lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello además,
 inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino con lo humano. Si
 el General viviera, veríamos una falta de armonía en las cosas... No,
 no: debe morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y el
 charlatanismo para llegar a este resultado preciso... Yo no dudo, no
 puedo dudarlo. Dios me ha enseñado a conocer las oportunidades de la
 Historia, y cuándo es bueno que ocurra lo malo».

XXXII

Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama, por
 Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose con
 frecuencia los granaderos que transportaban la camilla, pudieron llegar
 al término del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo el camino,
 el paso por el valle del Oria, desde Segura para arriba, en la
 obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de aquella que parecía
 procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con hachas de
 viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba todas
 las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en
 aquella parte alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía
 bastante crecido, y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido
 profundo en el silencio de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al
 encuentro del convoy, personas de la familia, el cura, muchos vecinos
 del pueblo, precedidos de faroles. Las movibles luces tan pronto
 iluminaban a las personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra no
 eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que
 conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una
 calle pendiente y corta que parte de la esquina de la Casa Consistorial.
 Al extremo de dicha calle, que más bien es irregular plazuela, se
 alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui, donde el General
 quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias
 crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien
 tanto había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es cosa
 segura que los triunfos militares y políticos sean recompensados por
 Dios con los bienes terrenos, el mayor de los cuales es la salud. Por
 esto, el General, que también era un gran filósofo cristiano, no contaba
 con ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera Dios su voluntad como
 quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los granaderos
 en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus hogares, y todo
 quedó en silencio y en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y
 cena los granaderos. Durmió toda la noche, y muy de mañana salió a
 reconocer el pueblo, empezando por la parroquial iglesia de San Martín,
 hermosa y grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés
 artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra que
 divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de
 horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba;
 el frío penetraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de
 altitud determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso
 verano a un otoño lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina, el
 capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de Cegama,
 fue a casa del General para enterarse de cómo había pasado la noche.
 Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso
 torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada
 plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos de sillería
 almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por
 palacio, conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la puerta
 había guardia de granaderos; algunas personas del pueblo, gozosas,
 decían que el General había pasado buena noche, y que estaba tranquilo y
 contento. Anhelando más concretas noticias, entró Fago en el portal,
 cuadra enorme, empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero
 de la izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos
 de castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido,
 que se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; caras
 desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con
 sombrero de copa forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo,
 lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados y
 lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. No
 atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a todos los que
 conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días, y
 antes de quince podía el General volver a montar a caballo. Fray Cirilo
 de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre menudo, inquieto,
 hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza de
 peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos Boluqui
 y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó el
 capellán mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le
 ocurrió aquel día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual le
 enseñó toda la iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las
 habitaciones altas, de donde se dominaba la villa y sus arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo
 plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y
 un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del
 General, solía detenerse en el puentecillo que salva el afluente del
 Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de los muros de la cercana
 huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel
 barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba allí el
 hombre largos ratos, viendo a las mujeres con media pierna dentro del
 agua, golpeando la ropa, y charlando en su jerga vascuence, de la cual
 no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante al
 que había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre nerviosa,
 un acceso leve quizás, y para reponerse admitió la hospitalidad con que
 le brindó el sacristán de San Martín. En casa de éste le dieron una
 regular estancia, y cama muy buena, donde pasó tres días, curándose sólo
 con agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció que podía darse de
 alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover, y agarrándose a las
 paredes fue a informarse de cómo iba la herida del General. Dijéronle
 que las opiniones de la Facultad estaban divididas. Quién creía que la
 herida se enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico;
 quién que la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se
 resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole
 Capapé que, habiendo dado cuenta al General de que el capellán Fago
 permanecía en Cegama, había manifestado deseos de verle, y no necesitó
 más el buen aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de
 ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un ratito,
 que un siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo
 Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una señora
 menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin que
 se le sintieran los pasos. Era la hermana del General; sonrió al verle;
 le hizo pasar a una sala muy limpia y ordenada; esperó el capellán un
 rato, en compañía de un niño de unos doce años, sobrino de D. Tomás, y
 una niña de menos edad, con quienes habló, observando en sus rostros
 agraciados el aire de familia. Luego la misma señora de los pasos
 ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la escalera, a una
 habitación de mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente
 donde lavaban las mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba
 la cama, y en ella el General, sentado, descansando el busto y cabeza
 sobre un rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración
 de su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No
 obstante, en medio de sus torturas, el General se había hecho afeitar;
 bajo la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como
 cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un arcón de
 nogal, mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el enfermo a su
 derecha la pared, a su izquierda, una mesilla sobre la cual colgaban,
 junto a una pilita de plata repujada, algunas imágenes sujetas al clavo
 con lazos de seda. Sobre la cabecera de la cama, casi tocando con los
 pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente, entre
 la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de tamaño poco menos del
 natural, sobre un altarito, y bajo dosel de raso violeta bordado con
 lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y
 cortedad sentía, que apenas osó decir al General cosa alguna, fuera de
 las palabras elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la
 enfermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la
 estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser de algún reino
 inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía
 acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo caudillo
 que discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo
 consumido en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa,
 llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como ahilado por la
 distancia.

«Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no acabo de
 creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que
 ha estado usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta.
 Detesto el calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes
 de Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para
 morirme.

—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo—. Crea
 vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra parte...

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la intensísima
 melancolía del General—, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos
 despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos
 bebiéramos un vaso de agua... y nos quedamos tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero
 tal como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan a
 mí, no hay naturaleza que la resista. El que no muera de una bala,
 morirá de cansancio, o de los disgustos que se ocasionan...

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a
 quienes directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla
 ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que
 existen estas o las otras causas por las cuales es preciso morir».

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que llaman causas,
 y que entre éstas, aun las que parecen más contradictorias, no hay
 diferencias tan grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre
 que las separan...».

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su amigo;
 encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa próxima a la
 cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación, desviándola del
 terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la
 religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares, me
 confirmé en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció
 usted un hombre de superior entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.

—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien en
 volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee
 dotes militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse de esos
 afanes y de esos peligros, casi siempre mal recompensados. Vuélvase a su
 estado religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos de guerra,
 por grandes que sean, no tienen recompensa ni aquí... ni allá.

—Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene usted sin vocación
 ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo que no sé
 adónde han ido a parar. No tengo más que un deseo: el descanso. Y
 vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien nada ha hecho?»
 Respondo que se cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de las
 acciones repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de
 pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí
 mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, mi vida ha
 sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo —le dijo D. Tomás
 revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y la vida le abrirá
 nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que
 hoy no tiene».

Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que los disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.

«Mi General —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y estoy molestándole.

—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no me
 dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que
 podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme la bala, y
 que cuando la saquen me pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que
 corten y rajen cuando quieran...

—Mi General —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos
 ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle
 el alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted... me parece... también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni aun familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?

—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo mucho.

—Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo que se pueda... Adiós, amigo Fago.

—Mi General, adiós.

—Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde y cuándo... Adiós.

—Adiós».

XXXIII

Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el
 alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la
 escalera y portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo está
 el General?» Y él respondía maquinalmente: «Bien... está muy bien». Por
 todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue diciendo lo
 mismo: bien... está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al
 llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y
 estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores
 convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o
 imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo que le atraía.
 Nada dijo a su generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería
 más que estar solo... Por alimento no apetecía más que agua y mendrugos
 de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y
 delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el General Eraso no
 cumpliera fielmente lo estipulado con los comandantes de los barcos
 extranjeros, acerca de las condiciones en que se verificaría el bloqueo
 por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío, demostrando la
 gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de carácter
 internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia y
 amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa
 expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos acordaron
 extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo
 hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a
 Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el curandero. Los
 físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda
 alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en la noche
 del 23 al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos
 extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe.
 Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose conjurado
 el peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente cundió por todo
 el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando de casa en
 casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como presente histórico
 que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías
 duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado de un temblor
 convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con medias palabras,
 pues enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su
 entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto,
 pronto, lo conveniente al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la breve
 confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado y
 lloroso, como todos los demás, se limitó a preguntar al moribundo:
 «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última voluntad?» Con la
 apagada voz que le quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres
 hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar». En tan
 aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal frase oyeron la
 soberana modestia del héroe, mas no el profundo humorismo con que había
 expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le
 concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los
 movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los
 médicos opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y granaderos
 acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas
 tablas de la escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas
 personas que subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el
 General recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le mantenía
 suspensa, en espera de un acto que las creencias del moribundo hacían
 inexcusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse
 el conocimiento del General. Su hermano político, juntando cara con
 cara, le llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del
 moribundo la respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser
 entendida. Capapé, llorando como un niño, le besaba las manos. El fraile
 y la señora de los pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las
 diez y media dejó de existir el grande hombre. Alma y brazo de la
 Monarquía absoluta, la Causa que por él y con él vivió, con él moría.
 Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado
 fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia
 parroquial de Cegama... Es que algunos muertos descansan, y otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el
 doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían
 pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer al
 más afortunado caudillo de la Causa; pero no dudaban que ésta, con la
 ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes militares del
 grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, que
 terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con la
 dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de un poderoso ejército,
 apóstol de una causa formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta le
 faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle conforme a su
 categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de
 Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado
 en gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en
 hombros desde la plaza en mal hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San
 Juan, todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes, el
 fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los
 buenos amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen capellán aragonés
 José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del
 insigne pastor de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le
 había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo aciago 24, el
 sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, y le
 encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más que le llamaba,
 añadiendo a la palabra tirones de orejas y estrujones en los brazos, el
 capellán no daba acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?...

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la
 inopinada desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y
 aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los
 auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que
 pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y encomendar a
 Dios su alma. «Dios sabrá lo que le conviene», dijo el cura; y el
 sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte de este hombre es cosa de grande
 confusión. No sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un mal
 de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía cosas muy raras,
 y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui a
 verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó: «Un vasito de agua».
 Luego no decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos
 morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a poca costa te
 ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si
 fue bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras
 oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su
 merecido».

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en
 enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes
 del entierro y funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac,
 por no tener uniforme de General. Asistió todo el pueblo con profunda
 desolación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros de
 los fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave. No
 se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta próxima
 y en las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que lavaban, los
 pies en el río, suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras seguían con
 curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque una de
 ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se mostró insensible
 al duelo general, y mirando al agua enturbiada por el jabón, dijo con
 cruel entereza: «Bien muerto está... Mandó fusilar a mi padre».

Madrid, Abril—Mayo de 1898.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.