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I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa, 
Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres 
ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento 
procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba 
consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, 
al paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma 
presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército 
formado, instruido y aleccionado diariamente en la movilización prodigiosa, 
en las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados 
monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en 
volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los 
pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de 
moral política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no 
cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin 
igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con hombres, 
formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente faena militar 
para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro 
de la victoria, ya previendo la retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le 
importaba esto, si su campaña a más del objeto inmediato de obtener 
ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y artístico, si así puede decirse, 
el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces, 
absolutamente confiados en su poder y en la soberana inteligencia del 
jefe? Atacaba las guarniciones de villas y lugares, tomando lo que podía, 
dejando lo que le exigía excesivo empleo de energía y tiempo; procuraba 
ganar las pocas voluntades que no eran suyas, poniendo en ejecución 
medios militares o políticos, así los más crueles como los más habilidosos, 
y lo que se obstinaba en no ser suyo, quiero decir, del Rey, vidas o 
haciendas, lo destruía con fría severidad, poniendo en su conciencia los 
deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de la idea, 
guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba 
trazando, con garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter 
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histórico... ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así 
por su hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo 
este incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención: 
«Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el 
alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente 
entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras 
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera 
providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del 
convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con 
sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como 
diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la 
del que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta dechado 
de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos ejércitos acto tan 
sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de 
ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita que 
está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron: «Estese 
ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque los 
nuestros van ya camino de Peralta». Dijéronle esto con naturalidad y hasta 
con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un jarro de vino por 
si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, y allí se quedó el pobre, 
rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí mismo. Su grande espíritu se 
envolvía en la resignación, y agasajándose dentro de ella, anticipaba el 
tránsito doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera 
morirse por la fuerza concentrada de la voluntad, de buena gana lo haría, 
evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar a balazos su 
corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería 
pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El 
espíritu se echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al instante 
encontraba razones contra la sentencia que pronto le había de lanzar de 
este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en él nos 
connaturalizamos con sus miserias y con todo el fárrago de desdichas que 
nos abruman. Si él fuera un hombre enfermo, muy bien le vendría el 
sistema de curación definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida 
de las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo y 
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vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón 
andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente que lo 
que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez 
estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la 
idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil comúnmente; 
pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos supremos 
imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían 
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su 
abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de 
soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel 
tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un cordero 
y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en su finca de 
Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago día, y a todo 
trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba sus órdenes 
destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a todos quería 
comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente 
amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas. Considerando esto, 
a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de Iturralde podía 
concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui y con qué 
inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía cumplir sus 
determinaciones. A D. Tomás no le trataba; pero en Pamplona y en casa 
de la familia de unos parientes de su mujer (la de Ulibarri) había conocido 
a Doña Pancracia Ollo, (la esposa del General), y a las niñas, que eran, 
por cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel 
fúnebre encierro, a la luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de telarañas, la 
luz matinal, y con las primeras claridades entró por la puerta un hombre. 
Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza, cerrando después. 
Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez de la prisión, ocupada 
en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos de bancos, túmulos y 
retablos en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En 
el montón más bajo se había sentado el reo, bebiendo un trago de vino 
momentos antes de que penetrara el hombre cuya presencia se determinó 
por una escueta y larga proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era 
indudablemente un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán abierto y 
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había venido a caballo. «Quizás en mula —pensó Ulibarri—; en mula, que 
es más propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera palabra; pero, 
no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de que el sacerdote, 
a quien correspondía decirla, se despacharía muy a gusto de entrambos. 
Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando la figura de Don 
Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada grosura, cabellos 
blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente afeitado, tipo de rústico 
noble. Y como transcurrían lúgubres los segundos sin que el clérigo se 
arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo se impacientó, y la 
curiosidad y desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el 
otro no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más 
que pálido, amarillo como cera de réquiem. Entablose un diálogo de 
suspiros, pues al hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo con 
otro que más bien parecía el mugido de un buey en la antesala del 
matadero; y así, con este patético lenguaje, departieron un rato, hasta que 
Ulibarri, no pudiendo aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela 
debiera, fue vencido e su genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus 
labios, seguido de palabras de calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos a la 
cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva, estas 
singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para auxiliar a usted, 
y yo no puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo...? Bien 
sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera morirme en 
su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José Fago».

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía 
cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el 
sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero el 
Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz reo contra el 
montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto de manos y 
piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y 
cruzando las manos— y no está bien que quien ha ofendido a usted 
gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no 
puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos 
hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado 
cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; 
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para que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y...». 
Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni 
voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha 
saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo soy yo, y 
usted el sacerdote».

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con declaración 
tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazón se 
despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber que este hombre sin 
ventura puso término a su existencia borrascosa abrazando, con pleno 
arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos padres de 
Veruela me acogieron moribundo de cuerpo, dañado del alma, y me 
curaron, enseñándome los caminos de Dios, contrarios a los del pecado, 
por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca, donde recibí enseñanza 
eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté misa. 
Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, 
donde continuaba mis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. 
El Sr. Arespacochaga me tomó de capellán, y con él heme incorporado al 
Cuartel Real, al que sigo por obediencia y reconocimiento a mis 
favorecedores... Dios ha querido someterme a esta prueba durísima, 
poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a la del hombre en quien 
reconozco las virtudes que yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su 
muerte, a mí que necesito del auxilio de su perdón para poder dar 
tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale, para que 
podamos matarle...», a mí que en rigor de justicia debiera recibir de esas 
nobles manos la muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora mi carácter 
sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de Dios necesito que en 
nombre de Dios se me perdone...! Para esto, noble señor mío, es forzoso 
que yo declare y confiese mis delitos, anteriores a mi conversión, en 
aquellos días en que mi vida era toda libertinaje, escándalo, vergüenza... Y 
firme en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó a los mayores 
vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija 
única de D. Adrián Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de 
mis culpas. Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a 
Salomé, y no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme 
con ella, la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de 
allí a tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que 
sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con 
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sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la 
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el 
alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de 
palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo 
doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. 
Al propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la 
pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar quisiera las 
frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos de disolución y el 
desorden de mi conducta fueron causa de que, a los tres meses de aquella 
vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que 
amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la infeliz huyó de mi lado... 
No he vuelto a verla más, ni a saber de ella... Entrome furor de 
encontrarla, que fue como la renovación del amor primero. Revolví toda la 
tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo 
por loco, y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me apedreaban, 
aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí 
gravemente enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la 
vida y la muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de 
cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran 
los cerdos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos 
compasivos de Añosa de Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo 
la renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude 
decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego». 
¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. 
Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado 
yo y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la 
paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y del 
alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...» seguido 
de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco más o 
menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!, hay que 
abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos, que nos 
vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque el 
estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase culminante 
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de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. Adrián... Créamelo, que 
hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a 
todos, y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir Ulibarri; pero la 
voz no le salía de la garganta, y su intención no era poderosa para sacarla 
a los labios. Lo que decir quiso era breve y tristísimo, palabras como éstas: 
«Tú no has vuelto a verla... yo tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hubieron de 
recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la situación efectiva 
y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos 
respetuosamente sobre las rodillas de él, como las posaría sobre el ara 
sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me despojo 
de la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados, seguro 
de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente el sacerdote. 
Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo. Ante el 
santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice, pues no me 
basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de los errores 
de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta, no; mi 
conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo, reparación más 
eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que aún no ha 
logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el 
hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas 
patéticas expresiones: «José Fago, yo te perdono para que te perdone 
Dios... y me perdone también a mí». Se abrazaron con efusión, y Fago le 
besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le besó los cabellos 
blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que 
cinco minutos después era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas 
de la ermita.
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II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo 
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la 
inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy 
querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la 
llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente 
personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba 
pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron 
cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia 
Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en 
Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había 
caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, 
que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me cojan 
los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con este santo 
varón». Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra, 
que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de misericordia. 
Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes chiquillos 
formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver. Entre 
aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala de dos 
picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para cavar la 
fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las componía con la 
laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los duros terrones. 
Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era entonces mucha, 
las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba goteaban 
sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del cavador 
creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos decían lo que 
la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera creerse que los picos 
de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban con ella y 
que salían palabras tristes del rumorcillo del hierro entre los pelmazones 
de la dura arcilla. Era la misma confesión de antes, repetida, adicionada 
con nuevos conceptos y explicaciones que debieron decirse y no se 
dijeron: «Yo no abandoné a Saloma, como sin duda contaron malas 
lenguas. Fue ella quien a mí me abandonó, señor... y notoriamente lo hizo, 
movida del miedo que llegaron a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, 
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y responsable soy de aquella desgracia... Yo la quería... la quise más 
cuando huyó de mí... ¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba 
mientras iba en su busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el 
depósito corrupto de todos los pecados mortales que es posible imaginar. 
Pero Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por 
fin, me ha sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del 
cual creo salir puro, Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa, no 
queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron dentro de la 
tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban echándole 
tierra encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que había quedado con 
alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio 
más que el rostro, y las lívidas facciones iban desapareciendo tras un velo 
de tierra, la emoción del capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y 
habría caído redondo al suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro. 
Sin duda el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de 
despedida... «D. Adrián de mi alma —dijo Fago con gemidos, pues las 
palabras no querían salir—, no la abandoné yo... sino ella a mí... por mi 
culpa, por mis maldades... Yo le aseguro que no he vuelto a verla...». 
Diciendo esto, era tal su afán, que habría dado su vida porque el rostro de 
Ulibarri le hablase, o con un solo signo mudo le respondiese a esta 
pregunta: «¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En 
estas horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la cabeza del alcalde 
fue cubierta, y trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y 
cristianamente sepultada la víctima de las horribles leyes militares, obra 
maestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los 
carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con desvarío: 
«Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de piedra, 
para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura». No 
creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a 
permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo 
de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle entre cuatro, 
y, que quieras que no, a puñados le metieron en una de las galeras, entre 
sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán, que apenas se dio 
cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la gritería y los trallazos 
con que se puso en marcha la cola del ejército para unirse al cuerpo del 
mismo, que ya había pasado el Arga por Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el 
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cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de la 
guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de administración, por gusto y 
querencia de la campaña facciosa. Apenas echó a andar la galera, 
rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no veían ellos 
motivo alguno para estar tristes. Hechos a los espectáculos de muerte y a 
presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana, se habían 
impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de la clase de vida que 
llevaban. A cada instante empinaban la bota, y compadecidos de su 
compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo, descompuesto el 
rostro, sin más señales de vida que los suspiros hondísimos con que a 
cada momento echaba el alma por la boca, le requirieron a que bebiese, 
sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda cortesía aragonesa, que al fin, 
incorporándole uno, aplicándole el otro a los labios el pito de la bota, hubo 
de reconocer el macilento cura que era bueno meter en su estómago una 
corta porción de vino. Remediada con éste la extenuación de sus fuerzas, 
el hombre vio claro en sí mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y 
alma, el pensamiento y la conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el 
zaque y lo empinó, pensando que era improcedente y hasta pecaminoso 
dejarse morir de tristeza e inanición. Avínose más adelante a comer un 
poco de pan y medio chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro 
hombre: sus facultades habían recobrado la franca lucidez de otros días; 
huyeron de su mente las monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de 
Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la 
realidad fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La 
franqueza hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron 
de la guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del 
General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey legítimo. De 
uno en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que 
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco 
Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de veinte 
años—; yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de Júnez, cuatro 
leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición el mes de Mayo, y 
lo mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me lisiaron en la faición de 
Muez... ya sabe... y me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la guerra, 
que no vuelvo a mi casa hasta que se acabe, si se acaba algún día, y ha 
de ser cuando arreemos al Rey hasta los mismos Madriles.
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—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de Agosto... 
—dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la cabeza... Pero 
en Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe... me atizaron un tanganazo en la 
pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy aburría... En 
cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que aquí, 
ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero también llama la 
casa, y el aquel de la paz...».

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito, 
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y 
empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: «Amigos 
míos, yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar de las 
Villas de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de 
ambos modos se la llamaba... natural de Miranda de Arga...

—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?

—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos...

—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?

—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni 
gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más señas? 
El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval, manos un 
tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis haberla 
visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía informarme de 
su destino no se hallaba en situación para referir cosas de este jaez. Me 
interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues si me aseguran que 
murió, rezaré todos los días de mi vida por su eterno descanso; y si llegara 
a mí noticia que vive, evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a 
Dios en mis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta 
sinceridad, porque tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud 
con que os hablo de estas cosas».
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Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo dar 
referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que no 
era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus ideas, 
las cuales, aun después de confortado el cerebro con el corto alimento, 
permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí, y se dijo: 
«Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la mesura a que estás 
obligado por tu ministerio. El caso inaudito de D. Adrián Ulibarri te ha 
trastornado la cabeza, y ya es hora de que al estado de perfecto reposo 
espiritual en que la oración, el estudio y una vida ordenada y pura te 
pusieron... Medita y calla».
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III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro humo 
que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les anunciaron 
que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido por los 
urbanos. Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les iban en zaga los de 
dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de ver 
de cerca el combate, saltó Fago de la galera y adelantose al pueblo. 
Sentía inexplicable comezón de impresiones trágicas, y anhelo de ver que 
el furor de los hombres con toda fuerza se desplegara. Y sin darse cuenta 
de lo mal que cuadraba esta querencia con su anterior propósito de 
recobrar la quietud del alma, obra del estudio y la oración, su mente, no 
bien curada aún de la fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la 
historia viva, de la página contemplada antes de perder en las manos del 
historiador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo 
estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los 
curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas, 
edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta que las 
demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde el mando 
de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día hicieron inexpugnable 
unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El bueno de Fago pudo 
observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del pueblo, 
sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los parapetos en 
derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron, que no debía 
quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía 
movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban continuamente, sin que se 
sintiera ese rumor extraño que indica victoria o esperanzas de ella; voces 
de mando llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes. Por fin, como 
nada sacara en limpio de su fisgoneo por los contornos de la acción bélica, 
y además se sintiera cansado y algo aburrido, alejose hacia el campo, 
donde había tropas que estaban mano sobre mano. Allí oyó decir: «Nada 
se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo». Más allá los 
soldados de Villarreal mostraban hastío, impaciencia de que el General 
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dispusiera levantar el sitio de Peralta, que llevaba traza de interminable. 
No tardó el curita en participar del aburrimiento de la tropa, y en verdad 
que aquella página militar no le resultaba interesante y quería volverla 
pronto, imaginando hallar en la siguiente asunto menos fastidioso. Un 
capellán del 7.º, que le conocía de Oñate, agregose a él en busca de 
palique, obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa merienda. 
Comieron y bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, 
camino de Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les 
dio la gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en 
extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de 
corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no reconocía en artes de 
guerra más superioridad que la del General de la causa. «Don Tomás me 
dispense —decía—; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de 
saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda los 
urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo es de 
nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando a 
cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se 
cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos: 
«Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...». «Fermín, 
que vas a morir abrasado...». «Tomás, bonita muerte con el frío que 
hace...». Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde... ¿Y 
quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y viceversa los 
papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues una vieja del pueblo, la 
cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra que dio la teta a ese nuevo 
Rómulo. En la plaza había usted de verla esta tarde vociferando delante 
del General, con estas expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése 
tiene la cabeza muy dura».

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan 
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo 
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el 
estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del 
valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la esposa de Iracheta 
fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a 
gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la iglesia y 
pereceréis todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? Asomar por una de 
las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo, puerca, y te vas a 
casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe 
deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos 
conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero 
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lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y los corazones: vamos 
al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto, prontito... La fruta está madura. 
La caterva cristina no espera más que una buena coyuntura para venirse 
acá. Se le conoce en la manera de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi 
opinión con toda franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; más 
claro, ya no nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al llano, 
señores. A pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o 
más seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer 
de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las 
Potencias nos reconocen, y a Madrid con los faroles».

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos 
después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con 
unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo, como 
hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose al 
ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y se 
quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como esos 
monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea; 
monólogo en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el 
sentido geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los 
terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y 
los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una 
con otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento 
práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la Canal de Berdún, 
que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que separa las aguas del 
Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y Ansó en la montaña, y en 
tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de reseco y quebrado suelo, 
surcado por ríos miseros en verano, y en invierno torrenciales... Al 
recargarse el sueño, se le confundían estas nociones geográficas con sus 
recuerdos del país vasco, los valles profundos del Urola, Deva y Oria, las 
eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la vecindad de 
Oñate, las sierras de Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes de agua 
rondaban por su cerebro, juntamente con subidas y bajadas y mucho ir y 
venir de hombres presurosos... En esto le despertaron tirándole de los 
pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido de marcha, gran rebullicio 
de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche oscura, 
alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por entero. 
Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe Iracheta muy 
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duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando las cubas de vino 
en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a Villafranca, donde 
también había fuerte y urbanos. Desfilaban ordenadamente los batallones, 
cuando el clérigo, triste, salió al camino y se entregó a la corriente 
humana, marchando maquinalmente al paso de la tropa, sin preguntar 
adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular paso, y al amanecer 
pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la mañana, topó 
Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo 
que en Villafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición cristina. 
Se decía también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército para 
provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la Solana, al retirarse de la 
Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos leguas 
de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de Zumalacárregui. Aún 
no había visto al afamado guerrero, al organizador genial que de gavillas 
indisciplinadas hizo formidables batallones; al que con su extraordinaria 
pericia había tenido en jaque a las tropas de la Reina, mandadas primero 
por Sarsfield, después por Quesada y últimamente por Rodil. En la mente 
del clérigo, la figura del héroe de aquella guerra se agigantaba de tal 
modo, que, con su anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle, se confundía 
el temor de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la 
ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su ardiente curiosidad, 
en ocasión y forma que se verá después.
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IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba) 
defensores de Villafranca no eran menos templados que los del otro 
pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio sólido y 
fuerte de la villa, la cual parecí de barro y yesca, como la tierra 
circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los dos únicos 
cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de ella. 
Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y con ellos 
se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en el vecindario 
dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos furibundos; y 
enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz vehemencia, 
exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y feroces. Al 
encastillarse con sus maridos en la torre, las urbanas, antes que por un 
móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las 
mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los lugares 
sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen también 
dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al demonio según 
les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios; metieron 
mucha paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en humo 
que no era de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo las 
Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana, sin que en ello 
prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan 
extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos hacían 
fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes y los 
víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo lo que 
podían. Vino la noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese con 
rapidez, metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el altar 
mayor, que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la 
propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera, 
guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete, 
enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que 
daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del 
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incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con las balas salían del 
campanario apóstrofes injuriosos y cuchufletas impropias de la gravedad 
de la contienda. Las mujeres chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la escalera 
del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el caballete, quedando 
así incomunicados los cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no por eso 
menos decididos a defenderse a todo trance. Lo peor fue que el humo, 
penetrando en la torre por diferentes huecos, les molestaba más de lo que 
quisieran; a media noche parlamentaron con los sitiadores por un 
ventanucho ojival, distante como doce varas del suelo, y, reiterando el 
propósito de no rendirse, pidieron al General consintiese la salida de las 
mujeres y niños, que no merecían correr la triste suerte de los hombres. 
Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal objeto, y 
al punto fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que, según se dijo, 
estaba pasando una noche de perros, molestado por el mal de orina que 
aquejarle solía. Con la respuesta consoladora de que se salvase a las 
mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato; pero como el fuego había devorado 
la escalera superior, y los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se 
discurrió suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el 
trajín para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante 
resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue como 
un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha. Fago 
ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos 
encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el 
primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de 
una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la mano 
flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la 
ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados subieron con ella las 
escalas y todo el aparejo necesario para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso en el 
dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían advertencias de 
aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus manos gritaba: «¿Tenéis 
un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda en el pivote de las 
campanas, no en la barandilla, que parece endeble... Sujetad a las 
mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a medida que 
vayan bajando...». Prolongose la tregua hasta la mañana para que 
tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los facciosos, 
luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban, confiados en que 
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tras de las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a discreción. 
Era gran locura o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de 
llamas y humo, sin esperanza de que vinieran tropas de Pamplona a 
socorrerles. En esta confianza, no se curaban de atizar el fuego, que 
parecía encalmado después de medía noche por la quietud del aire. A lo 
largo del caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas, en algunos 
puntos humorísticas, que hacían mil figuras, signos de un lenguaje 
luminoso, semejante al dulce platicar de los tizones de una chimenea. A 
ratos, avivada la lumbre por una racha de viento, alumbraba con siniestro 
resplandor la plaza y calles circundantes, enrojeciendo las fachadas de las 
viviendas y las caras de los soldados. El pueblo no dormía; todos los 
vecinos estaban en la calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, 
arrogante en medio de tanta desolación, despertando el interés de los 
seres vivos, que tienen alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella 
era rostro y muda expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan pronto, y 
comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más próximos a la 
torre. Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres; pero 
éstas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados, y 
convencidos éstos de que no se podía con ellas, dejáronlas llegar adonde 
quisieron. Conviniendo mucho a la facción contemporizar con el vecindario 
de los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones, se toleraba a las 
mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos y escandaleras que no 
perjudicasen a la moral del soldado; moral militar, se entiende, que de la 
otra no tenía por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la operación 
de descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no pudo contener 
su inquietud. Las mujeres de los urbanos no eran bien miradas en el 
pueblo. Rivalidades de familia, que la feroz política exacerbaba, produjeron 
escisiones, continuas querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, 
había llegado a tener mal concepto entre sus convecinas. La Zutana, 
carlista furibunda, era motejada entre el bello sexo urbano del modo más 
cruel. Así es la política, en las aldeas como en las ciudades populosas. El 
día anterior, las hembras encerradas con sus maridos en la torre, mientras 
éstos hacían fuego, insultaban a las facciosas. «Ya sabes dónde te has 
puesto, bribona —les contestaban éstas, chiflando desaforadamente—. 
Abajo eras carraca, y arriba campana. No voltees mucho, que puedes 
caerte...». Y como las bravatas de las urbanas terminaron pidiendo 
misericordia, y se les permitió el descenso, que era como concederles la 
vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la causa no pudieron 
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contener su inquina, y allí fue el cantarles el Trágala y el ponerlas de oro y 
azul. Bajaron primero tres niños: los de arriba poníanles cuidadosamente 
en los últimos peldaños de la escala, y eran recogidos por soldados que 
trepaban cuidadosamente para esta operación. El descenso se hacía paso 
a paso, presenciado con ansiedad por unos y otros. Llegaron a tierra 
felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados al punto de ropa y comida, 
pues se hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la 
primera urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por ser la 
que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a los facciosos. «Anda, 
gran púa, saltamontes... ya ves cómo te perdonamos... Merecías colgar 
ahorcada, y te descolgamos con vida...». La segunda, que era de libras, 
fue asegurada con una cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban 
aguantando en el penoso descenso por si acaso faltaba la escala. «Anda, 
anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si cuando debías taparte 
no lo hiciste!... ¡Miren que salir ahora con vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris estuvo 
que se malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado llamado 
Díaz, natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que ayudaba en 
el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a la parte de tejado que aún 
se conservaba libre del fuego y se aproximó al boquete de la destruida 
escalera de la torre, el cual los sitiados habían tapado malamente con 
cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los urbanos que se trataba de 
atizar candela por el interior de la torre, y sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, ínterin descendían trabajosamente las hembras, hicieron fuego 
sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay para qué decir que se armó 
gran tumulto, y que la falta o ligereza de los sitiados, por poco la pagan 
con su vida las tres pobres mujeres que en aquel momento descendían, 
hallándose una a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio y la 
tercera arriba, tratando de afianzar sus pies para descender. Si no 
contienen a las mujeronas de la causa que al pie de la torre chillaban, fácil 
hubiera sido que éstas rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo 
menos de las tres infelices que estaban en el aire. La agitación era grande; 
el de Lerín bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívicas de 
la torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos. Algunos 
querían matarlas, para castigar en ellas la increíble torpeza de los 
urbanos, que así rompían la tregua y respondían tan indignamente a la 
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generosidad con que se les había concedido la vida de sus esposas. Se 
avisó al General en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz: 
«¡Ya viene ya viene!...». Los soldados, a culatazo limpio, quisieron 
despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, donde menos 
parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en 
la masa humana lo fue aumentando la tropa por el procedimiento 
sencillísimo de arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar en pechos, 
espaldas ni barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de gente. 
Esto no bastaba, y continuaron rompiendo calle por entre el apretado 
gentío, hasta comunicar con la casa del cura, donde se alojaba el General 
de los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, hallándose frente a la 
ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía 
descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y la algazara que se 
produjo, apresuró la operación barberil, en la que comúnmente perdía muy 
poco de su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón pegado a las 
orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los cordones, salió a la 
salita próxima, donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres 
notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque furibundo sectario 
de la legitimidad, no se consolaba del incendio y destrucción de su querida 
iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un puñetazo en la mesa y 
apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós, que esas hi—de—porra, malas 
chandras, tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, Fabricio 
Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado 
dentro de la santísima iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para 
que se les ahumaran bien los tocinos».
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V

«Gracias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese portento, el caudillo 
de los soldados de la Fe, el Macabeo redivivo». Y poniéndose en el sitio 
que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía traer el héroe 
viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de diversa gente 
militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con 
viveza, la boina azul de las comunes muy calada sobre el entrecejo, 
ceñidos los cordones de la zamarra, botas altas, en la mano un látigo. Le 
precedían dos perros de caza, blancos con lunares canelos, que 
olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el General de 
aventajada estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que otro. 
Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin duda de un 
padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como debiera. En él 
clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se desilusionó 
enteramente, pues se lo figuraba de facciones duras, abultadas y 
terroríficas, con hermosura semejante a la de algunas imágenes de la 
clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón, Sansón y Josué. Como 
en aquel tiempo no circulaban retratos de celebridades, bien se explica 
que Fago no tuviese conocimiento de la estampa real del caudillo, el cual 
era un tipo melancólico, adusto, cara de sufrimiento y meditación. La 
firmeza de su voluntad se revelaba más en el trato que a la simple 
contemplación del rostro, y había que oírle expresar sus deseos, siempre 
en el tono de mandatos indiscutibles, para comprender su temple 
extraordinario de gobernador de hombres, de amasador de voluntades 
dentro del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en aquel 
punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado, la 
nariz fina, bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el bigote negro, 
que enlazaba con las patillitas recortadas desde la oreja, el maxilar duro y 
bien marcado bajo la piel. Su voz era un tanto velada; el mirar, grave, sin 
fiereza en aquel momento. Después de cambiar algunas palabras con 
Zaratiegui y otros que allí mandaban, llegose a las urbanas, que acababan 
de poner el pie en tierra, y arreó a cada una un par de latigazos, 
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diciéndoles iracundo: «Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos 
desgraciados... Y ya veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué 
demonios hacíais vosotras en la torre ni qué teníais que pintar arriba, 
condenadas? Y si yo mandase fusilar ahora mismo a la que no acreditara 
ser esposa, hija o hermana de algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué 
diríais?» No decían nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del 
discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando también a la 
que en aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y vítores 
acogió la multitud las palabras y el hecho del General, que por tales 
medios halagar quería las pasiones populares, movido de un fin político. 
En aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón 
de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda 
compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo 
fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la idea 
de que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser inferior, 
abyecto, indigno hasta de las consideraciones más elementales. Sólo así 
se formaba un partido viril, duro, resistente a toda adversidad. Para poder 
lanzar confiadamente las masas de hombres a combates desesperados 
era forzoso encender en ellos sentimientos de implacable furor, los cuales 
debían tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles. El genio de 
Zumalacárregui veía este resorte, por muchos inapreciable, del 
mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad del varón con las 
pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los urbanos, no 
por gusto de maltratar inhumanamente a seres indefensos, sino por 
contentar a las otras, a las furias chillonas de la causa, que sostenían con 
su procacidad la exaltación populachera, fermento necesario en las 
guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver el 
bárbaro tratamiento que el General daba a las pobres mujeres, la 
indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se clavó 
los dedos de una mano en otra, movido de su natural corajudo, que se 
sobreponía en ocasiones como aquélla, sin poder remediarlo, a la 
mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de la Orden que 
profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al 
orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, pero 
buenas, de las que él sabía y solía dar en sus tiempos de seglar levantisco 
y pendenciero. Pero ello no fue más que un fugaz estímulo, que logró 
dominar al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan peligrosas en 
aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta solo por las 
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inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía 
trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que le dejaron 
helado: «Ahora bajan a la última que quedaba... Saloma... la gallarda 
Saloma...».

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos los 
demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió a donde 
estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas... y, mirando para 
arriba, vio un bulto, una mujer con la cara tapada... Dudoso estuvo entre 
huir campos afuera o quedarse para ver la hembra descolgada, a quien el 
pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al propio tiempo, juntando el 
nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo que sufrió el hombre en breves 
momentos no es para referido. Bajaron a la moza, y si cuando se 
aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro, pudo creer por un instante 
que era la hija del infortunado Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como 
absolutamente distinta: aunque hermosa, como aquélla, no se le parecía ni 
en las facciones ni en el color del rostro. Vamos, que era otra Saloma. El 
hombre dio gracias a Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si 
hubiera resultado la Saloma de su historia, dificilillo le habría sido 
contenerse viéndola de tal modo escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la tropa al pie 
de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres urbanas, y las 
familias de éstas, con la timidez natural de quien se siente minoría en el 
pueblo y se halla bajo la presión moral de masas irritadas y vencedoras, 
las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en compañía de 
algunos vecinos notados de cristinismo; las unas, absolutamente decaídas 
de espíritu, lloraban sin consuelo; las otras, bravas e iracundas, 
enronquecían de tanto gritar contra la facción y su insolente General, y 
todas creían perdidos a los bravos defensores de la torre si no se 
entregaban pronto y sin condiciones. Compadecido de aquellas infelices, 
Fago las siguió al través de las tortuosas calles, hasta que acamparon en 
los últimos corrales del pueblo, o en medio de las eras, temerosas siempre 
de ser atropelladas. Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer 
la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre 
esto había dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos modos el 
verdadero parentesco de las azotadas heroínas con los héroes de la torre, 
entabló coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de 
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examinar para cerciorarse de su desemejanza con las de la extraviada hija 
de Ulibarri, y ella, que desde los primeros momentos dio a conocer su 
desahogada condición, no tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo, 
señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que bien quise 
y bien quisieron mis padres darme marido por la Iglesia santísima. 
Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz, 
que en la faición está, malos truenos le confundan, y era alpargatero en mi 
pueblo, que llaman Borja, para servir a usted.

—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son los menos 
brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.

—Efectivamente: soy sacerdote.

—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los aflegidicos, 
que son los buenos, y los de pelo en pecho, que mataban franceses en la 
otra guerra, y ahora salen contra los pobres cuscos... Pues, señor, si 
quiere que le diga lo que hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que 
después que me plantó Sedaliz en metad de la calle, dejándome con lo 
puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome, de junto a la Huecha; 
mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a honradez podrán 
ganarme, pero a conciencia no... y me fui a Zaragoza, donde hablé con un 
chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe, los primeros que 
vinieron hace dos años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. 
Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el pan; pero muy cuitadico, en 
fin, de los que no encuentran agua en el Ebro. Con su casaca 
abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de pelo con la chapa, estaba 
como un sol. A los de la Guardia se les llamó entonces guiris porque 
llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris se les 
llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos cuando 
acabara el servicio... era un pedazo de animal como los ángeles... Pasó el 
Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo... Mandaba el General 
Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra al mando del General Rodil... yo no 
podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi alma... ¡Ay!, ya digo, 
se me parte el corazón cuando lo cuento. En la faición de Artaza me le 
mataron... ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una peña, que 
parecía dormidico... Estuve mala de la desazón y me acogieron unos 
vecinos de Abarzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga, cómo vine 
a parar a Funes, orilla de este pueblo, donde hice conocimiento con 
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Pascual Muruve, por mote Mediagorra, que es uno de los urbanos de más 
calzones que tiene usted en la torre, y allí se batirá hasta dar las 
boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él sabe que por ser tan 
bravo hablo con él, que si no no hablaba».

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran tiroteo y 
vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.

«Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada Claudia, que 
era mujer legítima de un urbano—, lléguese a ver qué pasa...

—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, y creo que los 
señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra llorando, pero sin 
perder la entereza—.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo —indicó una 
tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho ya 
por la bandera urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será de 
ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.

—Que vivan, aunque tengan que entregarse.

—No, no... rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva el Cuerpo
!

—Eso, eso... lo primerico el Cuerpo.

—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno... de una 
también, porque lo que aquí sobra es patriotismo».

Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo más 
conforme a la marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las 
mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con recrudecimiento de 
fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos si 
daban cuartel, y como les respondieran que no, siguieron apurando su 
defensa con la débil esperanza de que por cansancio levantasen los 
facciosos el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que hicieron 
fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir una comunicación directa de 
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ésta con la torre, para que el humo envolviera completamente a los 
sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el humo les ahogaba, y 
recalentada toda la fábrica, sentían que se les quemaban las plantas de 
los pies. Al anochecer lograron los facciosos arrojar materia combustible 
en la parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o 
estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego desesperados, 
al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo gritaban: «Cuartel, 
cuartel»; pero de abajo respondían: «Discreción, y pronto, pronto».

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas acampadas en 
las eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no hacían más que 
llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas, hermanas otras, 
arrimadas las menos: todas amaban en diferentes estilos. Tan pronto 
rezaban invocando a la Virgen y a los santos con fervor sincero, como 
arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra la facción, contra su 
General, su Rey, y el demonio que los trajo al mundo. La gallarda Saloma 
decía: «¡Que no se rindan, contro!... Tú no te rindes, Mediagorra; ¿verdad 
que no te rindes, maño mío?»
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VI

A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir más el 
calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de sed, dejaron 
de hacer fuego. Lentamente descendieron por las escalas, tiznados, los 
ojos enrojecidos, manos y pies como carbón. Al llegar al suelo apenas 
podían tenerse en pie. «Vamos, hombres —les dijeron—, por zoquetes os 
pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado con vuestra terquedad.

—Que... ¡re—contra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más significado de 
ellos.

—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo en 
la entonación de la palabra —. Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os traigan 
un trago de vino.

—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al pocico.

—Qué... ¿te pena?

—Miá que yo...».

Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a las 
mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase: «Se han rendido... 
Ahora los de abajo les convidan a vino». Prorrumpieron en chillidos las 
mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es la señal de afusilar».

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra no tiembla... 
¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron 
primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel General. 
Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El vecindario no pudo 
entregarse al descanso, pues como se levantara viento, temieron que el 
fuego cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se quemase todo 
Villafranca. Ocupáronse con los soldados del 3.º y parte de los guías en 
cortar el incendio, y los del 1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar 
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las cubas de vino en las casas y bodegas de cristinos, resorte de guerra 
que se empleaba siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y 
aterrar a los labradores desafectos. Corría el líquido por las calles, 
mezclándose en algunos sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente 
derramada como si los cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para 
volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban algunas de 
ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o estaban entre los 
vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento 
de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el paso a cada instante, y 
en la obscuridad de la noche se separaron en diferentes grupos, se 
perdían, volvían a encontrarse para separarse de nuevo. Llamaban a los 
suyos; nadie las escuchaba. No faltaron gentes piadosas del otro bando 
que las auxiliaban y querían consolarlas. El incendio, medio extinguido ya, 
alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba viento; el humo 
pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera quemada infestaba 
toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de maldiciones mezcladas 
a un aliento insano, como transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a 
donde querían ir, porque los cordones de tropa se lo impedían, cada una 
de las urbanas iba por su lado, como en los viajes de pesadilla, 
revolviéndose por las calles, siempre a oscuras, entre el vértigo de los 
soldados y paisanos que corrían de un lado para otro. Con Saloma y 
Claudia iba Fago, decidido a consolarlas en su tribulación, y encontraron a 
otras dos, y los cinco se dirigieron por una callejuela que conducía a la 
ermita de San Bartolomé. Habían oído decir: «por ahí los llevan», y 
corrieron tras el tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la 
ermita, un pelotón de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él 
aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso duelo. Oyeron 
una exclamación salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no 
se podía apreciar el número), que con desconcertados y roncos acentos 
gritaba: «¡Muera Carlos V!...». Siguió una descarga cerrada, varios 
disparos sueltos... después un silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así se 
derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero 
milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y 
otro bando, todavía quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado un 
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salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de ellas 
yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien el 
capellán quiso tapar la boca para que no gritase alguna barbaridad que les 
comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto hincó los dientes, que al 
buen cura le quedó señal para mucho tiempo. Luego, dando un resoplido, 
con ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto... ¡Ay, ay!... Padrico, 
lléveme a donde pueda gritar y, desahogar todo este veneno de mi alma».

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio, obligoles a 
volverse por donde habían venido; pasaron junto a la plaza, donde no se 
respiraba más que humo fétido (porque en los últimos momentos del sitio 
de la torre habían quemado en el interior de ésta gran cantidad de 
pimentones, a fin de asfixiar más pronto a los sitiados); pasaron de largo a 
toda prisa; buscaban la salida del pueblo por el lado del río, y en el arrabal 
encontraron a otras dos urbanas, que se arrancaban los pelos en el 
paroxismo de la desesperación, rodeadas de gentes compasivas que con 
palabras piadosas y dulces trataban de mitigar su pena. Sin detenerse 
más que breves momentos, Fago y Saloma siguieron adelante, pisando 
fango, resbalando sobre el suelo reblandecido, metiendo los pies en 
charcos inmundos. «Pisamos sangre humana», dijo el clérigo con terror. Y 
replicó Saloma: «No, Mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las 
cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la 
dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo: «¿Pero 
adónde voy yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme con el Cuartel 
Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?

—Naturalmente... Son los míos.

—Pues los míos, ¡re—contro!, son los otros —gritó la moza con ronca 
fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que éste creyó 
que le abofeteaba—. Los otros, sí... y este Don Zamarra, General 
Meampucheros, me la tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán —dijo con 
exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Mediagorra, vivan los 

33



hombres que saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico. He 
mamado de la teta del Moncayo... No sé hablar más que con hombres 
valientes, ¡ea!... Si es usted falso (cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.

—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha 
levantado una partida liberal, y mata faiciosos como moscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.

—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.

—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.

—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!...

—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y 
usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no puede 
triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para probar a los 
buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? —preguntó la 
baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo en su 
bello rostro—. ¿Lo cree usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos 
indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden al 
verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... ¿Qué tiene que ver Dios 
con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a Mediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo, y 
halláronse sin saber cómo en el camino por donde marchaban las tropas. 
Un mozo de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y 
extrañando ver al clérigo en tal compañía, le dijo: «Mosén Custodio, no se 
deje engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra».

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro, 
llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda allá, falso... ¿Tú quién 
eres? Un hambrón... Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo 
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hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.

—Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la boñiga del legítimo.

—A mucha honra.

—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana».

Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a subir 
con ellos a una de las galeras.

«¡Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima... la burra, 
hombre... Allí me monto, y muera la faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.

—Llévense al Mosén, que está arguelladico».

Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los chicos, a 
los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: «Animales, os estoy 
buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste».

Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le reconoció por 
estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y tristeza.

«Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.

—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito».

Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. «¿Qué pájara 
es ésta?» —preguntó a los chicos. Y como respondiesen que era 
la de Mediagorra, el capellán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta 
se la dio a la baturra con estas compasivas palabras: «Toma, hija, y vete 
con Dios... ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la misa».

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al vehículo, 
donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la maleta. Fago le 
siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente de sus paisanos con 
breves palabras despreciativas:
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«¡Arre, asolutos!»
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VII

«Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera—: 
buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está allá, y 
seguirá mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?» 
Por un rato intentó éste sobreponer su cortesía a su cansancio, 
sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; pero 
tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se durmió 
profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El horrible zarandeo 
del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba el profundo reposo de 
aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y trabajos de 
la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en una casa de 
labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la cocina, que era 
la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos, que chisporroteaban con 
alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y repararon uno y otro 
sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el del aragonés por 
causa de los prolongados ayunos que agravaban sus hondas tristezas. 
Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que quería vivir a 
todo trance, comió con tanta gana, que entre los dos despacharon medio 
cordero, asado a su vista, echándole encima porción cumplida de vino del 
país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía Fago otro hombre, y 
hasta se volvió comunicativo, arrancándose a contar a Ibarburu diferentes 
hechos de su vida que a nadie había querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de noche 
ya, les deparó la Providencia otra cocina con buena lumbre de sarmientos, 
el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente obsequiosa y 
hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los soldados que allí se 
alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres viejas, rezaron el rosario, y 
echaron después un parrafito, todos con mucho sueño, acerca de la guerra 
y de las contingencias favorables que se barruntaban, asegurando 
Ibarburu que estaba al caer la presentación de muchos peces gordos del 
cristinismo, oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de 
cuatro Generales de los más calificados. Con esto empezaron a roncar los 
de tropa acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron 
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rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello que el capellán decía; y 
mientras los chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos 
michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los dos clérigos se 
fueron a la alcoba de los patrones, que obsequiosamente se les había 
cedido, y durmieron como príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de Castilla, D. 
Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó las razones de 
haberse extraviado en el camino, quedándose en la retaguardia del 
ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una y otro, tanto él como 
Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon hasta donde era posible las 
cascarrias de sus balandranes, se asearon un poco, y se fueron tan ternes 
al cercano Monasterio de bernardos de Oliva, con objeto de besar la mano 
a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su alojamiento. En la Sala 
Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey, por cierto con menos 
ceremonia y tiesura de la que al absolutismo parecía corresponder, y a 
todos los que entraban y le hacían la reverencia les agraciaba con una 
sonrisita bonachona, en la cual era más fácil distinguir al pretendiente que 
al soberano. Hicieron los dos clérigos puntualmente todo lo que mandaba 
la etiqueta, mostrándose Ibarburu extremadamente flexible de espinazo; y 
después de reparar el estómago con bizcochitos y vasos de vino que en el 
refectorio ofrecían los bernardos, se volvieron a Carcastillo con 
descansado andar, charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel 
paseo hizo Fago al otro clérigo confidencias tan interesantes, que es 
forzoso reproducirlas punto por punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo que siento 
y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la presente, teniendo al 
lado al que como amigo y como sacerdote puede escucharme? Esto será 
confidencia amistosa, y al propio tiempo efusión de conciencia. Luego que 
usted sepa lo que anda por dentro de este desgraciado, podrá 
aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que no hay que repetir los 
antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida 
licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía entre sus 
uñas, y no había pecado mortal que usted no cometiese... Perfectamente: 
el robo de Saloma, su desaparición... todo lo recuerdo bien. Después vino 
el arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma perdida... El demonio 
entregó su presa... Muy bien. Se hizo usted sacerdote, y el estudio y la 
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oración fortificaron su alma, eliminando de ella hasta las últimas heces del 
pecado y los vicios... Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro con 
Ulibarri...

—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y... ¡conflicto 
extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al hombre que había 
ofendido... ¡y en qué situación uno y otro! Reo él, usted confesor. 
¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!... 
Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima emoción que usted 
sufriría... Sin el favor del Cielo, habría usted perdido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que en 
aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por este 
siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al entierro 
del alcalde de Miranda me es desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de 
pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!

—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha 
impresionado profundamente...

—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables víctimas...

—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo, quiero 
que me dé usted su opinión sobre un punto que creo elemental, y que 
desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza 
las guerras? ¿Dios puede tomar partido por uno de los combatientes, 
amparándole contra el otro, o abomina por igual de todos los que 
derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?

—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre dos 
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que luchan, Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que le escarnece. 
Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y 
profana.

—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No matar».

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende la 
verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado. Cruzan las 
espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero...

—¿Pero qué?

—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere sobre la 
tierra.

—Y esto sólo se consigue matando.

—Justo.

—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y hay 
o puede haber ejército de Dios y del diablo.

—¿Qué duda tiene?

—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en 
mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre que el exequatur de Dios, 
o sea su permiso para que nos matemos, se concreta exclusivamente a 
los actos de agresión que constituyen el combatir propiamente dicho. En la 
lucha, muy santo y muy bueno que haya muertes, pues de otro modo no 
habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal. Lo que no me ha entrado 
todavía en la cabeza es que Dios consienta el matar frío y carnicero, como 
sacrificio de reses, por las llamadas leyes de guerra, bien con el fin de 
asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y quitarle 
auxiliares o medios de comunicación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no 
admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos de 
disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el matar, que 
es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien, no se 
restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro son actos de 
política, absolutamente necesarios.
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—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?

—¡Oh!, seguramente.

—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad y el 
error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar con ellos todo lo 
que manda el arte de la guerra, hemos de admitir necesariamente los 
duros castigos, las represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el 
burlarle con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas, el 
castigo de inocentes conforme a la política militar, la guerra, en fin, puede 
ser y es en algunos casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.

—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto capital; pero 
aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos a ver. Yo 
pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de Carlos V contra la causa 
de la hija de Fernando VII, podemos y debemos considerarlo como 
verdadera milicia cristiana? Me parece bastante dar este nombre a lo que 
antes llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá 
estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos en lo 
tocante a los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco en la 
creencia de que D. Carlos es la religión, la virtud, la moral, el bien de los 
pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos conformes. 
Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es milicia impía, 
verdadero ejército del demonio o de todos los demonios. ¡Si no lo pongo 
en duda!... Quería yo que usted confirmase esta opinión con su autoridad. 
Yo dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que el dictamen de un hombre de 
estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme: puedo 
manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu de que 
antes le hablé».
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Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron movimiento de 
tropas. No tardaron en informarse de que pronto saldrían el ejército y el 
Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar 
en su alojamiento y a disponer la marcha.
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VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y 
caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por todo el 
camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado pendiente, pues 
tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la ligera, galopando entre 
el bullicio de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados, juntamente 
con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una de las mejores casas 
de la población, y por la noche, después de cenar en buena compañía, con 
señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado trato social, 
entretuvo con donaires del mejor gusto), se les destinó una alcoba con tres 
camas para ellos dos y el auditor, no siendo posible mejor acomodo, 
porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande. Decididos a 
esperar el sueño de su compañero de cuarto para charlar a gusto, tuvieron 
la suerte de que el Sr. Lázaro, apenas puso la cabeza en la almohada, 
rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta música, que más era 
molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho, 
desde que vi al General Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un 
ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!...

—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este sentimiento 
guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no puede usted tener 
idea. Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un frenesí 
impulsivo, y al propio tiempo un profundo desprecio de la vida de mis 
semejantes, sobre todo si son del bando o facción contraria a nuestras 
ideas. Y como conceptúo que este sentimiento se da de trompicones con 
la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de aquí mi confusión, mi 
terror más bien, viendo perdida en un instante la serenidad conquistada 
por mi pobre alma en tres años de oración y quietud, de comercio 
intelectual y moral con varones sapientísimos y virtuosos... Yo había 
conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en 
loca ambición, ansioso de que mi nombre suene en todos los oídos, ávido 
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de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción; de 
acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y enciende llamaradas 
en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a coger 
entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto 
—dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser que eso no fuese cosa 
del demonio.

—Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago levantándose 
para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.

—¿Cree usted que es de Dios?

—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme que no lo 
sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga...?

—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la vida 
oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.

—Distingamos, amigo Fago.

—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo ser 
sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de serlo... 
Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa vocación, 
producida por debilidad mental, por pesadumbres, por cansancio, no sé 
por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo sospecho ahora que 
todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se descompone, dejando al 
descubierto el antiguo ser: el hombre pendenciero, el bravo, el que jamás 
conoció el miedo... Porque ha de saber usted, y no lo digo por alabarme, 
que no había nadie capaz de medirse en arrogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?

—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de la acción 
en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio de todo 
obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines, la energía 
indomable para imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo eso, una gran 
rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que interpretaba a mi 
manera.
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—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, pasó usted de 
ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande. Al entrar 
en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo llevaba los 
elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, 
la predicación a infieles, las misiones... No es tan diferente, Sr. Ibarburu, 
no es tan diferente... Resultó que no encontré terreno apropiado a mis 
anhelos... Sin saber cómo, en vez de las glorias eclesiásticas, fui a parar a 
la política cristiana, y de la política cristiana a la guerra de Dios...

—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas y buscando 
la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto—. En 
presencia de la horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se le 
desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa del 
inocente sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a 
Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y bueno, porque me habían 
llevado a su presencia para que le perdonase los pecados, y él era, él, 
quien debla perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma 
horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas, ofrenda 
de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a D. 
Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo quien le 
había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El ardiente 
anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por primera vez de 
mi vida al General Zumalacárregui, en el momento aquel de bajar de la 
torre las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?

—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle aproximarse, 
látigo en mano.

45



—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del 
absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en usted 
ese anhelo...

—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo llamaré 
virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede ser una 
cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un hombre 
que en presencia de cualquier individuo que en algo se distinga, siento un 
irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a grandes 
desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al General y se dijo: 
«Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre que se 
siente con bríos para eclipsar tus empresas».

—Exactamente.

—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado 
eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos 
verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las 
personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa emulación. 
Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta sinceridad... Yo 
sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.

—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido 
sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y 
aun superarles, que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no he 
sentido por ello la menor inquietud... Pero si no he encontrado atmósfera 
de santidad, sencillamente porque no la hay, he encontrado atmósfera 
guerrera y política. La historia viva, tan patética y hermosa; la presencia de 
un hombre que rebasa la línea de la multitud, me han trastornado. Aquí, en 
el seno de esta dulce confianza que entre los dos se ha establecido, 
hablando con el amigo, con el confesor, yo me despojo de todo artificio de 
falsa modestia para decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo habría 
hecho yo... no se ría usted de mí... lo habría hecho yo tan bien como él... y 
si me apuran, diré que mejor. Mi carácter ha sido siempre de una 
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franqueza escandalosa. No oculto nada de lo que siento».

—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, hace usted 
bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora, vengan los 
hechos a demostramos que usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con pena—, 
siempre se compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué 
tarde a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría 
podido y sabido hacer. Crea usted que esto de organizar tropas, 
convirtiendo en batallones aguerridos las bandas de campesinos 
indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo alentando desde 
la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto grado, 
paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en él para 
inspirarle sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de 
broma. Digo todo lo que siento... Pues bien: yo llego tarde al terreno de los 
hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas, que me den el 
mando de una compañía...

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia responden a 
esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa 
sacratísima de la Religión y del Rey.

—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo lo uno digo 
lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que en una 
situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces... Entendámonos: 
digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda prestarlos... Sea lo que 
quiera, he llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo a la 
santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre de 
gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo 
impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de decir, 
sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia estratégica la 
apreciación de las distancias, de las alturas, del obstáculo que ofrecen los 
ríos... Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte, una ciencia; pero 
no se me presentó nunca la ocasión de aplicarla... Ahora, ¿de qué me 
sirve sentir intensamente la geografía militar... y le advierto a usted que 
conozco la de este país palmo a palmo, porque si no guerrero he sido 
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cazador, y allá se va lo uno con lo otro... de qué me sirve, digo, sentir la 
distribución, marcha y colocación de tropas sobre el terreno, y saber 
calcular, al menos yo me lo creo así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la 
acción?... Si he de manifestar todo, todo lo que me bulle por dentro, sin 
falsa modestia, diré que hoy veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y 
puesto yo en el lugar de Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar 
triunfantes las banderas de Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar 
Burgos y Zaragoza, y plantarme en Madrid, terminando la campaña en 
cuatro meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo Ibarburu, 
frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, como usted, capaz de 
tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»

Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el sueño 
beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos 
pronunciados en bostezos: «¿No le parece a usted, amigo Fago, que 
debemos echamos a dormir y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o 
no vamos triunfantes a Madrid... la semana que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de dormir, 
se paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda. Temeroso 
de haberle lastimado con la última expresión, un tanto burlona, agregó 
Ibarburu palabras afectuosas: «Mañana trataremos de que se presente 
usted al General y hable largamente con él. Conviene que Don Tomás le 
conozca... Es hombre muy perspicaz, ¡oh!... gran catador de caracteres... 
Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!... yo le respondo a usted de 
que ése lo descubre... y es más, yo le respondo a usted de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?

—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido 
a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General 
mismo. Respondo de que será usted bien recibido.

—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre de mí, ¿qué 
le voy a decir?

—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las sábanas—. 

48



Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la guerra, 
capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no se ha 
sentido alguna vez, con el contacto diario de esos nobles guerreros, no se 
ha sentido... pues...?

—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del 
pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi 
humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de Marte. 
No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo para 
nada. Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a boca llena 
que he prestado y presto servicios de la mayor importancia. Yo he 
desempeñado misiones arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos; yo 
he sostenido correspondencia con prelados, juntas de España y el 
extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el hombro a la 
Intendencia... que lo diga el que ronca... yo no me desdeño de echar una 
mano a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo servicio de implorar 
al Todopoderoso para que incline siempre de nuestro lado la suerte de las 
armas... Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y algos, 
y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?

—Hombre, sí.

—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las balas 
que en las oraciones. ¿Es herejía?

—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la excelsa 
sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las querellas de 
los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.

—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, recemos, 
amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de nuestras 
culpas, sino para que nos conceda...

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace —declaró Fago 
terminando jovialmente el concepto.
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—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den cañones... y 
me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos».

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a 
dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con que 
defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la falsa 
modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso?

—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la hipocresía; 
quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa 
necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está plenamente 
convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en 
justicia recompensados con menos que con una mitra».

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó Fago 
paseándose—. Éste será obispo... y yo... nada». Sorprendiéronle en vela 
las primeras luces del día.
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IX

De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y sin 
detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz. 
Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran 
el paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el 
norte de la capital en busca de su habitual base de operaciones, las 
fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar de importancia, en 
los días de esta atrevida marcha, fue el combate, desgraciado para los 
carlistas, entre la columna de Mancho y la división del General cristino 
Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de Zumalacárregui, en la Foz 
de Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las ventajas obtenidas en 
aquellos días por D. Carlos consistieron en la presentación de bastantes 
oficiales del ejército nacional, perseguidos o postergados por sus 
opiniones realistas, descollando, entre estas valiosas adquisiciones, la del 
artillero D. Vicente Reina, a quien recibieron como enviado del cielo. Sólo 
tres cañones de montaña tenía Zumalacárregui, y como no era fácil 
quitarle piezas al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba vueltas 
en su fecundo magín a la idea de construirlas en el país. A principios de 
aquel año había sorprendido la fábrica de municiones de Orbaiceta, 
apoderándose de gran cantidad de proyectiles, que mandó enterrar en 
diferentes puntos de los enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina 
fue examinar uno por uno aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las 
bombas y granadas, Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico 
navarro, llamado Balda, que le fundieran dos obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el valle de 
Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos 
batallones; mozo despierto y valentísimo, a quien, andando el tiempo, 
había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en la Historia 
lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron en relaciones, y 
comieron juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez franco y 
decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron. Una 
noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que sabedor el 
General de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera alarde, 
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deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el ayudante 
Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en la casa del 
cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita de antesala tuvo 
que aguantarse, porque estaban de conferencia el artillero Reina, el 
químico Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue 
recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan distante de la 
familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole sentar, le pidió permiso 
para repasar unos papeles, y después, mirándole fijamente, con aquella 
atención penetrante que era en él habitual, le dijo: «Amigos de usted me 
han informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted ser franco y 
decirle que los curas armados me gustan poco.

—Y a mí menos, mi General.

—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El 
soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su profesión... El 
soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No le 
parece a usted?

—Sí, señor.

—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que 
estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto 
en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy pocos, continúan y 
son soldados excelentes. Pero no les dejo capitanear partidas volantes, 
porque tengo para mí que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con 
un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró Fago con fría 
conformidad—. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me ha 
llamado.

—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, atravesándole otra 
vez con su mirada como con una aguja—. Si es muy vivo el entusiasmo de 
usted por la causa, como me han dicho, quizás encuentre yo medios de 
utilizar las cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha 
dicho que abrazó usted el estado eclesiástico como arrepentimiento y 
corrección de una vida disipada.

—Es verdad.

52



—¿Es usted navarro?

—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.

—¿Conoce bien su país?

—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay rincón que no 
me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de Navarra también 
me la sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto 
de Navarra que he recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de 
mozo, y de la Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo diré 
que montes y ríos me conocen a mí».

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía más 
que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de una pausa—, 
no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, que ha corrido tanto 
por estos vericuetos, debe de conocer hombres tanto o más que a los ríos 
y montañas... Sr. Fago, yo podría encargarle a usted de una comisión, que 
no es muy militar que digamos; comisión poco gloriosa, poco brillante, pero 
que, en las circunstancias presentes, desempeñada con diligencia y 
sagacidad, nos resolvería un gran problema... Y se me figura que usted 
sabría prestar este servicio al Rey con el sigilo y la prontitud que el caso 
requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna empresa heroica, sino de 
un trabajo modesto, para el cual se necesita paciencia, astucia, honradez, 
amor a la causa y... valor; también se necesita valor, porque la cosa tiene 
sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General —replicó Fago, que se abrasaba en 
impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los que 
cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera un par de 
obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas de Navarra. ¿Y 
cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido 
hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido, que 
si les doy metal, fundirán los obuses en la ferrería de Labayén. ¿Pero de 
dónde saco yo el metal?

—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de las 
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entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y comedores 
de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y traérmelo es la 
misión que se me ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo haga una colecta de 
cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras, velones, 
braseros y demás objetos de cobre.

—En cantidad considerable —indicó Don Tomás sin mirarle, trazando con 
la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía—, porque... 
señor mío, no me contento ya con los dos obuses, y haré dos piezas de 
batalla de a ocho, y quizás cuatro... vamos, seis. Crea usted que si 
conseguimos esto, la campaña tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que 
decir?

—Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero creo que no hay 
bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi 
General.

—¿Pues no ha de haber?

—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se toma?

—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La habilidad 
del comisionado consiste en reunir metales con el menor gasto posible. En 
los pueblos adictos hallará usted muchas familias que ofrezcan su 
chocolatera para fundir los cañones de la Monarquía legítima; otras menos 
fervorosas darán ese adminículo por poco dinero, y habrá también quien lo 
niegue... Al que lo niegue se le quita, respetando siempre los conventos y 
casas de religión... En fin, que la causa necesita artillería, y el país debe 
proporcionar los medios de fabricarla. El sacrificio no es grande. Que 
sustituyan, durante algún tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro —dijo Fago con profundo respeto—, la energía de vuecencia, la 
fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas al 
parecer nimias para llegar a la realización de grandes fines. Lo que yo 
siento es no poder prestarle el servicio que me propone, no por falta de 
buenos deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes para eso 
que... no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación de mendicante... o 
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algo que requiere mañas parecidas a las de los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que requiere 
destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir, como es mi 
deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las trae, 
fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde es muy fácil 
encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar cualidades militares 
que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.

—A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito el metal pronto, y que le 
señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de doscientos 
hombres.

—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin mirarle, 
liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con una partidita volante 
que moleste a los pueblos de Aragón sin gran ventaja para la causa. En 
aquel terreno, figúrese usted lo que tardarían en merendársela los 
cristinos... ¡Doscientos hombres!... ¿y para qué? Para saquear las cocinas 
de los pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted de que ésta no 
es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas pasaron, señor 
mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y en las trifulcas 
del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los llamados 
partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.

—Mi General —dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de su 
deseo—, deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de ocho días 
pongo en Labayén mil quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que 
ya puede ir preparando los hornos. Las operaciones que en esos ocho 
días realice yo, dentro del territorio de las Cinco Villas exclusivamente, 
serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi honor a presentarme 
a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me queden, y 
vuecencia decidirá si sigo o no sigo».

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago el 
sentido de aquella mirada, se levantó para coger el sombrero, y se 
despidió en esta forma:
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«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que le 
parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia 
persona más apta que yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y 
como no quiero que por mí pierda el General su precioso tiempo, le pido 
su venia para retirarme».

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin 
perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las manos, 
diciéndole: «No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado. 
Siéntese usted». Algo había visto en el carácter del aragonés que le 
agradaba, o que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y 
curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas y 
pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de 
vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya fulgurantes, 
ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave para su 
interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres —dijo D. Tomás poniéndole la 
mano en el hombro—. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá 
fuerza bastante para otra comisión que voy a proponerle».
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X

Entró un ayudante con despachos que debían de ser urgentes, porque el 
General se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien —le dijo el 
clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.

—Sí, hágame el favor».

Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del 
pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se 
alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar en 
conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno de 
imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como edificante: 
un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas ahuecadas, y 
entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose. Corderillos 
bordados y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y en la mano 
una carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era la 
limpieza de todo, y el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba un 
lustre excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago, 
sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón del General, llegándose a 
saludarle con la confianza natural entre colegas. Era un hombre de 
mediana edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa 
y risueña, y ojos ratoniles. «¡Pero este señor General, qué poco se cuida 
de su salud! —dijo de buenas a primeras—. Pidió la comida para las doce, 
y son ya las dos... Ayer fue lo mismo: en conferencias y visitas se pasó la 
tarde, y a las seis le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a 
nadie. Todo el mundo por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó Fago 
disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se acuerda de las 
necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un continuo 
trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo mismo se 
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inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra, 
digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa depende el éxito; 
cualquier descuido trae un desastre; en la última piedrecilla tropieza y cae 
un ejército.

—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a 
primera vista le había parecido tonto—. Un General como éste, que sabe 
su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de 
sus pensamientos, y come en la mesa de sus afanes».

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una larga 
sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y dijo estas 
palabras no exentas de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran 
pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.

—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de Navarra 
a su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D. Francisco.

—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el curita 
estrechándole las manos—. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de 
Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo, de su primera mujer. Vaya, que se 
le parece a usted en la color morena, en el ceño adusto, y en el metal de 
voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro; porque 
francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y hemos de 
cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito que no sea usted su 
pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: «¡Hola!, aquí tenemos 
al curita de Elizondo, enviado por su tío para parlamentar...». ¡Si hasta se 
ha dicho que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, 
al ver al cura de Elizondo... pensé: «Tratos tenemos y recaditos. Mina es 
astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en 
cuatro días el triunfo del Altar y el Trono». Yo discurría con buena lógica... 
porque... la cosa es clara... usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera 
por acá; Mina en Cambo, a dos pasos de la frontera por allá. «Nada, nada 
—pensé yo—: el sobrino se ha puesto al habla con el tío, y ahora trae el 
recado, y luego vuelta a Cambo con la contestación...». Digan lo que 
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quieran, es usted el retrato de Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, 
le dirá...

—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso».

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido 
nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos 
en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos se 
me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo, astucia y 
actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los 
senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.

—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de esta 
villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a doce, 
abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo 
se las ha de componer para transportar esa mole, usted verá. 
Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues será preciso hacer 
un carro. Piense usted y determine el camino que ha de seguir para 
transportar esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando que 
la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro de seis 
días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas para los 
gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que sea 
menester emplear parejas de bueyes y pagar algunos jornales. Calculo yo 
que mis paisanos ayudarán todo lo que puedan sin interés alguno».

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un ratito la 
respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en las 
dificultades de la empresa.

«¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso— ¿Cree 
usted que la cosa es difícil, imposible?

—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada del héroe—. Si 
esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré el 
cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos 
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estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita de 
San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear 
para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y buena 
disposición. Construirán ustedes un carro...

—Mejor será una narria...

—Es verdad, narria... y aprovechando estas noches larguísimas... ¿Qué 
luna tenemos?

—Ayer ha sido el menguante.

—Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted presente que 
corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá, de 
Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna nuestra 
que manda Eraso. Pero le advierto que se ve obligada a operar 
constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa. 
Procure usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella... Y por 
último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie 
tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le acompañen no 
deben saberlo hasta que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted 
guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una idea.

—Dígala usted pronto.

—Me basta con ocho hombres.

—Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno. Hay 
dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del monte Aizgorri la 
torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?

—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que hablar. 
Hasta el lunes o martes.

—Mi General... hasta la vuelta.

—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que 
aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes para la 
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guerra... ya hablaremos.

—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano—; pero por el 
pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados a la 
verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la habitación próxima el 
dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con ardientes picazones de 
curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacudirse aquella mosca, y 
salir a escape hacia su alojamiento. Allí se vio obligado a despistar a 
Ibarburu, endilgando todas las mentiras que requería la diplomacia, arte en 
contradicción con la rigidez del Decálogo, y no pensó más que en 
prepararse para la expedición. Poco después del anochecer salió con los 
ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los unos su traje militar, el otro 
sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos, y calzando 
peales, y a la calladita franquearon la alta sierra para descender al valle 
donde nace el Oria, por las inmediaciones de Cegama. Eran los 
expedicionarios gente decidida, honrada hasta la inocencia, fuertes, 
incansables, buenos como los ángeles en tiempo de paz; en la guerra, 
dotados de un valor flemático y de una pasividad fatalista, que les hacía de 
hierro para atacar, de peña para resistir. Dispuso el capellán que se 
dividiera la cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los 
sitios y fechas en que debían tomar un descanso de pocas horas; les 
encargó que evitaran el paso por las poblaciones, deslizándose por las 
afueras de Villarreal y Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir 
luego por la costa hasta las inmediaciones de Motrico, adonde llegarían al 
amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos hermosos 
ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, 
carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de 
mucha andadura y pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había 
encargado poner al jefe de la expedición en contacto con dos individuos de 
aquel pueblo, para quienes llevaba una carta redactada en forma 
convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con diferencia de 
pocas horas, en el punto designado, encamináronse juntos a Ondárroa por 
la costa, pues allí no era necesaria tanta precaución. Todo el viernes lo 
empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que los hermanos Ciquiroa le 
mostraron y en labrar una sólida narria, para lo cual se les facilitó lo 
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preciso en un taller de carpinteros de ribera: tres de la partida se 
destacaron a Motrico para contratar parejas de bueyes, que debían 
esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la salida de 
Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo de personas 
adictas, tan desinteresadas como discretas. Serían las diez de la noche 
cuando el cañón fue movido y arrastrado por aquellos arenales, y después 
por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos y 
pendientes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la 
serena dirección de su jefe, ayudado por los que en la salida arrimaban el 
hombro al bronce de la causa, salvaron las dificultades, adiestrándose 
para las mayores que en el resto del camino habían de sobrevenir.
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XI

Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan, Fago 
enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen 
bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes. Había que 
resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva y el Urola, 
evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil encontrar tropas 
cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún auxilio debían 
esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron, había tenido que 
replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada por Espartero. Mas sin 
acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo de la Providencia 
divina, franquearon sin accidentes insuperables las enormes pendientes 
del monte San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro parejas por un difícil 
y áspero sendero. A cada paso tenían que apartar piedras y troncos, o 
desatascar la narria, o vencer obstáculos que la desigualdad del camino 
les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden acometer y consumar la 
ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a una causa más religiosa 
que política, cualidades asistidas de un vigor muscular a toda prueba. 
Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo 
fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes en el hacer; 
cuando parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia 
Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que al 
amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde 
andaban. Sólo encontraron algunos carboneros. El resplandor de una 
ferrería en el fondo del valle, muy conocida de algunos expedicionarios 
que habían trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron 
contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se ocultaron en 
la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y estudiar el 
paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban por allí tropas 
cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de Elosua, a 
reconocer el puente próximo, tantear a la gente del país y procurarse las 
parejas necesarias para continuar a la noche siguiente. Uno que era de 
Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo para ver si había tropas, y 
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con los otros dos se quedó solo el jefe, custodiando el cañón en sitio 
bastante cerrado de monte. Chomín llamaban a uno de ellos, y era de 
Éibar; hábil herrero y un poco maquinista; mocetón fornido, de corazón 
infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía trabajar. El otro, de 
armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor a todos los de la 
partida; levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro era para 
él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan como carácter. Llamábanle 
Gorria, y era del señorío de Lazcano. Durmieron los tres como unas dos 
horas, y luego comieron de lo que Chomín traía en su morral: pan duro, 
que reblandecían en el agua de un manantial próximo, y queso áspero de 
Cegama. Gorria, que servía en la causa desde los principios de la guerra, 
contó a Fago cómo había sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el 
mando de Navarra; las cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla; 
cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz energía su ejército, enseñando 
a los campesinos tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la disciplina 
y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los 
guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues hablaban 
detestablemente el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo 
aquello grande y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo 
habría hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso 
de Arguijas, y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró 
que si pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa estaba 
ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles batalla, y 
venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en Navarra y la 
conocía palmo a palmo; pero que no podría con Zumalacárregui si éste 
tomaba buenas posiciones y le esperaba tranquilo. Más guerrillero que 
General, y enfermo y viejo, no había caído Mina en la cuenta de que los 
tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años de política sobre los 
pueblos. El Ejército Real no valía menos, como tal ejército, que los 
mejores de Napoleón, con la ventaja sobre éstos de estar en casa, en un 
país enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y las 
personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: nadie les quería, 
pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el pan, y 
fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último, entonaron 
los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar no 
sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás la pieza de 
Ondárroa, cuyos formidables disparos se imaginaban ellos semejantes al 
retumbar de mil truenos.

«Y si D. Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor terreno; si 
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atrae a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, mucho será que no os 
apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con las cuales yo... digo él, 
pasaría el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray, para 
seguir luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los acontecimientos, 
que de fijo vendrán tal y como yo os los anticipo».

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los compañeros, 
que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el camino de Elosua, los 
cristinos... muchos, muchos... caballería grande... Detenerse para ración... 
Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia, pues». De los otros 
compañeros vinieron luego dos confirmando la noticia. Los otros tres 
habían pasado el río, subiendo a las alturas de Pagochaeta en busca de 
yuntas de bueyes. Dispuso Fago internar más el cañón en el bosque, pues 
sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que en lo hondo del valle 
serpenteaba. Echaron todos sus formidables manos, y tomado el tiento a 
la pesada mole, lograron moverla monte arriba como unas veinte varas, 
poniéndola en un sitio más escondido, al amparo de las ruinas de una 
cabaña de carboneros... A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, 
señal de que alguna partida suelta molestaba a los cristinos desde las 
alturas de Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón custodiado por la 
Providencia divina, en la cual confiaban todos, y a la media hora de 
presuroso caminar, divisaron a lo lejos algunos hombres que iban a buen 
paso en dirección contraria al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago 
que los más ligeros de piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran 
detenerse de orden de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de 
Bidaurre; Chomín les conocía; corrió el primero; tras él fue Arizmendi, 
natural de Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al habla. Por los de la 
partida supo el capellán que la columna cristina que se racionaba en 
Elosua era la de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como 
defensores de la causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros 
el objeto de su expedición, añadiendo que el General, al encargarle de 
transportar la pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas 
volantes que operaban en combinación con la columna de Eraso le 
ayudarían en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en 
hacerse cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal autoridad 
supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente energía les habló, que se 
convencieron, prestándose a cuanto exigiera el servicio de la causa. 
Gorria, Chomín y los demás, hablando con los otros en vascuence, 
establecieron la más franca cordialidad. El principal de la partida les dijo: 
«¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por si quieren 
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quitárnosla?

—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería imposible 
defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran; 
ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez que 
la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar entre todos 
mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por acaso los 
cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo, 
acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos faltarán 
parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear luego el monte 
Murumendi».

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando 
una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la partida 
eran once bien armados, con municiones abundantes; los otros seis: 
diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron los 
escopeteros que Bidaurre les había mandado tirotear a Carratalá desde el 
monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y que con rápida 
marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la propia operación 
desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de la fuerza andaba por 
las cercanías de Azpeitia.

No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron los 
clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías que habían 
dejado en las peñas que dominan a Elosua avisaron que aún quedaban 
allá grupos de fusileros en acecho, ocupando las alturas más accesibles. 
Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para contener a los de la 
partida, que nada menos pretendían que cazar, como erbias (liebres), a los 
soldados cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia y el buen gobierno de 
la situación aconsejaban. Echáronse todos en tierra, con orden de no 
hablar, evitando la repercusión de sonidos en la sierra fragorosa, y así 
permanecieron hasta que la gradual lejanía del rumor militar les anunció 
que la columna enemiga había pasado río abajo. Decidió entonces Fago 
aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, 
ordenó que entre todos, utilizando el repuesto de sogas que llevaban, 
tiraran de él para bajarlo al puente. Diez y siete hombres de poderosa 
musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de tiro de dos parejas; o, por 
lo menos, había que intentarlo hasta conseguirlo o reventar, pues se 
recibió la noticia de que tras aquella columna venía otra, que había salido 
de Villarreal al mediodía: su paso por el sitio de peligro sería dentro de 
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hora y media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más que acelerar el 
transporte de la narria a la otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta 
muy tarde de la noche, o de correr el gravísimo riesgo de caer todos, 
cañón y hombres, en poder de los cristinos? Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo la 
unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el pesado 
armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios alfombrados de 
grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban, tan extraordinario 
poder desarrollaron los brazos de aquellos hombres, excitándose con 
frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa, que en veinte minutos 
trasladaron la carga a corta distancia del puente, situándola en un 
altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso precipitarla. El 
peligro de que la mole, resbalando a impulso de su propio peso, arrollara a 
los más impetuosos, fue salvado con las serenas disposiciones que tomó 
el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza en la venta, con lo que 
ya no había más que acelerar el paso a la otra orilla antes de que llegara 
la segunda columna. Los de la venta, adictos también, ofrecieron su 
ayuda, y por fin, en media hora de colosales esfuerzos, tirando todos, 
arreándoles Fago con gritos y trallazos, salvé el cañón la joroba del 
puente, y pasó a la margen derecha del Urola, donde había un caminejo 
bastante expedito que les permitió internar la carga a trescientas o más 
varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni mucho menos; pero 
imposibilitado de seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los 
escopeteros que se volviesen a la orilla izquierda y tomaran posiciones en 
lo alto de las peñas para molestar a la columna cuando llegara, 
distrayéndola por aquella parte. Como la noche se venía encima, dispuso 
también que en las alturas donde habían estado antes se encendiesen 
hogueras, a fin de que la atención del jefe de la columna se desviara del 
sitio que interesaba mantener libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la 
amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los suyos 
esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la vida. 
Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala y una 
azada tenían; pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio 
de paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y la pieza 
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desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y pedruscos. 
Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas, acecharon el 
paso de la columna. Temía Fago que los de la venta, por miedo o 
cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris, 
que seguramente vendría de noche; recelaba que si no los hombres, las 
mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no 
tenía tranquilidad hasta no salir de aquella comprometida situación. Al 
anochecer pasó la columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que 
los expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar a Azcoitia 
a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon como a un 
cuarto de legua más abajo, conforme Fago les había advertido: todo iba 
bien, admirablemente combinado por la previsión suya, ayudada del 
acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los 
miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la 
pista del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarlo 
Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin darle 
tiempo a respirar.

68



XII

Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No temía 
de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por indiscretas 
habladurías.

«¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. La cena 
ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche... y algunas noches ya hemos 
visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.

—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les 
mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo pasarán mal.

—Serviremos ya, pues.

—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el 
primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y la 
tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen aquí; y si en 
vez de un par me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de oro, 
con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o no a 
prestarme este servicio, sepan que mientras estemos aquí no les permito 
pasar el puente para volver a la venta. Y no traten de engañarme, dando 
un rodeo para vadear el río, porque mi gente las vigila, y no hay forma de 
escapar. La que intentare pasar a la otra orilla antes que yo se lo permita, 
será pasada... por las armas. Conque... ya saben. Si me obedecen, media 
onza y viva Carlos V; si no, la muerte. Decídanse pronto».

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía que 
volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era corpulentísima, 
consistían en la obligación de dar la teta a su niño. «Tú llevarás la leña 
después —les dijo Fago—; y el crío tuyo, que espere. Por nada del mundo 
os permito volver a la venta». Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las 
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dos a desempeñar su comisión, y con paso ligero emprendieron la marcha. 
Advirtioles el jefe que si encontraban a los dos hombres de la partida que 
habían salido con el mismo encargo de buscar yuntas, les diesen exacto 
conocimiento del lugar donde él y los suyos se encontraban. «Y otra cosa 
—agregó llamándolas después que echaron a correr—: que no me traigáis 
parejas con carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes 
desengrasados, hago un escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los 
bueyes mismos... ¡Eh, andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres con 
una sola yunta, pues no habían podido conseguir más. Transcurrieron las 
primeras horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que 
apareciesen los miqueletes reforzados con tropa cristina; pero nada de 
esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola saltando entre las peñas 
de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole que 
permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que los 
boinas rojas habían llegado, y después de permanecer un rato en la venta, 
cenando quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló 
después Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel momento 
servían la causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su 
busca; recelo que se confirmó antes de las once con la aparición de una 
vieja y un chico preguntando por las ausentes. Una y otro confirmaron la 
ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhesión a la causa, 
manifestada espontáneamente, inspiró confianza al jefe; era madre de la 
mujerona que criaba: el esposo de ésta servía con Zumalacárregui. 
Expresados el nombre y la filiación del tal, resultó que Chomín le conocía; 
eran grandes amigotes. «¡Vaya, Tomás Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo 
la vieja que el apóstol Santiago se le había aparecido la noche anterior, 
asegurándole que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la 
santa religión triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún 
hombre forzudo que quisiese trabajar; a lo que respondió la anciana que 
en su familia no había más hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una 
fuerza como la de una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; 
araba como la mejor pareja, y para romper la tierra no había otra. «Pues 
tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y así podrá 
ayudarnos». No quería la vieja más que obedecer, poniéndose 
decididamente a las órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su 
senil imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real, 
disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un ternero; media 
hora después volvían el marimacho y su compañera con una pareja de 
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bueyes, única que habían podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha, y 
desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte arriba! 
Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza. 
La otra mujer también ayudaba, y el chico, que era su hermano, 
igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en brazos, animando a los 
bravos campeones de ambos sexos con palabras de alegría y confianza 
en la causa: «¡Arrear, arrear ya, mutillac!, y háganse cargo de que al 
propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este 
cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a los 
negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a 
rastra llevar el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto, pues, y 
Dios ya dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y 
caballos... ¡Arrear, arrear!»

La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía en lluvia 
menudísima, que habría enfriado los huesos de los expedicionarios si el 
rudo ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de 
su rostro; pero, incansable, daba ejemplo de resistencia a los hombres. Sin 
detenerse más que breves momentos en los puntos que designaba el jefe 
para tomar descanso, llegaron al amanecer a las alturas que dominan a 
Villarreal, y de allí, sin perder tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la 
cuenca del Oria por Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para 
bajar hasta Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia y la otra 
con el chico se despidieron allí para volver a su casa, después de bien 
recompensadas en nombre de Su Majestad, encargando la mujer—vaca 
que dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio que ella había prestado 
a la causa, y que no dejara de portarse en toda ocasión como un valiente, 
pues el Rey y Dios, de una manera o de otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una para 
comer, y Chomín propuso que visitaran a un ermitaño que en aquellas 
soledades gozaba opinión de santo, y aun se permitía milagrear un poco. 
Llamábanle Borra, y hacía doce años que se había dado a la vida ascética, 
construyendo su cabaña de piedra y barro, techo de juncos y tierra, en una 
de las vertientes del Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un 
huertecito que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria, mientras 
conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron, que éste había militado 
en las partidas realistas del año 22, y que habiéndole sorprendido Mina en 
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actos de espionaje, le condenó a muerte, conmutándole luego la pena por 
la menos cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las cortaron, 
¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a guerrear 
por los realistas ni por ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues 
además de la falta de orejas lloraba la de familia, vendió su corta 
hacienda, y se fue al monte, ávido de quietud religiosa, lejos de las 
pasiones humanas y del loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras 
en su barba y cabello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un 
capote de pastor, y se hallaba acompañado de una cabra y un perro. 
Como a veinte pasos de su cabaña había plantado una enorme cruz hecha 
con troncos, y allí rezaba las horas muertas: aquélla era su iglesia, y no 
tenía más, ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, 
alguna patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a 
ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, 
solían subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, 
y en las solemnidades, huevos y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se 
encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y el 
perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura 
semejante a muchas que se ven en nichos polvorosos de las iglesias, 
olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano le 
caía hasta los hombros, y la barba era de variados colores, uno y otra de 
extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el cuerpo con un 
ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la cintura por 
cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la otra un cuenco 
de media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina de una fuente 
próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miré a Fago con recelo, 
que el capellán disipó con palabras afectuosas.

«Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te conocí. Vi y 
traté a muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos 
chicos, pero muy quijotes... camorristas, bebedores, cantadores y 
enamorados». Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego propuso 
Borra que le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más 
rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo, grandes 
atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable salud. Fueron, 
pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, bebieron de un agua 
cristalina y glacial, que a Fago le pareció como todas las aguas, y a 
Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado por 
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Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra, diciendo Fago: 
«Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan somos servidores del 
rey D. Carlos V, en favor de quien tú, bendito Borra, seguramente imploras 
los auxilios del cielo. Unos con las oraciones y otros con las armas, todos 
ayudamos a la causa». Respondió el ermitaño con frialdad, no inferior al 
agua que habían bebido, que él, desde que se retiró a la aspereza del 
monte, había hecho corte de cuentas con todo lo que fuera política, reyes 
y ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba ya que mandase 
Juan o Pedro, y le gustaba más mirar a las estrellas que a los hombres. 
Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el 
fondo de los valles; pero él les hacía el mismo caso que si fueran las 
caravanas de hormigas que andan afanosas por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, 
también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se 
puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está señalado 
para los Generales que mandan tropas, para los armeros que fabrican 
espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hombres a ese 
matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el 
Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir 
que guerrea por la religión, pues la religión no necesita que nadie ande a 
trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. 
La sangre que había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y 
era su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman el 
enemigo? Pues es otro como yo mismo, el prójimo. No hay más enemigo 
que Satanás, y contra ése deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste le 
matan son nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones».

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar la 
maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y 
levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en 
forma oratoria, dijo estas palabras: «No, no, no... ¡A mí con ésas! 
Condenado Fernando VII, condenado D. Carlos María Isidro, y 
condenadas todas las reinas, magnates y archipámpanos que andan en 
este pleito.

—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco mohíno, 
levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el ermitaño, 
poniéndose en camino pausadamente en dirección de su cabaña—. Y más 
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les digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer... 
¡La guerra!, por el son de la palabra, ya se ve que también es mujer. 
Detrás de las matanzas entre hombres hay siempre querellas, envidias y 
trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello sexo? —le preguntó Fago 
con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, porque algunas 
hay buenas... aunque pocas... Pero que el infierno está lleno de mujerío, 
no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre? —preguntó Chomín.

—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con alguna 
viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te desengañarás, 
porque pronto te has de morir, y has de morir matando.

—Y de mí, —preguntó Fago—, ¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo crees que 
he de morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro, le dijo: 
«De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y mucho 
bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de luz, el 
otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás maldades, tú harás 
bondades... No sé».

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo 
soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes, santo Borra? Tenemos 
ya de General en jefe de los cristinos a Mina». Al oír este nombre se 
inmutó ligeramente el solitario, y con un movimiento maquinal se llevó 
ambas manos a las orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos por la 
enmarañada y polvorosa guedeja. «Mina, Mina... —dijo algo turbado y 
balbuciente...— no es ése más ni menos perro que otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda perdonar a tus 
enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... digo, no sé. Allá Él. Yo rezo 
todos los días porque los militares abran los ojos a la verdad, y abominen 
de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que vienen a verme me 
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dicen que cada día es más terrible la guerra, y ya no guerrean sólo los 
hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros, que venís a dar un 
consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois también, y sin duda de los que 
andan al acarreo de armas y municiones.

—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar hacemos un 
cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus 
disparos.

—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos... quiere decirse 
que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.

—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, queriendo poner 
fin a la conferencia y volver a su obligación.

—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado eremita—, como lo 
estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de 
Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo me encuentro mejor 
en la compañía de los pájaros y de las moscas que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una 
moneda—. Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una limosna.

—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el santón, 
alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de condenación, el maldito 
dinero, que no sirve más que para hacer a los hombres codiciosos y 
avarientos. Por dinero salta el hombre y baila la mujer, y de estos brincos 
sale la guerra... Guárdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira las 
hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy yo: como y estoy 
bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia...!

—También tengo plata...

—¡Plata!, ¡qué roña!

—Y oro.
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—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse, váyanse 
con Dios... Ustedes matan, yo rezo...».
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XIII

Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de oración. A 
distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra, diciendo: 
«¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para que se le aclaren 
las entendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances —dijo 
Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto el 
problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le haga ningún daño, 
pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde».

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún percance 
pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo 
inmediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la 
sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas; iban 
tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar al término de su 
arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente 
favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les habían 
allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su difícil aventura. En 
San Gregorio, donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el 
domingo, encontraron personas amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria 
y Chomín trataban con bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en 
el 5.º de Navarra durante un mes no más, distinguiéndose por su 
entusiasmo, ya que no por sus condiciones militares. El General fue quien 
le disuadió de sus guerreras aficiones, mandándole recoger los hábitos 
que ahorcado había, y convencido el hombre, mas no curado de su 
entusiasmo, se hizo soldado platónico, siguiendo con afán desde su iglesia 
el desarrollo de la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al instante 
buenas migas, alabándole su expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a 
su consumada pericia; lo que él sentía era no poder agregarse a ellos para 
entrar nuevamente en filas. Pero no podía, no; estaba visto que no servía 
para el caso, pues su fiereza y acometividad se enfriaban enormemente al 
empezar el fuego, y le entraba un insano temblor, que si no era miedo, se 
le parecía como un huevo a otro.
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Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente la feliz 
llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés no rechazó la 
idea, luego sintió en su alma secreta repugnancia de celebrar: no se creía 
digno; no se encontraba en la disposición de conciencia que el acto 
requiere, y al suponerse revestido ante el altar, se le contraía el corazón y 
se le enfriaba toda la sangre, afectado de un miedo semejante al de su 
colega cuando sonaban los primeros tiros de una batalla. El uno temblaba 
ante los escopetazos; el otro ante la grave solemnidad del altar sagrado, 
ante el Evangelio abierto sobre el atril, ante el crucifijo. Este singular 
encogimiento de su espíritu le tuvo en gran tristeza todo aquel día, y 
necesitó de toda su voluntad para poder aguantar, con la conveniente 
cortesía, los despotriques belicosos del otro cura. A la noche continuaron 
el arrastre del cañón por ásperas pendientes pobladas de bosque. 
Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores guías del país, enteramente 
afecto a la causa, y si no pudieron procurarse más de dos parejas, porque 
no las había, las suplieron con el tiro personal. Hombres y mujeres 
dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de 
musculatura que de corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el 
sacristán. ¡Hala, hala por empinados senderos!... y a las tres de la 
madrugada llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas de 
Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban en casa, ya veían a sus pies el valle de 
la Borunda. Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a sus 
hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo contener su júbilo por 
ver coronada de un éxito feliz la empresa que habían acometido, lanzaron 
en lo alto del monte el grito céltico Hiújujú, característico de las razas 
cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo 
expresa y dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los 
valles profundos, como voz de los montes, convertidos en genios de 
piedra, con cabellera y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y 
cimera de celajes desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la 
respuesta lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el 
corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a soltar el 
relincho, que quería decir: «Aquí estamos; volvemos con felicidad. 
Traemos el cañón, la esperanza». Y los de abajo, los hermanos, los 
compañeros de armas y de fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al 
amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los 
expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a extremos 
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de alegría delirante, y a la media noche se durmieron. Fago estaba triste, 
caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela hasta hora muy avanzada. 
Se paseaba por entre los grupos de los compañeros entregados al sueño, 
o se sentaba en la narria para contemplar a su gusto el cielo, que en aquel 
punto y hora se espejó, cual si quisiera recrearle mostrándole su azul 
inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su 
conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios? 
Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se habían 
aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la divinidad de la 
causa defendida por la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué 
consiste —se decía—, que a veces me siento guerrero, tan guerrero como 
el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos de un caudillo 
militar, y a veces me siento profundamente religioso, con anhelos 
vivísimos de perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento 
pueda existir concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas, 
organizador de combates, y el hombre consagrado a las espirituales 
batallas del Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola 
persona? Para resolver este problema, he de asentar previamente que en 
el cúmulo de causas o banderías humanas, puede haber alguna que Dios 
apadrine, haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias los 
profetas, nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios 
protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la esclavitud, y 
después le guió en sus campañas contra la idolatría, inspirando a sus 
caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y táctico. Sobre esto no 
hay duda».

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con ellas 
hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos, prosiguió 
en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente modernos, tenemos la 
épica guerra secular contra los moros desde Pelayo a Isabel la Católica, y 
vemos la intervención divina en las batallas. Creo en la presencia militar 
del apóstol Santiago en Clavijo y en los estragos materiales causados por 
su acero; creo en los prodigios de la Cruz en las Navas de Tolosa; y 
viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo en Lepanto la 
intercesión milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay duda que el Cielo 
autoriza las guerras, que toma partido por los que salen a la defensa de la 
ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido lo 
que yo buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla soldados 
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y les lleva a la victoria, con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana 
de la religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me lo 
negará? San Fernando fue santo y Capitán General de los ejércitos de 
Castilla. San Fernando expugnó fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó 
batallas campales, para lo cual hubo de matar grandes manadas de 
moros. Y al propio tiempo mereció por su virtud los honores de la 
canonización. Era místico y guerrero: sin duda rezaba en el momento de 
machacar cabezas de infieles...».

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a pasear de 
un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario que va y viene, 
echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó una que 
hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás formaban. Fue 
una objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un espíritu 
invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue guerrero y santo, es 
verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey, maestro y amo 
de los pueblos. Religioso y santo era, mas no sacerdote... Fíjate bien, 
hombre, y no desbarres: no era sacerdote».

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le 
facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores. 
«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y 
en nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad montaron a 
caballo, o en mula, y acaudillaron tropas... El cardenal Albornoz es otro 
ejemplo... Tenemos, pues, innumerables ejemplos de guerreros religiosos 
o por la religión». Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz misteriosa, que al 
oído le dijo: «Pero no fueron santos».

«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su febril paseo, 
con las manos en los bolsillos—. La santidad rara vez se alcanza. Basta 
con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir sus dos ministerios: el 
ministerio sacerdotal y el otro... el de gobernar tropas y destruir con ellas la 
impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy bien seguro, bien, bien seguro de 
que esta causa nuestra tiene por objeto destruir la impiedad y entronizar el 
reino de Dios? ¿Representa nuestro D. Carlos la ley divina? ¿Los de la 
otra parte, los que mandan Oraa, Córdoba o Mina, son realmente la 
maldad, la herejía, la ley del demonio? Este cañón que yo he traído, ¿será 
destructor del pecado? ¿Los proyectiles que salgan ardiendo de su boca, 
serán lenguas de la verdad? ¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la 
virtud estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey parece ambición, es 
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convencimiento de una misión divina?... Sáqueme Dios de esta duda, y yo 
seré... ¡qué sé yo lo que seré!... el primer soldado de Dios y el primer 
eclesiástico de los hombres».

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas, embebecido 
en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces. «Señor, líbrame de 
esta horrible duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. 
Concédeme la gloria de restaurar la fe en la patria de San Fernando, sin 
menoscabo del sacramento que me otorgaste. Dime que puedo matar 
impíos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo 
sacrificio; coger la espada sin que mis manos se imposibiliten para tomar 
la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los pecados».

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: «Grande, 
desmedida ambición es ésta... Guerrero Vencedor... y sacerdote 
militante... Triunfar del pecado con la espada y con...».
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XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de Eraso, 
que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de alegría, 
cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al tanto de lo 
ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y Gorria contaron con 
vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte del cañón, y los otros, 
después de manifestar que no habían tenido encuentros importantes con 
los cristinos, dijeron que el grueso del ejército iba en marcha hacia el valle 
de Berrueza, donde se daría una batalla, que debía de ser la más sonada 
de toda la campaña, y quizás la decisiva. Al descender a la Borunda, 
encontraron a Eraso, que, en cumplimiento de órdenes del General, 
mandó dar sepultura al cañón en una ladera próxima a la venta de Urbasa. 
La tropa no se cansaba de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de 
ambos sexos y hasta los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la 
palpaban con blandura y cariño, ponderando los estragos que haría 
cuando empezase a vomitar por su negra boca balas y más balas. El 
popular entusiasmo se manifestó, al fin, bautizando la pieza con el gráfico 
nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el curso de 
aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de Fago, y éste 
se fue al Cuartel General para presentarse a Zumalacárregui y darle 
cuenta del feliz cumplimiento de la misión que le había confiado. Diéronle 
caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía 
en dirección a la Berrueza. El tiempo era magnífico; comenzaba Diciembre 
con apariencias de Octubre; la Naturaleza favorecía la campaña, se hacía 
también guerrera, obsequiando con temperatura bonancible y tibia 
sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una batalla campal decisiva. 
Entre los carlistas era general la creencia de que ésta se daría en las 
posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos 
divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día siguiente 
encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín. Zumalacárregui, 
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con D. Bruno Villarreal y los batallones alaveses, estaba en Piedramillera. 
Antes que al General vio Fago a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con 
efusión, felicitándole por su feliz arribo. Ya se sabía en todo el ejército la 
hazaña realizada por el buen sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien 
merecía tal hazaña una cruz, la cruz de San Fernando, sí señor, y es 
seguro que D. Carlos adornaría muy pronto con ella el noble pecho de uno 
de sus primeros capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas 
demostraciones que ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues él 
servía desinteresadamente al Rey, creyendo servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército de la 
Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería, arma indispensable 
en todo organismo de guerra: además de El Abuelo, tenían ya dos 
cañones de batalla que los señores Reina y Balda habían logrado fundir en 
Labayén con el metal de cacerolas y chocolateras reunido en Navarra. «Ya 
hay cañones en casa, y ahora podremos hablar gordo a la impiedad. Lo 
único en que la impiedad nos ha llevado ventaja ha sido en esto, en 
poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores cristinos. Trátase de 
saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les quitamos los suyos... Ya 
no hay razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra de montaña, 
amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, 
después de merendamos a Oraa y a Córdoba... y quédese aquí el Sr. de 
Mina echando discursos a los alcaldes, cortando puentes que no 
habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no habríamos de 
acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición santa 
va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se llaman Miranda de 
Ebro, Burgos, Madrid...».

Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía, contemplaba 
las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la 
comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y perros 
les daban compañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosellón y de la 
Independencia, les refería la expedición del Marqués de la Romana y la 
vuelta del Norte, aderezándola con embustes novelescos. Ibarburu tomaba 
en serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer y marcharse, 
para estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión que el 
General salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza. 
Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos, más bien 
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conocidos, del batallón 1.º de lanceros. Zumalacárregui le conoció al 
punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los caballos 
al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como si no quisiera 
dar a la expedición desmedida importancia. El capellán, alardeando de 
modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que se le 
encargaran cosas de mayor dificultad.

«El método de organización que vengo empleando —le dijo D. Tomás—, 
no me permite dar a usted el mando de una compañía. Esto sería contrario 
a las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera de los 
ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no 
hay más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta bien, 
adelantará conforme a sus servicios; y si nos hace algo extraordinario, 
extraordinaria será también la recompensa».

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la ocasión 
más propicia para ponerse a discutir con el General. Reconociendo que el 
orden de la milicia tiene, como todos los órdenes, su método de ingreso, 
que alterarse no puede sino en casos excepcionales, dijo: «Principio 
quieren las cosas, y a los principios me atengo. Seré soldado, mi General. 
Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por imposible el merecer algún 
adelantamiento; y mereciéndolo, no hay duda que vuecencia me lo dará».

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la falda de la 
altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran solo, 
el capellán observar al General en su paseo, que al parecer no tenía otro 
fin que un examen y estudio del terreno. Le vio rodear la montaña, 
alargándose por la parte norte, en el camino que conduce al puente de 
Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que le 
acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa a Mendaza de 
Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su caballo, 
galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui 
examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz, por un 
escabroso sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a que está el 
Ega por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presunción, por 
disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro que el 
que la configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy dentro de tu 
cerebro, y sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado mañana, o 
cuando sea».
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Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se retiró 
también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma noche se le 
notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien 
abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo ni 
desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el capellán a 
ser uno de tantos resortes comunes de la máquina de guerra. Esperaba 
que en la primera coyuntura le señalase su destino alguna senda, o se las 
cerrara todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello, porque a la 
madrugada su batallón recibió orden de marchar a los Altos de Mendaza. 
Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al mando de 
Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de la guerra, y 
después su más sumiso Lugarteniente o General de división; hombre 
tosco, más notado por su temeraria bravura que por su pericia militar. 
Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los avances 
peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y marchas, como 
freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y otras lo 
entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes utilizaba el General 
habilidosamente, educándole en el gobierno de tropas regulares; teníale 
siempre sujeto con una rienda que aflojaba o requería, según los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En las 
filas del suyo se encontró Fago a Chomín, que había pasado del 1.º 
Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán de su compañía, D. Antonio 
Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una amistad antigua: era un 
valiente oficial, hijo de sus obras y de sus méritos, pues de soldado raso 
había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y con moderada 
ambición y conducta intachable esperaba seguir adelante. A uno de los 
tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser íntimo de Ibarburu. El 
coronel era un aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre 
enérgico, de buenas formas, excelente militar y cumplido caballero. 
Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde en la 
falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro batallones, 
mandados por Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a Asarta. La 
caballería y los tres batallones alaveses al mando de Villarreal ocupaban el 
llano entre los dos pueblos. Al observar estos movimientos veía Fago 
confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El plan de D. Tomás era el 
suyo; y el suyo era el mejor, el único, el que resultaba de la disposición y 
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accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas penetraban en el 
cerebro del General al modo de inspiración divina, y allí obraban sobre la 
voluntad que a la práctica resueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los 
cristinos no parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. 
Faltaba que vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había 
preparado.

La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la montaña de 
Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago se encontró en 
un sitio desde donde no veía nada. «Naturalmente —pensó—, estos 
cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista del enemigo. De 
otro modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdoba y Oraa no 
vinieran con los ojos vendados». Y tanto tardaban en presentarse las 
tropas de la Reina, que los facciosos llegaron a creer que no vendrían. Por 
fin, a eso de las diez corrió en el batallón la voz: «Ya vienen, ya están 
ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. 
Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago la ansiedad de las 
tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento singular de lanzas, como 
vibración del aire, y oía un resollar lejano. De las tropas de Asarta nada se 
veía, porque lo estorbaba una protuberancia del terreno. Tiros no sonaban 
aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones rebasó la 
línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba sucesivamente 
las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que era el último, se 
colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al efectuar este 
movimiento oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia el centro en 
formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio después, cuando 
Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en la falda de la montaña; 
impetuoso movimiento de impaciencia en que se revelaba el guerrillero, y 
que determinó un cambio en la dirección que traían los cristinos. Oraa, que 
mandaba la vanguardia de éstos, en vez de marchar contra el centro, que 
era el cebo de la ratonera hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue 
sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo Iturralde. La 
impetuosidad de éste alteró gravemente la posición de las piezas en el 
tablero, y la jugada no podía ser ya tal como la concibió y preparó el 
General, inspirado por los ángeles, o por Fago, que éste así lo creía y así 
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lo expresaba en un breve soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. 
Iturralde con su acometimiento de principiante. Se le mandó que tuviese 
ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y los presenta de cara al 
enemigo... Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted en este momento al ver la pifia 
de su amigote? Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, 
no lo dude usted... la perdemos».
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XV

Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza, 
mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los cuatro 
batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los primeros tiros, su 
posición era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuzcoano y uno 
de los Navarros sostener el fuego contra los cristinos; los otros dos 
Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde les mandó bajar, y luego 
subir, y luego estarse quietos. Con la conciencia de su falta, el hombre no 
sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para salir airoso de aquel mal 
paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no había disparado un tiro, 
intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el centro. Por allá también se 
batían. Sin duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas mandadas por 
D. Bruno Villarreal, consistentes en tres batallones y la caballería, y en 
apoyo de éstos corría sin duda el propio Zumalacárregui con los cuatro 
batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo 
veía en su mente a la luz de la lógica; pero no en la realidad, pues desde 
el repecho en que había quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni 
retroceder, nada se distinguía claramente. Por entre las ondulaciones del 
terreno de roja arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, en las más 
enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo 
arreciaba; el rumor de batalla era ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje de las 
tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los cristinos 
habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor parte en la 
refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían pasado mal si la 
acción no cobrase un vivo interés en el centro. El coronel del 5.º, 
descontento de su desairada situación, ávido de entrar en fuego, maniobró 
hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en apoyo de los 
alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea, impávido, como si 
en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro instinto sabía escoger 
en el pequeño radio de que disponía la mejor posición; alentaba a sus 
compañeros, y antes daba que recibía de ellos el ejemplo de serena 
audacia, pasando más bien por veterano que por bisoño.
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Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron éstas el 
fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces; 
tuvieron que retroceder a su primera posición, perdiendo algunos hombres. 
A la una de la tarde, las bajas de la compañía de Fago eran cuatro 
muertos y unos catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El coronel se 
impacientaba: no tenía costumbre de batirse largas horas en un mismo 
sitio; sus valientes soldados se habían educado en los avances rápidos. 
Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un poderoso enemigo, 
apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja del 
terreno alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa 
carga a la bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en 
mejor posición y con mayor fuerza moral. Mandábala un General de 
grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas diplomáticas y 
militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana como de los 
campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los facciosos que 
el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la extraordinaria pericia de 
D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron alguna 
ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por el sur de 
Mendaza, Iturralde se vio desalojado de sus posiciones, teniendo que 
replegarse con alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno 
perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada por López, acometió 
con extraordinario brío, y los facciosos no pudieron con ella. 
Desconcertado desde el primer momento el plan de Zumalacárregui, 
apenas pudo éste sacar partido de sus setecientos de a caballo. Harto hizo 
con proteger la retirada de los castigados batallones, que abandonaban la 
victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar 
otra vez en aquel mismo instante, si así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y perdiendo 
mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo habíase 
adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que preveía todo lo que 
habían de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los de los 
compañeros que a su lado combatían se anticiparon a las órdenes de los 
jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la guerra; la firmeza de los 
valientes oficiales que supieron mantenerse en el heroísmo pasivo y en la 
resistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose con seguro 
instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente, enaltecieron al 5.º 
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de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los carlistas no fue una 
desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no pudo 
hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con admirable 
serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en busca del puente de 
Arquijas. El General mismo corrió peligro de que le cogieran prisionero, por 
habérsele caído el caballo cerca de Acedo. Los minutos que tardó en 
reponerse, auxiliado por los suyos con toda diligencia, decidieron de la 
suerte del Cuartel General. Un minuto más, y todo se habría perdido. 
Favorecidas de la noche, las tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto 
a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon en las 
inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino durmió en las 
posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde durmió anoche el 
enemigo es la victoria. Si los facciosos hubieran hecho su cama en Los 
Arcos y en Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus 
almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que muchos 
suponían tan calurosamente afecto a uno de los bandos, dispuso las cosas 
de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió pasar, y según 
otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, obra de la 
divina imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi exclusivamente 
se forma ese tejido de variados hechos que llamamos Historia, expresando 
con esta voz la que escriben los hombres, pues la que deben tener escrita 
los ángeles no la conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las posiciones 
realistas, formaban pabellones, encendían hogueras, preparaban su cena 
frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna 
tropa, y se habían instalado los hospitales de sangre para auxiliar a los 
quinientos heridos de aquel sangriento día. La cifra de muertos de uno y 
otro bando no se conocía bien a prima noche. Al pie del cerro de Mendaza 
había como sesenta, y en el llano de Asarta muchos más, yacentes en una 
faja de terreno de reducida anchura, que revelaba la firmeza del choque 
entre las dos fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el camino de 
Arquijas, en dirección contraria al puente, un General con su escolta: sin 
duda venía de practicar un reconocimiento del campo de batalla y de las 
nuevas posiciones que en su retirada había tomado Zumalacárregui. Al 
pasar por entre los grupos de soldados que vivaqueaban satisfechos y 
gozosos, con ese estoicismo festivo que es la virtud culminante de la 
infantería española, el resplandor de las hogueras iluminó su busto. Era un 
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viejo fornido, de rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la 
romana, con cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico. Los soldados, al 
verle venir, abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con un 
poco de tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: 
«¡Viva el General Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...». Y más 
lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!... a quitarles las camas... ¡Viva 
Oraa, viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y allí 
estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y estudio 
de la marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones. ¿Forzarían 
el paso de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el Ega, cuatro 
leguas más arriba, para buscarle camorra al enemigo en el valle de 
Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron. Es probable 
que adoptado un plan aquella noche, lo modificaran al día siguiente, en 
vista de las noticias que por buenos espías tuvieron de los movimientos 
del enemigo, y de la inducción más o menos acertada que con ellas 
hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos 
soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aventurando juicios y 
cálculos para el día próximo. Veíanse bultos que exploraban el campo, 
reconociendo muertos con auxilio de farolillos, pues la noche era 
tenebrosa, y el celaje espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El 
estrago de un encarnizado combate, como el del 12 de Diciembre en 
Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando 
examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos esparcidos en 
él; cuando se pregunta a los muertos su número, quizás sus nombres; 
cuando se busca entre los rostros lívidos alguno que entre los vivos no 
parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste 
investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que aman al soldado, 
que le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la disciplina 
militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino que en el 
de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número, que los 
Generales hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos, 
mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella noche andaban a la 
busca y reconocimiento de muertos, agregáronse soldados que anhelaban 
encontrar al compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá, 
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alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al encontrar un 
muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano, pobrecico!...». A otros nadie les 
conocía: llamaban con fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a ver 
si sabes quién es éste... Juraría que es Juanico, cabo del sexto... ¿Y aquél 
no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de pelota?... ¡Miá, miá, qué 
cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra donde meterlo... Ved 
aquí al pobre Chomín con pierna y media nada más, y la cabeza rota... El 
que no comparece es Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo que el 
hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Cirauqui... Blasillo. Su madre 
quedaba esta tarde en Piedramillera rezando porque no le tocaran las 
balas. Tiene atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van... 
¡Qué dolor!... Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada 
fueron... Pero veras tú la que traman ahora... Lo que yo digo es que con 
este D. Córdoba no juegan... Denles mañana otra batida como ésta, y 
veremos adónde va a parar la taifa legítima... ¿Y por qué no viene el 
asoluto a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus 
soldados echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al 
amor de los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña 
Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el fuego... pues de no, 
no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir bobos!...».

—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un granadero 
esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es ésta ocasión de bromas.

—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que digo es la 
verdad de Dios.

—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba en un borrico 
su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho dinero—, es 
lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles netos Hernán 
Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me contáis a mí, que 
estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un día le 
cosí una bota al propio lor Vellinton... Me la trajo su asistente. Un servidor 
de ustedes era el primer zapatero de todo el ejército aliado... Y con gran 
primor le cosí la bota, y él se la puso, y con ella ganó la batalla; quiero 
decir, que le dio la puntera a Marmont... Conque yo sé más que vosotros... 
y digo que españoles y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo que yo digo es 
que en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples que el caldo de 
borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te mordían... en fin, bobos 
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como los corderos de la Virgen... Vinieron al ejército cristino; el General 
Lorenzo les mandó a llevar un parte a la guarnición de Los Arcos. Los 
pobrecicos lo llevaron, y al volver por Logroño encontraron la partida de 
Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde venéis vos?» Y ellos 
responden: «Del jinojo...». «Mirad que os afusilamos si no decís la 
verdad...». «Semos de Borja y decimos lo que nos da la gana». Murieron, 
¡angelicos!, gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos».

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del General. ¿Y 
dices que eran simples?

—Como borregos.

—Di que mártires, como los de Dios vivo.

—Pues eso.

—Los santos, ¿qué son?

—Eso... son de Borja... personas decentes.

—¿Qué es un baturro?

—Un simple que no quiere vida sin honor.

—Pues eso digo.

—Eso... jinojo... y ahora danos una copita de aguardiente».
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XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, dándole 
descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar por la 
jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole por su valerosa 
conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un nuevo combate, 
presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles de la 
orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de madera. Los heridos 
fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel Real, que por 
disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para mayor seguridad, a 
San Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, franqueando 
los Altos de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados en las 
alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes fuerzas 
las escalonó en las posiciones convenientes, esperando el ataque de 
Córdoba. No tardó Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó seguro 
que los cristinos habrían de atacar por un flanco o por otro, o por los dos a 
la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir por el 
valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por el valle de 
Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían simultáneamente, 
en cuyo caso Córdoba y Oraa tenían que dividir su ejército en tres partes. 
Pensó el novel sargento que el General, obligado a la adivinación de estos 
movimientos, sabría ya a qué atenerse. «Y si el General no lo adivina, lo 
adivinaré yo —se dijo, olfateando el aire como un sabueso que rastrea la 
caza—. Vendrán por un lado y por otro. Como no se prevenga D. Tomás 
para este triple ataque, estamos perdidos». El 14 por la tarde, hallándose 
con su batallón en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al General con su 
escolta, inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes 
estaban bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron 
un rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las 
cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste 
le hizo el saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que 
tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr. 
Fago, y no desmayar». Y siguió su camino.
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El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del General hubo 
de reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión milagrosa, y 
se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo piensa después que 
yo... Está convencido de que nos atacarán por el frente y por las dos alas, 
y ha tomado sus medidas para esterilizar la combinación. El escalonar los 
batallones a lo largo de este camino demuestra una gran pericia; las 
posiciones son acertadísimas para acudir a una parte u otra con presteza y 
seguridad. Todo va bien, como a mí se me ocurre, como debe ser, como 
es, porque o se tiene lógica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... 
Y como acierto siempre, Sr. D. Tomás de mi alma (decía esto viéndole 
perderse con su escolta tras un grupo de olivos), debo manifestar a 
vuecencia que yo no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de 
Nuestra Señora de Arquijas: al contrario, que vengan, que vengan pronto a 
esta orilla, donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no 
lo permite, añadiré que yo no habría mandado cortar el puente. El río es 
fácil de vadear por esa parte. El puente habría sido para ellos una 
facilidad; la facilidad trae la confianza, y la confianza es la perdición 
cuando se está en una puerta que conduce a un calabozo. Trampa será 
para ellos este cerco de montañas. Mientras más pronto entren, más 
pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de Córdoba. Si 
yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega por Arquijas. 
Yo no combato nunca donde le conviene al enemigo, sino donde me 
conviene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre 
de guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre él los 
actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás. Donde tú estás 
ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el camino que tú recorriste... Pues 
no, señor... Iré por donde menos pienses tú que debo ir. Yo Córdoba, 
después de amagar por Arquijas, llevaría durante la noche todo mi ejército 
a Campezu, y desconcertaría el plan de Zumalacárregui, es decir, el mío, 
porque yo lo he pensado, y él conmigo... Pero para este caso hay también 
previsiones, y yo vencería, obteniendo con mi victoria todos los cañones 
de batalla que trae Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, 
franquearía sin pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y 
luego sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y 
ya estamos en Burgos...

—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente de su 
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espléndido sueño militar—, para el rancho de hoy me han dado una cosa 
que llaman patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?

—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi pueblo no 
comen esto las personas, sino las monjas por penitencia, según dicen, y 
los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y saben 
tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la guerra del 
francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído de Francia; pero 
ya vamos entrando con él, que para el buen comer no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se 
pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses de la 
parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; pero le diré 
que las probé y me supieron al jabón que traen de Tafalla y Artajona. Si es 
para limpiar tripas, bueno va. Pero no me digan que esto cría sangre.

—Échales vino encima y verás.

—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los guiris, 
para que revienten de una vez.

—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos 
bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un 
duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y 
tenlas aquí antes de que toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el Riquitrún
es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, 
y esto basta para que no venda vino de ley. De usted se reía esta mañana, 
diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó usted tres 
veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz donde no debía ponerlo, y 
haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo no me 
equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el 
sacristán y tú sabréis quién es José Fago».

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon el río; se 
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batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos tropa de la que 
presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de que aparecerían por 
Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos de la tarde se despejó la 
incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra él fueron 
cinco batallones mandados por Villarreal e Iturralde. Zumalacárregui 
estaba en el camino que va de Zúñiga a Orbiso, en lugar culminante, y 
como adivinaba un tercer ataque por su derecha, tenía dispuestos cuatro 
batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el del enemigo metidos 
dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad del terreno con sus 
varios accidentes y distancias, aguardaba el desarrollo de la acción con la 
tranquilidad del maestro que domina su oficio. Todo en aquel día feliz 
marchaba como el programa de una función histriónica, y los distintos 
papeles eran desempeñados con puntual exactitud, no sólo por parte de 
los suyos, sino de los contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo 
calculado, sin ninguna iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa o 
improvisación que desconcertara el plan general. Éste, por su sencillez 
lógica, parecía la página más elemental de un tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos, atacaron la 
división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su fatigosa marcha. 
Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en bravura fuera difícil hallar 
diferencia. La que resultó a la caída de la tarde tuvo por causa la 
ocupación de mejores posiciones por los facciosos, y el desaliento de los 
cristinos al enterarse de que las tropas que rodearon el Ega por Arquijas 
volvían a pasar a la orilla derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. 
Replegose Oraa a su primera posición de la Peña de la Gallina; los 
carlistas, sintiéndose con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso 
reponer su fama de la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los 
cristinos pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de 
su máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y, 
perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde 
combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor sereno a 
los hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces y 
temerarios, al mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya se venía la 
noche encima, cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose 
desesperado, como el león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º 
de Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; 
corrió la sangre; cayó un frente de carlistas de más de veinte hombres, 
como la mies rápidamente segada por la hoz.
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Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus compañeros, 
y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba delante, 
pues había llegado el momento del ardor fogoso, de la embestida frenética 
con uñas y dientes. En el ardor de la refriega, y en una de esas pausas de 
segundos que median entre los golpes, vio entre los enemigos que 
avanzaban una figura extraordinariamente terrible, un hombre de cabellos 
blancos, corpulento... Desde lejos le miraba, y parecía dirigirle la afilada 
punta de la bayoneta al pecho o al estómago... El capellán se vio 
acometido de un miedo súbito: su consternación le privó como por 
ensalmo de toda su energía militar, arrancándole su conciencia de 
soldado. Aquel hombre, más bien irritada fiera que contra él venía, era 
Ulibarri, el propio D. Adrián Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez 
varas; sus facciones no mentían, no podían mentir, ni había confusión 
posible con otra persona... En mucho menos tiempo del que se emplea en 
referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos pasos... Fago reconoció 
la voz, la mirada: era él... Su terror fue inmenso... se dejaba matar. Pero 
cuando sólo un palmo distaba de su vientre la bayoneta del furibundo 
cristino, dispararon contra éste los navarros dos o tres tiros que le hirieron 
gravemente. Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos 
moribundos el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva 
el cuello; una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede 
proferir... Recobró el capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio 
un paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó de 
clavarla en el cuerpo de su enemigo.
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XVII

Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de un 
instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus 
compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que retrocedían... 
Sin conciencia, de sus actos, anduvo después largo trecho por entre los 
combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo voces que ignoraba si 
eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue a caer sin conocimiento al 
pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo; al recobrarse de él, 
viose en completa obscuridad, pues la noche había cerrado ya. Las voces 
de sus compañeros sonaban cerca; distinguió algunas que le eran 
familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía. «¿Es noche 
oscura —pensaba— o estoy yo ciego?» Miró al cielo, y vio algunas 
estrellas; luego empezó a distinguir los accidentes del terreno, y movibles 
bultos, pelotones de hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su 
batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver al pie 
del olivo donde había caído como desmayado, mas no acertó a 
encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como diciéndole: «Yo soy, 
yo soy el olivo». Pero luego resultaba que no eran. Determinose a seguir 
sin fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que antes había tomado. 
Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se veían tampoco. Aquí y 
allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas? Por las boinas o 
morriones los determinaba fácilmente. Miró al cielo, buscando la Osa 
Mayor para orientarse; pero ya no se veían las estrellas, y la tierra se iba 
envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos vellones espesos venían de 
un punto que el aturdido capellán no pudo discernir si era el Norte o el Sur. 
Al fin, plantándose y llamando a sí toda su inteligencia, ansioso de 
encontrar una idea meteorológica, pudo hacer este razonamiento: «De allí 
viene la niebla, pues por allí está el río».

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del Ega. 
La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se veía 
en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del 
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ambiente. Los olivos iban a su encuentro; algunos troncos le cortaban el 
paso con brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; otros huían 
deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con sus ramas mojadas. 
La tierra le abría zanjas en que se hundía, o le presentaba parapetos para 
hacerle caer de rodillas. Tropezó en un tronco, y al poner las manos en 
tierra tocó ropas, cabellos... Era un cadáver. «¿Será éste? —pensó el 
infeliz capellán poseído nuevamente de glacial terror—. ¿Habré venido a 
parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no sé cuántas veces con 
mi bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía barbas y casco. No 
era el alcalde de Villafranca... Más allá encontró un caballo; después otros 
muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del terreno 
obligábale a variar de dirección a cada instante. «Paréceme —se dijo 
echándose fatigado en el suelo—, que me encuentro en el campo de 
batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque de los cristinos, a 
arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo... No, no: esto no puede ser, porque 
sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que Dios no haya 
querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle realidad o 
apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica mi estúpida 
arrogancia militar, para despertar mi conciencia de sacerdote, y 
enseñarme que las manos que cogen la Hostia no deben derramar sangre 
humana? ¿Será esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales 
dispuestas por Dios para expresar a un alma extraviada la divina voluntad. 
Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los fenecidos para revelar 
la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué no admitir, desde luego, el 
milagro de la presencia de aquel buen hombre en el campo de batalla? No 
hay que decirme que pudo ser el que maté persona que al muerto de 
Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el que vi, el que 
maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún veo la 
blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus ojos iracundos que 
me traspasaban, que me daban más miedo que todas las bayonetas 
cristinas... Era él, era él. No es aquella imagen obra de mis sentidos, que 
la tomaron de la conciencia alborotada: era efectiva, real, y esta realidad 
sólo Dios pudo disponerla. Creo en los milagros; creo que he visto al padre 
de Saloma, que le he matado, que por aquí debe de estar su cadáver».

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el fusil 
que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra, asaltado de 
ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores. «¿Y quién mi dice 
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que fuera real la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién me asegura 
que lo que vi en aquella tristísima noche y en aquella alborada sangrienta 
no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser que mi conciencia y mis 
sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el suplicio del hombre que 
ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante los ojos mi ignominia en 
aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de 
absurdo que se me presentara en las filas cristinas, sin necesidad de 
milagro... ¡Ay!, en todo caso mi conciencia se alborota, estalla, 
ahogándome toda el alma. Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en 
un momento de furor instintivo, me reveló con su presencia estoy 
nuevamente encenagado en el mal, que escarnezco la sagrada Orden, 
cogiendo en mis manos un arma y matando sin piedad cristianos con ella... 
¡Si al menos fuesen moros!... Pero tampoco... ni moros ni nada... Que los 
maten los militares, si necesario es para el cumplimiento de la ley de Dios 
y el triunfo del Evangelio... ¡Pero yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o a su 
imagen, por la ley física que nos mueve a defendernos cuando nos 
atacan... Es uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... 
Estalla el coraje cuando menos se piensa... y al recobrarnos de la horrible 
locura, ni aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un 
momento en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece el 
salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a 
encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea...».

Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: «Estoy en pecado 
mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el infierno, la guerra; mis 
planes estratégicos son los caminos de Satanás... mi régimen de 
movilización de tropas, idas y venidas de demonios... ¡Piedad, Señor, 
piedad!...».

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de la 
mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche. 
Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un caserío; pero 
la niebla era ya tan densa, que no sabía por dónde iba. Oyendo después 
que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada vez más 
perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que envolvía la 
naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de 
pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con orden y 
estorbándole el paso... Vino luego un parral, cuyas cepas a cada instante 
se le enredaban en los pies. Eran garras que le cogían, y horquillas que le 
enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime, más afligido 
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aún de la negra desesperación que del cansancio. Lágrimas brotaron de 
sus ojos. No podía consolarse de haber dado muerte al que en rigor de 
justicia debió ser, antes, y después, y siempre, su matador... No con lloros 
y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar febril, podía 
desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal pesadumbre. Pasó algún 
tiempo en tan triste situación, y al fin amaneció: triste claridad se 
manifestaba al través de aquel pesado velo, más denso al avanzar el día, 
más lúgubre blanqueado por la luz. A veinte pasos no se distinguían los 
objetos: árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. Los ojos 
llevaban consigo aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía 
con el espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces 
humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban 
aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había gente por 
todas partes, o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un lado para 
otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres, como disputando 
con voces más ásperas aún de hombres. Por un momento creyó escuchar 
la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, tirando un poco a 
baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la facción, anduvo 
en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo: llamó; le contestaron, y, 
por fin, encontrose junto a un grupo de personas diversas, sentadas en el 
suelo. Habían encendido una hoguera para guisar algún comistrajo y 
calentarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era de extraordinario 
aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos el clérigo aragonés, 
saliendo como espectro de los blancos vellones de la niebla, fue 
reconocido por una mujer del grupo, que asustada dijo: «No es nadie. 
Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca vestido de 
paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su merced en 
servicio militar, o sigue de capellán?... ¿Vienen más facciosos con usted? 
Nosotros somos gente de paz.

—Y vendemos aguardiente, —dijo un vejete, señalando el borrico atado al 
árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó otra mujerona 
que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro 
ejército.

—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de la 
compañía—, estoy en el campo cristino.
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—¿Viene usted del campo faccioso?

—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no he 
podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos toda la 
noche, y en este momento ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que andar 
para juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con 
calma; y para recobrarse del cansancio, eche un trago de vino, y luego 
probará de estas pobres sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a 
ganar un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo... Yo he servido en 
Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España... Derrotamos al 
Francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por lord Wellington junto a 
Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la acción de ayer 
entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.

—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdoba es 
engaño, para cogerlos luego por allá... qué sé yo. Nosotros nada sabemos. 
Córdoba sabe más que el Tío Zamarra, y por un lado o por otro le tiene 
que coger... y como le coja, se acabaron los asolutos... ¿Qué les quedará 
si pierden ese General? Pondrán al frente de las tropas a un clérigo de 
misa y trabuco... o el mismico D. Isidro tomará las riendas, como quien 
dice, el rosario».
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XVIII

En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago gran deseo 
de conocer el resultado de los combates del día anterior. Batallas más 
terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia, secuestraban su 
atención, y compartida ésta entre el conflicto propio y los hechos que el 
anciano cantinero refería, apenas pudo enterarse de la victoria facciosa, o 
se enteró de un modo incompleto, recogiendo sólo retazos, noticias 
sueltas. Córdoba se había retirado inopinadamente de Arquijas. Oraa fue 
rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó atacar por la derecha, había 
llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al anochecer los cristinos, y aún 
no se sabía por dónde andaban. Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos 
aguardaban que el sol les libertase para volver a combatir en las mismas 
posiciones, o en otras.

«¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las mismas 
posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por no 
entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando en el mirar y 
en el gesto extraordinaria confusión—. ¿Qué entiendo yo de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!

—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... no sé lo que digo... 
Dadme un poco de vino para que pueda coordinar las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma 
alargándole el jarro—. No hay más que verle para saber que es usted un 
mosén muy cuitadico, y que no sirve para manejar el chopo. Váyase, 
váyase pronto a coger el cáliz, para que Su Divina Majestad le perdone el 
meterse en estas jerarquías».

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es cobarde... 
¿Qué le pasó, mosén?... ¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los 
vizcaínos llaman bildurra, y se le movieron las tripas?»
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La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en su 
creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la comida, que 
ya había sido apartada del fuego, y repartidas las cucharas, comieron 
todos de la misma cazuela en que las sopas habían hervido: No estará de 
más representar con cuatro perfiles a las personas que componían la 
cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es conocida; la otra 
mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y llevaba muchos años de 
ejercer el comercio ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria 
era el Bocal; sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo 
igualaba en flexibilidad al de una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, 
y se titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el tonto de 
la Uva, o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era 
del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois
de su invención. El vejete, que ostentaba el timbre glorioso de haberle 
cosido a Wellington una bota, la víspera de Arapiles, procedía también del 
Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. Ganaba dinero con su 
mercadería ambulante, era consecuente en su filiación liberal, y había sido 
fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y últimamente de 
D. Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le había 
dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que los realistas, 
escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado a Oteiza a las dos de 
la madrugada. Otros dos hombres había en la cuadrilla, que eran como 
bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a cuévanos, 
repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto al día 
por participar de su comida, y también comerciaba en pequeña escala. 
Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar de soldados cristinos 
de todas armas; mas no se crea que andaba entre ellos con malos fines: 
les trataba, les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales alientos 
con palabras expresivas; pero se mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, 
natural de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo de la Calzada; 
mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que las 
trincheras de la facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las 
legiones de la Reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a 
carlistas y constitucionales alternativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo: «Un 
aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago... Esto 
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lo digo yo que soy de Borja...

—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las calientes sopas—. 
Un aragonés es... un aragonés.

—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a jacerla 
tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones de Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?

—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra, 
porque soy cobarde. Me creí valiente... me engañé a mí mismo, me 
engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros...

—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.

—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, Padrico, ándese con 
cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y si le 
pescan los cristinos, no lo pasará bien... Ya se está usted quitando las 
ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el chaquetón; 
pero algo debe disfrazarse, que aunque sea falso, a veces no parece que 
lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste, quiere decirse, 
aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué».

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no hizo el 
menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas las 
insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros —agregó 
la baturra—, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el 
gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro para los amigos, y más 
si son de la tierra... Donde yo estoy, está Aragón... Conque...».

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que nada supo 
contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al propio tiempo 
el socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos debía. Pensando 
en aquella inesperada situación a que le había traído su destino, 
sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia política. Lo 
mismo le importaba hallarse entre liberales que entre facciosos. 
Empequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla mezquina ante la 
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magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni cómo 
podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos y 
en ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante Dios más que por 
sus conciencias. Pero estos razonamientos y otros no podía calmar la 
suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿Adónde 
trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y a qué aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio que 
permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego cerrose de 
nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez dentro de 
aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se veía nada. Oíanse, 
no obstante, tambores y cornetas. Los batallones más próximos 
marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde. Uva, que había ido a 
explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la caballería de López vuelven 
a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan.

—¿Y ellos?

—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que un 
decir».

Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la cuadrilla se 
puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago se dejó llevar; no 
tenía voluntad. Vio soldados cristinos en marcha, caballos, acémilas; vio a 
Saloma hablando con sus amigos y conocimientos; vio un capellán en 
mula, en quien reconoció a un antiguo colegial de Vergara. 
Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó con él, y quiso 
distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de un mental 
marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las contestaciones, y 
de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a 
Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por Los 
Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba, hasta 
Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o seis».

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso de 
la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en el 
rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de manta que pusieron a 
su disposición las baturras, se durmió profundamente. Soñó primero mil 
disparates inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con 
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Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri, transfigurada 
físicamente; que Seda iba del brazo del General Córdoba por la calle 
principal de Ejea de los Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie 
de imágenes y hechos, combinados con relativa lógica, imitando la 
realidad en todo lo que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los 
monjes de Veruela, que de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole 
a Dios... Otra vez se veía, cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de 
Veruela a un lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en escalones 
sobre altísimas peñas. En el pico más alto estaba la iglesia, como un nido 
de cuervos, apoyando sus contrafuertes en las grietas musgosas de la 
roca. El sueño le representó después diciendo misa en la iglesia roquera, 
delante de un grupo de fieles vestidos de negro, con cirios... No tardó en 
cambiar la decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También 
en ella celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca, 
por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de 
batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas exteriores, y 
seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban al paso. Mas él, 
impávido, apartando su mente de todo lo que fuese guerra y matanza 
entre cristianos, empezó su misa. La decía despacio, muy despacio, 
recreándose en las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba 
a la consagración, los tiros sonaron en los propios muros del templo. El 
pueblo salió despavorido: mujeres y hombres acudían a la defensa 
armados de fusiles, palos o esgrimiendo cirios, blandones, incensarios y lo 
primero que encontraban. El acólito abandonó el altar, y de la caja del 
púlpito sacó una escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra en su 
alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas 
ropas, pues el aprieto del ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la 
ventana, por donde entraba, con el grandísimo estruendo, humo y polvo de 
un batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso en sus manos un fusil. 
Cogiolo, y saliendo intrépido a la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos 
subían con escalas. Les recibió a tiros, acertando en todos. Cada disparo 
era una muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. 
Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en su casulla como en 
una coraza milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con 
horribles expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que 
asaltaban la iglesia. Tantos mató, que caían en racimos al pie del muro. Y 
él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla, 
mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. No 
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contento con rechazar a los que osaron meterse por la ventana, salió al 
frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en 
retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando 
vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a poco de emprender 
esta feroz batalla no quedaba un enemigo para contarlo. Transcurrió un 
lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas al término de él, continuaba 
tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era 
blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y la 
festividad, que antes era de confesores, después lo fue de mártires. El vino 
de la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de campanilla, 
tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan absurdo e 
irreverente!», dijo el capellán despertando a los tirones de pies que le daba 
Uva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?

—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña... Volvemos 
a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para emprenderla otra 
vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es escurrirse como 
culebras cuando les tenemos cogidos... Dese prisa, si no quiere quedarse».

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había 
despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su 
verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto de la 
noche anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al sentido 
común. «No se me había ocurrido hasta ahora que debo presentarme al 
Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por quien he venido a estas 
endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de mi conciencia, 
mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el 
desaliento que ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y decida. 
Él me trajo; él dispondrá de mí».

«Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino—, 
cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha 
encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han 
hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de 
Carlos V».
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Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el 
Norte, camino de Mendaza y del puente de Arquijas.
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XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdoba fueron 
hacia el Sur, y la división de Oraa habíase retirado por la estrechura de 
San Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar los 
hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en trecho, caballos 
muertos, despojados ya de sus arzones militares; algunos cadáveres de 
cristinos y facciosos, que nadie se había cuidado de enterrar, y multitud de 
objetos de vestuario y armamento, despojos tristísimos de la guerra. 
Ignorante de la verdadera residencia del Cuartel Real, confiaba que algún 
campesino adicto a la causa, y por allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas 
no quiso formular su pregunta hasta no hallarse más cerca del terreno 
dominado por realistas. Mas no le habría gustado encontrar al ejército, y si 
pudiera meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de 
Zumalacárregui, se creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y allí le 
dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que había pasado 
a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa... Confiaba 
que a la siguiente mañana no faltarían noticias ciertas, y se durmió 
sosegado, después de cenar habas mal cocidas y un poco de leche de 
ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue la noticia fidedigna que 
Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció todo el país 
cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo 
arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza, como 
la noche anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el tremendo 
obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus 
patronos, con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo el 
tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla, que era 
persona principal, quizás de alta categoría, y le escuchaban con respeto y 
se desvivían por agasajarle. «Señor —le dijo el anciano, jefe de la familia, 
compuesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los mozos estaban 
en la facción—, vocencia me dispensará si le digo que le hemos conocido, 
y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos fieles a la causa, 
y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia eminentísima es ese 
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príncipe, primo hermano de la sacra católica real Majestad; ese que le 
nombran D. Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y que anda por estos 
lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se pone una grande 
fortaleza o laberiento de trincheras que piensan hacer, para que se apoyen 
las tropas, y den las batallas en regla. Aquí está vocencia seguro, y puede 
sacar los pinceles y compases para pintar la tierra y montes y honduras 
radicantes arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de Zapadores: 
me encontré en Zaragoza con el comandante de Ingenieros Sr. Sangenís, 
y sé lo que son escarpas y contraescarpas, líneas quebradas, y obras de 
tierra y fajina. De modo que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello 
gasto antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que 
todas se despepitan por servir a la real persona».

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre capellán 
del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de Arquijas, y 
deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por convencido el viejo, 
y continuaba mirándole con las antiparras de redondos vidrios, montados 
en gruesa armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre 
Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para plantamos 
en Burgos en menos que canta un gallo».

Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago darle 
un balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla. No le 
pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la prenda de 
ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba 
ser de canónigo. Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el frío 
era intenso; seguía nevando, y no había que pensar en salir tan pronto. 
Los pastores que en cabañas próximas recogían su ganado, aseguraban 
que el Rey con toda su Corte estaba en la Amézcoa Baja, y también el 
ejército, y que hasta pasada Navidad no habría operaciones, por causa del 
mal tiempo. El viejo de las antiparras no se separaba de su huésped, 
tratando de hacerle menos aburridas las horas con su charlar continuo de 
la guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noticias referentes a 
linajes, familias y personas: de todo ello coligió que había tenido posición y 
hacienda muy superiores a la pobreza en que a la sazón vivía. Era 
ribereño, de Murillo el Cuende, y se llamaba Fulgencio Pitillas. 
Comprometido en las campañas realistas del 22 y 28, Mina le había 
quemado sus casas y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo perdió 
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por defender una idea; pero no le importaba con tal de ver la idea 
victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en 
comparanza de la religión católica y del trono legítimo? Dios sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en 
concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, vino a resultar 
inopinadamente que había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se 
desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de Falces, que en un 
punto estuvo que apretase a correr, poseído de un pánico semejante al 
que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas era tan cegato 
que no veía tres sobre un burro, no advirtió la turbación y palidez del otro, 
y siguió diciendo que en sus buenos tiempos había tratado íntimamente a 
Ulibarri, y que la difunta de éste, doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta 
de Pitillas, doña Manuela Mendívil, eran primas segundas. Agregó que 
había sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena que le estaba bien 
merecida, por meterse a dar soplo a los cristinos de los movimientos de los 
leales; cosa fea, porque el buen navarro debía pertenecer en cuerpo y 
alma a la causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar 
este nombre, que removía en su alma heces amarguísimas; pero su 
ardiente curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, contestando a la 
tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que conocía muy bien el genio 
que gastaba su padre, no se atrevió a presentarse a él después del 
estropicio, y ahora...

—¿Ahora qué?

—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me 
calle.

—¿Luego vive?

—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.

—¡Jesús mío!

—Dicen que dicen... yo no digo nada... Volviose con el mismo que la 
perdió; éste, que es un gran tunante, para esconder sus pecados debajo 
de la religión, se hizo cura, y ella...

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas, —afirmó el capellán con acento tan 
distinto del que comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó.
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—Yo no lo he inventado.

—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.

—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo. Ahora, 
que sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no se han metido 
en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas, 
quiero decir, donde los curas son al modo de matrimonios casados, y cada 
canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa la ropa... Eso pienso; no sé.

—¿Y dónde están?

—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que debe 
de saberlo, porque una noche contó que había visto a la Saloma tocando 
las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me acuerdo».

Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hirsuto, de 
color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama de un 
cura que peleaba en la facción.

«¿Y se llama...?

—No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de Navarra.

—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era 
quizás párroco de algún pueblo?

—Capellán del Cuartel Real.

—¿Y es el mismo que...?

—No, señor; es otro.

—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas 
indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma 
Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando... cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. 
La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?
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—Aranarache, en la Amézcoa Baja.

—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a ver 
quién es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en 
tomar en boca a personas honradas, que ni han escandalizado ni 
escandalizarán jamás. Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni nada de 
eso, y al que lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la mujer 
virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la muerte de su padre y sus 
propias culpas. Para mí está o debe estar en algún recogimiento, casa de 
religión o cosa así.

—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del balandrán, pues 
Fago se había puesto en pie y accionaba enérgicamente con el garrote—. 
¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la calumnia, 
sino cortarla dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la defensa de 
toda persona calumniada, ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a 
comer, que ya es hora».

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos contestaba 
tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con gran sorpresa de 
toda la familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y resistiendo a los 
halagos de aquella gente infeliz, se despidió, ávido de lanzarse a los 
caminos, de agitarse y correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio 
físico, o quizás de una impaciencia que ni él mismo sabía si era 
caballeresco—militar, caballeresco—religiosa o caballeresco... ¿qué, 
Señor? El tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa capa 
cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca del paso del 
Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos 
pesetas columnarias y una regular porción de cuartos. Sus víveres eran un 
pan con chorizo entre la miga, que al salir le dieron los Pitillas; su 
compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba media hora de 
marcha, cuando empezó a ser atormentado por una idea, y ésta no le 
abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un compañero de viaje que 
al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el singular crujido 
de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el 
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bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de los Pitillas, 
había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba que en el 
momento de tomar la prenda de ropa de manos de la vieja había 
registrado los bolsillos, encontrando en ellos un pedazo de yesca, dos 
cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que a él se le 
ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser interesante. Pues 
bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era una carta de 
la persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana, 
había removido su ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba 
sólo con la sílaba Mé, abreviatura de Salomé, con que de niña la 
nombraba su abuela. «Parece que es esto obra del demonio —pensaba—. 
Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá 
Martina, y creo recordar, creo recordar... como no sea esto una artimaña 
del espíritu maligno... creo recordar que en uno de aquellos pedacitos, que 
volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé... Y yo digo: ¿esto del creer 
recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi pasar la palabra Mé por 
el aire, ¿cómo no me causó la impresión que ahora me causa el querer 
recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría suceder que viera la 
sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?...».

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue viendo 
algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente decía: Mé, 
Mé, Mé...
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XX

La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron albergue en 
una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano, se agregó a 
una cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico unas cuatro leguas. 
El tiempo había mejorado; pero al deshacerse la nieve, los caminos y 
senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por esto, el peregrino 
seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas de la Amézcoa, iba 
encontrando gente que iba o venía, caballerías cargadas de provisiones, y 
alguna descubierta de soldados a pie o a caballo. En Galbarra encontró a 
dos conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro, y por ellos se informó de 
las posiciones de la tropa, sin dar a entender que deseaba conocerlas para 
evitar su encuentro. Agregaron que el Cuartel Real estaba en Artaza, y 
que allí permanecería cuando el ejército saliese a operaciones, pasada la 
fiesta de Navidad. Con estas noticias determinó emprender un largo rodeo, 
a fin de meterse en Artaza sin pasar por los pueblos donde acampaban las 
tropas de Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tardanza de tres días, 
durante los cuales iba viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de 
cabras, ya por letreros diferentes, trazados con negro en esquinazos de 
iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas obligáronle a 
esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a un vivac, donde 
encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del propio Oñate. Éste le 
notificó que se le tenía por muerto en la batalla de Arquijas, y que el Sr. 
Arespacochaga había mandado echarle responsos. Hablando de 
operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad se emprendería la 
guerra por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy envalentonadas las 
divisiones de Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero se guardó 
de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía tenerlas más 
que con su protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se 
presentó por la mañana, no causándole menos impresión que si fuese 
alma del otro mundo. Era el tal cortesano de D. Carlos persona de muy 

117



cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas comunes y palabras 
rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta años; era 
de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; facciones que 
podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían de toda 
expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero 
no lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de la inteligencia: resultaba 
un mirar de desconfianza oficinesca, o de comerciante en mercedes 
palatinas. Usaba en el trato social tosecillas, pausas, caídas de ojos y 
otros medios auxiliares de expresión que conceptuaba indicadores de 
pensamientos recónditos: realmente eran un juego que respondía a la 
vaciedad de su inteligencia. Y como había otros más negados que él, para 
éstos tenía un repertorio de frases comunes, adquiridas en lecturas o 
cosechadas en el trato de otros prohombres burocráticos, las cuales le 
servían para deslumbrar a la muchedumbre de casacón y sombrero de 
tres picos, que es sin duda la más fina y selecta variedad en la familia 
extensísima del humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado 
presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmentido su 
carácter si no le recibiera con toda la gravedad que gastar solía, así en los 
actos ordinarios como en los más solemnes de la vida. A poco de entrar 
Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó, frunciendo el 
ceño, las explicaciones que el capellán le diera de su desaliento militar, de 
aquella inesperada fuga, que parecía una deserción, pues no estando 
herido debió incorporarse inmediatamente al 5.º de Navarra. «Con estas 
cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter —dijo el Consejero de 
Castilla—, me ha puesto usted en ridículo, pues yo le aseguré al señor 
General en jefe que usted era un gran soldado y un sagaz estratégico: así 
me lo manifestaron personas que le conocen desde su juventud. Y ahora 
pregunto: ¿usted sirve o no sirve para las armas? Porque si en el terreno 
militar no ha de hacer nada en gloria y provecho de nuestro augusto 
Soberano, lo mejor será que vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure 
sernos útil en la esfera eclesiástica...

—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni en una ni en 
otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?

—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas estas 
contiendas, así políticas como militares, pues unas y otras las creo de una 
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vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas —dijo el 
Consejero sin mirarle—, y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por un 
gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después salimos con que era 
usted hombre de acción, y, a la primera prueba, nos resulta fallido... 
Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera condición de 
todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la 
verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son 
indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han 
dicho, descuella por el sentido estratégico y las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes 
guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre... no estamos conformes... Y yo pregunto: ¿cree usted 
poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia llegué a 
imaginar que los pensamientos del General en jefe no eran más que una 
reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he curado de esa 
presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.

—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido... Aquí nos 
desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles, así religiosos 
como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber hecho una 
adquisición, y ahora, usted mismo, con esa santa pachorra, me dice: 
«Señor, soy un necio» lo que significa que más necio fui yo al considerarle 
discreto».

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y 
bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a 
la espalda, jugando con los faldones de su larga levita. Fago continuaba 
sentado, y aún mojaba bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de penetración y 
agudeza—; aquí hay algo que usted no quiere decir, algo que se propone 
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ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta cobardía, 
etcétera. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo el 
oculto pensamiento de usted, y le demostraré ahora mismo que a todos 
engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al Consejero, 
el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en cuyo respaldo 
reforzaba con golpes sus severas palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera con que 
quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo, al liberalismo, 
al bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto, y no puede ser 
otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes 
turbaciones he sentido; pero eso... líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo liberal! Sr. 
D. Fructuoso, es usted conmigo injusto, cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en la mañana 
siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque...

— Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo.

—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento 
donde estoy...

—Es que... bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de 
espionaje... Valor se necesita para ello... De su conducta, señor capellán, 
deduzco que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso —dijo el otro poniéndose en pie—, pues 
usted me injuria gravemente, usted me llama espía, y yo... lo aguanto; yo... 
continúo respetando al que ha sido mi protector y mi amigo».

Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago se sintió 
acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle por la 
ventana.

«Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su sangre 
impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.
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—¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a obtener 
las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.

—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me alborota, 
me será fácil mandarle preso... y un consejo de guerra decidirá si el curita 
Fago es simplemente un desertor medroso, o un valiente vendido, a los 
enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me 
importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.

—Oigo sentado...

—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una mujer 
digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el Cuartel 
Real pidiendo noticias de usted?

—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán palideciendo.

—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido. Su 
lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban confianza y 
antiguo conocimiento con el señor capellán.

—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—. ¿Qué 
señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de negro.

—¿Edad?

—Como unos veinticinco años... quizás menos».

Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro de 
culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a usted su turbación, y 
todo lo que diga no le servirá más que para enredarse en sus propias 
mentiras.

—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri.
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—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?

—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el estado 
eclesiástico.

—¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?

—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a usted 
le importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada tiene que 
ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones».

La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr. 
Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este 
movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales cometidos 
por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría que decir. Debo 
creer que usted limpió su conciencia de aquellos crímenes contra la ley de 
Dios, y que fue absuelto en el tribunal de la Penitencia. Pero no se trata de 
eso. La mujer de quien hablamos no es, no puede ser extraña a la 
deserción de usted, ni a su visita al campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.

—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Orbiso la 
señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José Fago.

—¿Y la abrió usted?

—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de correos y 
policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y 
mayormente la de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero aunque no 
lo fuera... aunque no lo fuera... La carta, muy mal escrita, le decía a usted 
que saliera al anochecer a la primera venta que hay en el camino de 
Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante le esperaba para 
hablarle de un asunto.
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—¿Y firmaba...?

—Firmaba Mé.
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XXI

—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud, levantándose 
para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. Pero, pero...

—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.

—¿La carta...?

—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor capellán 
acudió a la cita.

—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo juro. 
Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado, señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una trampa 
—manifestó el Consejero empleando toda su gravedad—, le diré que mis 
informes sobre el particular no son de los que alejan toda duda. Al punto 
de cita acudió un hombre de balandrán. No me han asegurado que fuese 
usted. Bien pudo suceder que la señora Mé citara a varios clérigos para 
celebrar algún concilio, o junta de rabadanes».

Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez dio un 
golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por 
qué celebrar concilios, ni es persona capaz de andar en tratos de mala ley, 
en enredos políticos o militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora 
pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento de los 
ayudantes del General; sepa usted que algunos días antes, el 10 o el 11, 
estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona, con quien 
parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable que ha pasado de 
un campamento a otro trayendo y llevando recados. Hay sospechas de 
que para sus espionajes se disfraza de monja, en compañía de otra mujer, 
figurando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas de Los Arcos, 
desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me 
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pone esa cara de estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y estúpido. 
Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo 
me vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que 
escucho.

—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada de 
monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo 
día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda, quizás de 
traición al General D. Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a 
Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a 
Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...

—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no 
turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien expresa la 
verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin exceptuar la vida—; 
yo, José Fago, por la Orden sagrada que recibí, ante Dios que ha de 
juzgarme, ante los hombres a quienes entrego mi vida, juro que estoy 
inocente de todo delito de traición y espionaje, que no he visto a Córdoba 
ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa mujer a quien suponen 
ocupada en traer y llevar recados de uno a otro campamento, que todo lo 
que usted me cuenta es absolutamente desconocido para mí. Y si no es 
verdad lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los 
infiernos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo 
de guerra y me fusilen inmediatamente, pues para nada quiero una vida 
calumniada. Honrado soy en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la 
muerte; casi la deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que 
apetezco, que ambiciono».

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud 
arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego de 
sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago, dando un paso hacia él».

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni declarar el efecto 
que la solemne manifestación del aragonés le había producido. 
Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de las 
medias palabras que nada dicen, y parecen revelar pensamientos 
hondos... «Tengamos calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me 
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engaña... que no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que 
le he protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la calumnia...

—¿Me cree usted, sí o no?

—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga la 
certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo... estoy dispuesto a 
admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento firmísimo—: 
creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es falso. 
Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar servicios ilusorios, otros 
por la recompensa pecuniaria que se les da, le traen a usted mil embustes 
y enredos... No hay, no hay, no puede haber tales tratos entre el ejército 
de la legitimidad y el ejército impío; yo lo niego: le engañan a usted, 
abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno de que le 
entierren con palma —replicó el Consejero alardeando de hombre agudo, 
sabedor de secretos gravísimos—. Admito... ya ve usted si le considero... 
admito que mi capellán no tenga parte alguna en esos enjuagues y 
componendas... Las manifestaciones que usted acaba de hacerme serían 
una hipocresía monstruosa si no fuesen verdaderas. Admito su inocencia, 
Sr. Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios a las grandiosas 
aspiraciones de nuestro Rey augusto... ¡ah!... eso no, eso no puedo 
dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá el ovillo 
de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su Majestad no tienen el 
mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al enemigo, eso 
no... Pero algunos, o por falta de convicción o por exceso de soberbia, 
buscan la alianza con determinados personajes cristinos, proponiéndoles 
concesiones políticas, señor mío; ofreciendo cosas tan absurdas como el 
otorgamiento de una Constitución prudente, y libertades que no están ni 
pueden estar en nuestro programa, porque son contrarias al dogma 
religioso... Total: que se quiere acelerar el triunfo de la causa, por medio 
de un arreglo en el cual quedarían por el suelo las sagradas prerrogativas 
de nuestro Soberano... Y yo pregunto: ¿triunfar de ese modo es verdadero 
triunfo?»

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal extrañeza 
y novedad, que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni rechazarlas.
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«No hablo de traición, no —dijo el Consejero en el tono de quien no quiere 
manifestar más que una parte de lo que sabe—, porque si ha llegado la 
hora de las intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las 
traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las operaciones de nuestro 
ejército obedecen a un plan conveniente y práctico? Yo creo que no. No se 
necesita ser estratégico de profesión para comprender que, derrotada la 
impiedad en Arquijas, nuestros soldados vencedores debieron perseguirla 
en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana, y después acometer 
sin miedo el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el paso de 
Cenicero se creía más seguro. ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.

—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los Arcos, 
nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger 
moscas, para perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y Carratalá. 
¿Usted no piensa como yo que esto es un disparate, y si no un disparate 
militar, una... ¿cómo diré? un pretexto para ganar tiempo, hasta que se 
pueda llegar a la pastelada política con Mina o con Córdoba?» Y viendo 
que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no decía nada, le incitó 
con instancias a manifestar su opinión.

«Creo —dijo al fin el capellán—, y ésta no es opinión técnica, sino de 
sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar el Ebro. 
En Arquijas, según tengo entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza 
de artillería.

—Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las 
tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de Navarra 
tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.

—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar algunas 
piezas, y no las ganaron.

—Lo dudo».

Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retrotraía su 
imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en sus 
recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca 
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había tenido Fago muy alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D. 
Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró motivos para rectificar su 
criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se hallaban en una 
estancia grandísima de superficie, mas tan baja de techo, que parecía un 
pajar; indigno alojamiento de funciones políticas y burocráticas, que 
constituían algo semejante a un Ministerio de nuestros días. El piso de 
madera ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno 
estaban las paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y 
una mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos. En una 
habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo que 
era como la representación sintética de todo el personal del departamento, 
un pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las misas a Fago, en 
campaña escribiente, secretario y ayuda de cámara del señor Consejero. 
Lo mismo le limpiaba las botas que extendía la minuta de un Real decreto. 
Natural era que viviese con tales estrecheces y privaciones una Corte 
ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en materiales recursos, y en 
la cual las dependencias de un gobierno embrionario funcionaban 
difícilmente, corriendo de un pueblo a otro con los archivos en una galera, 
los tinteros vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas que de sólidas 
ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con 
relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos de 
la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo de 
Zumalacárregui, al personal absolutamente indispensable para el Real 
servicio, se aposentaban donde podían, no desdeñando los desvanes, 
graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. Cien hombres 
escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la sacristía o 
dependencias de la iglesia, o en la sala del Ayuntamiento, teniendo por 
cama común el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no 
hay colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos puertas de la 
habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz 
toda la sonoridad que acostumbraba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es, amigo 
Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un gran 
desatino. Todas las personas entendidas en asuntos militares lo censuran: 
el Rey... y le advierto a usted que nuestro augusto Soberano posee un 
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gran conocimiento de las cosas militares... el Rey, digo, no parece muy 
satisfecho de las disposiciones tomadas últimamente por su Generalísimo. 
Claro que esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted con la mayor 
reserva...

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar de 
General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas, y con la 
certidumbre de que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo Fago, 
estamos preparando un Real decreto, por el cual Su Majestad, inflamado 
en intenso fervor religioso, elige por Generalísima de sus ejércitos...

—¿A una mujer?

—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa 
Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en defensa de 
la fe de nuestros padres.

—¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad de este 
excelso Príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de las 
tropas... creo yo, y siempre ha de haber un hombre que desempeñe las 
funciones del orden práctico y material, en el bien entendido de que si 
esas funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de poco 
valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los Cielos».
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XXII

Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas 
meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su 
Majestad variar de Generalísimo... terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los 
acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no 
puede retirar a éste su confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y 
tacto, y toma sus resoluciones después de bien meditadas...

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o 
demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y el llevarlas 
al combate y a la victoria, previo estudio del terreno en que han de pelear, 
me parece a mí que no es ciencia tan sublime como algunos creen. Vea 
usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más 
afamados. Y no quiero hablarle a usted de los guerrilleros. La mayor parte 
de ellos ladran... Para mí es cuestión de sentido común y un poco de 
sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel Real tenemos sujetos de gran 
conocimiento en estos asuntos, algunos del orden civil.

Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en su tertulia, 
hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda de las marchas y 
disposiciones del General, unas veces nos parecen bien, y otras... ¡qué 
quiere usted que le diga!... nos parecen medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La opinión de 
éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto despreciar 
el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más de 
cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia y en la 
campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica en la 
manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y fervor de sus 
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creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González Moreno, de 
quien debemos esperar días gloriosos para la causa; persona muy 
sensata, muy grave, de las que a mí me gustan... ¡pocas palabras, ¿me 
entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza en el carácter...! 
Tenga usted por cierto que con ése no juegan los caballeros 
constitucionales y masónicos.

—Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia. ¿Con 
qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que no 
ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el afamado Gobernador militar 
de Málaga, que en los últimos años de D. Fernando VII descubrió y 
aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos del democratismo, 
atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y...?

—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de mi alma, 
esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos... expreso lo que 
siento... y bien mirado ello es un acto político más que militar.

—Yo le aseguro a usted —afirmó el Consejero enfáticamente—, y puedo 
probarlo, que el Sr. González Moreno posee en grado altísimo talentos 
militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más 
insignes».

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que tan 
bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso las bocas de diversos personajes, 
amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente departía, y que si no le 
eran inferiores en cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de 
conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago que se 
convencía aceptando al Sr. Moreno por un segundo Napoleón, se permitió 
poner en duda la ciencia militar de los que sahumaban con vano incienso 
la persona del llamado Rey legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General —dijo luego D. Fructuoso 
desarrugando el ceño—, a la autoridad augusta del Soberano, y 
ocupémonos en lo que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado 
estoy de velar por la seguridad de esta gloriosa Monarquía; a mí me 
compete el acechar a los enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los 
pasos. Creo haber, adquirido noticias de grandísimo precio para 
desbaratar las intrigas de los constitucionales; pero la red es tan espesa, 
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amigo mío, que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan 
sueltos por ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?

—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me 
asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para creer 
en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me preste usted un 
servicio... ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...

—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología 
dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de sacerdote.

—¿Pues de qué?

—De hombre... simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa exige de 
usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes militares, si es 
que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser más que el José 
Fago vulgar, el de marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.

—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que la 
rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga.

—¿Ésa...?

—Esa Mé... o como quiera que se llame. No se haga usted el tonto. Yo le 
señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá usted como no falla, y 
cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace de monja dominica, ya de 
aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su confianza y apoderarse de 
sus secretos empleará usted los medios que crea eficaces, cualesquiera 
que sean, pues la santidad del fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero 
decir que no sea usted remilgado, pues ésa debe de ser pájara de 
cuenta... en fin, ¿qué he de decirle, si usted mejor que yo la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran consternación, 
palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa comisión... yo no quiero ni 
debo ver a esa mujer, a quien conocí y traté más de lo conveniente, en mis 
tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar 
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el fuego que sofoqué para bien de mi alma... No me lance usted a ese 
peligro, por Dios; se lo ruego...

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que caiga 
nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con un 
sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir eficazmente 
sin algún sacrificio... No pido el sacrificio de la conciencia; basta con el de 
los actos, basta con una apariencia de... Poniéndome en su caso, entiendo 
que no me sería difícil conquistar o reconquistar la voluntad de esa 
hembra, conservando mi conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la pureza 
de mis intenciones y el servicio que presto a la fe, como garantía de la 
nulidad de algún pecadillo formal que pudiera cometer... formal digo, de 
forma, per accidens... usted me entiende.

—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la frente 
empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me determino... Me entra 
el pánico, señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de batalla. No 
soy dueño de mí, no tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José... y piense con calma lo 
que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana su 
conformidad».

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su mano a D. 
Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del pánico, y 
no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor distancia posible entre 
su persona y la del grave Consejero, que era en aquel instante su demonio 
tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus manos abrasadas; 
pero Fago no podía más, no. Si no escapaba pronto, su temblor se 
convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con palabras balbucientes, y 
salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo retemblar las 
hojas de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su calle única, 
empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía muscular se 
calmase la vivísima agitación que le dominaba. Encontrose uno, dos 
amigos, y hablando con ellos de cosas en que fijar no podía ni el oído ni la 
atención, sintió un frío muy intenso, que le hacía dar diente con diente; 
después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de aquellos señores, 
contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso le dijo: «Querido D. 
José, está usted malo, muy malo; lo mejor que puede hacer es meterse en 
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la cama, si es que la tiene, que en este condenado pueblo no podemos 
revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene usted en un 
pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos colchones... Si 
quiere, y no ha encontrado aún alojamiento, véngase conmigo».

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el ofrecimiento 
que D. Fructuoso le había hecho de su casa ministerial, y aceptó la 
invitación del otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de él. En un 
camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, sobre un mediano 
colchón, con abrigo de mantas y un grueso capote de su amigo. El resto 
del día y toda la noche pasó con calentura intensísima, inquietud y delirio; 
al día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el médico que se moría; al 
cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo 
concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera de peligro; pero su 
convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era su enfermedad? Tabardillo, 
fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el médico lo sabían. Lo cierto 
fue que después de los crueles días de gravedad, se quedó aplanadísimo, 
como atontado, y sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba los días 
mirando al techo, bostezando a ratos, y tarareando una monótona canción 
de los tiempos juveniles, que revivió en su memoria en los críticos días de 
ardorosa fiebre. Su amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos 
alimentos y aun golosinas para despertarle el apetito; mas nada 
conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su conversación grave y sus 
frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de aquel estado de atónica 
tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la 
Epifanía no empezó el hombre a entrar en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar alimento, 
recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun después de 
restablecido conservaba la costumbre de permanecer largo rato mirando al 
techo, y era que como la estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, 
sino tan sólo a un sombrío corral, el techo hacía las veces de horizonte, y 
en él vislumbraba el convaleciente las extrañas cosas que, en las vagas 
lejanías de la naturaleza, recrean nuestra alma más que nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verle un día de 
Enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la 
calle, al campo, y a defender la causa, que para eso vivimos todos. 
Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad. 
¿Qué dice?... ¿que no le importa nada?
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—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones 
ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa... Efectos, digo 
yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a móviles que no son 
militares. Verá usted. En Villarreal de Zumárraga, doloroso es confesarlo, 
recibió nuestra gente una soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién se le 
ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las fuerzas dobles o 
triples de Espartero y Carratalá?... Este buen señor, este D. Tomás de mis 
pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor reserva, paréceme a mí 
que ha perdido los papeles. Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, por 
aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal papel ante sus 
convecinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo, quedamos bien, gracias al 
arrojo de Iturralde y a la pericia de Gómez. Los cristinos salieron con las 
manos en la cabeza, y a estas horas no se sabe dónde han ido a 
componerse la descalabradura... ¿Qué me dice usted de todo esto? 
Parece que le conmueve poco... Veremos si otro asunto le interesa más. 
Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las repugnancias que me 
manifestó el día de su llegada, he pensado en encargar a otra persona la 
delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?... ¿Nos hemos quedado sin 
memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y estupefacción?... Más 
bien creía yo que durante su enfermedad no ha pensado en otra cosa, y 
que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la imagen de...

—Con la imagen... ¿de quién?

—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí... 
Usted deliraba, y no decía más que Mé, Mé, Mé...

—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude pronunciar esa 
sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri estaba en Zumárraga 
hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En Zumárraga 
estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que 
Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He sabido 
también que pasó por Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en Elorrio, 
donde acampaba Espartero: iba la señora en compañía de un capellán 
que sirve a los constitucionales, tan pronto en el cuartel de Córdoba como 
en el de Espartero.
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—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.

—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un cerebro 
desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de casos, maravillosas 
conexiones con la realidad. La Historia sagrada y profana nos dice que por 
el conducto del sueño se han revelado a ciertos y determinados hombres 
verdades como puños. Dígame usted, puesto que la vio en Zumárraga: 
¿cómo iba vestida?

—De monja.

—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los sentidos. 
Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo sea. El 
traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración que se trae esa 
señora, correveidile de una taifa de capellanes masónicos y de carlistas 
vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola...

—En efecto, no va sola.

—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas de 
Los Arcos, y que andan buscando un convento desmantelado donde 
meterse.
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XXIII

—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos conformes es 
en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha 
profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?

—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose—. 
No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me haga usted caso. 
Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo que le 
pinta su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad. Procure usted 
concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el delirio, que bien 
podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es improbable. Intente salir de 
su horrible duda, aceptando la comisión que le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?...

—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.

—Y ese otro, ¿quién es?

—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a las 
aventuras.

—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado eclesiástico?

—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece inclinado a 
seguir carrera muy distinta. La Intendencia y la Política le arrastran. 
Escribe como un águila cuanto sea menester en defensa de la causa, y 
demuestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el sentido de los 
acontecimientos.

—¿Aragonés?
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—De las Cinco Villas.

—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Ya un tonto 
semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a usted 
sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.

—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no ponga 
ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.

—En las de usted quise ponerle —afirmó D. Fructuoso con viveza, 
creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.

—Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga —dijo el capellán 
levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el 
frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa comisión, pues ya veo que 
no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y nada 
realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi voluntad, que 
otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida de una gran 
idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así lo quiere. No sé 
en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo».

Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su propósito le 
dijo estas sesudas expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en que 
dé usted por muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones, 
propósitos más bien, del orden religioso. Para abrir camino a un hombre 
que, como el capellán Fago, posee inteligencia no común, no han de 
faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar solemnemente que 
si me desempeña esta comisión como espero, quedo obligado a 
proporcionar a usted el mando de una columna volante de doscientos 
hombres. Quien puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi 
buen capellán se decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, 
el día del triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los 
mejores».

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos, y 
atento no más que a disponerse para la misión que se le encomendaba, 
pidió a D. Fructuoso dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario para 
su viaje. Díjole el Consejero que aguardase hasta el día siguiente, porque 
la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y para proveerle de los 

138



fondos necesarios, era preciso retirarlos de otras obligaciones. Tenía que 
conferenciar con el mayordomo de Palacio, con el superintendente, con el 
Colector de Rentas, y con media docena más de figurones y ministriles 
que a la sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras casas, 
graneros o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas, quiso 
D. Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario, conforme a los 
datos que de sus golillas y soplones había recibido; pero Fago no admitió 
que en aquel punto se le dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a 
Saloma, que la encuentre, que la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la 
disposición de los pasos que tengo que dar para obtener este resultado. Y 
si lo obtengo, no me pregunte el cómo, el cuándo ni el dónde. Yo me 
entrego a mi instinto, en la confianza que éste sea más afortunado que lo 
fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.

—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.

—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de 
emprender la captura moral y física de persona perteneciente a una Orden 
religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si viste el santo hábito, 
es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya, pues, 
escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a Dios... Dios está con 
nosotros.

—¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me resulte que 
podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa, extraviada. Aún 
espero realizar una acción grande y bella. Puede que tras de este instinto 
surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del 
instinto, que a veces nos guía mejor que la razón... Adiós otra vez».

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se perdió en 
las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba? Realmente 
no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como habría tomado otra 
cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego Acaso, saboreando el 
goce de prever lo que le deparase, como saborean los jugadores las 
presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de Eulate, 
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no surgieron en su mente determinaciones claras del camino que debía 
tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. No sé por qué imagino que no he de 
perder el tiempo». Nada le ocurrió al segundo día que merezca mención; 
pero al tercero, caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos 
con la noticia de que el ejército carlista iba sobre la Berrueza para dar 
batalla al General Lorenzo, sucesor de Córdoba en el mando de la 
división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no gustaba de encontrarse 
con sus compañeros de armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada 
temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían escrito 
expresivas cartas dándole explicaciones de la desaparición del sargento 
Fago en la batalla del 12 de Diciembre. En el amañado relato, se suponía 
que recibió una herida en el cráneo; que se extravió en las obscuridades 
de la niebla; que fue a parar cerca de Estella, donde cayó gravemente 
enfermo, con afección a la vista. Se decía también que habiéndose 
presentado, ya restablecido, en el Cuartel Real, el Sr. Arespacochaga le 
había encargado el importantísimo servicio de organizar, entre el clero 
regular navarro, colectas para las atenciones de la guerra. A pesar de que 
estas testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra todo castigo, no 
sentía maldita gana de verse en presencia de Zumalacárregui, ni de 
Iturralde, ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció, pues, su derrotero, 
discurriendo qué haría para no infundir sospechas en el campo cristino, 
hacia el cual resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle unos 
pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado para 
batallas, se había dado una de las más sangrientas entre las tropas de D. 
Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero la 
victoria fue de la facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la 
guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que le llevaran de la 
sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado el Abuelo y los dos obuses 
que el artillero Sr. Reina le había fabricado con chocolateras, almireces y 
badilas. Invitáronle aquellos infelices a recogerse y pasar la noche en una 
cabaña que a tiro de piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, por la 
confianza que los tales les inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. 
En la cabaña le dio modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al 
punto preparó para todos la cena, consistente en sopas con grasa de 
cabrito, y luego castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron el 
cuartillejo de vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en un 
despotrique animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la guerra en 
Navarra y Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que estaba pasando 
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el Sr. de Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la facción. «La 
semana pasada —dijo uno de los pastores—, le vi en Puente la Reina. 
¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra y que te 
ven hoy! Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer daba miedo su 
cara, y hoy da compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado 
Mayor dos señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de leche... no 
toma más alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paíce sino que bebe vino de los 
infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los demonios 
porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que cae en manos 
de su tropa».

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el capellán 
coyuntura favorable para hacerles una pregunta de interés, y hallada por 
fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme alguna noticia de las 
monjas dominicas de Los Arcos, que por ruina del convento quedaron 
desalojadas, y anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las 
pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse?

—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí —dijo la tuerta—, 
eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que hablar las tales! 
Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la llamaban Doña 
Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de mujer.

—Y con ésa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa todavía, alta, 
morena, ojos negros...

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.

—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el 
traje.

—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?

—¿Sabes el nombre de ésa?

—No sabemos sino que le afusilaron el padre.

—¿Por qué?

—Por capitán de bandoleros.
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—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban 
libremente las líneas facciosas?

—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa 
religión, mandó el buen General que no les hicieran daño. Pero en la 
partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las 
desnudaron para emplumarlas y no sé qué... resultando que, vistas sin 
ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?

—Señor, el soldado no repara... por eso es soldado; que si reparara, no lo 
sería».

Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma 
venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las 
monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la columna cristina 
del General Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente, 
las tropas de Mina les quitaron seis caballos y las dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.

—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas, tampoco; 
mas pa mí tengo que no harían nada bueno.

—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni el honor 
de la mujer.

—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto—, por qué van a 
buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar solos 
los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y en la 
heredad el calzón. Luego no se quejen de que las afusilen... Bien 
afusiladas están».

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno, se 
retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la mañana 
siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pastores. En 
Narcués encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera acción 
de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses, entre los 
cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de intentar escabullirse, su 
generoso corazón le impulsó a llegarse a los carros, en la parada que 
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hicieron para proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a prestar cualquier 
auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos, buscando semblantes 
de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy viva fue su pena al 
ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en lastimoso estado, con un 
balazo en el hombro derecho y otro en el muslo. El poderoso atleta sufría 
con cristiana entereza el dolor de su carne, y estrechando la mano del 
amigo, díjole que no sentía morirse más que por no ver triunfante la causa 
del Rey católico. En cuatro palabras le dio idea de la acción librada frente 
al Ega, la más encarnizada y mortal de aquella campaña. «Perdidas 
muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones. Ahora, a Los 
Arcos».

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad tenían de 
emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron; agua y vino a 
los sedientos, que eran los más; a todos frases de consuelo y esperanza. 
En los carros que iban a la zaga se habían muerto dos antes de llegar a 
Narcués. Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y hallándose en 
este trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban servicio sanitario en la 
galera próxima. Al llegarse a ellas con viva curiosidad, una de las dos, 
joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán no desconocía, no, 
aquel rostro que, a pesar de las tocas y de la monjil compostura, no había 
dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a hablarle: 
«José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años, poco has cambiado. 
¿No sabes quién soy?

—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada su 
memoria—. Eres... el nombre no lo recuerdo... la hija de D. Valentín 
Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de...

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te 
hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un 
demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas, muerte, 
sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada queda. Murió tu 
padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío D. Adrián. Dime, 
dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.

—¿Vive?
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—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que la 
conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para 
qué preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no 
perteneces a Dios; perteneces al demonio!

—Sólo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. Por Él te pido 
que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a mi 
convento... Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?

—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la consolamos. Al 
poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento por las tropas que 
defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos: unas hermanas fueron 
por este lado, otras por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía una 
semana. Después... Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un interés 
mundano es el que te mueve a preguntarme por esa desgraciada... No me 
lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como entonces, y estás 
profanando la Orden que recibiste, y ultrajando con tu conducta y con tus 
pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no me preguntes 
nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. Vete; 
apártate, monstruo».

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de aquel sitio 
antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a sus airadas y 
despreciativas razones.
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XXIV

No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy para 
agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la monjita. 
Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en el descanso de los 
carros a la caída de la tarde, hallándose junto a Gorria, que se agravaba 
de un modo alarmante, vio a las dos monjas en los carros delanteros, y 
platicando con ellas a Mariano Zapico, el veedor o contadorcillo del Cuartel 
Real, que D. Fructuoso le había designado como competidor suyo en la 
comisión de atrapar a la volandera Mé.

«Este mentecato —se dijo—, practica el espionaje por su cuenta, y sabrá 
congraciarse con el Consejero, llevándole mil enredos y fábulas 
novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es una 
fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían aguantarla: le 
conocí lo menos doce novios; con todos reñía, y les hacía reñir unos 
contra otros; traía revuelto al pueblo, y por causa de ella llovían puñaladas. 
De pronto le dio la ventolera por la religión... El fuego de su alma 
apasionada escapábase por aquel registro. Sus padres vieron el cielo 
abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación, y acelerando los 
preparativos por temor de que se arrepintiera, metiéronla en las dominicas 
de Los Arcos... Es organista y cantora. Sigámosla hasta que cante... que al 
fin cantará».

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se le 
podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a 
su amigo, y le halló con conocimiento, aunque por minutos se le nublaba. 
«Buen Gorria, ¿qué es eso?

—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón, la 
muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele...

—Ánimo; ¿quieres beber vino?

—Hombre, sí... y muérame pronto con este bendito trago.
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—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras. ¿Llega 
el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal? Pues a 
morir con entereza de soldado cristiano, valiente en los combates, más 
valiente aún en este trance último.

—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!

—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado de que 
descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.

—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males, 
ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni 
nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por más que en ella rebusco. 
Y si algo hay de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su 
santo seno... Soy soldado de la religión... Muero peleando contra los 
ateístas... Señor mío Jesucristo...».

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le 
encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo 
que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más 
bienes que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con doce 
manzanos y un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana de mi 
difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre mí... aquí está... 
Cójalo para que mande que me apliquen una misa... Ya no hay más 
bienes... digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la 
tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué rico abono para los manzanos!... Mi 
alma para Dios... y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y matan entran en 
el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y yo 
entraremos juntos en la gloria eterna, o es que los cristinos que luchan por 
el ateísmo no pueden entrar?... Dígamelo».

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto, diciéndole que 
todos los que sucumbían con honor defendiendo la idea que a la guerra 
les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro Padre. Los directores de 
esta matanza eran los responsables, y entre ellos, Dios escogería los 
suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y todo lo restante lo dijo el 
capellán con ardiente y patético estilo, exhortándole a fijar sus últimos 
pensamientos en la misericordia divina, y a desprenderse de los intereses 
y miras terrenales, sin exceptuar los de la causa, pues ésta, como todo, 
debía ser comprendida entre las pequeñeces despreciables que 
abandonamos en el umbral de la otra vida. El capellán de la ambulancia, 
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Sr. Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un balazo que recibió capitaneando 
una partidita en los comienzos de la guerra, dio la Extremaunción a Gorria, 
y el convoy siguió su marcha. En camino, a las tres de la tarde, entregó su 
alma el valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche intentó 
Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y su 
compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe del 
convoy, sin duda a excitación de las dominicas, le ordenó despótica y 
groseramente que no siguiese unido a la ambulancia, amenazándole, en 
caso de desobediencia, con la aplicación inmediata de cincuenta palos. 
Devoraba su ira, por no poder castigar tanta insolencia con un número de 
bofetadas igual al de palos con que se le amenazaba, y vio partir el 
convoy, creyendo al fin que sería quizás providencial aquel desgraciado 
suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le convenía 
dirección distinta para llegar al fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija, adoptando 
el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo que los 
senderos desconocidos suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba 
de la previsión, del método, de todo el fárrago de prescripciones por que 
se guían los hombres, y que comúnmente resultan de menor eficacia que 
los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos saber 
algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y principios para engañar 
nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza y de las 
misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues, entregado a 
lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer en su 
tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería 
Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía la torre 
y caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de caballería que 
le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados de carabinas. Quiso 
el capellán escabullirse saltando una pared cercana; pero le apuntaron, se 
vio cazado como un conejo, y no tuvo más remedio que entregarse. 
Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió que era hombre pacífico, del 
estado eclesiástico; le registraron; pero aunque nada se le encontró que le 
comprometiera, no pudo evitar la nota de sospechoso, y se le llevaron 
entre los caballos, con la amenaza de dejarle seco si intentaba la fuga. 
Aun en tan desdichado trance continuaba firme en la devoción del acaso, y 
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se decía: «¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, y me llevará al 
fin que persigo? Todo puede ser. No preveamos nada: esperémoslo todo 
del arreglo y disposición que las cosas se dan a sí mismas».

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona, entregáronle 
como prisionero a una columna de la división de Aldama, y a los dos días 
de marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en la cárcel de esta 
ciudad, donde prisioneros y criminales padecían juntos la reclusión 
estrecha y la miseria nauseabunda. Por los cuadros lastimosos, por las 
caras de torturante aflicción que vio al entrar allí a media noche, hubo de 
comprender que le esperaba una vida de perros, si no venían en su auxilio 
las personas que en la ciudad conocía, o algún oficial de la guarnición 
cristina, aragonés, de los muchos con quienes en tiempos mejores había 
tenido amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas entre los presos, no 
eran éstos de calidad, y ningún amparo ni protección podía esperar de los 
que compartían su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen 
del local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus 
observaciones no fueron optimistas. En cambio, si resultaba cierta la 
noticia de que les sacaban a trabajar en las fortificaciones de la plaza, bien 
podía suceder que, puestos de acuerdo los más animosos, lograsen la 
libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a sus compañeros, trabando 
conversación y explorando los caracteres, sin más objeto que escoger 
entre ellos los de mayor coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en las 
obras de fortificación que activamente se hacían más allá del santuario de 
Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo libre hacían 
ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en contacto con soldados de la 
guarnición, y al paso por la ciudad podían descubrir entre el vecindario 
caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio los primeros días algún 
rostro que le recordaba antiguos conocimientos, nadie reparó en él. Diez 
días mortales se pasaron en triste ansiedad, sin que una voz amiga sonara 
en su oído, sin que una mano protectora le amparase. El desaliento le 
consumía; la esperanza le abandonaba; castigábale Dios por su pagana 
devoción del acaso, y éste, el ciego ordenador de las cosas, también le 
tenía en olvido y menosprecio, manteniéndole en la triste monotonía de los 
sucesos metódicos y regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos 
golpes teatrales que varían favorable o adversamente el curso tedioso de 
una vida esclava.
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Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le interrogaba, ni 
se le sometía a procedimientos judiciales o de consejo de guerra. Le 
habían detenido porque sí, y porque sí le tendrían preso hasta la 
consumación de los siglos. En los días de aquella lúgubre existencia, 
enterose de la expugnación de Los Arcos por Zumalacárregui, y del asedio 
del fuerte de Echarri—Aranaz, que los cristinos reseñaban a su manera. 
Poco le importaba todo esto, y lo mismo le daba que triunfase Juan o 
Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río, junto a 
San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las alturas que 
la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso monasterio, se 
trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación, dentro de un círculo de 
elevados montes, era en extremo peligrosa para la guarnición, si ésta no 
se posesionaba fácilmente de todas las alturas. Otros diez días 
transcurrieron sin que el pobre Fago viese alterada la acompasada tristeza 
de su existencia; la evasión no se le presentaba fácil ni aun posible, por la 
vigilancia que se ejercía sobre los presos. Ya iba transcurrido cerca de un 
mes de aquella muerte lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que le 
pareció precursora de acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, 
favorables. He aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado 
benevolencia, y benevolencia quería decir menos crueldad y grosería de lo 
que se acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío 
conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y 
algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio, 
que en tales circunstancias era de una extraordinaria magnificencia, 
procedía, según el cabo, de una señora que se interesaba por el pobre 
capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué 
señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago para creer 
que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no 
acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera la libertad, o se le 
propusieran los medios de conseguirla. Todo el día, loco de júbilo, se lo 
pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora veía llegar por 
momentos segundo mensaje con esquela o recado entablando 
comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había entontecido; 
pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y probables los más 
absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue grande al siguiente día, 
cuando por referencias del propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino 
a cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio no era otra que 
Saloma la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella 
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cuatro días antes, arrimada a la división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues no le 
salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y 
calor de los seres humildes que se habían acordado de favorecerle en su 
desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle fuera, 
y una tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se le 
presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la cuadrilla. Las 
señoras no iban por no dar que hablar. La visita fue de grandísimo 
consuelo para Fago, y los conceptos que de boca del cantinero oyó, 
resucitaron en el alma del prisionero las muertas esperanzas.

«El día que entramos —dijo Uva—, le vimos a usted trabajando en San 
Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la atención... que 
nosotros tenemos que andar con mucho ten con ten, para que nos 
consientan nuestro tráfico... Sepa el señor capellán que en la guarnición 
hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que... Tengo por cierto 
que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de Verdún, o de junto 
a Tiermas.

—¿Cómo se llama?

—Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... Paréceme que es comandante o 
teniente coronel... No estoy seguro.

—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para 
echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso 
desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los veinticinco, hemos 
hecho juntos bastantes diabluras... Por lo que más quieras en el mundo, 
Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la caridad de ir en su busca ahora 
mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado en que me encuentro».

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos horas 
después tenía Fago el indecible consuelo de verse estrechado en los 
brazos de su amigo y pariente D. Rodrigo de Arbués.
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XXV

«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti mismo —le dijo 
con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has llegado a ponerte tan flaco y 
amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que 
fuiste a Oñate?...».

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más que con 
expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de la alegría que 
el feliz encuentro le produjo, emprendió el completo relato de sus 
desventuras, cuidando de emplear cierto método histórico, para que 
Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que condujese a la 
terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la 
situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión le 
mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios, y sonreía 
en el alma del pobre capellán. Despidiose Arbués diciéndole que estuviese 
tranquilo; él hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que le estimaba 
mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña 
proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite de la Auditoría 
militar, paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no es imposible, ni aun 
difícil; pero el Coronel no quiere gastar esas bromas. Teme que 
aproveches tu libertad para volverte a la facción y pelear contra nosotros. 
Si nos das una garantía de que no harás armas contra la Reina, se 
buscará un medio de que seas libre mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?

—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco testarudo, y muy 
ordenancista.

—Pues mi palabra de sacerdote.
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—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos una 
garantía positiva, eficaz.

—¿De que no haré armas contra los liberales?

—Eso.

—¿Y cómo doy esa garantía?

—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no harás 
armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y 
contra ellos.

—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi libertad?

—No hay otra.

Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vuestro».

Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias de sus 
proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los facciosos fama 
de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba ninguna 
determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales 
hazañas, y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes de 
guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de política militar, 
manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y móviles de uno y 
otro bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y constitucionales 
andaban en tratos para amasar un soberano pastel, que sería la paz 
mentirosa por unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al 
oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos 
ejércitos».

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo recorrer 
libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar antiguas 
relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo le parecía 
bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la campiña 
risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía en el vetusto 
San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba largas 
horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción del acaso. 
Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable, desconocida 
para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos acudir siempre en 
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nuestras necesidades; a Dios debía la libertad; la mano omnipotente le 
señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que le había dado el 
Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de los mayores mentecatos 
que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta propia la 
cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las impertinencias 
policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la hija de 
Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía consignar corazonadas, 
inexplicables fenómenos del espíritu, que dominaban su voluntad y la 
llevaban a extraños desvaríos. Una tarde, volviendo de San Pedro, vio un 
rebaño de ovejas, que entraba en la ciudad bajando del Santo Sepulcro. 
Acosadas las reses por el pastor, corrían balando. Fago las oyó decir Mé, 
Mé, y esta sílaba, claramente expresada por los animalitos, impresionó su 
cerebro, y lo llenó de intensa melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle 
de Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían 
con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las 
personas que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago, el 
quejumbroso Mé, y él también se puso a gritar lo mismo, corriendo al lado 
del pastor, y ayudando a éste a recoger las reses que se desviaban de la 
línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santuario, vio 
Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un pedrusco, 
cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima, llenándole de tierra y 
basura. Alguien le dio la mano para levantarse, y un ratito tardó en volver 
de su turbación y recobrar la vista; el polvo le cegaba, la violencia de la 
caída le trastornaba el magín... Vio el rebaño metiéndose en un olivar 
cercano; las monjas entraban en el Puy. Quitándose el polvo, corrió a la 
iglesia; pero las religiosas no estaban allí. El sacristán, a quien preguntó, 
díjole que allí no habían entrado monjas, sino dos clérigos menores, 
deudos de la casa, y que bien pudo suceder que, si el señor no tenía 
buena vista, hubiese tomado por monjas a los clérigos, que eran 
pequeñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No se convenció el capellán, 
y se obstinaba en que eran religiosas dominicas, a lo que respondió el 
acólito que en el pueblo había benitas, clarisas y recoletas, todas en 
clausura rigurosa, y que no encontraría dominicas aunque diera por ellas 
un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario de su 
confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el comandante 
que corrieron voces de que había reanudado amorosos tratos con la hija 
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de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en el parador del Manco, 
junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma andaba de ama 
de un capellán cristino que sirvió en la división de Córdoba. Muerto el tal 
de una bala perdida que le cogió en Mendaza, la viuda, si así puede 
decirse, se había refugiado en un pueblo de la Amézcoa, donde criaba un 
niño del alcalde. Denegó el capellán la parte que le correspondía en estas 
historias, y puso en cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de 
comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares eran a la 
sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo, incorporada a 
las tropas de Lorenzo, partiría... quién sabe para dónde. Transcurrieron 
muchos días sin saberse nada concreto; días de expectación, que por lo 
común engendran el desaliento. Mina inspiraba poca confianza por causa 
de su enfermiza vejez: notaban todos la desproporción entre sus 
arrogantes proyectos y la ineficacia de los resultados que obtenía, que 
eran medianos, malos más bien. Zumalacárregui, dotado de una movilidad 
prodigiosa, tan pronto se le aparecía junto al Pirineo como en la frontera 
de Álava. Con rapidez más propia de aves que de hombres se presentaba 
en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina, 
más numeroso que el carlista, érale inferior en agilidad, quizás por su 
mayor fuerza y extensión. Faltábale una cabeza superior, un pastor de 
tropas que supiera conducirle por los laberintos de aquella fortaleza 
ingente, Navarra, construida por Dios para la guerra civil. La cabeza no 
parecía: el Gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba al 
Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. De todo hablaban en 
las aburridas tertulias de la guarnición, y no había nadie que no deseara 
combates rudos y decisivos. Las noticias de las acciones parciales 
llegaban un día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en 
guerra. El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se 
comentaba como una de las páginas más gloriosas de la milicia cristina; 
los combates de Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más de las 
innegables dotes estratégicas del General de D. Carlos. Súpose también 
que éste había creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías 
agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la 
facción no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 
400.000 cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones a los llanos 
de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni dinero 
en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban todos con el 
desfallecimiento de la causa, para dar al traste con ella, si antes no 
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apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en estos cabildeos D. 
Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y afecto a la 
Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos, llevadas y 
traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se 
hablaba, así como de la próxima intervención de los ingleses para dar a la 
guerra un carácter más humano, estableciendo el canje de prisioneros y 
otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las naciones más 
civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del General 
Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago darle el 
mando de una de las columnas volantes que el ejército cristino organizaba 
para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero surgieron dudas y 
vacilaciones sobre el particular, y el hombre fue agregado a las dos 
compañías que mandaba su pariente. En verdad que no le importaba: 
prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en aquella ocasión 
a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho días aguardando a 
Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina, sino Valdés, y que 
éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que 
agradó extraordinariamente al capellán, porque sus corazonadas le 
indicaron la capital de Álava como punto en que forzosamente había de 
adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni 
siquiera indicios, como no fuera la singular sílaba Mé, trazada con 
brochazos de pintura en un muro de los Arquillos... También la vio en un 
tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa María. Pero ello no podía ser 
obra del demonio. La inscripción quería decir: Matías Emparán...

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos parecía 
grande y sintético, propio de un potente cerebro militar. Consistía en 
ocupar con veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido donde 
Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus 
tremendas maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan 
era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad de primer orden. 
Faltaba la ejecución, que en esto de planes estratégicos el concepto 
teórico carece de valor, mientras no le acompaña la clara percepción de 
las medidas que han de hacerlo efectivo.
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«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa —decía el 
capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía 
estratégica—. ¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la 
ocupará antes? ¿Dispone el Sr. Valdés de medios para obrar con rapidez, 
poniendo entre el pensamiento y la ejecución el menor tiempo posible? 
Cierto que veinticinco mil hombres son muchos hombres, ¡carambo!, para 
estas guerras. Y si llevan bastante artillería de montaña, y se escalonan 
bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto espacio y puedan 
operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y 
se marcan bien las líneas en que ha de operar cada división, 
designándoles las respectivas convergencias; si no hay atropello ni 
desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar oportunos; si se 
señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el punto del máximo 
avance; si los que mandan las divisiones se atienen escrupulosamente a lo 
que se les ordene; si la cabeza principal no pierde la serenidad, y sabe lo 
que son y lo que representan veinticinco mil soldados bajo una sola mano, 
veo un éxito, querido Rodrigo; veo una victoria grande y quizás decisiva. 
Para frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás discurrir alguna 
diablura, y bien podría ser que la discurriese. Le conozco, es tremendo: 
nada se le escapa, y contra la lógica de los demás, tiene él la suya, que es 
la lógica madre. Digo yo: ¿se puede descomponer con diez mil hombres 
este plan de ocupar la Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo 
que se puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este 
sentido estratégico es ni más ni menos que el sentido común; pero tanto tú 
como yo nos guardaremos de manifestar estas ideas teóricas, para que no 
nos tengan por soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no sabía 
más que batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían 
pensamientos referentes a organización y unidad de mando. Veía la 
guerra en la táctica menuda; no le cabían en la cabeza más que sus dos 
compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de soldados.
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XXVI

Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían de 
Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas, 
conservando intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba 
Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca que la previa 
organización de la campaña, en lo militar, en lo administrativo y sanitario, 
requería. Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba lo que traía 
entre manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante edad, espíritu 
fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de paisano, habría pasado por 
clérigo; de uniforme, representaba la persona venerable de un honrado 
capellán. Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su 
nombramiento de General en jefe del ejército del Norte, no llevaba séquito 
ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a 
tal punto llegaba el menosprecio de toda ostentación y boato en su propia 
persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de los Generales a sus 
órdenes prendas de vestir, y tenía su administración personal en manos de 
un fiel asistente. Y al propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo 
respeto: los soldados le querían, los jefes le veneraban. Era un buen padre 
de su ejército. «Para ser completo —pensaba Fago—, sepamos si 
conducirá a sus hijos a una victoria eficaz, resistiendo firme y pegando 
fuerte».

No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos éstos, 
empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Llevaban 
piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario. 
Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo, 
viniendo de Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada 
ésta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más que correr 
hacia la frontera de Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían 
dado a las autoridades francesas los necesarios avisos para el desarme e 
internación de las bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de 
guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con estas 
seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con 
ganitas de pelear.
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Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea, jefe 
instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una de las dos compañías 
que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme completo, 
excelente fusil y su cartuchera bien provista. No tardó en sentir 
nuevamente ímpetus guerreros, influencia natural del medio, del 
compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta. De 
allí empezaron a franquear las alturas, penetrando por bosques espesos, 
bordeando abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos, 
esquilmados ya por los carlistas, no encontraban reses, ni alimento de 
ninguna clase; dormían al fresco en campamentos dispuestos con arte. El 
jefe de la columna, Barón del Solar de Espinosa, era un militar que sabía 
su oficio; y del General de la división, Don Luis de Córdoba, nada hay que 
decir, pues harto se conocen sus altas dotes militares, que más tarde 
había de enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas alturas, que 
hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los poco 
entendidos. Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de dos: 
o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba en la Amézcoa Baja, 
donde su posición era desventajosa, endemoniada. Así razonaban los que, 
como el bueno de Arbués y otros, no poseían el don estratégico. Pero 
Fago, viendo que D. Tomás abandonaba por completo las alturas, dejando 
a Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a entrever el plan del jefe 
carlista, el cual no podía ser otro que esperar en la Amézcoa Baja, hasta el 
momento preciso en que Valdés se hiciera un lío en la espesura de los 
bosques y en los picachos inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a 
situar sus batallones en una línea extensísima, donde gran parte de la 
fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí o allá, conforme a las exigencias 
de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo, le dijo 
Fago: «Chiquio, convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la 
Amézcoa fue bueno, mientras otra cabeza no discurrió uno mejor. 
Zumalacárregui, que sabe mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros 
veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan tranquilo en los pueblos 
de abajo, confiado en que pasaremos el tiempo mirando a las estrellas, 
pues la mayor parte de las tropas que van peñas arriba, no pueden hacer 
otra cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin atacarnos por la 
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retaguardia. A esta división le tocará aguantar la embestida, para lo cual 
tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por 
los montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede 
moverse con agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes 
ejércitos son para operar en el llano. La guerra de montaña tiene su táctica 
especial, que en este caso no he visto aplicada».

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán pensaba. Al día 
siguiente por la tarde fueron atacados por cuatro batallones carlistas en las 
inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron con bravura, y a fuerza 
de constancia conservaban al anochecer sus posiciones. El terreno no les 
favorecía: era estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles, allá por 
cortaduras y barranqueras, en cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal 
sitio era la mejor prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad de 
un ejército: lo que hicieron los constitucionales en aquel día supera con 
mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse. Y para que la prueba 
fuese más terrible, pasaron toda la noche en la angustiosa expectación de 
ser atacados con mayores fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, 
¿continuar avanzando hacia la sierra? Esto era peligrosísimo, porque al 
avanzar empujarían hacia el Norte a los demás batallones, y en este caso, 
marchando siempre hacia arriba, la salida tenía que ser por los valles de la 
vertiente del Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso era 
también difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se situaban en 
el portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los batallones, 
atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la situación con un 
ejemplo... «Figúrate —le dijo— que nuestros veinticinco batallones son 
veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o bahía larga y 
estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la boca del canal nos 
atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, hemos de navegar 
empujándonos unos a otros hasta salir por el opuesto extremo del canal. 
Si nos retiramos por donde hemos venido, a medida que vayan saliendo 
barcos, el enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. 
¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra, nuestros 
batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de combate. 
Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras otros».

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino también la sed. En 
aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían que contentarse 
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con beberla por las orejas, porque oían ruidos de espumosos torrentes 
bajo sus pies, a profundidades a que sólo con el pensamiento, no con la 
mirada, podían llegar. Reforzada la columna durante la noche con el 
batallón más próximo, preparáronse para la pelea del siguiente 22 de Abril, 
que debía de ser, y fue realmente, una página épica. Los carlistas 
embistieron muy temprano; sus guerrillas habían trepado a alturas donde 
era increíble que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no 
convirtiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los 
picachos del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el 
incendio del bosque. Sin la artillería de montaña, manejada con toda la 
pericia del mundo, la retaguardia cristina habría perecido en la puerta de la 
ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba acordaron descender, 
arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el 
primero que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por 
un lado y por otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos siguiéronle con el 
mismo brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta del camino, se 
escabullían por aquellas angosturas para reaparecer luego más abajo, 
encastillados entre peñas. Caían soldados de la Reina sin cesar; los jefes 
de los cuerpos combatían en primera línea. Córdoba y el Barón del Solar 
defendían sus vidas como el último de los soldados. De este modo, y 
perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria gallardía al pueblo de 
Barindano, que encontraron desierto. Allí ya podían respirar, poner en 
orden los desconcertados batallones, y atender a los heridos que habían 
podido recoger. Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron 
muchas vidas. Ya no había más plan que emprender la retirada hacia 
Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente había 
llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina, desde Barindano seguía 
viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal de que las demás 
divisiones descendían del laberinto con las mismas dificultades. A media 
noche cesó el fuego, porque a los carlistas se les habían acabado las 
municiones, y se replegaban hacia Aranarache y Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no encontraban 
ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los pueblos, poniéndose al 
amparo de la facción; a ningún precio se encontraban aldeanos ni pastores 
que quisieran practicar el espionaje; la ignorancia de los movimientos del 
enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran motivo de grande 
confusión para los Generales; nadie sabía nada; había que esperar los 
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hechos, subordinando todo plan a lo que resultara de los del enemigo, por 
lo cual el verdadero director de la campaña era Zumalacárregui como jefe 
de su ejército, dueño absoluto del país en que operaba y de todo el 
paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La 
vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable 
que los carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de víveres, 
atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el 
ejército cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe en su 
causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente e infantil como su 
hermano el faccioso. Se había hecho a la desgracia, soportaba resignado 
la enemiga y desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía recaer la 
culpa de su vencimiento en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso por el 
desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de tener 
una cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada podía efectuarse 
en buenas condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero 
Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y con supremo 
esfuerzo lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña de gigantes 
que no se creyera, si no se la viese con tanta prontitud realizada. No 
tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las posiciones. 
Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo el desaliento de 
su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra 
angostura en que les sacudiremos con más comodidad».

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de cadáveres, 
hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza, en una vuelta del 
río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura formidable, donde 
les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer, 
entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más que 
diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo peor era que al día 
siguiente tendrían que sostener nuevos encuentros, pues el carlista no 
cejaba; quería recoger todas las ventajas de su victoria, y acosar hasta en 
su último refugio a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la Reina.
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Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones, sin 
convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que 
defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros de 
poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les llevaban a un 
nuevo combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca, componen toda la 
historia de una raza que, al inclinarse para caer en tierra, ya está 
pensando en cómo ha de levantarse.
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XXVII

No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el capellán 
durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en retirada, cada 
cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa, sin parar mientes en 
los demás. En Abarzuza no pareció tampoco el aragonés; pero aún 
esperaba suprimo encontrarle en Estella, pues nadie le había visto caer 
muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que se batía 
heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a la división de 
Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates que ésta sostuvo. 
Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones que hizo 
Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí del trágico duelo los 
soldados de la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán. 
¿Debía contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo probable, 
según Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que rendirse, 
conforme a su temple de aragonés legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso disimular la 
falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho de descanso a 
sus valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones, el 
Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió con la triste noticia. La 
Real Hacienda acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; se 
organizó de prisa y corriendo un activo contrabando para traer de Francia 
el pan de la guerra, y se enviaron comisionados a los que lo amasaban en 
diferentes puntos del Baztán, para que activasen todo lo posible la 
fabricación. Gracias a estas medidas pudo Zumalacárregui tener provisión 
bastante para lanzarse a nuevo combate antes de la semana, engañando 
una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en que sus tropas 
estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones 
antes de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque careciera de 
planes bien determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le ordenó 
que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los enviados del 
Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer a uno y 
otro ejército un convenio que diese a la guerra carácter humanitario, 
poniendo fin a las sangrientas represalias.
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Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas 
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose 
dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada quiso 
resolver sin el parecer de su General en jefe. Éste recibió a los extranjeros 
con la cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, 
que también eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente con 
el caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo que 
se le propuso, que en rigor de verdad significaba el reconocimiento de 
beligerancia por las Potencias, y acordadas las bases de arreglo, D. 
Tomás convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, que 
era su habitual sustento en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen vinito navarro, 
sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de Logroño, donde les 
recibió Córdoba, por delegación del General Valdés. Nueva conferencia, 
acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera cocido y vino 
riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra partieron muy satisfechos 
de la politesse de Córdoba, que además de experto General era un fino 
diplomático. Puesto en vigor a los pocos días el convenio Elliot, ya no se 
fusilaba sin piedad a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de 
guerra, propio de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los 
ejércitos que guerreaban en el Norte; se establecían reglas clarísimas para 
el canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de todas 
las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de España, otros 
caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas del 
Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de olvidar pronto los 
procederes humanitarios, derramando a torrentes la sangre cristiana y 
escarneciendo con sus crueldades los ideales que decían defender: el 
honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya, 
donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los 
Generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. No bien se enteró de la 
toma de Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y la sitió 
en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las cuarenta y ocho horas, 
cogiendo prisioneros a los seiscientos hombres de la guarnición, y 
arramblando con los cañones. Cuando Valdés acudió al socorro de 
Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza estaba 
desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de que 
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Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la 
evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada 
triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes, en su gran 
mayoría frenéticos sectarios del Pretendiente. Hombres y mujeres 
rodeaban a la tropa realista, saludándola con ardientes demostraciones, 
cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el día por calles y 
plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, pasaba de las bocas de 
los ancianos a las de las mujeres, y por fin a las de los chiquillos... ¡Gran 
día de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél para los soldados 
de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en regocijo y triunfal 
estruendo; las campanas de sus iglesias románicas, de venerable 
antigüedad, no cesaban de voltear con alegres repiques; aquí y allí 
convites parciales a la intemperie, mesas en medio de la calle, libaciones 
copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas 
adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas obsequiosas y 
en los enervantes descansos. Sabedor de que partían de Pamplona tres 
mil infantes y trescientos caballos, salió de Estella para cortarles el paso. 
Le había dado en la nariz que la tal columna iba en auxilio de algún convoy 
salido de la Ribera, y no se contentaba con menos que con batir la 
columna y apoderarse del convoy. Con celeridad pasmosa se plantó en 
Puente la Reina, y de allí, con dos batallones y toda su caballería, ocupó 
las alturas del Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de espías por 
todos los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes de que 
los cristinos sospecharan el mal encuentro que en su marcha les 
esperaba. Pelearon unos y otros con gran bizarría casi a la vista de 
Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira tan sólo a la conquista de la 
posición y a los cien prisioneros que hizo; pero la jornada le fue 
desfavorable en otro respecto, porque perdió al jefe y organizador de su 
caballería, D. Carlos O'Donnell. Viéndole moribundo, dijo: «Pérdida 
irreparable. Valía él mucho más que todo lo que hemos ganado en este 
encuentro».

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas de 
Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con pérdidas. Con 
esto, y con la evacuación por los cristinos de tantas plazas de segundo 
orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona y de los pueblos de 
la Ribera, era ya totalmente del dominio carlista, comprendiendo la línea 
de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San 
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Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la 
llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de Villafranca, Vergara y 
Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha, 
trasladando de un punto a otro sus masas de hombres con presteza 
increíble. En aquella expedición debía tropezar con Jáuregui, con Iriarte y 
con Espartero, que ya ilustraba su nombre con gallardas valentías, y 
ganaba el aplauso y la admiración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui 
desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el desánimo 
en loco frenesí de combate. Acude Espartero desde Durango en auxilio de 
la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui, y con la celeridad del rayo, 
corren sus batallones a cortarle el camino. Trábase furioso combate en 
Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los vencedores 
de Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable, épico; los cristinos 
rinden las armas en condiciones honrosas; la facción gana en aquel día 
una posición importantísima, mil quinientos fusiles y víveres abundantes. Y 
velozmente, siguiendo la acción a la idea, como el disparo al requerimiento 
del gatillo, Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el 
mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe un 
apremiante aviso de D. Carlos llamándole a su Cuartel Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad del 
caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia 
Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y 
amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver 
cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de 
salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto 
tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para la 
Monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar al héroe de 
aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en 
el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso 
de las aprensiones y cuidados que al de las triunfales coronas que su 
frente ceñía. En Segura fue recibido afablemente por D. Carlos, que se 
mostró benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la 
perseverancia y abnegación que en el mando del ejército desplegaba. 
Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de expugnar 
a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y 
aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto, no 
ignoraba que en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda aquella caterva 
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de vagos y aduladores se le iba formando una opinión adversa, 
regateándole sus méritos o servicios, censurando sus actos. Las victorias 
que uno y otro día alcanzaba la facción se atribuían al valor de las tropas 
realistas y al desmayo y falta de fe de las de la Reina. Indudablemente 
Zumalacárregui, según los habladores y comentaristas del Cuartel Real, 
había hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo hacer más, y 
seguramente otro General se habría plantado ya en tierra de Castilla, 
abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los estratégicos de 
gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en la Corte trashumante, 
y los últimos covachuelistas y acólitos se permitían planes de guerra. 
Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía ponerse al frente del 
ejército y dirigir por sí mismo las operaciones, en la seguridad de que el 
Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le asistiría con luces de ciencia 
militar, concediéndole los laureles de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia, sin 
desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era tan grande 
como su talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea monárquica pura 
pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de línea recta, por nada 
del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa cualidad unía otra, la de no 
tener ambición política, virtud rara en los militares de su tiempo, de uno y 
otro bando. Realzada con tan hermosa modestia su figura guerrera, el hijo 
de Ormáiztegui obscurece a todos sus contemporáneos ilustres y a 
cuantos en el gobierno de las armas, así como liberales, le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil resistencia, 
capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en la plaza con gloria, 
pero sin salud. El mal que padecía y con el cual luchaba de continuo su 
voluntad pudo más que ésta al fin, obligándola a rendirse. Tres días pasó 
en cama con horrible sufrimiento, quejándose poco, y empleando los 
cortos instantes de alivio en completar sus disposiciones militares. En 
medio de las tristezas de su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor 
de las envidias del Cuartel Real, y en un acceso de negra melancolía, 
complicada con dolores físicos, escribió su dimisión y se la mandó al Rey. 
No quiso admitirla D. Carlos, y para darle testimonio de su Real aprecio, 
fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su enfermedad, salió 
Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con su Estado Mayor, y Rey y 
General atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa, entre 
el estruendo de las campanas echadas a vuelo y de las salvas de artillería.
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Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más ilustre 
de sus súbditos provocaron acontecimientos en los que no es difícil ver la 
desviación de la línea de prosperidades marcada por el destino desde que 
un distinguido coronel, avecindado en Pamplona en situación de retiro, 
cogió en sus manos las partidas indisciplinadas de Navarra y Guipúzcoa, y 
con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferencia de tiempos y personas entre 
aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el coronel D. Tomás 
Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen, vestido de uniforme, y al 
pasar junto a los centinelas se alzaba el embozo de su capote gris, como 
deseando no ser conocido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el 
puente sobre el Arga, y al llegar como a distancia de tiro de cañón, le salió 
al encuentro un hombre, que tenía del diestro un caballo. Montó en él el 
militar, y a buen trote tomó la dirección de la Berrueza. La causa de D. 
Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba: una cabeza. Luego veremos cómo 
y cuándo esta grande y noble cabeza se perdió para siempre.
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XXVIII

¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuántas páginas de 
patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos 
de sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fanatismo delirante! 
En tan breve tiempo crece y se complementa una figura militar, que sería 
muy grande si no la hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra civil. Y 
en la precisa oportunidad histórica, el destino dispone la integración de la 
figura del insigne guerrero, agregando a sus coronas de laurel la de 
abrojos que para él había de tejer puntualmente la envidia; que sin esto la 
figura no podía ser completa. Aproximábase a su ocaso, con todos los 
sacramentos, la gloria que enaltece, la ingratitud que roe, el público 
aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira de los pies para hacer 
bajar al sujeto, y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la 
muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su General, y 
cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de Zumalacárregui, 
los llamados ministros, no se revelaban al público ni las discusiones ni los 
acuerdos. Pero algo trascendía siempre, como es natural, mayormente 
entre españoles, raza inepta para guardar secretos; y en los corrillos de la 
plaza, en las dos boticas, en los pórticos de la Casa Consistorial y en 
todos los demás mentideros de la ilustre villa, se hablaba de los 
grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de salir muy pronto. 
No será preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y 
Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos de sangre y 
por multitud de conocimientos, no podía salir a la calle sin que le 
acometiera la caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del 
Seminario Real y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas, pidiéndole los 
secretos o la vida, y él, ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo 
más remedio que rendirse, dando noticias incompletas. Juntose después 
al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala de Capítulo de San Pedro de 
Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y dos racioneros de los más 
significados, dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto tenía en el buche.
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«Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, ¿dimite o no 
dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Generalato de tan 
grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio?

—¿Y su enfermedad —dijo el Párroco no sin malicia—, es real, o un nuevo 
ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese alifafe... 
Figúrome que exagera un poquito, con la intención marrullera de que Su 
Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda en sus resoluciones por 
no contrariarle.

—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, que por su 
gordura no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en pie—. 
Tenemos un Rey que por su carácter entero, así como por su religiosidad, 
merecería gobernar todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien faltaba poco 
para reventar como una bomba, de la satisfacción que el dar noticias 
auténticas le causaba—; varias casas holandesas han ofrecido a Su 
Majestad un empréstito de consideración tan pronto como caiga en 
nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de importancia 
dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y podría damos un botín 
cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente las palabras de Su 
Majestad, que oí de sus augustos labios: «He decidido que tan pronto 
como te restablezcas y te halles en disposición de poder montar a caballo, 
te dirijas a Bilbao».

—Textual, ¿eh?

—Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el soberano 
mandato!

—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos, 
señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de 
presentar su opinión contraria a la del Rey, y a la de todos los dignatarios, 
así civiles como militares, que teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos 
hablé de los inconvenientes y peligros que a su juicio ofrece el asedio de 
Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas 
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estas dos plazas, la invasión de Castilla será cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme —dijo el Párroco gravemente, tomando y ofreciendo 
de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se prefiere siempre lo fácil a 
lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el mando a los curas, y 
pónganse los militares a rezar.

—Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que discurra con buena lógica 
—afirmó Arespacochaga—. Acométanse las cosas difíciles, que las fáciles, 
las de cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues bien, señores: 
a mí me tocó la honra de concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad 
tuvo la dignación de pedir mi dictamen, y yo... respetando las razones 
estratégicas que expuesto había mi señor D. Tomás, llevé el problema al 
terreno político, alegando altas razones, de más peso que las razones 
militares, y mirando al decoro y dignidad del Trono. Palabras mías 
textuales: «¿Tiene el General D. Tomás Zumalacárregui fuerzas para 
tomar a Bilbao? Si considera que no las tiene, nada digo. Pero si cree, 
como creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a cuya autorizada 
opinión me remito, que tiene fuerzas sobradas para tal empresa, no debe 
hablarse una palabra más del asunto. Pues el Rey quiere que se tome a 
Bilbao, esto basta para que se intente la empresa, no siendo, como no es, 
imposible».

—Bien, admirable... ¿y qué contestó?

—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de color 
de cera permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, no quitó de 
mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremiado 
por Su Majestad para que concretase si era posible o no tomar la plaza, no 
se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal fin. Allí nos habló de 
que las dificultades podrían sobrevenir después. Pero no nos 
convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el consejo acordó 
el ataque a Bilbao... y mande quien mande las operaciones, Bilbao será 
nuestro antes de quince días.

—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree usted probable 
que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le 
aceptara, no faltaría un General de grandes miras y conocimiento que 
llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque Bilbao 
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carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que es lo único que nos 
falta, haremos un caminito seguro y breve por donde las Reinas de Madrid 
se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte».

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les sirvieron el 
chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado éste, Ibarburu se 
fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a 
qué santo encomendar el logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué 
le valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no dimitía, ¿qué 
eficacia tendrían sus adulaciones a González Moreno y Arespacochaga? 
Su instinto cortesano, afinado por la ilusión de la mitra que quería ponerse 
en la cabeza, le guió hacia el alojamiento de D. Tomás, que era el palacio 
de los Elóseguis, amigos suyos; y en el portal salió a su encuentro 
Celestino Elósegui, a quien con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite o no 
dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al General en uno 
de esos instantes en que la espontaneidad no puede contenerse, y en que 
se manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el corazón. 
Acompañaban a D. Tomás su amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y 
el dueño de la casa, D. Matías Elosegui. Quitándose el capote y 
arrojándolo sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de 
General en jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es inaguantable... 
Ya lo presentía yo... ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo disparatados 
en el estado actual de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente 
le dijo D. Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con 
notorio desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande 
agitación de su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala 
enemiga el cuidado de sacarme de esta situación».

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso, pronunciado 
con cierto énfasis político: «Mi General, quien ha conquistado los lauros 
que enaltecen el nombre glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito 
ya con letras de oro en el libro de la Historia, nada debe temer. Donde 
vaya Zumalacárregui irá la victoria. Nuestro Rey reina por el esfuerzo de 
este gran caudillo, y por el camino de Bilbao, lo mismo que por el de 
Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro Padre, y de la Reina de los Cielos 
María Santísima, las tropas que con sabia mano rige vuecencia llevarán a 
la Corte de las Españas al representante de la Monarquía legítima y de los 
derechos de la Religión».
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Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia, 
rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el 
desprecio que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán de su 
ejército. Entró a este punto el médico, y el General se fue con él a su 
habitación.

Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu salió en 
busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para dar un paseo 
y poder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios manantiales 
de información. Toda la tarde estuvo despotricando: en la conversación 
deambulatoria, el optimismo embriagaba las almas de los pobres ojalateros
, pues cuál más, cuál menos, todos tenían sus esperanzas de medro en 
diferentes carreras y profesiones. Al regresar a sus hogares, donde les 
esperaba la menestra de borrajas, la sopita, el huevo pasado, et reliqua, 
se mecían en dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de coronel, 
aquél la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y 
todos estos símbolos de autoridad y posición se les representaban en 
forma extrañísima, bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se disponía con 
el ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón una visita, 
advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera porque debía de ser 
enfadosa.

«¿Quién es?

—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para 
que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por espías».

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció en uno 
de los dos infelices que a implorar venían su protección, al mismísimo D. 
José Fago, ex—capellán, ex—sargento, santo en ciernes por temporadas, 
gran estratégico en ocasiones, y notado siempre por su falta de seso y 
sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un 
balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda de esparto; 
calzaba alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su aspecto 
semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.

«Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no exento de 
severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado 
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seducir por la impiedad cristina... yo no lo creí. Luego se corrió la voz de 
que había perecido en la tremenda degollina de la Amézcoa... ¿Qué 
significa esa facha miserable, y quién es este hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del mundo 
y el gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el santo ermitaño 
Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue días hace 
inicuamente expulsado de ella por los soldados de la facción, y luego él y 
yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos castigos, por lo que 
llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, Simeón Borra, 
vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo, consagrado a la 
oración y abominando de las opiniones que hacen fieras a los hombres y 
les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie. 
Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. Este amigo 
vino a pedirme consejo para conseguir la paz de su alma: contome su 
historia; pidiome luego que le admitiese en mi compañía, y a ello me 
resistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por mi advertencia en un 
sitio cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de 
fusil...

—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una columna 
facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se nos 
amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza, 
hombre caritativo, el cual nos libra de la muerte y promete ponernos en 
libertad si hay alguien en el ejército que garantice que no somos rateros ni 
traidores».

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor castigo 
que podía imponérseles por espionaje era cortarles las orejas.

«A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las guedejas que 
caían sobre sus sienes—, porque ya me las cortó el tunante de Mina el 
año 22, y no porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad 
sanguinaria... De modo que si alguna pena me aplican, sea la de muerte, y 
pronto, que nada le importa a quien aprecia la vida en menos que un 
cabello.

—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, si no han de 
darme la libertad».
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Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en torno de 
los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que a la 
severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso sino del que 
fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, 
como si resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme dijo 
al militar que les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad, amigo Zuazo, 
deje usted libres a estos hombres, pues a entrambos les tengo por tontos, 
que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde quieran, a hacer 
vida boba, que también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que 
tenemos que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como 
quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su monte o al 
mismo infierno; pero lo que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no puedo 
consentir que un hombre de su inteligencia y carácter se deje inducir a la 
extravagancia que revelan su traje y modos... no, no, no lo consiento, y si 
no de grado, por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo Zuazo, me 
le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo hablaré al Coronel, y 
respondo de que ordenará lo que digo... Adelante, entre bayonetas. Éste 
no puede ser libre; éste me pertenece: quiero salvarle de su propia 
insanidad, de su propia tristeza... En marcha... D. José Fago, es usted 
prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia, o el 
Coronel mandará que le apliquen cincuenta palos».
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XXIX

Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le penaba 
ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado por el 
capellán con cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir 
en la ambulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a media legua de la 
villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le 
conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame... mejor 
servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y apartarme de todos 
estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué sabe 
usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me contará el cómo y 
cuándo de haber venido a la desolación de esa vida, y hablaremos del 
modo de restaurarle a su estado decoroso... Y aprovecharé el descanso 
de esta noche para proveerle de ropa, y vestirle con la decencia que le 
corresponde. Somos de la misma estatura y carnes, y mi ropa le vendrá 
como suya».

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en la 
cual comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los inauditos 
accidentes de su vida, desde el punto y hora en que dejaron de verse, en 
Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el relato, como un confesor que 
no quiere perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de conciencia, 
para formar cabal juicio del estado moral del penitente; y al llegar al caso 
de la defección de Fago y de su ingreso en las filas cristinas; al oírle que 
por ganar la libertad había vendido sus convicciones realistas, 
combatiendo por Isabelita II en las jornadas sangrientas de la Amézcoa, se 
mostró tan irritado y severo, que poco faltó para que terminase allí la 
confesión, y con ella la amistad de los dos capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu. Todo lo 
refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito 
donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos sus actos en 
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aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la descarriada 
Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las vivísimas esperanzas y 
desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que creyó perder la razón. 
Saloma, como fantasma vano, en todas partes se presentaba, y en los 
aires se desvanecía cuando las manos se alargaban para cogerla. 
Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que esconderse en unos 
breñales para no caer prisionero de los realistas, que le habrían fusilado 
sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando el seguir en filas 
liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres o cuatro días, 
precedido del fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle de aquel vano 
error, iluminando su entendimiento con ideas claras. La torpeza y sinrazón 
de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y unido a ello el hastío 
de la humanidad, sintió la querencia hondísima de la vida ascética. 
Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado más bien de la fatal 
dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al monte Murumendi, y allí 
se acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña, hablaron... Lo demás ya 
lo había oído Ibarburu de los propios labios del anacoreta.

«Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al 
ponerse de nuevo en camino—. Dele usted gracias por haber caído en mis 
manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría en 
volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo le ordene: soy 
su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como remedio salvador, 
que prepare usted su espíritu y su voluntad para volver lo más pronto 
posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del orden de guerras y 
política, y el capitulito ese de la persecución de féminas, debe pasar a la 
historia. Basta de locuras. Sea usted sacerdote, y no eche el pie fuera de 
la sábana de una modesta posición eclesiástica... Adelante: va usted 
preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que le dejen ir en un carro 
de sanidad para que no se fatigue».

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo, abdicando su 
voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la devoción del 
acaso. Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por referencias 
supieron que Zumalacárregui no había tenido que expugnar a Durango por 
encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender operación tan 
comprometida como el sitio de Bilbao, dejando una considerable fuerza 
cristina en la fortificada villa de Ochandiano, que domina el llano de Álava, 
resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió el pueblo y la 
torre que lo defendía; a los dos días se rindió la guarnición. Contemplando 
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Zumalacárregui desde las alturas de Ochandiano el llano de Álava, en 
cuyas lejanías se distinguen las torres de Vitoria, sintiose encariñado con 
su pensamiento militar, de cuya ejecución le desviaba la obcecada 
terquedad de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste. Procurándose un 
excelente guía de ligeros pies, envió a Vergara un breve mensaje, que 
decía: «Ochandiano está en nuestro poder. Desde aquí contemplo el 
camino que tendremos que recorrer para proclamar a Vuestra Majestad en 
Vitoria, mañana, si Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a 
Bilbao».

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede 
tomar a Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó: 
«¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá».

Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara del 
capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu 
para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el buen alimento 
parecía otro hombre, el mismo de antaño, sólo que más enflaquecido y 
mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad de espíritu y claridad 
del entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las prescripciones de 
Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida eclesiástica rutinaria y 
sin pretensiones. Se le declaró libre de toda pena, atendiendo a que había 
sido hecho prisionero por los cristinos, y Z que éstos le obligaron a 
combatir en sus filas so pena de la vida. Habiendo llegado a los propios 
oídos de Zumalacárregui estas amañadas historias, demostró interés por 
el desdichado capellán, y deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose Ibarburu 
con su amigo en el alojamiento del General, que era la casa—palacio de 
los Emparanes, y después de una breve antesala, fueron admitidos a la 
presencia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza en el semblante 
de éste, que causaba lastimoso respeto a los que le veían. Sin duda la 
causa de ello era, además de la dolencia penosa, la inmensa tribulación de 
haber visto morir frente a Ochandiano a su entrañable amigo D. Juan 
Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura militar y 
política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan 
soberanamente investido de la majestad que dan el talento superior y la 
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honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda emoción, 
para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un acatamiento 
incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi 
con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo habría 
hecho si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el General con melancólica 
benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo 
usted de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero en 
Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio chocho, se nos quedó 
inútil. Bastante ha servido el infeliz... Todo pasa, todo se gasta y todo se 
concluye.

—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi mayor pena es 
que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la firme 
resolución que vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!

—Ya no, ya no... Soy hombre muerto».

Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno extraño 
que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de su 
pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se 
anticipaban a las de éste, o que concordaban milagrosamente en dos 
cerebros distintos.

«Mi General —dijo después de una pausa—, permítame que le felicite por 
sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame exponer con 
sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad que yo la exprese, 
será tal vez descortesía... Vuecencia estima que es un desatino la 
expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece órdenes 
disparatadas del Rey...

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano... Eso no es 
cierto, amigo Fago.

—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me 
ocurren. Vuecencia no debe obedecer... debe presentar la dimisión 
resueltamente, y que venga otro a ejecutar los propósitos que concibe el 
cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen Rey... Si esto que digo 
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merece castigo, mande vuecencia que me den veinticinco, cincuenta 
palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que pienso: se 
acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo 
sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui queriendo 
sonreír, y sin poder conseguirlo».

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de esta 
guerra, el restaurador de la Monarquía legítima... no tomará a Bilbao... El 
porqué... él lo sabe... y yo también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago —indicó Zumalacárregui sonriendo al 
fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es.

—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del 
brazo a su amigo para cortar conversación que tenía por impertinente—. 
Basta de profecías... Estamos molestando al señor General...

—¡Oh, no!... Pueden quedarse...».

Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico, se 
despidió brevemente por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi a 
rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con aspereza, como a 
un niño mal criado que acaba de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho usted pasar!... 
Al demonio se le ocurre, ¡carape!... decirle al General que no tomaremos... 
que no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo que ve y siente él... Es 
como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo vea.

—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose—, es que, si 
seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y le 
abandonaré a su desdichada suerte».

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni cuidarse de 
aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando: «¡Lástima de 
hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el capellán furioso 
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enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y así será».

181



XXX

Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General carlista a las 
inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir, bien 
mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado por honrosos 
servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era la artillería facciosa, 
la empobrecía más la carencia de municiones, pues para los dos morteros 
sólo había treinta y seis bombas. Con tan reducidos elementos iba a 
emprender Zumalacárregui el sitio de una plaza defendida por cuatro mil 
hombres de tropas regulares, mandados por el valiente General, Conde de 
Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y voluntarios igualmente 
enardecidos en la fe de la causa que defendían, pues ya desde los 
comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la capital de Vizcaya 
la opinión liberal, como contrafuerte de la opinión carlista, dominante con 
absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran los habitantes de las 
villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los 
bilbaínos en su devoción a los principios representados por Isabel II. Al 
ardiente arrojo, a la terquedad ciega de los unos, respondían los otros con 
iguales o mayores demostraciones de constancia y bravura. ¡Qué tiempos, 
qué hombres! Da dolor ver tanta energía empleada en la guerra de 
hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo misma 
es porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre, tenía 
Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en todo lo largo 
del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni faltarían si el 
asedio no se prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los puntos 
convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo eficaz 
que impidiera la entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo 
cortar la comunicación, porque a ello se opusieron los comandantes de los 
dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro, fondeados entre Deusto 
y San Agustín. Hecho esto, dispuso levantar frente al santuario de Nuestra 
Señora de Begoña tres baterías, donde colocó sus cañones y obuses. 
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Inmediatamente rompieron fuego contra los fuertes de la plaza. Desde San 
Agustín, cabecera de la línea de defensa sobre la ría, hasta Miraflores se 
habían levantando seis fuertes enlazados entre sí por paredones y otras 
obras de defensa. El ataque por esta parte era temerario, así como por el 
extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto más débil era Begoña, 
el Campo Santo, la batería del Emparrado, el espaldón de tablas que 
protegía el camino cubierto de Santo Domingo, la batería y línea 
construida con barricas y sacas de lana junto al Circo. De este grupo de 
defensas partía el camino de Begoña hasta el santuario del mismo 
nombre, junto al cual estaba la Rectoral, donde Zumalacárregui se alojaba. 
No lejos de allí, como a cien pasos de la iglesia, se alzaba el llamado 
Palacio, grande y macizo, y a poca distancia la casa llamada de 
Landacoeche. Entre estos tres edificios, la iglesia, el palacio y la casa, 
había emplazado Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un 
obús; más a la derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad, 
subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama de la 
villa, que parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su derecha la 
mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas las obras de 
Mallona, y a la izquierda los fuertes de Solocoeche y Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con 
desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso muy 
duro para que podamos roerlo.

—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla, del lado 
de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de esos señores 
áulicos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya verán, ya 
verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y entretenernos en 
arrojar bombas y granadas sobre el caserío, para que se produjeran 
incendios y ruinas? De este modo el vecindario, lleno de terror, impondría 
la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y pongo mi 
cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto».

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban candela; 
pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que se viese 
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resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba impávido, 
deseando función más brillante y decisiva.

«Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán—, que mañana dispondrá 
D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás —replicó Fago secamente—, no puede cometer el desatino de 
asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles 
parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.

Y usted menos.

—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?

—No... pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y 
Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.

—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?

—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del Emparrado y del 
Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.

—¿Contra San Agustín?

—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y conquistada 
ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual, seguramente, 
contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?

—Lo sé.

—¿Tan poco puede D. Tomás?

—Puede; pero no tanto como Dios.

—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios puede 
estar en contra nuestra.

—Lo está».
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Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir nada más 
bajaron hacia Begoña.

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy cabizbajo 
junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el General no estaba bien de 
salud, y se había retirado a su alojamiento, donde daba las órdenes que se 
habían de ejecutar antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque 
manifestara el propósito de recogerse pronto, lo mismo Mendigaña que el 
intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos conocían, aseguraron que pasaría 
toda la noche discurriendo arbitrios y combinaciones para la decisiva 
jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de Lezama, y 
durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en claro la noche, 
que era hermosísima, revolviendo en su mente los probables episodios del 
sitio. Grabada en su memoria tenía la configuración de la villa en la 
hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía 
como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el entusiasmo de los 
bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar cuantos asaltos 
diesen los de arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos menos 
corajudos y tercos: eran del propio pedernal que sirvió de componente a 
toda la raza. La contienda sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué 
sucedería después, cuando no tuviera la facción un grande ingenio militar 
que la dirigiese!... Llegose hasta Begoña; vio luz en la habitación del 
General, y estuvo contemplando el cuadro de claridad un buen espacio de 
tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo que él pensaba fuera, a 
la luz de las estrellas, el hombre pequeño e insignificante, a quien todos 
tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana, y 
departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se preparaban para el 
asalto. Había, pues, confianza en que pronto les abrirían camino los 
morteros y obuses que sostuvieron el fuego el día anterior. Después se 
encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante de ilusiones. 
Dos oficiales que con él venían manifestaron la convicción de que antes de 
tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las ocho, próximamente, 
llegáronse los dos capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron 
salir, seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a Mendigaña. 
Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía, oyeron decir a 
D. Tomás: «No he pegado los ojos en toda la noche». Su mirada era febril, 
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lívido el color de su rostro; su tristeza se disimulaba con la animación que 
quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo: más encorvado aún que de 
costumbre, se dirigió al Palacio, desde cuyas ventanas observar solía con 
su anteojo las posiciones enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y algunos, pocos, 
disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la iglesia, y no 
había pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un rebullicio de 
gente, saliendo del Palacio. Algo había ocurrido que era motivo de grande 
alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; y nadie supo nada hasta 
que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto, y dijo: «Herido el 
General... poca cosa...».

Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la noticia... 
«No es nada, no hay que asustarse... una rozadura...».

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea. Vieron 
bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando subió. «Creo 
que no es nada», dijo a los que con grande azoramiento y ansiedad le 
rodearon. Pero al decirlo dio un paso en falso... cojeaba del pie derecho. 
Dos pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su 
alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es nada... no es 
nada...».
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XXXI

El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera más tonta
que puede imaginarse. El General observaba con su anteojo los fuertes 
enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una resolución súbita... 
Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar inmediatamente 
el mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y en el momento en que 
lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro del balcón y le hiere en la 
pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... «Vamos, ya está aquí...».

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de 
gravedad... cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once acudió 
Eraso. Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba el mando en 
su Lugarteniente; por todo el ejército corrió la triste noticia, y los cañones 
enmudecieron durante un rato.

«Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo, y no 
lloraba por creer que las lágrimas deshonran el uniforme—, yo sé quién ha 
disparado el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a nuestro General. 
Ha sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano, que tiene la más 
asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted que algunos 
gallegos aborrecen a D. Tomás por los tremendos castigos que aplicó en 
el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para exterminar a los bandidos que 
infestaban aquella tierra. Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me 
consta que juró quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?

—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán 
aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.

—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr—, no 
es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con... con la... Ese 
aragonés, señor mío, no existe, no ha existido nunca... yo lo aseguro. Los 
que hablan de él no saben lo que dicen... Quédese usted con Dios».
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Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin fijarse 
en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando vueltas 
por el campo, en lugares donde nada se veía del terrible asedio de la villa, 
y sólo se oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya cuando 
vio que por el camino adelante venían tropas, en número de cincuenta 
hombres, y bastantes paisanos. No tardó en reconocer a los granaderos 
de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban pudo ver que en el centro 
del pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió que la herida 
de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban al Cuartel Real, a que le 
vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo otro era verdad, pues 
la herida se seguía considerando poco menos que leve, y conducían al 
General a Cegama, residencia de sus hermanos, no de su mujer y niñas, 
que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir glorioso 
de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos que le 
permitieran cargar la camilla; mas no quisieron aquellos valientes ceder a 
ningún nacido el honor de transportar carga tan preciosa. A medida que 
avanzaba el convoy, se iban quedando atrás los paisanos y mujeres que lo 
acompañaban; agregáronse otros que salían de los pueblos, y al enterarse 
de la triste noticia, prorrumpían en exclamaciones de dolor. Profundamente 
turbado el espíritu del capellán, se apropiaba toda la pena que en los 
semblantes vela, y juntábala con la suya. No tenía consuelo; el corazón, 
rebosando amargura le anunciaba infortunios terribles, los cuales no se 
referían exclusivamente a los demás, ni al General herido, sino a todos: a 
la Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán que se creía responsable, 
sin saber por qué, de las catástrofes que al mundo amenazaban. A su 
tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad semejante a la que le 
acometió en el campo de Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas las 
mujeres que salían al camino. Las había feas, las había hermosas, 
algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras 
contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran quienes eran, 
y nada más. Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía 
pensar que fuese leve la herida del General, como todos aseguraban. 
Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada de 
Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió palabras 
afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase... La idea de que el 
General sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin 
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que ninguna consideración pudiera desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando poner en su 
rostro una confianza que no tenía.

—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que antes de la 
desgracia—. Los dolores de la pierna se me han calmado con la untura 
que me puso este señor médico que me acompaña. Más me molesta mi 
enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este accidente, habría 
tenido que dejar el mando para atender a mi salud.

—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la Causa otros 
Generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de 
vuecencia, está la Causa, ya puede andar sola... Vengan otras cabezas, y 
Dios dispondrá lo que nos convenga a todos».

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y a los 
pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de Pamplona, 
hombre muy apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba hábito, 
sino la usual vestimenta de los capellanes. Era pariente de la esposa del 
General, y sobre éste tenía gran ascendiente. Hallábase con Eraso en 
Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al instante, determinando 
acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando con el aragonés, 
mostrose confiado en la pronta curación del General, sobre todo si éste 
seguía el consejo que le había dado, y era llamar sin pérdida de tiempo a 
un curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre muy práctico en 
sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya 
se le había mandado un emisario para que saliese al camino, al paso del 
enfermo. Más confianza que en los médicos tenía fray Cirilo en aquel 
practicón sin estudios que de continuo realizaba curas maravillosas, 
empleando los ungüentos y pócimas que, con yerbas de su conocimiento, 
él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago, por urbanidad, pues creía 
firmemente que los enfermos se pierden o se salvan por sentencia 
superior, sin que pueda la ciencia humana precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio de 
los Emparanes, llegó un mensajero del Rey, diciendo fuese el médico Sr. 
González Grediaga a informar a Su Majestad del estado del herido. La 
visita del Soberano se fijó para la siguiente mañana, a fin de que el 
General descansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de la 
Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no quiso recibir a nadie. 
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En los arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda hubo hasta hora 
muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba con ansiedad el 
triste accidente. Los más lo creían adverso, algunos favorable, y no faltó 
persona bien informada que aseguró no mandaría el General Eraso las 
Reales tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería nombrado 
González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao en un abrir y 
cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan malas tripas 
le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, que se fue a dormir a 
Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente al convoy, que por 
aquel pueblo tenía que pasar. D. Carlos visitó a su General muy temprano. 
Cuentan que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro vida tan 
preciosa. Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, nada se adelanta... 
Bastante he vivido ya... En esta guerra tan desigual y destructora, por 
necesidad hemos de morir cuantos la hemos comenzado».

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni del 
sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la guerra, D. 
Carlos quitó a la herida de su General toda importancia. Los médicos 
González Grediaga y Gelos le habían asegurado que dentro de quince 
días podría volver a campaña. Movió la cabeza en señal de duda 
Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios de su Señor y 
Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los 
facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados. Pero 
el herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección de Carlos 
V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es al 
historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su repugnancia de 
la Corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en ella bullían. 
Despidiéronse sin que mediara ninguna observación acerca del sitio de 
Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada operación impuesta 
por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a verse más en este 
mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva del absolutismo el 
uno, representación el otro de la formidable fuerza nacional que lo amaba 
y lo defendía. La idea y el brazo se separaban para siempre. En su 
respetuosa despedida, el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, 
Señor. El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más».

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para continuar 
el transporte de la camilla. Contento iba el General al partir de Durango, y 
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al perder de vista las enfatuadas figuras de los cortesanos que acudieron a 
despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador del ejército, le había dado 
treinta onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y con ellas obsequió 
espléndidamente durante el camino a los granaderos que le conducían. 
Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le esperaban deudos y amigos 
cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de la continua brega; 
olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y la ingratitud, irrisorio 
galardón de tanta inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran, a fin de 
acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la distancia. Fumaba 
cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas hablaba con Capapé, su fiel 
amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le renovaban el emplasto para 
atenuar sus dolores, y con el curandero Petriquillo, que le auguraba 
sanarle en cuatro días por procedimientos de él solo conocidos. 
Agregándose al convoy en Abadiano, Fago marchó a retaguardia con la 
gente menuda, alejado de la camilla por virtud de una timidez aplanante, 
tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El sentimiento de 
emulación que llenaba su alma en los primeros días de conocerle y 
tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de las virtudes y 
méritos grandes del caudillo, méritos y virtudes que comprendía como 
nadie; y si antes tuvo la pretensión de penetrar en su mente, adivinándole 
las ideas militares o anticipándose a ellas, ahora creía también en la 
transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y viviendo dentro de él 
se recreaba en la placidez de una conciencia limpia, en la entereza de un 
morir cristiano, sereno, con la satisfacción de haber desempeñado un 
papel histórico agradable a Dios, y de resignar su poderío terrestre en 
medio de la paz religiosa y de los consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía: 
«Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este endiablado 
Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me pregunto: ¿Qué 
pasaría si este hombre extraordinario no se muriera? Si yo me engañara y 
D. Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de la lógica 
histórica? Porque su morir es lógico, es bello además, inmensamente 
humano y divino, consorcio de lo divino con lo humano. Si el General 
viviera, veríamos una falta de armonía en las cosas... No, no: debe morir, 
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morirá. Allá se las compongan la ciencia y el charlatanismo para llegar a 
este resultado preciso... Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha 
enseñado a conocer las oportunidades de la Historia, y cuándo es bueno 
que ocurra lo malo».
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XXXII

Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama, por 
Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose con 
frecuencia los granaderos que transportaban la camilla, pudieron llegar al 
término del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo el camino, el paso 
por el valle del Oria, desde Segura para arriba, en la obscuridad, llevó a su 
mayor grado la tristeza de aquella que parecía procesión del Santo 
Entierro. Delante iban soldados con hachas de viento, alumbrando el 
camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba todas las bocas. Música de la 
fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en aquella parte alta del valle 
donde nace, más bien es torrente. Venía bastante crecido, y sus saltos y 
cascadas espumosas resonaban con mugido profundo en el silencio de la 
noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro del convoy, 
personas de la familia, el cura, muchos vecinos del pueblo, precedidos de 
faroles. Las movibles luces tan pronto iluminaban a las personas como las 
dejaban en tinieblas. En la sombra no eran los rostros más tristes que en 
la claridad, pues nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que conduce a la 
plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una calle pendiente y 
corta que parte de la esquina de la Casa Consistorial. Al extremo de dicha 
calle, que más bien es irregular plazuela, se alzaba la vivienda de la familia 
de Zumalacárregui, donde el General quería encontrar el reposo de su 
espíritu, el alivio de sus dolencias crónicas, y la curación de su herida. 
¿Qué menos podía ambicionar quien tanto había hecho con notoria 
generosidad y desinterés? Pero no es cosa segura que los triunfos 
militares y políticos sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, 
el mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General, que también era 
un gran filósofo cristiano, no contaba con ninguna recompensa, y esperaba 
que cumpliera Dios su voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los granaderos en el 
Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus hogares, y todo quedó en 
silencio y en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y cena los 
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granaderos. Durmió toda la noche, y muy de mañana salió a reconocer el 
pueblo, empezando por la parroquial iglesia de San Martín, hermosa y 
grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés artístico. 
Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra que divide las aguas 
de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de horizontes. Fago lo 
vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el frío penetraba los 
huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud determinaba 
temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a un otoño 
lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina, el 
capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de Cegama, 
fue a casa del General para enterarse de cómo había pasado la noche. 
Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso 
torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada 
plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos de sillería almohadillada y 
ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por palacio, conforme al tipo 
de construcciones de Guipúzcoa. En la puerta había guardia de 
granaderos; algunas personas del pueblo, gozosas, decían que el General 
había pasado buena noche, y que estaba tranquilo y contento. Anhelando 
más concretas noticias, entró Fago en el portal, cuadra enorme, 
empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero de la 
izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos de 
castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido, que 
se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; caras desconocidas: 
el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con sombrero de copa 
forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo, lo 
demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados y 
lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. No 
atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a todos los que 
conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días, y 
antes de quince podía el General volver a montar a caballo. Fray Cirilo de 
Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre menudo, inquieto, hablador, 
con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza de 
peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos Boluqui y 
Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó el capellán 
mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le ocurrió aquel 
día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual le enseñó toda la 
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iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las habitaciones altas, de donde 
se dominaba la villa y sus arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo plantón en 
el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y un vago 
pasear por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del General, solía 
detenerse en el puentecillo que salva el afluente del Oria, un riachuelo 
torrencial, que al pie de los muros de la cercana huerta se remansa, y sirve 
de lavadero a todas las mujeres de aquel barrio. Apoyando los codos en el 
pretil del puente, se pasaba allí el hombre largos ratos, viendo a las 
mujeres con media pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y charlando 
en su jerga vascuence, de la cual no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante al que 
había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre nerviosa, un 
acceso leve quizás, y para reponerse admitió la hospitalidad con que le 
brindó el sacristán de San Martín. En casa de éste le dieron una regular 
estancia, y cama muy buena, donde pasó tres días, curándose sólo con 
agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció que podía darse de alta, 
echose a la calle; pero apenas se podía mover, y agarrándose a las 
paredes fue a informarse de cómo iba la herida del General. Dijéronle que 
las opiniones de la Facultad estaban divididas. Quién creía que la herida 
se enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico; quién que 
la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se resolvería 
favorablemente en cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole Capapé que, 
habiendo dado cuenta al General de que el capellán Fago permanecía en 
Cegama, había manifestado deseos de verle, y no necesitó más el buen 
aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de ofrecer sus 
respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un ratito, que un siglo le 
pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo 
Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una señora 
menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin que 
se le sintieran los pasos. Era la hermana del General; sonrió al verle; le 
hizo pasar a una sala muy limpia y ordenada; esperó el capellán un rato, 
en compañía de un niño de unos doce años, sobrino de D. Tomás, y una 
niña de menos edad, con quienes habló, observando en sus rostros 
agraciados el aire de familia. Luego la misma señora de los pasos ligeros 
le llevó, por un corredor que rodeaba la escalera, a una habitación de 
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mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente donde lavaban las 
mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba la cama, y en ella 
el General, sentado, descansando el busto y cabeza sobre un rimero de 
almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración de su rostro, la 
lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No obstante, en medio de 
sus torturas, el General se había hecho afeitar; bajo la amarilla piel se le 
marcaba el afilado hueso maxilar, como cuchillo envuelto en una funda. A 
los pies de la cama había un arcón de nogal, mueble muy común en las 
casas de aldea. Tenía el enfermo a su derecha la pared, a su izquierda, 
una mesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata repujada, 
algunas imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera 
de la cama, casi tocando con los pies la cabeza de Zumalacárregui, había 
un crucifijo, y enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un Niño 
Jesús, de tamaño poco menos del natural, sobre un altarito, y bajo dosel 
de raso violeta bordado con lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era 
insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y cortedad 
sentía, que apenas osó decir al General cosa alguna, fuera de las palabras 
elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía 
sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la estancia, que le parecía 
santuario, y el enfermo un ser de algún reino inmediato a los cielos, ya que 
no de los cielos mismos. Ni podía acostumbrarse a ver en él al guerrero... 
No era, no, el bravo caudillo que discurría las admirables suertes 
estratégicas: era un santo consumido en la devoción y en las penitencias. 
Su palabra, ya cavernosa, llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, 
como ahilado por la distancia.

«Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no acabo de 
creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que 
ha estado usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta. 
Detesto el calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes de 
Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para morirme.

—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo—. Crea 
vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra parte...

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo 
disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la intensísima 
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melancolía del General—, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos 
despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos 
bebiéramos un vaso de agua... y nos quedamos tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero tal 
como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan a mí, 
no hay naturaleza que la resista. El que no muera de una bala, morirá de 
cansancio, o de los disgustos que se ocasionan...

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a quienes 
directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizás 
no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que existen estas o 
las otras causas por las cuales es preciso morir».

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando al 
techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que 
llaman causas, y que entre éstas, aun las que parecen más 
contradictorias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y 
profundos los ríos de sangre que las separan...».

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su amigo; 
encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa próxima a la 
cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación, desviándola del 
terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la religión a la 
guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares, me confirmé en la 
buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció usted un hombre 
de superior entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.

—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien en volver 
a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee dotes 
militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse de esos afanes y 
de esos peligros, casi siempre mal recompensados. Vuélvase a su estado 
religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos de guerra, por grandes 
que sean, no tienen recompensa ni aquí... ni allá.
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—Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene usted sin vocación 
ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo que no sé 
adónde han ido a parar. No tengo más que un deseo: el descanso. Y 
vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien nada ha hecho?» 
Respondo que se cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de 
las acciones repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de 
pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí 
mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, mi vida ha 
sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo —le dijo D. Tomás 
revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y la vida le abrirá 
nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que hoy 
no tiene».

Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que los disimulaba 
por atender a la visita. Se levantó para retirarse.

«Mi General —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y estoy 
molestándole.

—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no me 
dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que 
podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme la bala, y 
que cuando la saquen me pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que 
corten y rajen cuando quieran...

—Mi General —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos 
ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle el 
alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted... me 
parece... también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni aun 
familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?

—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo 
mucho.
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—Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo que se pueda... Adiós, 
amigo Fago.

—Mi General, adiós.

—Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde y cuándo... Adiós.

—Adiós».
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XXXIII

Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el alma, 
que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la escalera y 
portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo está el 
General?» Y él respondía maquinalmente: «Bien... está muy bien». Por 
todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue diciendo lo 
mismo: bien... está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al llegar al 
cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y estuvo 
llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores convulsivos, 
y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o imagen de ver 
ante sí un grande, negro, insondable abismo que le atraía. Nada dijo a su 
generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería más que estar 
solo... Por alimento no apetecía más que agua y mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y delirio. 
Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el General Eraso no cumpliera 
fielmente lo estipulado con los comandantes de los barcos extranjeros, 
acerca de las condiciones en que se verificaría el bloqueo por la parte de 
la ría. Sobre esto versaba su desvarío, demostrando la gravedad que en 
su conciencia tenía aquel asunto de carácter internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia y 
amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa 
expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos acordaron 
extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo 
hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a 
Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el curandero. Los 
físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda 
alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en la noche del 
23 al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos 
extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe. 
Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose conjurado el 
peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente cundió por todo el 
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pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando de casa en 
casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como presente histórico que 
Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías duraron 
poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado de un temblor 
convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con medias palabras, pues 
enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su 
entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto, pronto, 
lo conveniente al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la breve confesión, 
y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado y lloroso, 
como todos los demás, se limitó a preguntar al moribundo: «Señor D. 
Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última voluntad?» Con la apagada 
voz que le quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres hijos, 
únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar». En tan 
aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal frase oyeron la 
soberana modestia del héroe, mas no el profundo humorismo con que 
había expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le 
concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los 
movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los médicos 
opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y granaderos 
acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas 
tablas de la escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas 
personas que subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el 
General recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le mantenía 
suspensa, en espera de un acto que las creencias del moribundo hacían 
inexcusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse 
el conocimiento del General. Su hermano político, juntando cara con cara, 
le llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del moribundo la 
respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé, 
llorando como un niño, le besaba las manos. El fraile y la señora de los 
pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media dejó de 
existir el grande hombre. Alma y brazo de la Monarquía absoluta, la Causa 
que por él y con él vivió, con él moría. Aunque el ideal carlista no haya 
adquirido el santo reposo, enterrado fue con los huesos de Zumalacárregui 
bajo las losas de la iglesia parroquial de Cegama... Es que algunos 
muertos descansan, y otros no.
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Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el 
doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían 
pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer al 
más afortunado caudillo de la Causa; pero no dudaban que ésta, con la 
ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes militares del grande 
hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, que terminaba su vida 
de increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con la dulce tranquilidad de 
un santo. Caudillo de un poderoso ejército, apóstol de una causa 
formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con 
que pudieran amortajarle conforme a su categoría. De lo que a cuenta de 
sus pagas le dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco se encontró en sus 
bolsillos: casi todo lo había empleado en gratificar y obsequiar a los 
granaderos que le transportaron en hombros desde la plaza en mal hora 
sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San Juan, 
todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes, el fraile 
Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los buenos 
amigos que nada dijo ni pudo decir fue el buen capellán aragonés José 
Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne 
pastor de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué le había 
ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo aciago 24, el sacristán, 
extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, y le encontró inmóvil 
sobre la cama, boca abajo. Por más que le llamaba, añadiendo a la 
palabra tirones de orejas y estrujones en los brazos, el capellán no daba 
acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?...

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la inopinada 
desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y aspavientos de 
aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los 
auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que 
pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y encomendar a 
Dios su alma. «Dios sabrá lo que le conviene», dijo el cura; y el sacristán: 
«Sr. D. Florencio, la muerte de este hombre es cosa de grande confusión. 
No sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un mal de la 
cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía cosas muy raras, y 
peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui a verle: 
«¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó: «Un vasito de agua». Luego 
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no decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos 
morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a poca costa te 
ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si 
fue bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras 
oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su 
merecido».

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en enterrar 
a su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes del entierro y 
funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac, por no tener 
uniforme de General. Asistió todo el pueblo con profunda desolación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros de los 
fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave. No se oía ni 
el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta próxima y en las 
márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que lavaban, los pies en el 
río, suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras seguían con curiosa 
mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque una de ellas, la más 
joven quizás, alta, morena, ojerosa, se mostró insensible al duelo general, 
y mirando al agua enturbiada por el jabón, dijo con cruel entereza: «Bien 
muerto está... Mandó fusilar a mi padre».

Madrid, Abril—Mayo de 1898.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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