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I
Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra 
alavesa, Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde 
el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría 
denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el 
afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo
, para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al 
paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con 
suma presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a la 
táctica de un ejército formado, instruido y aleccionado 
diariamente en la movilización prodigiosa, en las marchas 
inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados 
monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos 
llevaban en volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. 
Mostraban el ídolo a los pueblos, y el entusiasmo en que 
éstos ardían era un excelente botín de moral política que 
robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, 
Zumalacárregui no cesaba de combatir, en la boca el ruego, 
en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de 
tropas y en el arte de construir, con hombres, formidables 
mecanismos de guerra, daba cada día a su gente faena militar 
para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la 
fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada 
ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su 
campaña a más del objeto inmediato de obtener ventajas 
aquí y allí, tenía otro más grande y artístico, si así puede 
decirse, el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, 
tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la 
soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de 
villas y lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le 
exigía excesivo empleo de energía y tiempo; procuraba 
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ganar las pocas voluntades que no eran suyas, poniendo en 
ejecución medios militares o políticos, así los más crueles 
como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser 
suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con 
fría severidad, poniendo en su conciencia los deberes 
militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de la 
idea, guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos 
del arte guerrero, iba trazando, con garra de león, sobre 
aquel suelo ardiente, un carácter histórico... ¡Zumalacárregui, 
página bella y triste! España la hace suya, así por su 
hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, 
anticipo este incidente que la Historia apenas cree digno de 
una breve mención: «Habiendo llegado a manos de 
Zumalacárregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda 
de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente entrada 
de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras 
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por 
primera providencia le pasaran por las armas.» Tales 
justicias, que dentro del convencionalismo de la religión 
militar así se nombran, disponíanse con sencillez suma, y con 
fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia 
usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar 
bárbaramente la del que se conceptúa traidor, y que por la 
parte contraria resulta dechado de lealtad, quizás de heroica 
entereza, era en aquellos ejércitos acto tan sencillo como los 
ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de ovejas, 
carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una 
ermita que está como a mitad del camino entre Miranda y 
Falces, y le dijeron: «Estese ahí un rato, D. Adrián. Le 
traeremos un cura del Cuartel Real, porque los nuestros van 
ya camino de Peralta». Dijéronle esto con naturalidad y hasta 
con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un jarro 
de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, 
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y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado 
a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, 
y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito 
doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera 
morirse por la fuerza concentrada de la voluntad, de buena 
gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de 
acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y 
duro de matar. Aunque no quería pensar en nada referente 
al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se 
echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al 
instante encontraba razones contra la sentencia que pronto 
le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es este 
mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con 
sus miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos 
abruman. Si él fuera un hombre enfermo, muy bien le vendría 
el sistema de curación definitiva que se le estaba 
preparando; pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto, 
de salud a prueba de bomba, macizo y vigoroso, fabricado 
para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón 
andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía 
firmemente que lo que le pasaba era por disposición divina), 
se abrazaba otra vez estrechamente a su resignación, 
buscando en lo íntimo de aquel abrigo la idea de un morir 
noble y cristiano. La sublimidad no es fácil comúnmente; pero 
hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos 
supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la 
habían encerrado a las cuatro de la madrugada: por 
momentos interrumpían su abstracción los ruidos externos, 
el pasar de carros, el vociferar de soldados y carreteros. 
Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel tumulto, entre 
otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un cordero 
y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, 
en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en 
aquel aciago día, y a todo trance quería salir de Falces al 
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romper de la aurora. Daba sus órdenes destempladamente, 
como hombre de genio muy vivo, que a todos quería 
comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona, 
excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin 
entrañas. Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el 
pensamiento que el bueno de Iturralde podía concederle la 
vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui y con qué 
inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía 
cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le trataba; pero 
en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de su 
mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la 
esposa del General), y a las niñas, que eran, por cierto, 
paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de 
aquel fúnebre encierro, a la luz de su mente, cual si delante 
las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido 
de telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades 
entró por la puerta un hombre. Mejor será decir que le 
introdujeron como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri 
había podido hacerse cargo de la estrechez de la prisión, 
ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos de 
bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y 
cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se 
había sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos 
antes de que penetrara el hombre cuya presencia se 
determinó por una escueta y larga proyección negra y un 
sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta 
estatura, que vestía balandrán abierto y había venido a 
caballo. «Quizás en mula —pensó Ulibarri—; en mula, que es 
más propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la 
primera palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó 
silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien correspondía 
decirla, se despacharía muy a gusto de entrambos. 
Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando la 
figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de 
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proporcionada grosura, cabellos blancos, de rostro grave y 
ceñudo, totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como 
transcurrían lúgubres los segundos sin que el clérigo se 
arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo se 
impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban 
extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y 
cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más que 
pálido, amarillo como cera de réquiem. Entablose un diálogo 
de suspiros, pues al hondísimo que exhaló el alcalde 
contestó el clérigo con otro que más bien parecía el mugido 
de un buey en la antesala del matadero; y así, con este 
patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no 
pudiendo aguantar que prolongara su agonía el que 
aliviársela debiera, fue vencido e su genio impetuoso y lanzó 
el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de 
calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las 
manos a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por 
emoción muy viva, estas singulares expresiones: «Sr. D. 
Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no puedo... 
¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe 
Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera 
morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José 
Fago».

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada 
que debía cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando 
un paso hacia el sacerdote, cuando éste, con tales 
aspavientos, tomaba la palabra; pero el Yo soy José Fago fue 
como un disparo que lanzó al infeliz reo contra el montón de 
madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto de manos y 
piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo 
hacia adelante y cruzando las manos— y no está bien que 
quien ha ofendido a usted gravemente, ahora reciba su 
confesión. Éste es un caso en que el malo no puede, no debe 
ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos hemos 
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visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han 
pasado cosas que usted debe saber, para que no me crea 
peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y puro, 
juzgue a este pecador, y...». Ahogado por el llanto, y sin que 
Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz ni aun 
conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha 
saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo 
soy yo, y usted el sacerdote».

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con 
declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como 
penitente cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. 
Adrián debe saber que este hombre sin ventura puso término 
a su existencia borrascosa abrazando, con pleno 
arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos 
padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo, 
dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de 
Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De 
Veruela pasé a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica; de 
Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté misa. 
Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de 
allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando sobrevino 
esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me tomó de 
capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que 
sigo por obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... 
Dios ha querido someterme a esta prueba durísima, poniendo 
mi conciencia, aún turbada, frente a la del hombre en quien 
reconozco las virtudes que yo no tuve. ¡Y me traen a 
auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de su 
perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me 
dicen: «Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que 
en rigor de justicia debiera recibir de esas nobles manos la 
muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora mi carácter 
sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de Dios 
necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para esto, 
noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis 
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delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en que 
mi vida era toda libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme 
en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó a los 
mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del 
hogar paterno a la hija única de D. Adrián Ulibarri, ante quien 
depongo ahora todo el fárrago de mis culpas. Enamorado de 
Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y no 
pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme 
con ella, la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de 
Aragón, y de allí a tierra de Barbastro... Después pasaron 
cosas que usted ignora, o que sabe por noticias incompletas, 
lejanas, y yo he de decírselas ahora con sinceridad y 
contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la 
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su 
agonía, el alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba 
un rimero de palitroques. Del montón de madera 
despedazada caían por el suelo doradas astillas, trozos con 
cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al propio 
tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la 
pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si 
besar quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, 
mis hábitos de disolución y el desorden de mi conducta 
fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida 
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados 
más que amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la 
infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a saber 
de ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la 
renovación del amor primero. Revolví toda la tierra de 
Barbastro y luego las Cinco Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba 
yo por loco, y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me 
apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en 
Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de 
calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la 
muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de 
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cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis 
amigos eran los cerdos, y mi alimento lo que querían 
arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de 
Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la 
renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un espíritu 
nuevo, y pude decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te 
reconozco, y a Ti me entrego». ¿Quién me llevó a Veruela? 
Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos el 
uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado 
yo y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, 
llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo había de 
encontrar la salud del cuerpo y del alma... Lo demás, antes lo 
dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos 
ya?...» seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido 
al lenguaje, era poco más o menos así: «¡Con qué calma lo 
toman!... En campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el 
sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos, que nos 
vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, 
porque el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, 
repitió la frase culminante de su confesión: «No he vuelto a 
saber de ella, D. Adrián... Créamelo, que hablando con usted 
ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos, 
y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir Ulibarri; 
pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era 
poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era 
breve y tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a 
verla... yo tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que 
ambos hubieron de recaer violentamente en la realidad más 
inmediata, en la situación efectiva y palpable. José Fago se 
arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos 
respetuosamente sobre las rodillas de él, como las posaría 
sobre el ara sagrada, le dijo:
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«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo 
me despojo de la autoridad que mi religión me da para 
perdonar los pecados, seguro de que Dios a usted la 
transfiere, haciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto 
y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo. Ante el 
santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le 
hice, pues no me basta haber descargado mi conciencia, en 
otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos con 
amargura y dolor; no me basta, no; mi conciencia necesita 
ahora nuevo y definitivo descargo, reparación más eficaz que 
ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que aún no ha 
logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, 
pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con 
lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo te 
perdono para que te perdone Dios... y me perdone también a 
mí». Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, 
mojadas de lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos y 
acarició el cráneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que 
cinco minutos después era traspasado por cuatro balas de 
fusil a espaldas de la ermita.
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II
Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri 
hiciéronlo compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo 
a regañadientes la inexorable Ordenanza, que arrancaba la 
vida a un hombre honrado, muy querido en el país, sin otra 
culpa que la tibieza que mostraba por la llamada legitimidad, 
y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente personal 
y como de familia. El capitán encargado de la ejecución 
estaba pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; 
pero todos supieron cumplir su deber. Con esto, la 
retaguardia se puso en camino hacia Peralta con una veintena 
de carros, que cargaban vituallas tomadas en Falces. José 
Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había 
caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si 
me dejan aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada 
me importa que me cojan los cristinos y hagan conmigo lo 
que habéis hecho vosotros con este santo varón». Hablaba 
con dos carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra, que 
de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de 
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas 
y bastantes chiquillos formaban círculo de curiosidad 
compasiva en tomo al cadáver. Entre aquella pobre gente 
hubo alguien que trajo un azadón y una pala de dos picos, 
que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para 
cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se 
las componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y 
levantando los duros terrones. Ahondando poco a poco, pues 
su fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas le 
rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba goteaban 
sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del 
cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y 
que éstos decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y 
también pudiera creerse que los picos de la laya, al rasgar la 
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tierra y separarla blandamente, hablaban con ella y que 
salían palabras tristes del rumorcillo del hierro entre los 
pelmazones de la dura arcilla. Era la misma confesión de 
antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y 
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no 
abandoné a Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. 
Fue ella quien a mí me abandonó, señor... y notoriamente lo 
hizo, movida del miedo que llegaron a inspirarla mis locuras... 
La culpa fue mía, y responsable soy de aquella desgracia... 
Yo la quería... la quise más cuando huyó de mí... ¡Ay! si me 
hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su 
busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito 
corrupto de todos los pecados mortales que es posible 
imaginar. Pero Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y me 
sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al purgatorio 
horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual creo salir puro, 
Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros 
daban prisa, no queriendo dejar rezagado al clérigo del 
Cuartel Real. Pusieron dentro de la tierra el cuerpo del 
alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban echándole tierra 
encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que había quedado 
con alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y 
cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones 
iban desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del 
capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y habría 
caído redondo al suelo si no le sostuvieran dos mujeres del 
corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo 
acento de despedida... «D. Adrián de mi alma —dijo Fago con 
gemidos, pues las palabras no querían salir—, no la abandoné 
yo... sino ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le 
aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, era tal su 
afán, que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le 
hablase, o con un solo signo mudo le respondiese a esta 
pregunta: «¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de 
Saloma?...». En estas horribles ansias del pensamiento y la 
voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando 
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todos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente 
sepultada la víctima de las horribles leyes militares, obra 
maestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, 
y cuando los carreteros le tiraban de los brazos para 
llevársele, les dijo con desvarío: «Debiera yo ahora 
convertirme, por divina sentencia, en cruz de piedra, para 
quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura». No 
creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, 
a permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, 
tomaron a broma lo de la cruz, y como Fago se resistiese a 
seguirles, cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no, a 
puñados le metieron en una de las galeras, entre sacos y 
pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán, que apenas 
se dio cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la 
gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del 
ejército para unirse al cuerpo del mismo, que ya había 
pasado el Arga por Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, 
tumbados sobre el cargamento de la galera: uno de ellos, 
manco; el otro, cojo; inútiles de la guerra y auxiliares de ella 
en aquel servicio de administración, por gusto y querencia de 
la campaña facciosa. Apenas echó a andar la galera, 
rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no 
veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los 
espectáculos de muerte y a presenciar cuantas atrocidades 
caben en la fiereza humana, se habían impuesto un júbilo 
filosófico, la sazón más propia de la clase de vida que 
llevaban. A cada instante empinaban la bota, y compadecidos 
de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo, 
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los 
suspiros hondísimos con que a cada momento echaba el alma 
por la boca, le requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas 
tanto puede la ruda cortesía aragonesa, que al fin, 
incorporándole uno, aplicándole el otro a los labios el pito de 
la bota, hubo de reconocer el macilento cura que era bueno 
meter en su estómago una corta porción de vino. Remediada 
con éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro 
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en sí mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el 
pensamiento y la conciencia. Al poco rato pidió que le diesen 
el zaque y lo empinó, pensando que era improcedente y 
hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición. 
Avínose más adelante a comer un poco de pan y medio 
chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus 
facultades habían recobrado la franca lucidez de otros días; 
huyeron de su mente las monstruosas quimeras, y vio el 
trágico suceso de Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin 
que por esta reversión a la realidad fuese menos vivo el 
dolor que aquel caso le producía. La franqueza hidalga de los 
dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la guerra, 
del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del 
General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey 
legítimo. De uno en otro tema, Fago hizo recaer la 
conversación en algo que tenazmente a su pensamiento se 
aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes 
de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, 
como de veinte años—; yo soy de Petilla, lugar de tierra de 
Sos, y éste es de Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos 
nos venimos a la faición el mes de Mayo, y lo mismico fue 
entrar yo en este sirvicio, que me lisiaron en la faición de 
Muez... ya sabe... y me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé 
a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se acabe, si 
se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey 
hasta los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes 
de Agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos 
tengo en la cabeza... Pero en Viana, el 3 de Septiembre, ya 
sabe... me atizaron un tanganazo en la pierna, y aquí me 
tiene en la impedimenta, que es muy aburría... En cuanto 
pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que aquí, 
ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero 
también llama la casa, y el aquel de la paz...».
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El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito, 
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un 
cigarro; y empezando a chupar, habló así con sus compañeros 
de viaje: «Amigos míos, yo les agradecería mucho que me 
dijesen si en algún lugar de las Villas de Aragón habían 
conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de ambos modos se 
la llamaba... natural de Miranda de Arga...

—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?

—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, 
hermosísimos...

—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?

—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni 
chico, ni gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... 
¿Queréis más señas? El habla dulce, el mirar sereno y un 
poquito triste; cara oval, manos un tanto curtidas, pero de 
buena forma. Os pregunto si recordáis haberla visto, porque 
ignoro si vive o muere, y la persona que podía informarme 
de su destino no se hallaba en situación para referir cosas de 
este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, 
pues si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi 
vida por su eterno descanso; y si llegara a mí noticia que 
vive, evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a 
Dios en mis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo 
con absoluta sinceridad, porque tenéis buen fondo, sois 
honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de estas 
cosas».
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Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los 
dos pudo dar referencia exacta de la descarriada moza, y 
comprendiendo Fago que no era discreto tratar de aquel 
asunto con gente inferior, recogió sus ideas, las cuales, aun 
después de confortado el cerebro con el corto alimento, 
permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí, 
y se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y 
la mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso 
inaudito de D. Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y 
ya es hora de que al estado de perfecto reposo espiritual en 
que la oración, el estudio y una vida ordenada y pura te 
pusieron... Medita y calla».
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III
Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de 
negro humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y 
lúgubre, les anunciaron que Zumalacárregui había mandado 
atacar el fuerte defendido por los urbanos. Si tenaces y 
fieros eran, los sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, 
mandados por un tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de 
ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera y 
adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de 
impresiones trágicas, y anhelo de ver que el furor de los 
hombres con toda fuerza se desplegara. Y sin darse cuenta 
de lo mal que cuadraba esta querencia con su anterior 
propósito de recobrar la quietud del alma, obra del estudio y 
la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre 
poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la 
página contemplada antes de perder en las manos del 
historiador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque 
el pueblo estaba circundado de tropas, que no dejaban 
fácilmente espacio a los curiosos. De adobes eran las casas 
de Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas sobre terreno 
desigual. En la joroba del centro, más alta que las demás, 
alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde el 
mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día 
hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble 
tesón. El bueno de Fago pudo observar que, dueños los 
facciosos de toda la parte baja del pueblo, sacaban de las 
casas cuanto podía servirles para reforzar los parapetos en 
derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron, que 
no debía quedar uno para muestra. Por una callejuela 
enfilada al centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los 
tiros sonaban continuamente, sin que se sintiera ese rumor 
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extraño que indica victoria o esperanzas de ella; voces de 
mando llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes. Por fin, 
como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los contornos 
de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo 
aburrido, alejose hacia el campo, donde había tropas que 
estaban mano sobre mano. Allí oyó decir: «Nada se 
conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo». Más allá 
los soldados de Villarreal mostraban hastío, impaciencia de 
que el General dispusiera levantar el sitio de Peralta, que 
llevaba traza de interminable. No tardó el curita en participar 
del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página 
militar no le resultaba interesante y quería volverla pronto, 
imaginando hallar en la siguiente asunto menos fastidioso. Un 
capellán del 7.º, que le conocía de Oñate, agregose a él en 
busca de palique, obsequiándole al propio tiempo con una 
sustanciosa merienda. Comieron y bebieron en una venta, 
pasado el puente sobre el Arga, camino de Marcilla, y luego 
platicaron de guerra y política todo lo que les dio la gana, 
viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en 
extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, 
vivaracho y de corta nariz. Presumía de gran estratégico, y 
no reconocía en artes de guerra más superioridad que la del 
General de la causa. «Don Tomás me dispense —decía—; 
pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de saber 
usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda 
los urbanos es uno de los hombres más templados de 
Navarra. Amigo es de nuestro General, y conociéndose como 
se conocen, están ahí jugando a cuál es más bravo y terco. 
Había usted de ver las comunicaciones que se cruzaron esta 
mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos: 
«Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la 
gana...». «Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, 
bonita muerte con el frío que hace...». Y tiros van, tiros 
vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde... ¿Y quién creerá 
usted que llevaba del fuerte a los parapetos y viceversa los 
papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues una vieja del 
pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra que 
dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de 
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verla esta tarde vociferando delante del General, con estas 
expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la 
cabeza muy dura».

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que 
tan insignificante le había parecido, y acabó de interesarse 
en él oyendo contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba 
el capellancito, el estupendo ardid ideado por el sitiador para 
quebrantar la entereza del valeroso caudillo de los urbanos. 
«Sepa usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde 
al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a gritarle: 
«Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la 
iglesia y pereceréis todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? 
Asomar por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de 
ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego 
sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe 
deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta fibra, ¿no 
podríamos conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea 
de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco a poco 
el suelo y los corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; 
pero pronto, prontito... La fruta está madura. La caterva 
cristina no espera más que una buena coyuntura para venirse 
acá. Se le conoce en la manera de combatir. ¿Quiere usted 
que le diga mi opinión con toda franqueza? Pues ya debemos 
soltar los andadores; más claro, ya no nos hace falta el 
arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A pasar 
pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o 
más seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos de 
paños, y caer de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. 
Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a Madrid 
con los faroles».

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y 
momentos después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, 
pegaba la hebra con unos militares que entraron a refrescar, 
sintió un sueño intensísimo, como hombre que ya llevaba 
unas treinta horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que 
se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y se 
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quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como 
esos monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos 
una idea; monólogo en el cual Fago se reconocía también 
estratégico, pues tenía el sentido geográfico, o de las 
distancias y diferencias de altura entre los terrenos. Sin 
haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos 
y los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten 
comunicar una con otra cuenca. Y asociando con estas ideas 
teóricas su conocimiento práctico de diferentes territorios, 
recorría mentalmente la Canal de Berdún, que conocía palmo 
a palmo; el puerto de Loarre, que separa las aguas del 
Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y Ansó en la 
montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de 
reseco y quebrado suelo, surcado por ríos miseros en 
verano, y en invierno torrenciales... Al recargarse el sueño, 
se le confundían estas nociones geográficas con sus 
recuerdos del país vasco, los valles profundos del Urola, 
Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a 
Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y 
Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su 
cerebro, juntamente con subidas y bajadas y mucho ir y venir 
de hombres presurosos... En esto le despertaron tirándole de 
los pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido de 
marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era 
noche oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de 
Peralta, que ardía por entero. Levantado el sitio del fuerte, 
por ser los urbanos y su jefe Iracheta muy duros de pelar, 
los facciosos anegaron el suelo soltando las cubas de vino en 
todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a Villafranca, 
donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban 
ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió 
al camino y se entregó a la corriente humana, marchando 
maquinalmente al paso de la tropa, sin preguntar adónde iba. 
Toda la noche anduvieron a regular paso, y al amanecer 
pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la 
mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el 
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capellán hablador, y por él supo que en Villafranca se 
esperaba una reñida pelea con la guarnición cristina. Se decía 
también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército para 
provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la Solana, al 
retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a 
dos leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército 
de Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, 
al organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo 
formidables batallones; al que con su extraordinaria pericia 
había tenido en jaque a las tropas de la Reina, mandadas 
primero por Sarsfield, después por Quesada y últimamente 
por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de 
aquella guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo 
de verle de cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor 
de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar 
de la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su 
ardiente curiosidad, en ocasión y forma que se verá después.
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IV
Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les 
llamaba) defensores de Villafranca no eran menos templados 
que los del otro pueblo, y como allá, se encastillaron en la 
iglesia, el único edificio sólido y fuerte de la villa, la cual 
parecí de barro y yesca, como la tierra circundante. Los 
carlistas situaron a la puerta del templo los dos únicos 
cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de 
ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta 
construcción, y con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. 
Debe advertirse que, si en el vecindario dominaba la opinión 
facciosa, no eran pocos lo cristinos furibundos; y enconadas 
las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz vehemencia, 
exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y 
feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las 
urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo 
a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. 
Los lugares sagrados, mediante una breve salvedad de 
conciencia, caen también dentro del fuero de guerra, y los 
militares atan y desatan al demonio según les conviene. 
Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios; metieron mucha 
paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en 
humo que no era de incienso. Antes se había cuidado de 
poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita 
de Santa Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de 
Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan extrañas y 
nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos 
hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones 
abundantes y los víveres precisos para resistir; apuntaban 
bien y mataban todo lo que podían. Vino la noche, y como el 
fuego de la iglesia no cundiese con rapidez, metieron los 
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sitiadores más paja, atizaron de firme, y el altar mayor, que 
era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la 
propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por 
fuera, guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el 
caballete, enroscándose, por causa del viento, en dirección 
opuesta a la torre, lo que daba algún respiro a los urbanos. Y 
el tiroteo no cesaba. La claridad del incendio permitió a los 
sitiados hacer puntería, y con las balas salían del campanario 
apóstrofes injuriosos y cuchufletas impropias de la gravedad 
de la contienda. Las mujeres chillaban más que los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior 
de la escalera del campanario, la cual era exenta y se 
apoyaba en el caballete, quedando así incomunicados los 
cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no por eso menos 
decididos a defenderse a todo trance. Lo peor fue que el 
humo, penetrando en la torre por diferentes huecos, les 
molestaba más de lo que quisieran; a media noche 
parlamentaron con los sitiadores por un ventanucho ojival, 
distante como doce varas del suelo, y, reiterando el 
propósito de no rendirse, pidieron al General consintiese la 
salida de las mujeres y niños, que no merecían correr la 
triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, 
que al pie de la torre vino con tal objeto, y al punto fue a 
ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que, según se dijo, 
estaba pasando una noche de perros, molestado por el mal 
de orina que aquejarle solía. Con la respuesta consoladora de 
que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato; 
pero como el fuego había devorado la escalera superior, y 
los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió 
suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada 
duró el trajín para reunir sogas y hacer con ellas y 
palitroques escalas de bastante resistencia para el objeto, y 
no hay que decir que esta operación fue como un paréntesis 
de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha. Fago 
ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus 
manos encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos 
cáñamos. Él fue el primero que, encaramado en los hombros 
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de un gastador, y valiéndose de una larga percha, alargó el 
rollo de cuerda para que lo cogiese la mano flaca, 
perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en 
la ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados 
subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario para 
el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su 
concurso en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le 
ocurrían advertencias de aparejador mañoso, y haciendo 
bocina con sus manos gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?... 
¿No?... Pues asegurad la cuerda en el pivote de las campanas, 
no en la barandilla, que parece endeble... Sujetad a las 
mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a 
medida que vayan bajando...». Prolongose la tregua hasta la 
mañana para que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo 
conveniente, y los facciosos, luego que retiraron sus heridos 
y muertos, descansaban, confiados en que tras de las 
mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a 
discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la 
resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza de que 
vinieran tropas de Pamplona a socorrerles. En esta confianza, 
no se curaban de atizar el fuego, que parecía encalmado 
después de medía noche por la quietud del aire. A lo largo 
del caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas, en 
algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras, signos 
de un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los 
tizones de una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una 
racha de viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza 
y calles circundantes, enrojeciendo las fachadas de las 
viviendas y las caras de los soldados. El pueblo no dormía; 
todos los vecinos estaban en la calle, mirando a la torre, aún 
entera, erguida, arrogante en medio de tanta desolación, 
despertando el interés de los seres vivos, que tienen alma. 
Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y muda 
expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.

Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan 
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pronto, y comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios 
más próximos a la torre. Zaratiegui mandó que no se 
permitiera acercarse a las mujeres; pero éstas, en fuerte 
pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados, y convencidos 
éstos de que no se podía con ellas, dejáronlas llegar adonde 
quisieron. Conviniendo mucho a la facción contemporizar con 
el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus 
pasiones, se toleraba a las mujeres de la causa todos los 
alborotos, chillidos y escandaleras que no perjudicasen a la 
moral del soldado; moral militar, se entiende, que de la otra 
no tenía por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la 
operación de descolgar las hembras y criaturas, la 
muchedumbre no pudo contener su inquietud. Las mujeres de 
los urbanos no eran bien miradas en el pueblo. Rivalidades de 
familia, que la feroz política exacerbaba, produjeron 
escisiones, continuas querellas, habladurías. La Fulana, por 
ser cívica, había llegado a tener mal concepto entre sus 
convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada entre 
el bello sexo urbano del modo más cruel. Así es la política, 
en las aldeas como en las ciudades populosas. El día anterior, 
las hembras encerradas con sus maridos en la torre, mientras 
éstos hacían fuego, insultaban a las facciosas. «Ya sabes 
dónde te has puesto, bribona —les contestaban éstas, 
chiflando desaforadamente—. Abajo eras carraca, y arriba 
campana. No voltees mucho, que puedes caerte...». Y como 
las bravatas de las urbanas terminaron pidiendo misericordia, 
y se les permitió el descenso, que era como concederles la 
vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la causa
no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el 
Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres 
niños: los de arriba poníanles cuidadosamente en los últimos 
peldaños de la escala, y eran recogidos por soldados que 
trepaban cuidadosamente para esta operación. El descenso 
se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por unos y 
otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y fueron 
auxiliados al punto de ropa y comida, pues se hallaban 
ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la primera 
urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por 
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ser la que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a 
los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes... ya ves cómo te 
perdonamos... Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos 
con vida...». La segunda, que era de libras, fue asegurada con 
una cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban 
aguantando en el penoso descenso por si acaso faltaba la 
escala. «Anda, anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos 
ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!... ¡Miren que 
salir ahora con vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?»

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en 
un tris estuvo que se malograse la difícil operación de 
salvamento. Un soldado llamado Díaz, natural de Lerín, mozo 
de mucha viveza y travesura, que ayudaba en el trajín de las 
escalas, se pasó de un brinco a la parte de tejado que aún se 
conservaba libre del fuego y se aproximó al boquete de la 
destruida escalera de la torre, el cual los sitiados habían 
tapado malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin 
duda, los urbanos que se trataba de atizar candela por el 
interior de la torre, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
ínterin descendían trabajosamente las hembras, hicieron 
fuego sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay para qué 
decir que se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de 
los sitiados, por poco la pagan con su vida las tres pobres 
mujeres que en aquel momento descendían, hallándose una a 
pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio y la tercera 
arriba, tratando de afianzar sus pies para descender. Si no 
contienen a las mujeronas de la causa que al pie de la torre 
chillaban, fácil hubiera sido que éstas rompieran la cuerda y 
que se estrellaran dos por lo menos de las tres infelices que 
estaban en el aire. La agitación era grande; el de Lerín bajó 
rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívicas de la 
torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban 
todos. Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la 
increíble torpeza de los urbanos, que así rompían la tregua y 
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respondían tan indignamente a la generosidad con que se les 
había concedido la vida de sus esposas. Se avisó al General 
en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz: «¡Ya 
viene ya viene!...». Los soldados, a culatazo limpio, quisieron 
despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, 
donde menos parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco 
se abrió, y este hueco en la masa humana lo fue aumentando 
la tropa por el procedimiento sencillísimo de arrear golpes a 
diestro y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni 
barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de gente. 
Esto no bastaba, y continuaron rompiendo calle por entre el 
apretado gentío, hasta comunicar con la casa del cura, donde 
se alojaba el General de los ejércitos de Carlos V. Consta 
que el héroe, hallándose frente a la ventana de su 
habitación, ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía 
descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y la 
algazara que se produjo, apresuró la operación barberil, en la 
que comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo, y 
todavía con algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose la 
zamarra y abrochándose los cordones, salió a la salita 
próxima, donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres 
notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque 
furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del 
incendio y destrucción de su querida iglesia. Al entrar D. 
Tomás, el reverendo, dando un puñetazo en la mesa y 
apretando los dientes, decía: «¡Guaidiós, que esas 
hi—de—porra, malas chandras, tienen la culpa de todo! Yo 
que usted, mi General; yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de 
colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado dentro de 
la santísima iglesia, cuando ardían los santísimos altares, 
para que se les ahumaran bien los tocinos».
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V
«Gracias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese 
portento, el caudillo de los soldados de la Fe, el Macabeo 
redivivo». Y poniéndose en el sitio que creía mejor, no 
quitaba los ojos del camino que debía traer el héroe viniendo 
de la Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de diversa gente 
militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacárregui, 
andando con viveza, la boina azul de las comunes muy calada 
sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra, botas 
altas, en la mano un látigo. Le precedían dos perros de caza, 
blancos con lunares canelos, que olfateaban a los soldados y 
agradecían sus caricias. Era el General de aventajada 
estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que 
otro. Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, 
efecto sin duda de un padecimiento renal, no era su cuerpo 
tan garboso como debiera. En él clavó sus ojos Fago, 
examinándole bien la cara, y al pronto se desilusionó 
enteramente, pues se lo figuraba de facciones duras, 
abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la de 
algunas imágenes de la clase de tropa, como los guerreros 
bíblicos Aarón, Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no 
circulaban retratos de celebridades, bien se explica que Fago 
no tuviese conocimiento de la estampa real del caudillo, el 
cual era un tipo melancólico, adusto, cara de sufrimiento y 
meditación. La firmeza de su voluntad se revelaba más en el 
trato que a la simple contemplación del rostro, y había que 
oírle expresar sus deseos, siempre en el tono de mandatos 
indiscutibles, para comprender su temple extraordinario de 
gobernador de hombres, de amasador de voluntades dentro 
del férreo puño de la suya.

Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si 
en aquel punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro 
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enjuto y tostado, la nariz fina, bien cortada y picuda, el 
entrecejo melancólico, el bigote negro, que enlazaba con las 
patillitas recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien 
marcado bajo la piel. Su voz era un tanto velada; el mirar, 
grave, sin fiereza en aquel momento. Después de cambiar 
algunas palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban, 
llegose a las urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, 
y arreó a cada una un par de latigazos, diciéndoles iracundo: 
«Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos desgraciados... Y 
ya veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios 
hacíais vosotras en la torre ni qué teníais que pintar arriba, 
condenadas? Y si yo mandase fusilar ahora mismo a la que no 
acreditara ser esposa, hija o hermana de algún urbano, ¿qué 
diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No decían nada las pobrecitas: 
tal era su terror. Y por contera del discurso, ¡zas!, otro par 
de latigazos a cada una, agraciando también a la que en 
aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y 
vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del 
General, que por tales medios halagar quería las pasiones 
populares, movido de un fin político. En aquella terrible 
guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón de la 
causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda 
compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad al 
enemigo fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese 
y se afianzase la idea de que el cristino era forzosamente, 
por naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno hasta de las 
consideraciones más elementales. Sólo así se formaba un 
partido viril, duro, resistente a toda adversidad. Para poder 
lanzar confiadamente las masas de hombres a combates 
desesperados era forzoso encender en ellos sentimientos de 
implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de 
los odios mujeriles. El genio de Zumalacárregui veía este 
resorte, por muchos inapreciable, del mecanismo de la 
guerra, y quería producir la ferocidad del varón con las 
pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los 
urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres 
indefensos, sino por contentar a las otras, a las furias 
chillonas de la causa, que sostenían con su procacidad la 
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exaltación populachera, fermento necesario en las guerras 
civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, 
al ver el bárbaro tratamiento que el General daba a las 
pobres mujeres, la indignación hizo vibrar todos sus nervios, 
y apretó los dientes, y se clavó los dedos de una mano en 
otra, movido de su natural corajudo, que se sobreponía en 
ocasiones como aquélla, sin poder remediarlo, a la 
mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de la 
Orden que profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, 
y acometiendo al orgulloso caudillo, le habría dado un par de 
morradas buenas, pero buenas, de las que él sabía y solía 
dar en sus tiempos de seglar levantisco y pendenciero. Pero 
ello no fue más que un fugaz estímulo, que logró dominar al 
punto, y para mejor apartar de sí ideas tan peligrosas en 
aquellos momentos, trató de alejarse y dar una vuelta solo 
por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, 
porque cuando rompía trabajosamente por entre la multitud, 
oyó estas voces, que le dejaron helado: «Ahora bajan a la 
última que quedaba... Saloma... la gallarda Saloma...».

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos 
pronunciado todos los demonios del infierno, difundidos 
invisibles por los aires, y volvió a donde estaba, y oyó nueva 
algazara de mujeres chillonas... y, mirando para arriba, vio un 
bulto, una mujer con la cara tapada... Dudoso estuvo entre 
huir campos afuera o quedarse para ver la hembra 
descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y 
denostaba al propio tiempo, juntando el nombre y los 
insultos. ¡Dios poderoso!, lo que sufrió el hombre en breves 
momentos no es para referido. Bajaron a la moza, y si cuando 
se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro, pudo creer 
por un instante que era la hija del infortunado Ulibarri, al 
verla de cerca la reconoció como absolutamente distinta: 
aunque hermosa, como aquélla, no se le parecía ni en las 
facciones ni en el color del rostro. Vamos, que era otra 
Saloma. El hombre dio gracias a Dios con toda su alma, pues 
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verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su 
historia, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal 
modo escarnecida e insultada.

El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba 
la tropa al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las 
pobres urbanas, y las familias de éstas, con la timidez 
natural de quien se siente minoría en el pueblo y se halla 
bajo la presión moral de masas irritadas y vencedoras, las 
auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en 
compañía de algunos vecinos notados de cristinismo; las 
unas, absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin 
consuelo; las otras, bravas e iracundas, enronquecían de 
tanto gritar contra la facción y su insolente General, y todas 
creían perdidos a los bravos defensores de la torre si no se 
entregaban pronto y sin condiciones. Compadecido de 
aquellas infelices, Fago las siguió al través de las tortuosas 
calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del 
pueblo, o en medio de las eras, temerosas siempre de ser 
atropelladas. Pero no querían ausentarse de Villafranca sin 
conocer la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que 
fuesen, que sobre esto había dudas. Tratando Fago de 
inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de las 
azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló 
coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no se 
hartaba de examinar para cerciorarse de su desemejanza con 
las de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que desde los 
primeros momentos dio a conocer su desahogada condición, 
no tardó en franquearse con él en esta forma: «Yo, señor, no 
soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que bien 
quise y bien quisieron mis padres darme marido por la Iglesia 
santísima. Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, 
ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos 
le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que llaman 
Borja, para servir a usted.

—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son 
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los menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.

—Efectivamente: soy sacerdote.

—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los 
aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que 
mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra 
los pobres cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que 
hay tocante a mí, lo primero, ya digo, es que después que 
me plantó Sedaliz en metad de la calle, dejándome con lo 
puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome, de junto 
a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a 
honradez podrán ganarme, pero a conciencia no... y me fui a 
Zaragoza, donde hablé con un chicarrón de infantería de la 
Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron hace dos 
años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. Era el 
tal de junto a Tarazona, bueno como el pan; pero muy 
cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en el Ebro. 
Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de 
pelo con la chapa, estaba como un sol. A los de la Guardia se 
les llamó entonces guiris porque llevaban tres letras, G. R. I., 
en la gorra y en la cartuchera, y guiris se les llama todavía. 
Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos cuando 
acabara el servicio... era un pedazo de animal como los 
ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del Cuerpo... 
Mandaba el General Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra al 
mando del General Rodil... yo no podía menos de ir detrás del 
Cuerpo, donde tenía mi alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el 
corazón cuando lo cuento. En la faición de Artaza me le 
mataron... ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a 
una peña, que parecía dormidico... Estuve mala de la desazón 
y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. No le puedo 
contar, porque es cosa larga, cómo vine a parar a Funes, 
orilla de este pueblo, donde hice conocimiento con Pascual 
Muruve, por mote Mediagorra, que es uno de los urbanos de 
más calzones que tiene usted en la torre, y allí se batirá 
hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y 
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él sabe que por ser tan bravo hablo con él, que si no no 
hablaba».

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron 
gran tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la 
iglesia.

«Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada 
Claudia, que era mujer legítima de un urbano—, lléguese a 
ver qué pasa...

—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, 
y creo que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra 
llorando, pero sin perder la entereza—.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo 
—indicó una tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, 
que harto han hecho ya por la bandera urbana y por la Reina 
chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.

—Que vivan, aunque tengan que entregarse.

—No, no... rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que 
viva el Cuerpo!

—Eso, eso... lo primerico el Cuerpo.

—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno... 
de una también, porque lo que aquí sobra es patriotismo».

Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más 
sencillo, lo más conforme a la marcha natural de los 
acontecimientos. Salvadas las mujeres, se rompieron de 
nuevo las hostilidades con recrudecimiento de fiereza por una 
parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos si 
daban cuartel, y como les respondieran que no, siguieron 
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apurando su defensa con la débil esperanza de que por 
cansancio levantasen los facciosos el sitio y se largaran a 
expugnar otro pueblo. Pero lo que hicieron fue atizar más el 
fuego de la iglesia, y abrir una comunicación directa de ésta 
con la torre, para que el humo envolviera completamente a 
los sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el humo les 
ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sentían que se les 
quemaban las plantas de los pies. Al anochecer lograron los 
facciosos arrojar materia combustible en la parte baja de la 
torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o estaban 
fuera de combate; los restantes aún hacían fuego 
desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en 
tiempo gritaban: «Cuartel, cuartel»; pero de abajo 
respondían: «Discreción, y pronto, pronto».

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas
acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres 
mujeres no hacían más que llorar y lamentar su suerte. 
Esposas eran algunas, hermanas otras, arrimadas las menos: 
todas amaban en diferentes estilos. Tan pronto rezaban 
invocando a la Virgen y a los santos con fervor sincero, 
como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra la 
facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo 
al mundo. La gallarda Saloma decía: «¡Que no se rindan, 
contro!... Tú no te rindes, Mediagorra; ¿verdad que no te 
rindes, maño mío?»
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VI
A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo 
resistir más el calor que les abrasaba, medio locos de furia, 
de hambre y de sed, dejaron de hacer fuego. Lentamente 
descendieron por las escalas, tiznados, los ojos enrojecidos, 
manos y pies como carbón. Al llegar al suelo apenas podían 
tenerse en pie. «Vamos, hombres —les dijeron—, por 
zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis adelantado 
con vuestra terquedad.

—Que... ¡re—contra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más 
significado de ellos.

—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad 
del mundo en la entonación de la palabra —. Pues ¿qué 
queríais?... Vaya, que os traigan un trago de vino.

—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al 
pocico.

—Qué... ¿te pena?

—Miá que yo...».

Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda 
noticia a las mujeres. No se atrevió a decirles más que esta 
frase: «Se han rendido... Ahora los de abajo les convidan a 
vino». Prorrumpieron en chillidos las mujeres, gritando: «Les 
dan la bebía: es la señal de afusilar».

La más brava era siempre Saloma, que dijo: «Mediagorra no 
tiembla... ¿Qué ha de temblar si es de bronce?»

Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el 
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pueblo. Salieron primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los 
granaderos, el Cuartel General. Zaratiegui partió a las dos, y 
Eraso quedó el último. El vecindario no pudo entregarse al 
descanso, pues como se levantara viento, temieron que el 
fuego cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se 
quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los soldados del 
3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y los del 1.º de 
Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en 
las casas y bodegas de cristinos, resorte de guerra que se 
empleaba siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al 
enemigo y aterrar a los labradores desafectos. Corría el 
líquido por las calles, mezclándose en algunos sitios con el 
rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los 
cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para volverlos 
a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban 
algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la 
torre, o estaban entre los vivos condenados a muerte. 
Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento de la tropa que 
evacuaba el pueblo les cortaba el paso a cada instante, y en 
la obscuridad de la noche se separaron en diferentes grupos, 
se perdían, volvían a encontrarse para separarse de nuevo. 
Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron 
gentes piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían 
consolarlas. El incendio, medio extinguido ya, alumbraba muy 
poco; la noche era lóbrega; no soplaba viento; el humo 
pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera quemada 
infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de 
maldiciones mezcladas a un aliento insano, como 
transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde 
querían ir, porque los cordones de tropa se lo impedían, cada 
una de las urbanas iba por su lado, como en los viajes de 
pesadilla, revolviéndose por las calles, siempre a oscuras, 
entre el vértigo de los soldados y paisanos que corrían de un 
lado para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a 
consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos, y los 
cinco se dirigieron por una callejuela que conducía a la ermita 
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de San Bartolomé. Habían oído decir: «por ahí los llevan», y 
corrieron tras el tumulto. No bien llegaban a unos treinta 
pasos de la ermita, un pelotón de soldados les cortó el paso. 
Detuviéronse ellas y él aterrados, sin resuello, con la 
corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación 
salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no se 
podía apreciar el número), que con desconcertados y roncos 
acentos gritaba: «¡Muera Carlos V!...». Siguió una descarga 
cerrada, varios disparos sueltos... después un silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! 
¡Así se derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! 
¡Es verdadero milagro que después de tan imprudente 
despilfarro del caudal por uno y otro bando, todavía quedara 
mucho, y quedará siempre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia 
había dado un salto y desaparecido en dirección del sitio de 
la hecatombe. Otra de ellas yacía desmayada en el suelo. Al 
oír la descarga, Saloma, a quien el capellán quiso tapar la 
boca para que no gritase alguna barbaridad que les 
comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto hincó los 
dientes, que al buen cura le quedó señal para mucho tiempo. 
Luego, dando un resoplido, con ronca voz dijo: «Acábate, 
mundo, pa no ver esto... ¡Ay, ay!... Padrico, lléveme a donde 
pueda gritar y, desahogar todo este veneno de mi alma».

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del 
suplicio, obligoles a volverse por donde habían venido; 
pasaron junto a la plaza, donde no se respiraba más que 
humo fétido (porque en los últimos momentos del sitio de la 
torre habían quemado en el interior de ésta gran cantidad de 
pimentones, a fin de asfixiar más pronto a los sitiados); 
pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del pueblo 
por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos 
urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la 
desesperación, rodeadas de gentes compasivas que con 
palabras piadosas y dulces trataban de mitigar su pena. Sin 
detenerse más que breves momentos, Fago y Saloma 
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siguieron adelante, pisando fango, resbalando sobre el suelo 
reblandecido, metiendo los pies en charcos inmundos. 
«Pisamos sangre humana», dijo el clérigo con terror. Y replicó 
Saloma: «No, Mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las 
cubas?»

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron 
de la dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de 
pronto diciendo: «¿Pero adónde voy yo? Tengo que seguir al 
ejército hasta reunirme con el Cuartel Real.

—¿Con ésos, va usted con ésos?

—Naturalmente... Son los míos.

—Pues los míos, ¡re—contro!, son los otros —gritó la moza 
con ronca fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara 
del cura, que éste creyó que le abofeteaba—. Los otros, sí... 
y este Don Zamarra, General Meampucheros, me la tiene que 
pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en 
estas guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán 
—dijo con exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva 
Mediagorra, vivan los hombres que saben morir con decencia! 
Soy de Borja, Padrico. He mamado de la teta del Moncayo... 
No sé hablar más que con hombres valientes, ¡ea!... Si es 
usted falso (cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.

—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que 
ha levantado una partida liberal, y mata faiciosos como 
moscas.

—Vade retro. Ése será un perdido.

—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.
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—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.

—Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!...

—Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es 
intriga y usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero 
el infierno no puede triunfar, aunque Dios le permita ventajas 
pasajeras para probar a los buenos.

—¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? 
—preguntó la baturra, picaresca, con toda la malicia y 
desvergüenza del mundo en su bello rostro—. ¿Lo cree 
usted, Padrico?

—Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los 
derechos indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos 
carlinos defienden al verdadero Rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... ¿Qué tiene 
que ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que 
haigan fusilado a Mediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un 
campo yermo, y halláronse sin saber cómo en el camino por 
donde marchaban las tropas. Un mozo de los que habían 
conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y extrañando 
ver al clérigo en tal compañía, le dijo: «Mosén Custodio, no 
se deje engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra».

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el 
baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: «Anda 
allá, falso... ¿Tú quién eres? Un hambrón... Has venido aquí pa 
comer, porque en tu casa no lo hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.

—Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la boñiga del 
legítimo.
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—A mucha honra.

—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana».

Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la 
incitaban a subir con ellos a una de las galeras.

«¡Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima... la 
burra, hombre... Allí me monto, y muera la faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.

—Llévense al Mosén, que está arguelladico».

Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra 
los chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: 
«Animales, os estoy buscando hace una hora. ¿En dónde 
tenéis el carro?

—Allí está, señor. Monte cuando guste».

Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le 
reconoció por estar encorvado, calladico y pasado de frío, 
hambre y tristeza.

«Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.

—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito».

Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. 
«¿Qué pájara es ésta?» —preguntó a los chicos. Y como 
respondiesen que era la de Mediagorra, el capellán echó 
mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra 
con estas compasivas palabras: «Toma, hija, y vete con 
Dios... ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la misa».

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al 
vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las 
alforjas y la maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se 
despidió airosamente de sus paisanos con breves palabras 
despreciativas:
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«¡Arre, asolutos!»
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VII
«Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la 
galera—: buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El 
Cuartel Real ya está allá, y seguirá mañana hacia 
Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?» Por un 
rato intentó éste sobreponer su cortesía a su cansancio, 
sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador 
Ibarburu; pero tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y 
de su espíritu, que se durmió profundamente, obligando al 
otro a hacer lo mismo. El horrible zarandeo del carro por tan 
ásperos caminos no quebrantaba el profundo reposo de 
aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias 
y trabajos de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento 
comodísimo en una casa de labradores, a la entrada del 
pueblo; y bien instalados en la cocina, que era la mejor pieza, 
ante un fuego de sarmientos, que chisporroteaban con alegre 
sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y repararon uno 
y otro sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el 
del aragonés por causa de los prolongados ayunos que 
agravaban sus hondas tristezas. Pero aquel día, animado por 
el ejemplo de su colega, que quería vivir a todo trance, 
comió con tanta gana, que entre los dos despacharon medio 
cordero, asado a su vista, echándole encima porción cumplida 
de vino del país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo 
parecía Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, 
arrancándose a contar a Ibarburu diferentes hechos de su 
vida que a nadie había querido contar.

Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, 
donde, de noche ya, les deparó la Providencia otra cocina con 
buena lumbre de sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, 
el vinito y una gente obsequiosa y hospitalaria que se 
desvivía por agasajarles. Con los soldados que allí se 
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alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres viejas, rezaron 
el rosario, y echaron después un parrafito, todos con mucho 
sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables 
que se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer
la presentación de muchos peces gordos del cristinismo, 
oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de 
cuatro Generales de los más calificados. Con esto empezaron 
a roncar los de tropa acomodándose en el suelo, entre 
mantas; las viejas siguieron rezando para que Dios hiciese 
bueno todo aquello que el capellán decía; y mientras los 
chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos 
michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los 
dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, que 
obsequiosamente se les había cedido, y durmieron como 
príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero 
de Castilla, D. Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y 
le explicó las razones de haberse extraviado en el camino, 
quedándose en la retaguardia del ejército, sin maleta y sin 
caballo. Recobradas una y otro, tanto él como Ibarburu dieron 
betún a sus botas, rasparon hasta donde era posible las 
cascarrias de sus balandranes, se asearon un poco, y se 
fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernardos de 
Oliva, con objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, 
que allí tenía su alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de 
frailes, estaba el Rey, por cierto con menos ceremonia y 
tiesura de la que al absolutismo parecía corresponder, y a 
todos los que entraban y le hacían la reverencia les 
agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más 
fácil distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los 
dos clérigos puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta, 
mostrándose Ibarburu extremadamente flexible de espinazo; 
y después de reparar el estómago con bizcochitos y vasos de 
vino que en el refectorio ofrecían los bernardos, se 
volvieron a Carcastillo con descansado andar, charlando en 
tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago al 
otro clérigo confidencias tan interesantes, que es forzoso 
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reproducirlas punto por punto.

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar 
todo lo que siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión 
que la presente, teniendo al lado al que como amigo y como 
sacerdote puede escucharme? Esto será confidencia 
amistosa, y al propio tiempo efusión de conciencia. Luego que 
usted sepa lo que anda por dentro de este desgraciado, 
podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que no 
hay que repetir los antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en 
Caparroso, su vida licenciosa de seglar. Era usted un libertino; 
el demonio le tenía entre sus uñas, y no había pecado mortal 
que usted no cometiese... Perfectamente: el robo de Saloma, 
su desaparición... todo lo recuerdo bien. Después vino el 
arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma perdida... El 
demonio entregó su presa... Muy bien. Se hizo usted 
sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma, 
eliminando de ella hasta las últimas heces del pecado y los 
vicios... Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi 
encuentro con Ulibarri...

—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y... 
¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso 
frente al hombre que había ofendido... ¡y en qué situación 
uno y otro! Reo él, usted confesor. ¡Sorprendente caso de 
conciencia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!... Adelante. 
Comprendo la sacudida, la intensísima emoción que usted 
sufriría... Sin el favor del Cielo, habría usted perdido la razón, 
amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de 
Dios, que en aquella ocasión terrible, como en otras de mi 
vida, ha mirado por este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que 
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sigue al entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.

—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia 
y de pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!

—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la 
guerra. Me ha impresionado profundamente...

—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables 
víctimas...

—No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante 
todo, quiero que me dé usted su opinión sobre un punto que 
creo elemental, y que desde anoche me sugiere angustiosas 
dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede 
tomar partido por uno de los combatientes, amparándole 
contra el otro, o abomina por igual de todos los que 
derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus 
derechos.

—¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso?

—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir 
que entre dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora y 
hundirá al que le escarnece. Paréceme que de esto hay 
elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No 
matar».

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno 
que defiende la verdad y la justicia, otro que patrocina el 
error y el pecado. Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No 
matéis»; pero...

—¿Pero qué?
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—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal 
impere sobre la tierra.

—Y esto sólo se consigue matando.

—Justo.

—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado 
divino, y hay o puede haber ejército de Dios y del diablo.

—¿Qué duda tiene?

—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge 
nueva duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre 
que el exequatur de Dios, o sea su permiso para que nos 
matemos, se concreta exclusivamente a los actos de 
agresión que constituyen el combatir propiamente dicho. En 
la lucha, muy santo y muy bueno que haya muertes, pues de 
otro modo no habría lucha, ni victoria del bien sobre el mal. 
Lo que no me ha entrado todavía en la cabeza es que Dios 
consienta el matar frío y carnicero, como sacrificio de reses, 
por las llamadas leyes de guerra, bien con el fin de asegurar 
la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y quitarle 
auxiliares o medios de comunicación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. 
Si no admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión 
por motivos de disciplina, o de organismo militar, no hay 
victoria posible, y el matar, que es un mal, sería 
interminable, y la paz, el supremo bien, no se restablecería 
nunca. Las crueldades que vemos un día y otro son actos de 
política, absolutamente necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?

—¡Oh!, seguramente.

—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la 
verdad y el error, no hay más remedio que armar soldados y 
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efectuar con ellos todo lo que manda el arte de la guerra, 
hemos de admitir necesariamente los duros castigos, las 
represalias, etc., etc.

—Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del 
enemigo, el burlarle con engaños, la continua destrucción de 
vidas y haciendas, el castigo de inocentes conforme a la 
política militar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos 
casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.

—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el 
punto capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas 
dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que 
defiende la causa de Carlos V contra la causa de la hija de 
Fernando VII, podemos y debemos considerarlo como 
verdadera milicia cristiana? Me parece bastante dar este 
nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que 
habrá estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener 
escrúpulos en lo tocante a los derechos augustos de la 
legitimidad, ni vacilar tampoco en la creencia de que D. 
Carlos es la religión, la virtud, la moral, el bien de los pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos 
conformes. Por consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la 
otra es milicia impía, verdadero ejército del demonio o de 
todos los demonios. ¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que 
usted confirmase esta opinión con su autoridad. Yo dudé, 
tenía mis escrúpulos: deseaba que el dictamen de un hombre 
de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme: 
puedo manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi 
espíritu de que antes le hablé».
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Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron 
movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que 
pronto saldrían el ejército y el Cuartel Real en dirección a 
Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar en su 
alojamiento y a disponer la marcha.
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VIII
No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una 
yegua, y caballeros los dos fueron juntos y en agradable 
conversación por todo el camino; mas Fago no tocó el tema 
que había quedado pendiente, pues tales cosas, según dijo, 
no eran para tratadas a la ligera, galopando entre el bullicio 
de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados, 
juntamente con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en 
una de las mejores casas de la población, y por la noche, 
después de cenar en buena compañía, con señoras y todo (a 
las cuales La Torre, hombre de refinado trato social, 
entretuvo con donaires del mejor gusto), se les destinó una 
alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor, no siendo 
posible mejor acomodo, porque la ciudad le venía muy chica 
a ejército tan grande. Decididos a esperar el sueño de su 
compañero de cuarto para charlar a gusto, tuvieron la suerte 
de que el Sr. Lázaro, apenas puso la cabeza en la almohada, 
rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta música, que 
más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la 
confesión siguiente:

«Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, 
mejor dicho, desde que vi al General Zumalacárregui, se me 
ha metido en el alma un ardentísimo deseo de tomar las 
armas.

—¡Hola, hola!...

—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este 
sentimiento guerrero, que me parecía inspiración del 
demonio, no puede usted tener idea. Porque lo que siento, 
créame usted, es una furia, un frenesí impulsivo, y al propio 
tiempo un profundo desprecio de la vida de mis semejantes, 
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sobre todo si son del bando o facción contraria a nuestras 
ideas. Y como conceptúo que este sentimiento se da de 
trompicones con la mansedumbre, cualidad primera del 
sacerdote, de aquí mi confusión, mi terror más bien, viendo 
perdida en un instante la serenidad conquistada por mi pobre 
alma en tres años de oración y quietud, de comercio 
intelectual y moral con varones sapientísimos y virtuosos... 
Yo había conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento, 
¡ay de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso de que mi 
nombre suene en todos los oídos, ávido de imponer mi 
voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción; de 
acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y 
enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el 
demonio me vuelve a coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos 
el asunto —dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser 
que eso no fuese cosa del demonio.

—Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago 
levantándose para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.

—¿Cree usted que es de Dios?

—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme 
que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga...?

—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, 
a la vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción 
alguna.

—Distingamos, amigo Fago.

—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no 
puedo ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza 
para dejar de serlo... Resultará que me equivoqué, amigo 
Ibarburu; que una falsa vocación, producida por debilidad 
mental, por pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, 
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extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo sospecho ahora 
que todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se 
descompone, dejando al descubierto el antiguo ser: el 
hombre pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el 
miedo... Porque ha de saber usted, y no lo digo por alabarme, 
que no había nadie capaz de medirse en arrogancia con José 
Fago.

—¿Fue usted militar?

—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la 
rapidez de la acción en las aventuras, el golpe de vista 
audacísimo, el desprecio de todo obstáculo, la resistencia 
física, la persistencia en mis fines, la energía indomable para 
imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo eso, una gran 
rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que 
interpretaba a mi manera.

—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, 
pasó usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan 
grande. Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por 
equivocación, yo llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo 
ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, la predicación a 
infieles, las misiones... No es tan diferente, Sr. Ibarburu, no es 
tan diferente... Resultó que no encontré terreno apropiado a 
mis anhelos... Sin saber cómo, en vez de las glorias 
eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la 
política cristiana a la guerra de Dios...

—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas 
y buscando la lógica en las fluctuaciones del carácter de 
aquel extraño sujeto—. En presencia de la horrible tragedia 
de Ulibarri ¿no sintió usted que se le desgarraba el alma; no 
sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa del inocente 
sacrificado?

—Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había 
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ofendido a Ulibarri, porque éste era un hombre honrado y 
bueno, porque me habían llevado a su presencia para que le 
perdonase los pecados, y él era, él, quien debla perdonarme 
a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas 
amargas, ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos 
enseñó las Obras de Misericordia?

—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había 
ofendido a D. Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. 
Parecíame que era yo quien le había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a 
sentirse guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. 
El ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo 
cuando vi por primera vez de mi vida al General 
Zumalacárregui, en el momento aquel de bajar de la torre las 
mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?

—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle 
aproximarse, látigo en mano.

—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre 
del absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan 
súbitamente en usted ese anhelo...

—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... 
¿lo llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. 
Lo mismo puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que 
es? La emulación. Yo soy un hombre que en presencia de 
cualquier individuo que en algo se distinga, siento un 
irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.

—Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, 
o a grandes desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted 
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al General y se dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría 
hecho yo. Aquí hay un hombre que se siente con bríos para 
eclipsar tus empresas».

—Exactamente.

—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el 
estado eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación 
más o menos verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de 
sobreponerse a las personas religiosas?

—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa 
emulación. Ya ve usted que digo todo lo que pienso con 
absoluta sinceridad... Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a los 
santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.

—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He 
conocido sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido 
tan fácil igualarles y aun superarles, que la emulación apenas 
se ha manifestado en mí, y no he sentido por ello la menor 
inquietud... Pero si no he encontrado atmósfera de santidad, 
sencillamente porque no la hay, he encontrado atmósfera 
guerrera y política. La historia viva, tan patética y hermosa; 
la presencia de un hombre que rebasa la línea de la multitud, 
me han trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza 
que entre los dos se ha establecido, hablando con el amigo, 
con el confesor, yo me despojo de todo artificio de falsa 
modestia para decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo 
habría hecho yo... no se ría usted de mí... lo habría hecho yo 
tan bien como él... y si me apuran, diré que mejor. Mi 
carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa. No 
oculto nada de lo que siento».

—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, 
hace usted bien en manifestar tan sin artificio sus 
pensamientos. Ahora, vengan los hechos a demostramos que 
usted no se equivoca.
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—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con 
pena—, siempre se compone de modo que mis ideas resulten 
burladas. Llegué tarde a la santidad; llego tarde a la guerra. 
Otro ha hecho lo que yo habría podido y sabido hacer. Crea 
usted que esto de organizar tropas, convirtiendo en 
batallones aguerridos las bandas de campesinos 
indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo 
alentando desde la tierna infancia. La obra de este hombre, 
hermosa en alto grado, paréceme que es obra mía, y que mi 
espíritu se ha introducido en él para inspirarle sus 
resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de 
broma. Digo todo lo que siento... Pues bien: yo llego tarde al 
terreno de los hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan 
en filas, que me den el mando de una compañía...

—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia 
responden a esos alientos, podrá usted prestar eminentes 
servicios a la causa sacratísima de la Religión y del Rey.

—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo 
lo uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... 
Dudo que en una situación subalterna pudiera prestar 
servicios eficaces... Entendámonos: digo que lo dudo; no niego 
en absoluto que pueda prestarlos... Sea lo que quiera, he 
llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo a la 
santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el 
hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un 
anhelo impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que 
todo se ha de decir, sepa usted que toda mi vida he sentido 
en mí la conciencia estratégica la apreciación de las 
distancias, de las alturas, del obstáculo que ofrecen los ríos... 
Yo conocía que en mi espíritu se formaba un arte, una 
ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de 
aplicarla... Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente la 
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geografía militar... y le advierto a usted que conozco la de 
este país palmo a palmo, porque si no guerrero he sido 
cazador, y allá se va lo uno con lo otro... de qué me sirve, 
digo, sentir la distribución, marcha y colocación de tropas 
sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo 
así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he de 
manifestar todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa 
modestia, diré que hoy veo el desarrollo de la guerra, paso a 
paso; y puesto yo en el lugar de Zumalacárregui, me sería 
muy fácil llevar triunfantes las banderas de Carlos V a la 
orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y 
plantarme en Madrid, terminando la campaña en cuatro 
meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo 
Ibarburu, frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, 
como usted, capaz de tan grande hazaña; pero de que puede 
y debe realizarse, no tengo duda.

—¿La realizará este buen señor?»

Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con 
envidia el sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió 
sino con monosílabos pronunciados en bostezos: «¿No le 
parece a usted, amigo Fago, que debemos echamos a dormir 
y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos 
triunfantes a Madrid... la semana que viene?»

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas 
de dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a 
la espalda. Temeroso de haberle lastimado con la última 
expresión, un tanto burlona, agregó Ibarburu palabras 
afectuosas: «Mañana trataremos de que se presente usted al 
General y hable largamente con él. Conviene que Don Tomás 
le conozca... Es hombre muy perspicaz, ¡oh!... gran catador de 
caracteres... Escóndase el mérito todo lo que quiera; ¡ah!... yo 
le respondo a usted de que ése lo descubre... y es más, yo le 
respondo a usted de que lo utiliza.
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—¿Le trata usted?

—¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo 
he venido a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo 
aquí que el General mismo. Respondo de que será usted bien 
recibido.

—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre 
de mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las 
sábanas—. Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo 
en la guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, 
capellán de Gómez, ¿no se ha sentido alguna vez, con el 
contacto diario de esos nobles guerreros, no se ha sentido... 
pues...?

—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión 
completa del pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para 
eso. Ayudo a la causa en mi humilde esfera eclesiástica, y 
jamás he pensado en las glorias de Marte. No quiero tampoco 
achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo para nada. 
Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a boca 
llena que he prestado y presto servicios de la mayor 
importancia. Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas; 
yo he redactado manifiestos; yo he sostenido 
correspondencia con prelados, juntas de España y el 
extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el 
hombro a la Intendencia... que lo diga el que ronca... yo no 
me desdeño de echar una mano a Sanidad... Y añada usted el 
diario, el continuo servicio de implorar al Todopoderoso para 
que incline siempre de nuestro lado la suerte de las armas... 
Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y 
algos, y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree 
usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?

57



—Hombre, sí.

—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo 
en las balas que en las oraciones. ¿Es herejía?

—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en 
duda la excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el 
Altísimo decide las querellas de los hombres, haciendo 
prevalecer a los buenos sobre los malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.

—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, 
recemos, amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios 
perdón de nuestras culpas, sino para que nos conceda...

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace 
—declaró Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den 
cañones... y me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos».

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, 
disponiéndose a dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por 
no tener gorro con que defenderla del frío, se despidió de su 
amigo con estas palabras:

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio 
de la falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito 
lo que pienso?

—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la 
hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se 
conceptúa necesario en el ejército del Rey legítimo, y que 
está plenamente convencido de que, el día del triunfo, sus 
servicios no pueden ser en justicia recompensados con 
menos que con una mitra».
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Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó 
Fago paseándose—. Éste será obispo... y yo... nada». 
Sorprendiéronle en vela las primeras luces del día.

59



IX
De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y 
sin detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en 
dirección de Aoiz. Temiendo que fuerzas considerables 
mandadas de Pamplona le cortaran el paso de Zubiri, 
apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el norte 
de la capital en busca de su habitual base de operaciones, las 
fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar de 
importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el 
combate, desgraciado para los carlistas, entre la columna de 
Mancho y la división del General cristino Linares: ocurrió muy 
a la derecha del ejército de Zumalacárregui, en la Foz de 
Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las ventajas 
obtenidas en aquellos días por D. Carlos consistieron en la 
presentación de bastantes oficiales del ejército nacional, 
perseguidos o postergados por sus opiniones realistas, 
descollando, entre estas valiosas adquisiciones, la del 
artillero D. Vicente Reina, a quien recibieron como enviado 
del cielo. Sólo tres cañones de montaña tenía 
Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle piezas al 
enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba vueltas en 
su fecundo magín a la idea de construirlas en el país. A 
principios de aquel año había sorprendido la fábrica de 
municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran cantidad de 
proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de los 
enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina fue 
examinar uno por uno aquellos depósitos, y conocidos el 
calibre de las bombas y granadas, Zumalacárregui propuso al 
oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le 
fundieran dos obuses.

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en 
el valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que 
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mandaba dos batallones; mozo despierto y valentísimo, a 
quien, andando el tiempo, había de hacer famoso la audaz 
expedición o correría que en la Historia lleva su nombre. Por 
un cambalache de caballos entraron en relaciones, y 
comieron juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez 
franco y decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás 
simpatizaron. Una noche le mandó llamar a su alojamiento 
para decirle que sabedor el General de sus aficiones 
belicosas, por más que de ellas no hiciera alarde, deseaba 
verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el 
ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el 
clérigo en la casa del cura, donde el guerrero famoso se 
alojaba. Una horita de antesala tuvo que aguantarse, porque 
estaban de conferencia el artillero Reina, el químico Balda y 
dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue 
recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan distante 
de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole 
sentar, le pidió permiso para repasar unos papeles, y 
después, mirándole fijamente, con aquella atención 
penetrante que era en él habitual, le dijo: «Amigos de usted 
me han informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted 
ser franco y decirle que los curas armados me gustan poco.

—Y a mí menos, mi General.

—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los 
quiero. El soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual 
en su profesión... El soldado combatiendo sirve a Dios, y el 
cura rezando sirve al Rey. ¿No le parece a usted?

—Sí, señor.

—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a 
los que estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del 
mando, les he puesto en filas. Unos se han cansado y se han 
ido. Otros, muy pocos, continúan y son soldados excelentes. 
Pero no les dejo capitanear partidas volantes, porque tengo 
para mí que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con 
un par de pistolas.
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—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró 
Fago con fría conformidad—. Pero si así piensa, sírvase 
decirme para qué me ha llamado.

—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, 
atravesándole otra vez con su mirada como con una aguja—. 
Si es muy vivo el entusiasmo de usted por la causa, como me 
han dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las 
cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha 
dicho que abrazó usted el estado eclesiástico como 
arrepentimiento y corrección de una vida disipada.

—Es verdad.

—¿Es usted navarro?

—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.

—¿Conoce bien su país?

—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay 
rincón que no me sea tan familiar como mi propia casa. La 
Ribera de Navarra también me la sé palmo a palmo, y la 
merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto de Navarra que he 
recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de mozo, 
y de la Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo 
diré que montes y ríos me conocen a mí».

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre 
que oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras 
ociosas.

«Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de 
una pausa—, no se puede ser buen militar. Y según mis 
noticias, que ha corrido tanto por estos vericuetos, debe de 
conocer hombres tanto o más que a los ríos y montañas... Sr. 
Fago, yo podría encargarle a usted de una comisión, que no 
es muy militar que digamos; comisión poco gloriosa, poco 
brillante, pero que, en las circunstancias presentes, 
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desempeñada con diligencia y sagacidad, nos resolvería un 
gran problema... Y se me figura que usted sabría prestar 
este servicio al Rey con el sigilo y la prontitud que el caso 
requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna empresa 
heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita 
paciencia, astucia, honradez, amor a la causa y... valor; 
también se necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi General —replicó Fago, que se 
abrasaba en impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, 
de los que cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... 
Si yo tuviera un par de obuses, no se reirían de mí las 
guarniciones de las villas de Navarra. ¿Y cómo me las 
compongo para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido 
hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han 
repetido, que si les doy metal, fundirán los obuses en la 
ferrería de Labayén. ¿Pero de dónde saco yo el metal?

—Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo 
de las entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y 
comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el 
buscarlo y traérmelo es la misión que se me ha ocurrido 
encargar a usted.

—Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo haga 
una colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros de 
herradas, chocolateras, velones, braseros y demás objetos 
de cobre.

—En cantidad considerable —indicó Don Tomás sin mirarle, 
trazando con la pluma una rápida cuenta sobre el papel que 
delante tenía—, porque... señor mío, no me contento ya con 
los dos obuses, y haré dos piezas de batalla de a ocho, y 
quizás cuatro... vamos, seis. Crea usted que si conseguimos 
esto, la campaña tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que 
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decir?

—Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero creo que no 
hay bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para 
esa obra, mi General.

—¿Pues no ha de haber?

—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se 
toma?

—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. 
La habilidad del comisionado consiste en reunir metales con 
el menor gasto posible. En los pueblos adictos hallará usted 
muchas familias que ofrezcan su chocolatera para fundir los 
cañones de la Monarquía legítima; otras menos fervorosas 
darán ese adminículo por poco dinero, y habrá también quien 
lo niegue... Al que lo niegue se le quita, respetando siempre 
los conventos y casas de religión... En fin, que la causa 
necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de 
fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante 
algún tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro —dijo Fago con profundo respeto—, la energía de 
vuecencia, la fecundidad de su mente y la firmísima voluntad 
que aplica a cosas al parecer nimias para llegar a la 
realización de grandes fines. Lo que yo siento es no poder 
prestarle el servicio que me propone, no por falta de buenos 
deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes para eso 
que... no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación de 
mendicante... o algo que requiere mañas parecidas a las de 
los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que 
requiere destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue 
reunir, como es mi deseo, grandes cantidades de metal en las 
Cinco Villas, y me las trae, fíjese bien, franqueando los 
caminos carretiles, donde es muy fácil encontrar columnas 
cristinas, necesitará desplegar cualidades militares que no 
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son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.

—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.

—A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito el metal 
pronto, y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para 
traerme los quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de 
doscientos hombres.

—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin 
mirarle, liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con 
una partidita volante que moleste a los pueblos de Aragón 
sin gran ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese 
usted lo que tardarían en merendársela los cristinos... 
¡Doscientos hombres!... ¿y para qué? Para saquear las cocinas 
de los pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted de 
que ésta no es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las 
guerrillas pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra 
de la Independencia y en las trifulcas del 20 al 23; pero todo 
eso está mandado recoger. Los llamados partidarios no 
llevarán a Su Majestad a Madrid.

—Mi General —dijo Fago con vivísima intensidad en la 
expresión de su deseo—, deme vuecencia los doscientos 
hombres, y antes de ocho días pongo en Labayén mil 
quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que ya puede 
ir preparando los hornos. Las operaciones que en esos ocho 
días realice yo, dentro del territorio de las Cinco Villas 
exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado 
por mi honor a presentarme a vuecencia con los doscientos 
hombres, o con los que me queden, y vuecencia decidirá si 
sigo o no sigo».

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. 
Comprendiendo Fago el sentido de aquella mirada, se levantó 
para coger el sombrero, y se despidió en esta forma:

«Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he 
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conocido que le parece disparate lo que le propongo. Con 
seguridad hallará vuecencia persona más apta que yo para 
ese servicio de reunir trastos de cobre. Y como no quiero 
que por mí pierda el General su precioso tiempo, le pido su 
venia para retirarme».

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y 
noble, sin perder ni un instante su gravedad, le quitó el 
sombrero de las manos, diciéndole: «No tenga usted tanta 
prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese usted». Algo 
había visto en el carácter del aragonés que le agradaba, o 
que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y 
curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de resoluciones 
atrevidas y pensamientos tenaces que, sin duda, existía 
detrás de aquella cara de vigorosas líneas, de aquella frente 
pálida, de aquellos ojos ya fulgurantes, ya mortecinos, como 
escritura cifrada que necesita clave para su interpretación.

«No le doy a usted los doscientos hombres —dijo D. Tomás 
poniéndole la mano en el hombro—. Le daré doce nada más, 
con los cuales tendrá fuerza bastante para otra comisión que 
voy a proponerle».
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X
Entró un ayudante con despachos que debían de ser 
urgentes, porque el General se aplicó a leerlos con avidez, y 
la conferencia fue interrumpida.

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien 
—le dijo el clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se 
me ordene.

—Sí, hágame el favor».

Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos 
hombres del pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara 
conocida, de lo que se alegró, pues no tenía gana de andar 
en saludos ni de entrar en conversación. En su aburrimiento 
se puso a contemplar el adorno de imágenes y estampas de 
la sala, el cual era tan variado como edificante: un Niño Jesús 
bien vestidito, un San Joaquín con faldas ahuecadas, y entre 
ellos una laminota de barcos de guerra peleándose. 
Corderillos bordados y un retrato de caballero con peluquín 
y chorreras, y en la mano una carta doblada en pico, 
completaban el ornato. Extremada era la limpieza de todo, y 
el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba un lustre 
excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se creía 
Fago, sorprendiole el cura, dueño de la casa y patrón del 
General, llegándose a saludarle con la confianza natural 
entre colegas. Era un hombre de mediana edad, pequeñín, 
torcido de cuerpo, de cara feísima, boca gimiosa y risueña, y 
ojos ratoniles. «¡Pero este señor General, qué poco se cuida 
de su salud! —dijo de buenas a primeras—. Pidió la comida 
para las doce, y son ya las dos... Ayer fue lo mismo: en 
conferencias y visitas se pasó la tarde, y a las seis le 
servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a nadie. Todo 
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el mundo por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó 
Fago disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se 
acuerda de las necesidades corporales: es todo espíritu, y su 
descanso es un continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. 
Lo mismo se inquieta de las cosas grandes que de las 
pequeñas. Pero en la guerra, digo yo, no hay nada 
insignificante. De cualquier futesa depende el éxito; cualquier 
descuido trae un desastre; en la última piedrecilla tropieza y 
cae un ejército.

—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al 
cura, que a primera vista le había parecido tonto—. Un 
General como éste, que sabe su obligación y mide sus 
responsabilidades, duerme en la almohada de sus 
pensamientos, y come en la mesa de sus afanes».

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en 
una larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de 
conversación, y dijo estas palabras no exentas de malicia:

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, 
el gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.

—Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y 
Virrey de Navarra a su tío de usted, D. Francisco Espoz y 
Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D. 
Francisco.

—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el 
curita estrechándole las manos—. Le tomé a usted por 
Aquilino, el cura de Elizondo, sobrino carnal de Mina; digo, de 
su primera mujer. Vaya, que se le parece a usted en la color 
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morena, en el ceño adusto, y en el metal de voz sobre todo. 
¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro; porque 
francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y 
hemos de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito 
que no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted 
y me dije: «¡Hola!, aquí tenemos al curita de Elizondo, enviado 
por su tío para parlamentar...». ¡Si hasta se ha dicho que Mina 
se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver 
al cura de Elizondo... pensé: «Tratos tenemos y recaditos. 
Mina es astuto, éste más. Puede que se entiendan, y unidos 
los dos, nos traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el 
Trono». Yo discurría con buena lógica... porque... la cosa es 
clara... usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá; 
Mina en Cambo, a dos pasos de la frontera por allá. «Nada, 
nada —pensé yo—: el sobrino se ha puesto al habla con el 
tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo con la 
contestación...». Digan lo que quieran, es usted el retrato de 
Aquilino Errazu, y el General, cuando le vea, le dirá...

—El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso».

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue 
introducido nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo, 
permaneciendo los dos en pie:

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y 
con ellos se me encarga de una comisión para la cual se 
necesita arrojo, astucia y actividad extraordinaria. Dígame 
ante todo: ¿conoce usted bien los senderos de Vizcaya en el 
límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.

—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. 
Cerca de esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, 
excelente, de a doce, abandonado por el Gobierno cristino. 
Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo se las ha de componer 
para transportar esa mole, usted verá. Escogeremos 
soldados que sepan de carpintería, pues será preciso hacer 
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un carro. Piense usted y determine el camino que ha de 
seguir para transportar esa carga, burlando a las autoridades 
cristinas, y evitando que la noticia se divulgue. El cañón 
quiero que esté en Alsasua dentro de seis días. Hoy sale 
usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas para los 
gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo 
que sea menester emplear parejas de bueyes y pagar 
algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo 
lo que puedan sin interés alguno».

Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó 
un ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía 
meditar en las dificultades de la empresa.

«¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo 
desdeñoso— ¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?

—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada 
del héroe—. Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo 
encargaría a mí. Traeré el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves 
próximos estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se 
adelantará a la ermita de San Adrián para esperar a usted. 
Sobre los medios que ha de emplear para el transporte, nada 
le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y buena 
disposición. Construirán ustedes un carro...

—Mejor será una narria...

—Es verdad, narria... y aprovechando estas noches 
larguísimas... ¿Qué luna tenemos?

—Ayer ha sido el menguante.

—Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted 
presente que corre el riesgo de encontrar las columnas 
cristinas de Carratalá, de Jáuregui o de Espartero. En cambio, 
puede favorecerle la columna nuestra que manda Eraso. Pero 
le advierto que se ve obligada a operar constantemente, y 
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que tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa. Procure 
usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella... Y por 
último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí 
mismo. Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce 
hombres que le acompañen no deben saberlo hasta que 
estén en camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.

—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una 
idea.

—Dígala usted pronto.

—Me basta con ocho hombres.

—Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, conocedores del 
terreno. Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo 
alto del monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?

—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más 
que hablar. Hasta el lunes o martes.

—Mi General... hasta la vuelta.

—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta 
comisión, que aciertan los que ven en usted un hombre de 
grandes aptitudes para la guerra... ya hablaremos.

—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano—; 
pero por el pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro 
eran inclinados a la verbosidad. No salió, no, sin que le 
asaltara en la habitación próxima el dueño de la casa, 
oficiosamente expresivo, y con ardientes picazones de 
curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés sacudirse 
aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí se 
vio obligado a despistar a Ibarburu, endilgando todas las 
mentiras que requería la diplomacia, arte en contradicción 
con la rigidez del Decálogo, y no pensó más que en 
prepararse para la expedición. Poco después del anochecer 
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salió con los ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los 
unos su traje militar, el otro sus arreos eclesiásticos, 
vistiéndose de aldeanos vascos, y calzando peales, y a la 
calladita franquearon la alta sierra para descender al valle 
donde nace el Oria, por las inmediaciones de Cegama. Eran 
los expedicionarios gente decidida, honrada hasta la 
inocencia, fuertes, incansables, buenos como los ángeles en 
tiempo de paz; en la guerra, dotados de un valor flemático y 
de una pasividad fatalista, que les hacía de hierro para 
atacar, de peña para resistir. Dispuso el capellán que se 
dividiera la cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les 
marcó los sitios y fechas en que debían tomar un descanso 
de pocas horas; les encargó que evitaran el paso por las 
poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y 
Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego 
por la costa hasta las inmediaciones de Motrico, adonde 
llegarían al amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo 
eran dos hermosos ejemplares de raza vasca: el uno, 
impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero, natural de 
Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de mucha 
andadura y pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le 
había encargado poner al jefe de la expedición en contacto 
con dos individuos de aquel pueblo, para quienes llevaba una 
carta redactada en forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con 
diferencia de pocas horas, en el punto designado, 
encamináronse juntos a Ondárroa por la costa, pues allí no 
era necesaria tanta precaución. Todo el viernes lo empleó 
Fago en hacerse cargo de la pieza que los hermanos Ciquiroa 
le mostraron y en labrar una sólida narria, para lo cual se les 
facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de ribera: tres 
de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas 
de bueyes, que debían esperar a media noche en el camino 
de Garagarza, y la salida de Ondárroa se verificó con yuntas 
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de la localidad, al amparo de personas adictas, tan 
desinteresadas como discretas. Serían las diez de la noche 
cuando el cañón fue movido y arrastrado por aquellos 
arenales, y después por caminos duros, no sin que hubiera 
que vencer, a trechos, obstáculos y pendientes. Pero la 
fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios y la serena 
dirección de su jefe, ayudado por los que en la salida 
arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las 
dificultades, adiestrándose para las mayores que en el resto 
del camino habían de sobrevenir.
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XI
Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su 
plan, Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres 
para que buscasen bueyes y los tuviesen preparados en 
sitios convenientes. Había que resolver el problema de 
salvar la divisoria entre el Deva y el Urola, evitando el paso 
por los caminos reales, donde era fácil encontrar tropas 
cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún 
auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según les 
dijeron, había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a 
Durango, acosada por Espartero. Mas sin acobardarse por 
este desamparo, y esperándolo todo de la Providencia divina, 
franquearon sin accidentes insuperables las enormes 
pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón con 
cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. A cada paso 
tenían que apartar piedras y troncos, o desatascar la narria, 
o vencer obstáculos que la desigualdad del camino les 
ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo pueden acometer y 
consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a 
una causa más religiosa que política, cualidades asistidas de 
un vigor muscular a toda prueba. Todo esto lo tenían 
aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo fanatismo, 
cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes en el 
hacer; cuando parecían extenuados, de su cansancio sacaban 
nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso 
hacia Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa 
neblina, que al amanecer se hizo de tal manera espesa que 
no sabían por dónde andaban. Sólo encontraron algunos 
carboneros. El resplandor de una ferrería en el fondo del 
valle, muy conocida de algunos expedicionarios que habían 
trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron 
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contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se 
ocultaron en la espesura del bosque, para tomar descanso 
durante el día, y estudiar el paso del Urola, que sería de 
gran dificultad si andaban por allí tropas cristinas. Mandó 
Fago cinco hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el 
puente próximo, tantear a la gente del país y procurarse las 
parejas necesarias para continuar a la noche siguiente. Uno 
que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo 
para ver si había tropas, y con los otros dos se quedó solo el 
jefe, custodiando el cañón en sitio bastante cerrado de 
monte. Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar; hábil 
herrero y un poco maquinista; mocetón fornido, de corazón 
infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía trabajar. 
El otro, de armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor 
a todos los de la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la 
barra usual de hierro era para él un juguete. Por lo demás, un 
pedazo de pan como carácter. Llamábanle Gorria, y era del 
señorío de Lazcano. Durmieron los tres como unas dos horas, 
y luego comieron de lo que Chomín traía en su morral: pan 
duro, que reblandecían en el agua de un manantial próximo, 
y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la causa 
desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo había 
sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra; 
las cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla; cómo el 
gran D. Tomás organizó con tenaz energía su ejército, 
enseñando a los campesinos tiradores el oficio de soldado, 
inculcándoles la disciplina y haciéndoles bravos, serenos, 
obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos en lenguaje tan 
sencillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente el 
castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo 
aquello grande y práctico con que había ilustrado su nombre 
D. Tomás lo habría hecho él si le dieran ocasión de ello. 
Gorria le contó el gran suceso de Arguijas, y luego lo de 
Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró que si pudieran 
hacerse con algunas piezas de artillería, la causa estaba 
ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a 
darles batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era 
muy querido en Navarra y la conocía palmo a palmo; pero 
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que no podría con Zumalacárregui si éste tomaba buenas 
posiciones y le esperaba tranquilo. Más guerrillero que 
General, y enfermo y viejo, no había caído Mina en la cuenta 
de que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años 
de política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía menos, 
como tal ejército, que los mejores de Napoleón, con la 
ventaja sobre éstos de estar en casa, en un país 
enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y 
las personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: 
nadie les quería, pocos les ayudaban. Tenían que llevar 
consigo las armas y el pan, y fortificarse en todo punto 
donde ponían su planta. Por último, entonaron los tres un 
himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar 
no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás 
la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se 
imaginaban ellos semejantes al retumbar de mil truenos.

«Y si D. Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor 
terreno; si atrae a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, 
mucho será que no os apoderéis de cuatro o seis piezas de 
campaña, con las cuales yo... digo él, pasaría el Ebro por 
Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray, para seguir 
luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los 
acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los 
anticipo».

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los 
compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo: «En el 
camino de Elosua, los cristinos... muchos, muchos... caballería 
grande... Detenerse para ración... Pasar hacen por aquí bajo, 
hacia Azcoitia, pues». De los otros compañeros vinieron luego 
dos confirmando la noticia. Los otros tres habían pasado el 
río, subiendo a las alturas de Pagochaeta en busca de yuntas 
de bueyes. Dispuso Fago internar más el cañón en el bosque, 
pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que 
en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus 
formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole, 
lograron moverla monte arriba como unas veinte varas, 
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poniéndola en un sitio más escondido, al amparo de las ruinas 
de una cabaña de carboneros... A poco de esto les sobresaltó 
un tiroteo lejano, señal de que alguna partida suelta 
molestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua; fueron 
hacia allá, dejando el cañón custodiado por la Providencia 
divina, en la cual confiaban todos, y a la media hora de 
presuroso caminar, divisaron a lo lejos algunos hombres que 
iban a buen paso en dirección contraria al Urola, como hacia 
Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de piernas 
corrieran a su alcance, y les ordenaran detenerse de orden 
de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida de 
Bidaurre; Chomín les conocía; corrió el primero; tras él fue 
Arizmendi, natural de Éibar, y pronto se pusieron unos y 
otros al habla. Por los de la partida supo el capellán que la 
columna cristina que se racionaba en Elosua era la de 
Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores 
de la causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros 
el objeto de su expedición, añadiendo que el General, al 
encargarle de transportar la pieza de artillería, habíale 
asegurado que las partidas volantes que operaban en 
combinación con la columna de Eraso le ayudarían en 
cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en 
hacerse cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero 
tal autoridad supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente 
energía les habló, que se convencieron, prestándose a 
cuanto exigiera el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los 
demás, hablando con los otros en vascuence, establecieron la 
más franca cordialidad. El principal de la partida les dijo: «¿Y 
qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por si quieren 
quitárnosla?

—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería 
imposible defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir 
que la descubran; ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer 
el menor ruido, y una vez que la retaguardia cristina avance 
y nos deje el río libre, echar entre todos mano al cañón, y 
pasarlo por el puente de Elosua. Si por acaso los cristinos 
dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo, 
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acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no 
nos faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, 
y franquear luego el monte Murumendi».

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia 
occidente, dejando una guardia que vigilase el movimiento de 
los cristinos. Los de la partida eran once bien armados, con 
municiones abundantes; los otros seis: diecisiete hombres en 
junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron los escopeteros 
que Bidaurre les había mandado tirotear a Carratalá desde el 
monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y que 
con rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para 
repetir la propia operación desde las alturas del puerto de 
Azcárate. El resto de la fuerza andaba por las cercanías de 
Azpeitia.

No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando 
sintieron los clarines de la caballería cristina que avanzaba. 
Los vigías que habían dejado en las peñas que dominan a 
Elosua avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros en 
acecho, ocupando las alturas más accesibles. Toda su 
autoridad hubo de desplegar Fago para contener a los de la 
partida, que nada menos pretendían que cazar, como erbias
(liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la 
prudencia y el buen gobierno de la situación aconsejaban. 
Echáronse todos en tierra, con orden de no hablar, evitando 
la repercusión de sonidos en la sierra fragorosa, y así 
permanecieron hasta que la gradual lejanía del rumor militar 
les anunció que la columna enemiga había pasado río abajo. 
Decidió entonces Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose 
hacia donde había dejado el cañón, ordenó que entre todos, 
utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él 
para bajarlo al puente. Diez y siete hombres de poderosa 
musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de tiro de dos 
parejas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta 
conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras 
aquella columna venía otra, que había salido de Villarreal al 
mediodía: su paso por el sitio de peligro sería dentro de hora 
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y media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más que 
acelerar el transporte de la narria a la otra orilla, so pena de 
no poder hacerlo hasta muy tarde de la noche, o de correr el 
gravísimo riesgo de caer todos, cañón y hombres, en poder 
de los cristinos? Ánimo, y adelante.

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, 
obteniendo la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la 
gente de mar, y el pesado armatoste resbaló por el suelo, 
suave en algunos sitios alfombrados de grama, áspero en 
otros. Pero tal energía desplegaban, tan extraordinario poder 
desarrollaron los brazos de aquellos hombres, excitándose 
con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa, que 
en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del 
puente, situándola en un altozano, al borde de un talud, por 
donde era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole, 
resbalando a impulso de su propio peso, arrollara a los más 
impetuosos, fue salvado con las serenas disposiciones que 
tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza en la 
venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso a la 
otra orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la 
venta, adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en 
media hora de colosales esfuerzos, tirando todos, 
arreándoles Fago con gritos y trallazos, salvé el cañón la 
joroba del puente, y pasó a la margen derecha del Urola, 
donde había un caminejo bastante expedito que les permitió 
internar la carga a trescientas o más varas de la orilla. No 
era el sitio seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado de 
seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros 
que se volviesen a la orilla izquierda y tomaran posiciones en 
lo alto de las peñas para molestar a la columna cuando 
llegara, distrayéndola por aquella parte. Como la noche se 
venía encima, dispuso también que en las alturas donde 
habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la 
atención del jefe de la columna se desviara del sitio que 
interesaba mantener libre de toda sospecha.
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Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, 
previa la amenaza de fusilarles si daban el soplo a los 
cristinos, Fago y los suyos esperaron con vivísima ansiedad, 
pues en aquel caso se jugaban la vida. Discurrieron abrir un 
gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala y una azada 
tenían; pero con tanto ahínco trabajaron, haciendo sus manos 
oficio de paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y 
la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de 
yerbas y pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados 
en alturas fragosas, acecharon el paso de la columna. Temía 
Fago que los de la venta, por miedo o cobardía, revelaran el 
secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris, que 
seguramente vendría de noche; recelaba que si no los 
hombres, las mujeres, siempre charlatanas y enredadoras, 
dejaran traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no salir 
de aquella comprometida situación. Al anochecer pasó la 
columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que los 
expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar 
a Azcoitia a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros 
tirotearon como a un cuarto de legua más abajo, conforme 
Fago les había advertido: todo iba bien, admirablemente 
combinado por la previsión suya, ayudada del acaso. Sólo 
podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los 
miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto les 
ponía sobre la pista del enterrado tesoro; pero este peligro 
se disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose 
quitar de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.
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XII
Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos 
ojos. No temía de ellas la traición deliberada, sino la 
infidencia inocente, por indiscretas habladurías.

«¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los 
miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las 
diez. La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche... y algunas noches 
ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con 
partidas.

—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo 
que yo les mande, pero sin tratar de engañarme, porque en 
este caso lo pasarán mal.

—Serviremos ya, pues.

—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero 
arriba, y en el primer caserío que encuentren se enteran de 
si hay pareja de bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla por 
media noche, y me la traen aquí; y si en vez de un par me 
consiguen dos, les daré a ustedes media onza de oro, con la 
cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o 
no a prestarme este servicio, sepan que mientras estemos 
aquí no les permito pasar el puente para volver a la venta. Y 
no traten de engañarme, dando un rodeo para vadear el río, 
porque mi gente las vigila, y no hay forma de escapar. La 
que intentare pasar a la otra orilla antes que yo se lo 
permita, será pasada... por las armas. Conque... ya saben. Si 
me obedecen, media onza y viva Carlos V; si no, la muerte. 
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Decídanse pronto».

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una 
tenía que volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, 
que era corpulentísima, consistían en la obligación de dar la 
teta a su niño. «Tú llevarás la leña después —les dijo Fago—; 
y el crío tuyo, que espere. Por nada del mundo os permito 
volver a la venta». Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa 
las dos a desempeñar su comisión, y con paso ligero 
emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que si 
encontraban a los dos hombres de la partida que habían 
salido con el mismo encargo de buscar yuntas, les diesen 
exacto conocimiento del lugar donde él y los suyos se 
encontraban. «Y otra cosa —agregó llamándolas después que 
echaron a correr—: que no me traigáis parejas con carro. 
Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes 
desengrasados, hago un escarmiento en vosotras, en los 
boyeros y en los bueyes mismos... ¡Eh, andando!»

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos 
hombres con una sola yunta, pues no habían podido conseguir 
más. Transcurrieron las primeras horas de la noche en gran 
ansiedad, con el temor de que apareciesen los miqueletes 
reforzados con tropa cristina; pero nada de esto ocurrió. No 
se oía más ruido que el del Urola saltando entre las peñas de 
su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole 
que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, 
comunicó que los boinas rojas habían llegado, y después de 
permanecer un rato en la venta, cenando quizás, habían 
vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló después Fago que 
las familias de las dos mujeres, que en aquel momento 
servían la causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y 
saliesen en su busca; recelo que se confirmó antes de las 
once con la aparición de una vieja y un chico preguntando por 
las ausentes. Una y otro confirmaron la ausencia de los 
chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhesión a la causa, 
manifestada espontáneamente, inspiró confianza al jefe; era 
madre de la mujerona que criaba: el esposo de ésta servía 
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con Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del 
tal, resultó que Chomín le conocía; eran grandes amigotes. 
«¡Vaya, Tomás Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo la vieja que 
el apóstol Santiago se le había aparecido la noche anterior, 
asegurándole que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el 
trono, ya la santa religión triunfante. Preguntole Fago si no 
había en su casa algún hombre forzudo que quisiese trabajar; 
a lo que respondió la anciana que en su familia no había más 
hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la 
de una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; 
araba como la mejor pareja, y para romper la tierra no había 
otra. «Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en 
cuanto venga, y así podrá ayudarnos». No quería la vieja más 
que obedecer, poniéndose decididamente a las órdenes de 
aquel personaje desconocido, en quien su senil imaginación y 
su fanatismo veían a un príncipe de la familia real, 
disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un 
ternero; media hora después volvían el marimacho y su 
compañera con una pareja de bueyes, única que habían 
podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su 
marcha, y desenterrado en un momento el cañón, 
engancharon, y ¡hala monte arriba! Gorria formó yunta con la 
Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza. La otra 
mujer también ayudaba, y el chico, que era su hermano, 
igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en brazos, 
animando a los bravos campeones de ambos sexos con 
palabras de alegría y confianza en la causa: «¡Arrear, arrear 
ya, mutillac!, y háganse cargo de que al propio Rey a su 
palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este cañón 
que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a 
los negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, 
pues, que a rastra llevar el mismo religión, y quitar el de 
herejes... Pensar esto, pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, 
hará que fuerzas tener como bueyes y caballos... ¡Arrear, 
arrear!»
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La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se 
resolvía en lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos 
de los expedicionarios si el rudo ejército del tiro no les 
hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de su rostro; 
pero, incansable, daba ejemplo de resistencia a los hombres. 
Sin detenerse más que breves momentos en los puntos que 
designaba el jefe para tomar descanso, llegaron al amanecer 
a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder 
tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por 
Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar 
hasta Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia 
y la otra con el chico se despidieron allí para volver a su 
casa, después de bien recompensadas en nombre de Su 
Majestad, encargando la mujer—vaca que dijeran a su marido 
Mutiloa el grande servicio que ella había prestado a la causa, 
y que no dejara de portarse en toda ocasión como un 
valiente, pues el Rey y Dios, de una manera o de otra, se lo 
habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño 
y una para comer, y Chomín propuso que visitaran a un 
ermitaño que en aquellas soledades gozaba opinión de santo, 
y aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra, y 
hacía doce años que se había dado a la vida ascética, 
construyendo su cabaña de piedra y barro, techo de juncos y 
tierra, en una de las vertientes del Murumendi. Vivía de 
limosnas y del fruto de un huertecito que cultivaba junto a la 
cabaña. Chomín y Gorria, mientras conducían a su jefe a 
visitar al ermitaño, contaron, que éste había militado en las 
partidas realistas del año 22, y que habiéndole sorprendido 
Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte, 
conmutándole luego la pena por la menos cruel y más 
infamante de cortarle las orejas. Se las cortaron, ¡ay!, y el 
pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a 
guerrear por los realistas ni por ningún nacido. Agobiado de 
tristeza y soledad, pues además de la falta de orejas lloraba 
la de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al monte, 
ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y 
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del loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en su 
barba y cabello, y éstos le cubrían la mutilación nefanda. 
Vestía un capote de pastor, y se hallaba acompañado de una 
cabra y un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había 
plantado una enorme cruz hecha con troncos, y allí rezaba 
las horas muertas: aquélla era su iglesia, y no tenía más, ni 
le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, 
alguna patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar 
la vida a ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los 
tenía muy fieles, solían subirle cosas de más sustancia: 
alguna trucha del Oria, queso, pan, y en las solemnidades, 
huevos y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, 
cuando se encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, 
precedido de la cabra y el perro. Era alto y huesudo, tan 
tieso que parecía de madera; figura semejante a muchas que 
se ven en nichos polvorosos de las iglesias, olvidadas de la 
devoción, sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano le caía 
hasta los hombros, y la barba era de variados colores, uno y 
otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría 
todo el cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto 
esmero, ceñido a la cintura por cuerda de cáñamo. En una 
mano llevaba el garrote, y en la otra un cuenco de media 
calabaza, con el cual bebía el agua cristalina de una fuente 
próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miré a 
Fago con recelo, que el capellán disipó con palabras 
afectuosas.

«Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te 
conocí. Vi y traté a muchos aragoneses en mi tiempo de 
pecador, y todos guapos chicos, pero muy quijotes... 
camorristas, bebedores, cantadores y enamorados». Siguieron 
hablando de cosas indiferentes, y luego propuso Borra que le 
acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más 
rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según 
dijo, grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su 
inalterable salud. Fueron, pues, al manantial, y sentados en el 
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césped finísimo, bebieron de un agua cristalina y glacial, que 
a Fago le pareció como todas las aguas, y a Chomín inferior 
al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado por 
Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra, diciendo 
Fago: «Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan 
somos servidores del rey D. Carlos V, en favor de quien tú, 
bendito Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo. 
Unos con las oraciones y otros con las armas, todos 
ayudamos a la causa». Respondió el ermitaño con frialdad, no 
inferior al agua que habían bebido, que él, desde que se 
retiró a la aspereza del monte, había hecho corte de cuentas 
con todo lo que fuera política, reyes y ambiciones armadas o 
pacíficas. Nada le importaba ya que mandase Juan o Pedro, y 
le gustaba más mirar a las estrellas que a los hombres. Hasta 
su soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban 
por el fondo de los valles; pero él les hacía el mismo caso 
que si fueran las caravanas de hormigas que andan afanosas 
por la tierra.

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y 
si no, también. Yo les digo que la guerra es pecado, el 
pecado mayor que se puede cometer, y que el lugar más 
terrible de los infiernos está señalado para los Generales que 
mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o 
fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hombres a 
ese matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de 
fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea 
se condena, y no le vale decir que guerrea por la religión, 
pues la religión no necesita que nadie ande a trastazos por 
ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La 
sangre que había que derramar por la verdad, ya la derramó 
Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese 
que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el 
prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y contra ése 
deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste le matan son 
nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones».

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es 
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refrenar la maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales 
argumentos, y levantándose y esgrimiendo el garrote, no con 
manera hostil, sino en forma oratoria, dijo estas palabras: 
«No, no, no... ¡A mí con ésas! Condenado Fernando VII, 
condenado D. Carlos María Isidro, y condenadas todas las 
reinas, magnates y archipámpanos que andan en este pleito.

—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco 
mohíno, levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el 
ermitaño, poniéndose en camino pausadamente en dirección 
de su cabaña—. Y más les digo: dos cosas malas, remalas hay 
en el mundo: la guerra y la mujer... ¡La guerra!, por el son de 
la palabra, ya se ve que también es mujer. Detrás de las 
matanzas entre hombres hay siempre querellas, envidias y 
trapisondas de mujeres.

—¿Crees, también que está condenado el bello sexo? —le 
preguntó Fago con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, 
porque algunas hay buenas... aunque pocas... Pero que el 
infierno está lleno de mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, Padre? —preguntó Chomín.

—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con 
alguna viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, 
pronto te desengañarás, porque pronto te has de morir, y 
has de morir matando.

—Y de mí, —preguntó Fago—, ¿qué piensas?, ¿cómo y 
cuándo crees que he de morir?»

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al 
rostro, le dijo: «De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo 
mucho malo y mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles 
distintos: el uno con rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no 
sé lo que será de ti. Tú harás maldades, tú harás bondades... 
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No sé».

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, 
queriendo soliviantar al solitario, se dejó decir: «¿No sabes, 
santo Borra? Tenemos ya de General en jefe de los cristinos 
a Mina». Al oír este nombre se inmutó ligeramente el 
solitario, y con un movimiento maquinal se llevó ambas 
manos a las orejas, mejor dicho, a los oídos, cubiertos por la 
enmarañada y polvorosa guedeja. «Mina, Mina... —dijo algo 
turbado y balbuciente...— no es ése más ni menos perro que 
otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda 
perdonar a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... digo, no sé. 
Allá Él. Yo rezo todos los días porque los militares abran los 
ojos a la verdad, y abominen de las matanzas. Pero nada 
consigo. Todos los que vienen a verme me dicen que cada 
día es más terrible la guerra, y ya no guerrean sólo los 
hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros, que 
venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois 
también, y sin duda de los que andan al acarreo de armas y 
municiones.

—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar 
hacemos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy 
pronto, pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos... 
quiere decirse que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.

—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, 
queriendo poner fin a la conferencia y volver a su obligación.

—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado 
eremita—, como lo estoy de que los tres sois alcahuetes de 
la guerra, y mequetrefes de Satanás. Ya os estáis marchando 
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para abajo, que yo me encuentro mejor en la compañía de 
los pájaros y de las moscas que en vuestra compañía.

—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del 
bolsillo una moneda—. Nos llama nuestra obligación. Te 
dejaré una limosna.

—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el 
santón, alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de 
condenación, el maldito dinero, que no sirve más que para 
hacer a los hombres codiciosos y avarientos. Por dinero salta 
el hombre y baila la mujer, y de estos brincos sale la 
guerra... Guárdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira 
las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo soy yo: 
como y estoy bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una 
inmundicia...!

—También tengo plata...

—¡Plata!, ¡qué roña!

—Y oro.

—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. 
Váyanse, váyanse con Dios... Ustedes matan, yo rezo...».

89



XIII
Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud 
de oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una 
piedra, diciendo: «¿Quieren que se la estampe en mitad de la 
frente para que se le aclaren las entendederas a ese viejo 
estúpido?

—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos 
alcances —dijo Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea 
lo que quiera, ha resuelto el problema de la vida, y es un 
hombre feliz. No se le haga ningún daño, pues él a nadie 
ofende, y vámonos, que es tarde».

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún 
percance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, 
siguiendo inmediatamente hacia Lazcano y Ataún, monte 
arriba, en busca de la sierra de Araquil. Ya no temían el 
encuentro de tropas cristinas; iban tranquilos, contando las 
horas que faltaban para llegar al término de su arriesgado 
viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente 
favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les 
habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su 
difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre descanso y 
esparcimiento pasaron el domingo, encontraron personas 
amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban 
con bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º 
de Navarra durante un mes no más, distinguiéndose por su 
entusiasmo, ya que no por sus condiciones militares. El 
General fue quien le disuadió de sus guerreras aficiones, 
mandándole recoger los hábitos que ahorcado había, y 
convencido el hombre, mas no curado de su entusiasmo, se 
hizo soldado platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el 
desarrollo de la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al 
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instante buenas migas, alabándole su expedición, y 
atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; lo que 
él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar 
nuevamente en filas. Pero no podía, no; estaba visto que no 
servía para el caso, pues su fiereza y acometividad se 
enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le entraba un 
insano temblor, que si no era miedo, se le parecía como un 
huevo a otro.

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar 
dignamente la feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al 
pronto el aragonés no rechazó la idea, luego sintió en su 
alma secreta repugnancia de celebrar: no se creía digno; no 
se encontraba en la disposición de conciencia que el acto 
requiere, y al suponerse revestido ante el altar, se le 
contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre, afectado 
de un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los 
primeros tiros de una batalla. El uno temblaba ante los 
escopetazos; el otro ante la grave solemnidad del altar 
sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril, ante el 
crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en 
gran tristeza todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad 
para poder aguantar, con la conveniente cortesía, los 
despotriques belicosos del otro cura. A la noche continuaron 
el arrastre del cañón por ásperas pendientes pobladas de 
bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores guías 
del país, enteramente afecto a la causa, y si no pudieron 
procurarse más de dos parejas, porque no las había, las 
suplieron con el tiro personal. Hombres y mujeres dejáronse 
enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de 
musculatura que de corazón, se puso a tirar de la narria 
uncido con el sacristán. ¡Hala, hala por empinados senderos!... 
y a las tres de la madrugada llegaban al alto de Lizarrasti, 
divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban 
en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. 
Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a sus 
hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo contener su 
júbilo por ver coronada de un éxito feliz la empresa que 
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habían acometido, lanzaron en lo alto del monte el grito 
céltico Hiújujú, característico de las razas cántabras y 
éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo 
expresa y dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa 
cavidad de los valles profundos, como voz de los montes, 
convertidos en genios de piedra, con cabellera y pelambre de 
bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes 
desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta 
lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de la Borunda, y el 
corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. Volvieron a 
soltar el relincho, que quería decir: «Aquí estamos; 
volvemos con felicidad. Traemos el cañón, la esperanza». Y 
los de abajo, los hermanos, los compañeros de armas y de 
fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al amanecer nos 
reuniremos. ¡Viva Carlos V!»

Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, 
los expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se 
entregaron a extremos de alegría delirante, y a la media 
noche se durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y sus 
pensamientos tuviéronle en vela hasta hora muy avanzada. 
Se paseaba por entre los grupos de los compañeros 
entregados al sueño, o se sentaba en la narria para 
contemplar a su gusto el cielo, que en aquel punto y hora se 
espejó, cual si quisiera recrearle mostrándole su azul 
inmensidad poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad 
de su conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a 
la ley de Dios? Las ideas toscamente expresadas por el 
ermitaño Borra se habían aferrado a su espíritu, y las 
antiguas dudas acerca de la divinidad de la causa defendida 
por la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué consiste 
—se decía—, que a veces me siento guerrero, tan guerrero 
como el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos 
de un caudillo militar, y a veces me siento profundamente 
religioso, con anhelos vivísimos de perfección? ¿Será posible 
que entre uno y otro sentimiento pueda existir concordia? El 
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hombre de guerra, maestro de tropas, organizador de 
combates, y el hombre consagrado a las espirituales batallas 
del Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una 
sola persona? Para resolver este problema, he de asentar 
previamente que en el cúmulo de causas o banderías 
humanas, puede haber alguna que Dios apadrine, haciéndola 
suya. Las historias, y antes que las historias los profetas, nos 
dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios 
protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la 
esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la 
idolatría, inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento 
estratégico y táctico. Sobre esto no hay duda».

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si 
con ellas hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus 
argumentos, prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos 
relativamente modernos, tenemos la épica guerra secular 
contra los moros desde Pelayo a Isabel la Católica, y vemos 
la intervención divina en las batallas. Creo en la presencia 
militar del apóstol Santiago en Clavijo y en los estragos 
materiales causados por su acero; creo en los prodigios de la 
Cruz en las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un 
ayer cercano, veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la 
Virgen del Rosario. No hay duda que el Cielo autoriza las 
guerras, que toma partido por los que salen a la defensa de 
la ley cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir 
y ha existido lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del 
hombre que acaudilla soldados y les lleva a la victoria, con el 
hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la religión. 
Esta síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me lo 
negará? San Fernando fue santo y Capitán General de los 
ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó fortalezas, tomó 
ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual hubo 
de matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo 
mereció por su virtud los honores de la canonización. Era 
místico y guerrero: sin duda rezaba en el momento de 
machacar cabezas de infieles...».

93



Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó 
a pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un 
incensario que va y viene, echando humo, y el humo eran las 
ideas. Pero de pronto le asaltó una que hubo de apagar 
repentinamente el hogar que las demás formaban. Fue una 
objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un 
espíritu invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue 
guerrero y santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su 
condición de Rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso y 
santo era, mas no sacerdote... Fíjate bien, hombre, y no 
desbarres: no era sacerdote».

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y 
éstas le facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos 
argumentos consoladores. «Pero casos hay, casos hay de 
sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en nuestra 
Reconquista, más de un obispo, más de un abad montaron a 
caballo, o en mula, y acaudillaron tropas... El cardenal 
Albornoz es otro ejemplo... Tenemos, pues, innumerables 
ejemplos de guerreros religiosos o por la religión». Nuevas 
dudas, nuevo soplo de la voz misteriosa, que al oído le dijo: 
«Pero no fueron santos».

«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su 
febril paseo, con las manos en los bolsillos—. La santidad 
rara vez se alcanza. Basta con que fueran buenos cristianos y 
supieran cumplir sus dos ministerios: el ministerio sacerdotal 
y el otro... el de gobernar tropas y destruir con ellas la 
impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy bien seguro, bien, 
bien seguro de que esta causa nuestra tiene por objeto 
destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? 
¿Representa nuestro D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra 
parte, los que mandan Oraa, Córdoba o Mina, son realmente 
la maldad, la herejía, la ley del demonio? Este cañón que yo 
he traído, ¿será destructor del pecado? ¿Los proyectiles que 
salgan ardiendo de su boca, serán lenguas de la verdad? 
¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la virtud 
estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey parece ambición, es 
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convencimiento de una misión divina?... Sáqueme Dios de esta 
duda, y yo seré... ¡qué sé yo lo que seré!... el primer soldado 
de Dios y el primer eclesiástico de los hombres».

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas, 
embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas 
luces. «Señor, líbrame de esta horrible duda, y dime que 
puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la 
gloria de restaurar la fe en la patria de San Fernando, sin 
menoscabo del sacramento que me otorgaste. Dime que 
puedo matar impíos con este cañón que he traído de 
Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger la espada sin 
que mis manos se imposibiliten para tomar la Hostia; dirigir 
tropas, y perdonar los pecados».

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: 
«Grande, desmedida ambición es ésta... Guerrero Vencedor... 
y sacerdote militante... Triunfar del pecado con la espada y 
con...».
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XIV
Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división 
de Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas 
demostraciones de alegría, cambiaron unos y otros noticias y 
saludos, y se pusieron al tanto de lo ocurrido en la 
expedición y en el ejército. Chomín y Gorria contaron con 
vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte del cañón, y 
los otros, después de manifestar que no habían tenido 
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el 
grueso del ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, 
donde se daría una batalla, que debía de ser la más sonada 
de toda la campaña, y quizás la decisiva. Al descender a la 
Borunda, encontraron a Eraso, que, en cumplimiento de 
órdenes del General, mandó dar sepultura al cañón en una 
ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba 
de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos 
y hasta los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la 
palpaban con blandura y cariño, ponderando los estragos que 
haría cuando empezase a vomitar por su negra boca balas y 
más balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin, 
bautizando la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y 
nadie la llamó de otro modo en todo el curso de aquella 
memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de 
Fago, y éste se fue al Cuartel General para presentarse a 
Zumalacárregui y darle cuenta del feliz cumplimiento de la 
misión que le había confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y 
con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en 
dirección a la Berrueza. El tiempo era magnífico; comenzaba 
Diciembre con apariencias de Octubre; la Naturaleza 
favorecía la campaña, se hacía también guerrera, 
obsequiando con temperatura bonancible y tibia sequedad a 
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los dos ejércitos, que ansiaban una batalla campal decisiva. 
Entre los carlistas era general la creencia de que ésta se 
daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que 
habérselas con las dos divisiones de Oraa y Córdoba, 
acantonadas en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y 
al día siguiente encontraron la división de Iturralde 
acantonada en Aucín. Zumalacárregui, con D. Bruno Villarreal 
y los batallones alaveses, estaba en Piedramillera. Antes que 
al General vio Fago a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con 
efusión, felicitándole por su feliz arribo. Ya se sabía en todo 
el ejército la hazaña realizada por el buen sacerdote y sus 
ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz, la 
cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos 
adornaría muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus 
primeros capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas 
demostraciones que ninguna falta le hacían cruces ni 
calvarios, pues él servía desinteresadamente al Rey, 
creyendo servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el 
ejército de la Fe iba adquiriendo las deseadas piezas de 
artillería, arma indispensable en todo organismo de guerra: 
además de El Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla que 
los señores Reina y Balda habían logrado fundir en Labayén 
con el metal de cacerolas y chocolateras reunido en Navarra. 
«Ya hay cañones en casa, y ahora podremos hablar gordo a 
la impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado 
ventaja ha sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos 
veremos, señores cristinos. Trátase de saber si ustedes nos 
los quitan, o si nosotros les quitamos los suyos... Ya no hay 
razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra de 
montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted lo 
mismo? A pasar el Ebro, después de merendamos a Oraa y a 
Córdoba... y quédese aquí el Sr. de Mina echando discursos a 
los alcaldes, cortando puentes que no habríamos de pasar, y 
fortificando villorrios que no habríamos de acometer, pues 

97



ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición santa va 
más lejos, y los poblachos que queremos tomar se llaman 
Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...».

Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía, 
contemplaba las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. 
Hallábase esperando la comida en la cocina de la casa, donde 
Ibarburu se alojaba. Gatos y perros les daban compañía, y un 
viejo decrépito, veterano del Rosellón y de la Independencia, 
les refería la expedición del Marqués de la Romana y la 
vuelta del Norte, aderezándola con embustes novelescos. 
Ibarburu tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago 
deseaba comer y marcharse, para estar solo y platicar a sus 
anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión 
que el General salía con su escolta a recorrer las 
inmediaciones de Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a 
caballo con dos amigos, más bien conocidos, del batallón 1.º 
de lanceros. Zumalacárregui le conoció al punto, mandole 
acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los caballos al 
paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como si 
no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El 
capellán, alardeando de modestia, se la quitó por entero, y 
expresó su afán de que se le encargaran cosas de mayor 
dificultad.

«El método de organización que vengo empleando —le dijo D. 
Tomás—, no me permite dar a usted el mando de una 
compañía. Esto sería contrario a las Ordenanzas, que aquí se 
cumplen lo mismo que en cualquiera de los ejércitos 
regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, 
no hay más remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si 
se porta bien, adelantará conforme a sus servicios; y si nos 
hace algo extraordinario, extraordinaria será también la 
recompensa».

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla 
la ocasión más propicia para ponerse a discutir con el 
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General. Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como 
todos los órdenes, su método de ingreso, que alterarse no 
puede sino en casos excepcionales, dijo: «Principio quieren 
las cosas, y a los principios me atengo. Seré soldado, mi 
General. Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por 
imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, 
no hay duda que vuecencia me lo dará».

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo 
la falda de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los 
lanceros le dejaran solo, el capellán observar al General en 
su paseo, que al parecer no tenía otro fin que un examen y 
estudio del terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose 
por la parte norte, en el camino que conduce al puente de 
Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que 
le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa 
a Mendaza de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió 
ocuparse en adiestrar su caballo, galopando en derredor de 
las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui examinó la 
angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz, por un 
escabroso sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a 
que está el Ega por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por 
presunción, por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu 
plan: no puede ser otro que el que la configuración del 
terreno te señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro, y 
sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado mañana, o 
cuando sea».

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, 
se retiró también, rodeando, y se fue a su alojamiento. 
Aquella misma noche se le notificó su ingreso en filas, y 
dándole fusil, correaje y canana bien abastecida de 
cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo ni 
desaliento, en un estado de pasividad estoica, resignábase el 
capellán a ser uno de tantos resortes comunes de la máquina 
de guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le señalase 
su destino alguna senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo 
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tiempo de pensar en ello, porque a la madrugada su batallón 
recibió orden de marchar a los Altos de Mendaza. Cuatro 
batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al mando 
de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de 
la guerra, y después su más sumiso Lugarteniente o General 
de división; hombre tosco, más notado por su temeraria 
bravura que por su pericia militar. Zumalacárregui le 
encomendaba las situaciones de empeño, los avances 
peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y 
marchas, como freno de su impetuosidad, que unas veces 
precipitaba el éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz 
guerrillero, cuyas dotes utilizaba el General habilidosamente, 
educándole en el gobierno de tropas regulares; teníale 
siempre sujeto con una rienda que aflojaba o requería, según 
los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia 
Mendaza. En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín, 
que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el 
capitán de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de 
Sangüesa, reconoció una amistad antigua: era un valiente 
oficial, hijo de sus obras y de sus méritos, pues de soldado 
raso había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y con 
moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir 
adelante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía 
también, por ser íntimo de Ibarburu. El coronel era un 
aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre 
enérgico, de buenas formas, excelente militar y cumplido 
caballero. Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de 
Iturralde en la falda del monte de Mendaza, y al propio 
tiempo otros cuatro batallones, mandados por 
Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a Asarta. La 
caballería y los tres batallones alaveses al mando de 
Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al 
observar estos movimientos veía Fago confirmadas sus ideas 
de la tarde anterior. El plan de D. Tomás era el suyo; y el 
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suyo era el mejor, el único, el que resultaba de la disposición 
y accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas 
penetraban en el cerebro del General al modo de inspiración 
divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la práctica 
resueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los cristinos no 
parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. 
Faltaba que vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera 
que se les había preparado.

La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la 
montaña de Mendaza, circundándola por el poniente y el 
norte, y Fago se encontró en un sitio desde donde no veía 
nada. «Naturalmente —pensó—, estos cuatro batallones 
deben permanecer ocultos a la vista del enemigo. De otro 
modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdoba y 
Oraa no vinieran con los ojos vendados». Y tanto tardaban en 
presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos llegaron 
a creer que no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en 
el batallón la voz: «Ya vienen, ya están ahí». Un rumor vago, 
de inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. Desde su 
posición, detrás de la montaña, conocía Fago la ansiedad de 
las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento singular 
de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar lejano. 
De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba 
una protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los 
batallones rebasó la línea del pueblo; los demás les seguían: 
cada uno ocupaba sucesivamente las posiciones que el 
anterior dejaba. El 5.º Navarro, que era el último, se colocó 
donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al efectuar este 
movimiento oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia el 
centro en formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio 
después, cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro 
batallones en la falda de la montaña; impetuoso movimiento 
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de impaciencia en que se revelaba el guerrillero, y que 
determinó un cambio en la dirección que traían los cristinos. 
Oraa, que mandaba la vanguardia de éstos, en vez de 
marchar contra el centro, que era el cebo de la ratonera 
hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue sobre la 
izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo Iturralde. La 
impetuosidad de éste alteró gravemente la posición de las 
piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya tal como la 
concibió y preparó el General, inspirado por los ángeles, o 
por Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un 
breve soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con 
su acometimiento de principiante. Se le mandó que tuviese 
ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y los 
presenta de cara al enemigo... Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted 
en este momento al ver la pifia de su amigote? Pues rabiar y 
patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude 
usted... la perdemos».
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XV
Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia 
Mendaza, mandándolas flanquear la altura y atacar a 
Iturralde de flanco. Los cuatro batallones tuvieron que 
moverse de nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición 
era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuzcoano y 
uno de los Navarros sostener el fuego contra los cristinos; 
los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde les 
mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la 
conciencia de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni 
cómo arreglarse para salir airoso de aquel mal paso. En 
tanto, el amigo Fago, que aún no había disparado un tiro, 
intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el centro. Por 
allá también se batían. Sin duda la división de Córdoba 
atacaba las fuerzas mandadas por D. Bruno Villarreal, 
consistentes en tres batallones y la caballería, y en apoyo 
de éstos corría sin duda el propio Zumalacárregui con los 
cuatro batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el 
capellán soldado: lo veía en su mente a la luz de la lógica; 
pero no en la realidad, pues desde el repecho en que había 
quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, 
nada se distinguía claramente. Por entre las ondulaciones del 
terreno de roja arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, 
en las más enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; 
pero nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de batalla era 
ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el 
empuje de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual 
denuedo; pero los cristinos habían sabido ganar mejores 
posiciones, y llevaban la mejor parte en la refriega. El bueno 
de Iturralde y su gente lo habrían pasado mal si la acción no 
cobrase un vivo interés en el centro. El coronel del 5.º, 
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descontento de su desairada situación, ávido de entrar en 
fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y 
riesgo en apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose 
en primera línea, impávido, como si en su vida no hubiera 
hecho otra cosa. Con seguro instinto sabía escoger en el 
pequeño radio de que disponía la mejor posición; alentaba a 
sus compañeros, y antes daba que recibía de ellos el ejemplo 
de serena audacia, pasando más bien por veterano que por 
bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una hora 
sostuvieron éstas el fuego al amparo de un grupo de olivos. 
Avanzaron dos o tres veces; tuvieron que retroceder a su 
primera posición, perdiendo algunos hombres. A la una de la 
tarde, las bajas de la compañía de Fago eran cuatro muertos 
y unos catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El 
coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse 
largas horas en un mismo sitio; sus valientes soldados se 
habían educado en los avances rápidos. Pero en aquella 
desdichada ocasión les atacaba un poderoso enemigo, 
apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la 
ventaja del terreno alto; de poco les valió a los carlistas 
aventurarse a una fogosa carga a la bayoneta, porque la 
tropa contraria les tenía ganas, se sentía en mejor posición 
y con mayor fuerza moral. Mandábala un General de grandes 
alientos, joven, instruido, hecho a las luchas diplomáticas y 
militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana como 
de los campos de batalla. Desde el primer momento 
conocieron los facciosos que el contrario era duro de pelar, y 
por aquella vez la extraordinaria pericia de D. Tomás no les 
llevaba a una fácil victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui 
adquirieron alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la 
tarde. Pero como por el sur de Mendaza, Iturralde se vio 
desalojado de sus posiciones, teniendo que replegarse con 
alguna confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno 
perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada por 
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López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos no 
pudieron con ella. Desconcertado desde el primer momento 
el plan de Zumalacárregui, apenas pudo éste sacar partido de 
sus setecientos de a caballo. Harto hizo con proteger la 
retirada de los castigados batallones, que abandonaban la 
victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose 
dispuestos a empezar otra vez en aquel mismo instante, si 
así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y 
perdiendo mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De 
tal modo habíase adiestrado el capellán aragonés en la 
táctica, que preveía todo lo que habían de mandarle, y más 
de una vez sus movimientos y los de los compañeros que a 
su lado combatían se anticiparon a las órdenes de los jefes. 
La serenidad del coronel y su práctica de la guerra; la 
firmeza de los valientes oficiales que supieron mantenerse 
en el heroísmo pasivo y en la resistencia deslucida; la 
conducta de la tropa, penetrándose con seguro instinto de 
estas ideas y realizándolas admirablemente, enaltecieron al 
5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los 
carlistas no fue una desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía 
Iturralde no pudo hacerse sin algún desorden; los del centro 
hiciéronla con admirable serenidad. Al anochecer todo el 
ejército carlista iba en busca del puente de Arquijas. El 
General mismo corrió peligro de que le cogieran prisionero, 
por habérsele caído el caballo cerca de Acedo. Los minutos 
que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con toda 
diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un 
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de la 
noche, las tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto a la 
ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon en las 
inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino 
durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy 
donde durmió anoche el enemigo es la victoria. Si los 
facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y en Viana, 
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es fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus 
almohadas en el Palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que 
muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los 
bandos, dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que 
según unos no debió pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, 
que nada tienen de sobrenaturales, obra de la divina 
imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi 
exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que 
llamamos Historia, expresando con esta voz la que escriben 
los hombres, pues la que deben tener escrita los ángeles no 
la conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las 
posiciones realistas, formaban pabellones, encendían 
hogueras, preparaban su cena frugal. En los caseríos de 
Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna tropa, y se 
habían instalado los hospitales de sangre para auxiliar a los 
quinientos heridos de aquel sangriento día. La cifra de 
muertos de uno y otro bando no se conocía bien a prima 
noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en 
el llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de 
terreno de reducida anchura, que revelaba la firmeza del 
choque entre las dos fuerzas. Las diez serían cuando 
avanzaba por el camino de Arquijas, en dirección contraria al 
puente, un General con su escolta: sin duda venía de 
practicar un reconocimiento del campo de batalla y de las 
nuevas posiciones que en su retirada había tomado 
Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos de soldados 
que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo 
festivo que es la virtud culminante de la infantería española, 
el resplandor de las hogueras iluminó su busto. Era un viejo 
fornido, de rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el 
perfil a la romana, con cierta dureza hermosa, a estilo 
napoleónico. Los soldados, al verle venir, abandonaron sus 
cacerolas, donde guisaban habas con un poco de tocino, y 
prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva el 
General Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...». Y 
más lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!... a quitarles las 
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camas... ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la Reina!»

Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y 
allí estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas 
conferencias y estudio de la marcha que debían seguir con 
sus diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso de Arquijas? 
¿Operarían parabólicamente, pasando el Ega, cuatro leguas 
más arriba, para buscarle camorra al enemigo en el valle de 
Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron. 
Es probable que adoptado un plan aquella noche, lo 
modificaran al día siguiente, en vista de las noticias que por 
buenos espías tuvieron de los movimientos del enemigo, y de 
la inducción más o menos acertada que con ellas hicieran de 
las sagaces intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. 
Muchos soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, 
aventurando juicios y cálculos para el día próximo. Veíanse 
bultos que exploraban el campo, reconociendo muertos con 
auxilio de farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el celaje 
espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El estrago de un 
encarnizado combate, como el del 12 de Diciembre en 
Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, 
cuando examina recelosa el campo de batalla y los tristes 
despojos esparcidos en él; cuando se pregunta a los muertos 
su número, quizás sus nombres; cuando se busca entre los 
rostros lívidos alguno que entre los vivos no parece. Tras de 
los ejércitos van personas que hacen esta triste 
investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que 
aman al soldado, que le sirven, le ayudan, le auxilian, que 
rara vez estorban a la disciplina militar, y a menudo fortifican 
la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército 
cristino que en el de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a 
ser en tanto número, que los Generales hubieron de limitar el 
parasitismo, expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los 
grupos que aquella noche andaban a la busca y 
reconocimiento de muertos, agregáronse soldados que 
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anhelaban encontrar al compañero, al paisano, al amigo. Iban 
de acá para allá, alumbrando el suelo con la luz de las 
mustias linternas, y al encontrar un muerto le nombraban. 
«¡Ah, Fulano, pobrecico!...». A otros nadie les conocía: 
llamaban con fuertes voces a soldados distantes. «Tú, ven, a 
ver si sabes quién es éste... Juraría que es Juanico, cabo del 
sexto... ¿Y aquél no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de 
pelota?... ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a 
haber tierra donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín con 
pierna y media nada más, y la cabeza rota... El que no 
comparece es Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo 
que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Cirauqui... 
Blasillo. Su madre quedaba esta tarde en Piedramillera 
rezando porque no le tocaran las balas. Tiene atravesado el 
pecho. Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué dolor!... Y 
gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada 
fueron... Pero veras tú la que traman ahora... Lo que yo digo 
es que con este D. Córdoba no juegan... Denles mañana otra 
batida como ésta, y veremos adónde va a parar la taifa 
legítima... ¿Y por qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en 
los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban 
aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de 
los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, 
doña Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el 
fuego... pues de no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es 
lo mismo que decir bobos!...».

—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un 
granadero esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es 
ésta ocasión de bromas.

—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que 
digo es la verdad de Dios.

—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba 
en un borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual 
ganaba mucho dinero—, es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues 
qué eran sino españoles netos Hernán Cortés, Colón y la 
Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me contáis a mí, que estuve 
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en la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un 
día le cosí una bota al propio lor Vellinton... Me la trajo su 
asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero de 
todo el ejército aliado... Y con gran primor le cosí la bota, y 
él se la puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que le 
dio la puntera a Marmont... Conque yo sé más que vosotros... 
y digo que españoles y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo 
que yo digo es que en Borja conocí dos chicarrones que eran 
más simples que el caldo de borrajas. Les metías el dedo en 
la boca, y no te mordían... en fin, bobos como los corderos 
de la Virgen... Vinieron al ejército cristino; el General Lorenzo 
les mandó a llevar un parte a la guarnición de Los Arcos. Los 
pobrecicos lo llevaron, y al volver por Logroño encontraron 
la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde 
venéis vos?» Y ellos responden: «Del jinojo...». «Mirad que os 
afusilamos si no decís la verdad...». «Semos de Borja y 
decimos lo que nos da la gana». Murieron, ¡angelicos!, 
gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos».

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del 
General. ¿Y dices que eran simples?

—Como borregos.

—Di que mártires, como los de Dios vivo.

—Pues eso.

—Los santos, ¿qué son?

—Eso... son de Borja... personas decentes.

—¿Qué es un baturro?

—Un simple que no quiere vida sin honor.

—Pues eso digo.
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—Eso... jinojo... y ahora danos una copita de aguardiente».
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XVI
Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, 
dándole descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin 
pasar por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, 
elogiándole por su valerosa conducta. Todo el día 13 se 
ocuparon en preparar un nuevo combate, presumiendo ser 
atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles de la orilla 
izquierda, y destruyeron luego el puente de madera. Los 
heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel 
Real, que por disposición de Zumalacárregui debía 
replegarse, para mayor seguridad, a San Vicente de Arana, 
desde donde podría pasar fácilmente, franqueando los Altos 
de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados 
en las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y 
las restantes fuerzas las escalonó en las posiciones 
convenientes, esperando el ataque de Córdoba. No tardó 
Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó seguro que 
los cristinos habrían de atacar por un flanco o por otro, o por 
los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de 
embestir por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría 
presentarse por el valle de Santa Cruz. Quizás las dos 
operaciones se verificarían simultáneamente, en cuyo caso 
Córdoba y Oraa tenían que dividir su ejército en tres partes. 
Pensó el novel sargento que el General, obligado a la 
adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué atenerse. 
«Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo —se dijo, 
olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza—. 
Vendrán por un lado y por otro. Como no se prevenga D. 
Tomás para este triple ataque, estamos perdidos». El 14 por 
la tarde, hallándose con su batallón en un olivar próximo a 
Zúñiga, vio venir al General con su escolta, inspeccionando 
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las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban 
bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y 
hablaron un rato, denotando en su actitud perfecta 
satisfacción del estado de las cosas. Zumalacárregui, que 
todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste le hizo el 
saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé que 
tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los buenos. 
Adelante, Sr. Fago, y no desmayar». Y siguió su camino.

El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del 
General hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de 
una transfusión milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, 
lo piensa él; pero lo piensa después que yo... Está convencido 
de que nos atacarán por el frente y por las dos alas, y ha 
tomado sus medidas para esterilizar la combinación. El 
escalonar los batallones a lo largo de este camino demuestra 
una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para acudir 
a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, 
como a mí se me ocurre, como debe ser, como es, porque o 
se tiene lógica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... 
Y como acierto siempre, Sr. D. Tomás de mi alma (decía esto 
viéndole perderse con su escolta tras un grupo de olivos), 
debo manifestar a vuecencia que yo no me asusto de que 
pasen el Ega por la ermita de Nuestra Señora de Arquijas: al 
contrario, que vengan, que vengan pronto a esta orilla, 
donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe 
no lo permite, añadiré que yo no habría mandado cortar el 
puente. El río es fácil de vadear por esa parte. El puente 
habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae la 
confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en 
una puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para 
ellos este cerco de montañas. Mientras más pronto entren, 
más pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. 
de Córdoba. Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría 
al paso del Ega por Arquijas. Yo no combato nunca donde le 
conviene al enemigo, sino donde me conviene a mí. Pero el 
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espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre de 
guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen sobre 
él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues yo detrás. 
Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el 
camino que tú recorriste... Pues no, señor... Iré por donde 
menos pienses tú que debo ir. Yo Córdoba, después de 
amagar por Arquijas, llevaría durante la noche todo mi 
ejército a Campezu, y desconcertaría el plan de 
Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he pensado, y 
él conmigo... Pero para este caso hay también previsiones, y 
yo vencería, obteniendo con mi victoria todos los cañones de 
batalla que trae Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto 
de gloria, franquearía sin pérdida de tiempo la Sonsierra, 
caería sobre la Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de 
Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya estamos en 
Burgos...

—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente 
de su espléndido sueño militar—, para el rancho de hoy me 
han dado una cosa que llaman patatas. Mire, mire: son como 
piedras. ¿Esto se come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?

—Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi 
pueblo no comen esto las personas, sino las monjas por 
penitencia, según dicen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se 
comen, y saben tan ricas. Se introdujo en España este 
comestible cuando la guerra del francés. Muchos no querían 
comerlo por ser fruto traído de Francia; pero ya vamos 
entrando con él, que para el buen comer no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la 
tierra, se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos 
gabachos o ingleses de la parte de mar afuera, diendo para 
La Habana. Yo no entiendo; pero le diré que las probé y me 
supieron al jabón que traen de Tafalla y Artajona. Si es para 
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limpiar tripas, bueno va. Pero no me digan que esto cría 
sangre.

—Échales vino encima y verás.

—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman 
los guiris, para que revienten de una vez.

—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no 
tenemos bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes 
que no me falta un duro para obsequiar a la sección. Pídele 
cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que 
toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento 
que el Riquitrún es muy malo, y siempre nos lo da con agua. 
Ese tunante ha sido sacristán, y esto basta para que no 
venda vino de ley. De usted se reía esta mañana, diciendo 
que en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó usted tres 
veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz donde no 
debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo 
no me equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme 
tal injuria, el sacristán y tú sabréis quién es José Fago».

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. 
Vadearon el río; se batían en las dos orillas bravamente, con 
mucha menos tropa de la que presentaron en Mendaza el día 
12. No había duda de que aparecerían por Santa Cruz o por el 
valle de Lana. A las dos de la tarde se despejó la incógnita: 
Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra él 
fueron cinco batallones mandados por Villarreal e Iturralde. 
Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a 
Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un tercer 
ataque por su derecha, tenía dispuestos cuatro batallones. 
Sereno y previsor, con su ejército y el del enemigo metidos 
dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad del 
terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el 
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desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro que 
domina su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba como el 
programa de una función histriónica, y los distintos papeles 
eran desempeñados con puntual exactitud, no sólo por parte 
de los suyos, sino de los contrarios. El enemigo hacía lo 
previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva, sin 
ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el plan 
general. Éste, por su sencillez lógica, parecía la página más 
elemental de un tratado de estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre 
ellos, atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a 
descansar de su fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por 
una y otra parte; en bravura fuera difícil hallar diferencia. La 
que resultó a la caída de la tarde tuvo por causa la 
ocupación de mejores posiciones por los facciosos, y el 
desaliento de los cristinos al enterarse de que las tropas que 
rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla 
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose 
Oraa a su primera posición de la Peña de la Gallina; los 
carlistas, sintiéndose con indudable ventaja, le acosaron; 
Iturralde quiso reponer su fama de la pérdida lamentable del 
día 12, y como hallara en los cristinos pasividad heroica y 
resistencia formidable, apretó los resortes de su máquina; 
puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y, 
perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la 
tarde combatió Fago con impávida constancia, comunicando 
su valor sereno a los hombres que estaban a sus órdenes, 
haciéndoles audaces y temerarios, al mismo tiempo que 
prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima, cuando 
medio batallón de los de Oraa, revolviéndose desesperado, 
como el león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º de 
Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la 
bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de carlistas de 
más de veinte hombres, como la mies rápidamente segada 
por la hoz.
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Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus 
compañeros, y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin 
piedad. Fago iba delante, pues había llegado el momento del 
ardor fogoso, de la embestida frenética con uñas y dientes. 
En el ardor de la refriega, y en una de esas pausas de 
segundos que median entre los golpes, vio entre los 
enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente 
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento... Desde 
lejos le miraba, y parecía dirigirle la afilada punta de la 
bayoneta al pecho o al estómago... El capellán se vio 
acometido de un miedo súbito: su consternación le privó 
como por ensalmo de toda su energía militar, arrancándole 
su conciencia de soldado. Aquel hombre, más bien irritada 
fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián 
Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas; sus 
facciones no mentían, no podían mentir, ni había confusión 
posible con otra persona... En mucho menos tiempo del que 
se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a 
dos pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él... Su 
terror fue inmenso... se dejaba matar. Pero cuando sólo un 
palmo distaba de su vientre la bayoneta del furibundo 
cristino, dispararon contra éste los navarros dos o tres tiros 
que le hirieron gravemente. Cayó Ulibarri, y se volvió a 
levantar. Fago vio en sus ojos moribundos el odio y la 
ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el cuello; 
una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede 
proferir... Recobró el capellán súbitamente su personalidad 
corajuda; dio un paso atrás, requiriendo su fusil armado de 
bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo de su enemigo.
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XVII
Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, 
impulsado de un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas 
enemigas; no iba solo. Sus compañeros le agarraron; viose 
envuelto por los suyos, que retrocedían... Sin conciencia, de 
sus actos, anduvo después largo trecho por entre los 
combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo voces que 
ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue 
a caer sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que 
duró su espasmo; al recobrarse de él, viose en completa 
obscuridad, pues la noche había cerrado ya. Las voces de sus 
compañeros sonaban cerca; distinguió algunas que le eran 
familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía. 
«¿Es noche oscura —pensaba— o estoy yo ciego?» Miró al 
cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distinguir los 
accidentes del terreno, y movibles bultos, pelotones de 
hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a 
los de su batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. 
Trató de volver al pie del olivo donde había caído como 
desmayado, mas no acertó a encontrarlo. Los árboles salían 
a su encuentro, como diciéndole: «Yo soy, yo soy el olivo». 
Pero luego resultaba que no eran. Determinose a seguir sin 
fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que antes había 
tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se 
veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran 
cristinos o carlistas? Por las boinas o morriones los 
determinaba fácilmente. Miró al cielo, buscando la Osa Mayor 
para orientarse; pero ya no se veían las estrellas, y la tierra 
se iba envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos vellones 
espesos venían de un punto que el aturdido capellán no pudo 
discernir si era el Norte o el Sur. Al fin, plantándose y 
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llamando a sí toda su inteligencia, ansioso de encontrar una 
idea meteorológica, pudo hacer este razonamiento: «De allí 
viene la niebla, pues por allí está el río».

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al 
curso del Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más 
andaba, más envuelto se veía en las masas lechosas. Ningún 
ruido turbaba la lúgubre quietud del ambiente. Los olivos iban 
a su encuentro; algunos troncos le cortaban el paso con 
brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; otros 
huían deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con 
sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en que se 
hundía, o le presentaba parapetos para hacerle caer de 
rodillas. Tropezó en un tronco, y al poner las manos en tierra 
tocó ropas, cabellos... Era un cadáver. «¿Será éste? —pensó 
el infeliz capellán poseído nuevamente de glacial terror—. 
¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien 
ensarté no sé cuántas veces con mi bayoneta?» Reconocido 
el muerto, vio que tenía barbas y casco. No era el alcalde de 
Villafranca... Más allá encontró un caballo; después otros 
muertos, y un fusil, que tomó. Era un arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual 
del terreno obligábale a variar de dirección a cada instante. 
«Paréceme —se dijo echándose fatigado en el suelo—, que 
me encuentro en el campo de batalla de hoy, en el paraje 
donde rechazamos el ataque de los cristinos, a arma blanca, 
donde vi a Ulibarri vivo... No, no: esto no puede ser, porque 
sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que Dios no 
haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle 
realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen 
terrorífica mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi 
conciencia de sacerdote, y enseñarme que las manos que 
cogen la Hostia no deben derramar sangre humana? ¿Será 
esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales dispuestas 
por Dios para expresar a un alma extraviada la divina 
voluntad. Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los 
fenecidos para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, 
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¿por qué no admitir, desde luego, el milagro de la presencia 
de aquel buen hombre en el campo de batalla? No hay que 
decirme que pudo ser el que maté persona que al muerto de 
Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el que 
vi, el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy 
viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de su 
rostro; veo sus ojos iracundos que me traspasaban, que me 
daban más miedo que todas las bayonetas cristinas... Era él, 
era él. No es aquella imagen obra de mis sentidos, que la 
tomaron de la conciencia alborotada: era efectiva, real, y 
esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo en los milagros; 
creo que he visto al padre de Saloma, que le he matado, que 
por aquí debe de estar su cadáver».

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, 
abandonando el fusil que poco antes cogiera, y luego se echó 
de nuevo en tierra, asaltado de ideas turbulentas que 
contradecían las ideas anteriores. «¿Y quién mi dice que 
fuera real la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién me 
asegura que lo que vi en aquella tristísima noche y en 
aquella alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? 
Bien pudo ser que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por 
disposición del Cielo, el suplicio del hombre que ofendí; bien 
pudo ser que Dios me pusiera ante los ojos mi ignominia en 
aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no pereció en Falces, 
nada tiene de absurdo que se me presentara en las filas 
cristinas, sin necesidad de milagro... ¡Ay!, en todo caso mi 
conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. 
Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento 
de furor instintivo, me reveló con su presencia estoy 
nuevamente encenagado en el mal, que escarnezco la 
sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando 
sin piedad cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen moros!... 
Pero tampoco... ni moros ni nada... Que los maten los 
militares, si necesario es para el cumplimiento de la ley de 
Dios y el triunfo del Evangelio... ¡Pero yo, yo matar!... 
Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley física que nos 
mueve a defendernos cuando nos atacan... Es uno hombre sin 

119



poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el coraje 
cuando menos se piensa... y al recobrarnos de la horrible 
locura, ni aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. 
Llega un momento en que al hombre civilizado se le cae la 
ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza de 
vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la 
sotana, o lo que sea...».

Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: «Estoy 
en pecado mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el 
infierno, la guerra; mis planes estratégicos son los caminos 
de Satanás... mi régimen de movilización de tropas, idas y 
venidas de demonios... ¡Piedad, Señor, piedad!...».

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las 
dos de la mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz 
el reloj de la noche. Aventurose en la dirección del canto, 
creyendo encontrar un caserío; pero la niebla era ya tan 
densa, que no sabía por dónde iba. Oyendo después que el 
gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada vez más 
perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que 
envolvía la naturaleza como un sudario. Había dejado de 
tropezar con olivos, y de pronto se presentó un escuadrón 
de ellos, plantados con orden y estorbándole el paso... Vino 
luego un parral, cuyas cepas a cada instante se le enredaban 
en los pies. Eran garras que le cogían, y horquillas que le 
enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en tierra, 
exánime, más afligido aún de la negra desesperación que del 
cansancio. Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía 
consolarse de haber dado muerte al que en rigor de justicia 
debió ser, antes, y después, y siempre, su matador... No con 
lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar 
febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal 
pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación, y al 
fin amaneció: triste claridad se manifestaba al través de 
aquel pesado velo, más denso al avanzar el día, más lúgubre 
blanqueado por la luz. A veinte pasos no se distinguían los 
objetos: árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. 
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Los ojos llevaban consigo aquella ceguera de las cosas; el 
circuito blanco se movía con el espectador.

No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán 
voces humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan 
pronto sonaban aquellos ruidos por su derecha como por su 
izquierda. O había gente por todas partes, o la niebla jugaba 
con el sonido, echándolo de un lado para otro. Eran ecos 
extraños de voces roncas de mujeres, como disputando con 
voces más ásperas aún de hombres. Por un momento creyó 
escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, 
tirando un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de 
compañeros de la facción, anduvo en seguimiento del ruido; 
se equivocó de rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, 
encontrose junto a un grupo de personas diversas, sentadas 
en el suelo. Habían encendido una hoguera para guisar algún 
comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de 
todos era de extraordinario aburrimiento y fatiga. No bien 
apareció junto a ellos el clérigo aragonés, saliendo como 
espectro de los blancos vellones de la niebla, fue reconocido 
por una mujer del grupo, que asustada dijo: «No es nadie. 
Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca 
vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, Padrico? 
¿Está su merced en servicio militar, o sigue de capellán?... 
¿Vienen más facciosos con usted? Nosotros somos gente de 
paz.

—Y vendemos aguardiente, —dijo un vejete, señalando el 
borrico atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó 
otra mujerona que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que 
abra para seguir a nuestro ejército.

—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del 
calor y de la compañía—, estoy en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
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—Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de 
Navarra, y no he podido reunirme con ellos. Cegado por la 
niebla, he andado a ratos toda la noche, y en este momento 
ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene 
que andar para juntarse con los suyos, que deben de estar 
en Zúñiga... Tómelo con calma; y para recobrarse del 
cansancio, eche un trago de vino, y luego probará de estas 
pobres sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a ganar 
un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo... Yo he 
servido en Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España... 
Derrotamos al Francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue 
Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por lord 
Wellington junto a Salamanca... Y a propósito: no sé aún el 
resultado de la acción de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.

—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse 
Córdoba es engaño, para cogerlos luego por allá... qué sé yo. 
Nosotros nada sabemos. Córdoba sabe más que el Tío 
Zamarra, y por un lado o por otro le tiene que coger... y 
como le coja, se acabaron los asolutos... ¿Qué les quedará si 
pierden ese General? Pondrán al frente de las tropas a un 
clérigo de misa y trabuco... o el mismico D. Isidro tomará las 
riendas, como quien dice, el rosario».
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XVIII
En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba 
Fago gran deseo de conocer el resultado de los combates del 
día anterior. Batallas más terribles, libradas en el campo 
oscuro de su conciencia, secuestraban su atención, y 
compartida ésta entre el conflicto propio y los hechos que el 
anciano cantinero refería, apenas pudo enterarse de la 
victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto, 
recogiendo sólo retazos, noticias sueltas. Córdoba se había 
retirado inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en 
Lana, y Gurrea, que intentó atacar por la derecha, había 
llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al anochecer los 
cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban. Prisioneros 
de la niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol les 
libertase para volver a combatir en las mismas posiciones, o 
en otras.

«¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las 
mismas posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, 
por no entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando 
en el mirar y en el gesto extraordinaria confusión—. ¿Qué 
entiendo yo de posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!

—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... no sé lo 
que digo... Dadme un poco de vino para que pueda coordinar 
las ideas.

—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma 
alargándole el jarro—. No hay más que verle para saber que 
es usted un mosén muy cuitadico, y que no sirve para 
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manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, 
para que Su Divina Majestad le perdone el meterse en estas 
jerarquías».

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es 
cobarde... ¿Qué le pasó, mosén?... ¿que al oír los primeros 
tiricos le entró lo que los vizcaínos llaman bildurra, y se le 
movieron las tripas?»

La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra 
en su creencia, y por caridad, se apresuró a darle 
participación en la comida, que ya había sido apartada del 
fuego, y repartidas las cucharas, comieron todos de la misma 
cazuela en que las sopas habían hervido: No estará de más 
representar con cuatro perfiles a las personas que 
componían la cuadrilla parasitaria del ejército cristino. 
Saloma ya es conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja 
de la seda, y llevaba muchos años de ejercer el comercio 
ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria era el 
Bocal; sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su 
cuerpo igualaba en flexibilidad al de una lagartija. 
Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba esposa de otro 
punto de la partida, por mal nombre el tonto de la Uva, o 
simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. 
Era del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés, hablando 
a veces un patois de su invención. El vejete, que ostentaba 
el timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una bota, la 
víspera de Arapiles, procedía también del Bocal de Aragón, y 
le llamaban el Tío Concejil. Ganaba dinero con su mercadería 
ambulante, era consecuente en su filiación liberal, y había 
sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, 
y últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En Puente 
la Reina, el año 24, le había dado Mina la mano, cuando le 
llevó la noticia de que los realistas, escapados de Cirauqui al 
anochecer, habían llegado a Oteiza a las dos de la 
madrugada. Otros dos hombres había en la cuadrilla, que 
eran como bestias de Uva; cargaban enormes mochilas 
parecidas a cuévanos, repletas de tabaco.
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Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un 
tanto al día por participar de su comida, y también 
comerciaba en pequeña escala. Conocía por sus nombres y 
apellidos a un centenar de soldados cristinos de todas armas; 
mas no se crea que andaba entre ellos con malos fines: les 
trataba, les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales 
alientos con palabras expresivas; pero se mantenía fiel al 
granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y 
Santo Domingo de la Calzada; mocetón de buen ver, que más 
pronto tomaba las mozas que las trincheras de la facción. No 
era esta cuadrilla la única que seguía las legiones de la Reina; 
había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y 
constitucionales alternativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave 
aforismo: «Un aragonés no puede ser cobarde, aunque sea 
clérigo, señor de Fago... Esto lo digo yo que soy de Borja...

—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las 
calientes sopas—. Un aragonés es... un aragonés.

—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para 
volver a jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento 
los corazones de Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?

—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a 
mi tierra, porque soy cobarde. Me creí valiente... me engañé 
a mí mismo, me engañaron diciéndome que era yo muy 
entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros...

—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.

—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, Padrico, 
ándese con cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan 
por desertor, y si le pescan los cristinos, no lo pasará bien... 
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Ya se está usted quitando las ensinias de sargento. Como no 
tiene uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe 
disfrazarse, que aunque sea falso, a veces no parece que lo 
es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste, quiere 
decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué».

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, 
que no hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió 
con sus puercas uñas las insignias que en las mangas llevaba.

—«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con 
nosotros —agregó la baturra—, y aquí comerá de lo que 
haiga. Si no tiene dinero para el gasto, no le importe, que a 
mí no me falta un duro para los amigos, y más si son de la 
tierra... Donde yo estoy, está Aragón... Conque...».

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, 
que nada supo contestar a estas razones, y a todo asintió, 
agradeciendo al propio tiempo el socorro de comida y fuego 
que a los buenos parásitos debía. Pensando en aquella 
inesperada situación a que le había traído su destino, 
sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia 
política. Lo mismo le importaba hallarse entre liberales que 
entre facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de la 
misma talla mezquina ante la magnitud del tremendo 
conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni cómo podía ser de 
Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos 
y en ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante 
Dios más que por sus conciencias. Pero estos razonamientos 
y otros no podía calmar la suya, ni ver nuevos horizontes en 
su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿Adónde trasladarse, qué 
partido tomar, y qué conducta preferir, y a qué aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un 
espacio que permitía ver los objetos a distancia de tiro de 
fusil. Pero luego cerrose de nuevo la espesa cortina, y a 
oscuras quedáronse otra vez dentro de aquella ceguera 
blanca, que era como el ver que no se veía nada. Oíanse, no 
obstante, tambores y cornetas. Los batallones más próximos 
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marchaban ya, sin que se pudiera saber adónde. Uva, que 
había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la 
caballería de López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios 
por dónde andan.

—¿Y ellos?

—La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más 
que un decir».

Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la 
cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante: 
Fago se dejó llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos 
en marcha, caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con sus 
amigos y conocimientos; vio un capellán en mula, en quien 
reconoció a un antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente 
no fue conocido. Uva se emparejó con él, y quiso distraerle 
con su charlar festivo; pero el aragonés, atacado de un 
mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en 
las contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a 
dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.

—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si 
quiere, por Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de 
allí, caminito arriba, hasta Tarazona... En el coche de San 
Francisco, cinco días o seis».

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el 
descanso de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía 
comodidad, se tumbó en el rincón más abrigado, y mal 
envuelto en pedazos de manta que pusieron a su disposición 
las baturras, se durmió profundamente. Soñó primero mil 
disparates inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con 
Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de Ulibarri, 
transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del General 
Córdoba por la calle principal de Ejea de los Caballeros, y, 
por último, su cerebro forjó una serie de imágenes y hechos, 
combinados con relativa lógica, imitando la realidad en todo 
lo que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los 
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monjes de Veruela, que de nuevo le rescataban del Infierno, 
entregándole a Dios... Otra vez se veía, cubierto del traje 
eclesiástico, y pasaba de Veruela a un lugar sin nombre, con 
sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas peñas. En 
el pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos, 
apoyando sus contrafuertes en las grietas musgosas de la 
roca. El sueño le representó después diciendo misa en la 
iglesia roquera, delante de un grupo de fieles vestidos de 
negro, con cirios... No tardó en cambiar la decoración, y viose 
en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella 
celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla 
blanca, por ser la fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros 
cercanos, gran tumulto de batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas 
exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que 
encontraban al paso. Mas él, impávido, apartando su mente 
de todo lo que fuese guerra y matanza entre cristianos, 
empezó su misa. La decía despacio, muy despacio, 
recreándose en las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero 
cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los 
propios muros del templo. El pueblo salió despavorido: 
mujeres y hombres acudían a la defensa armados de fusiles, 
palos o esgrimiendo cirios, blandones, incensarios y lo 
primero que encontraban. El acólito abandonó el altar, y de 
la caja del púlpito sacó una escopeta. El oficiante sintió el 
demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y 
sin pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del 
ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por 
donde entraba, con el grandísimo estruendo, humo y polvo 
de un batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso en sus 
manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a la ventana, 
echóselo a la cara. Los cristinos subían con escalas. Les 
recibió a tiros, acertando en todos. Cada disparo era una 
muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. 
Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en su 
casulla como en una coraza milagrosa... Con gritos de coraje 
alentaba a los suyos, y con horribles expresiones 
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blasfemantes denostaba a los enemigos que asaltaban la 
iglesia. Tantos mató, que caían en racimos al pie del muro. Y 
él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y 
casulla, mostrando un valor heroico y una pericia no inferior 
a su bravura. No contento con rechazar a los que osaron 
meterse por la ventana, salió al frente de su cuadrilla por la 
puerta lateral, y persiguió al enemigo en retirada, 
acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando 
vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a poco de 
emprender esta feroz batalla no quedaba un enemigo para 
contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar no 
podía; mas al término de él, continuaba tan tranquilo su misa, 
como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era blanca al 
empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y la 
festividad, que antes era de confesores, después lo fue de 
mártires. El vino de la consagración le supo a pólvora; el 
acólito, en vez de campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto 
disparate, y qué sueño tan absurdo e irreverente!», dijo el 
capellán despertando a los tirones de pies que le daba Uva.

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le 
dejemos aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste?

—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la 
Caña... Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de 
municiones para emprenderla otra vez contra esos pillos, que 
no pelean; lo que hacen es escurrirse como culebras cuando 
les tenemos cogidos... Dese prisa, si no quiere quedarse».

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se 
había despejado considerablemente, pudo hacer 
apreciaciones razonables de su verdadera situación, y la 
voluntad, libre ya del horrible desconcierto de la noche 
anterior, supo determinar algo conforme a lógica y al sentido 
común. «No se me había ocurrido hasta ahora que debo 
presentarme al Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por 
quien he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo 
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manifestarle el estado de mi conciencia, mis horribles dudas, 
el espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el desaliento 
que ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y 
decida. Él me trajo; él dispondrá de mí».

«Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del 
camino—, cuando nos encontramos, la luz de mi razón 
hallábase apagada. Ya se ha encendido: ya veo claro. 
Agradeciendo a ustedes la caridad que me han hecho, me veo 
precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de Carlos 
V».

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente 
tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y del puente de 
Arquijas.
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XIX
Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de 
Córdoba fueron hacia el Sur, y la división de Oraa habíase 
retirado por la estrechura de San Gregorio. Encontró, sí, 
gentes dispersas, que corrían a recobrar los hogares 
abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en trecho, 
caballos muertos, despojados ya de sus arzones militares; 
algunos cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se 
había cuidado de enterrar, y multitud de objetos de vestuario 
y armamento, despojos tristísimos de la guerra. Ignorante de 
la verdadera residencia del Cuartel Real, confiaba que algún 
campesino adicto a la causa, y por allí casi todos lo eran, se 
lo dijese; mas no quiso formular su pregunta hasta no 
hallarse más cerca del terreno dominado por realistas. Mas 
no le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera 
meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los batallones 
de Zumalacárregui, se creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que 
encontró, y allí le dieron noticias contradictorias respecto al 
Cuartel Real: que había pasado a tierra de Álava, que iba 
hacia el Baztán, que en la Amézcoa... Confiaba que a la 
siguiente mañana no faltarían noticias ciertas, y se durmió 
sosegado, después de cenar habas mal cocidas y un poco de 
leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue la 
noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada 
formidable. Amaneció todo el país cubierto de nieve, 
borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo arrojando 
copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza, 
como la noche anterior, y toda su voluntad resucitada no 
podía con el tremendo obstáculo de la nieve y del frío. 
Resolvió esperar, toda vez que sus patronos, con gallarda 
nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que 
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quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla, que era 
persona principal, quizás de alta categoría, y le escuchaban 
con respeto y se desvivían por agasajarle. «Señor —le dijo el 
anciano, jefe de la familia, compuesta de viejas, muchachas y 
niños, pues todos los mozos estaban en la facción—, 
vocencia me dispensará si le digo que le hemos conocido, y 
que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos 
fieles a la causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que 
vocencia eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la 
sacra católica real Majestad; ese que le nombran D. 
Sebastián, D. Grabiel, o no sé cómo, y que anda por estos 
lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se pone 
una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan 
hacer, para que se apoyen las tropas, y den las batallas en 
regla. Aquí está vocencia seguro, y puede sacar los pinceles 
y compases para pintar la tierra y montes y honduras 
radicantes arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º 
de Zapadores: me encontré en Zaragoza con el comandante 
de Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y 
contraescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y fajina. 
De modo que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello 
gasto antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo las 
muchachas, que todas se despepitan por servir a la real 
persona».

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un 
pobre capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en 
la acción de Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los 
suyos. No se dio por convencido el viejo, y continuaba 
mirándole con las antiparras de redondos vidrios, montados 
en gruesa armadura de cuerno.

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya 
sobre Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de 
Pancorbo para plantamos en Burgos en menos que canta un 
gallo».

Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a 
Fago darle un balandrán de cura que cogido habían en el 
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campo de batalla. No le pareció mal este ofrecimiento, y aún 
le pareció mejor al ver la prenda de ropa enteramente 
ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba ser de 
canónigo. Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el 
frío era intenso; seguía nevando, y no había que pensar en 
salir tan pronto. Los pastores que en cabañas próximas 
recogían su ganado, aseguraban que el Rey con toda su 
Corte estaba en la Amézcoa Baja, y también el ejército, y 
que hasta pasada Navidad no habría operaciones, por causa 
del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se separaba de 
su huésped, tratando de hacerle menos aburridas las horas 
con su charlar continuo de la guerra, entreverado de 
anécdotas navarras, y de noticias referentes a linajes, 
familias y personas: de todo ello coligió que había tenido 
posición y hacienda muy superiores a la pobreza en que a la 
sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se llamaba 
Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas 
del 22 y 28, Mina le había quemado sus casas y graneros, y 
quitádole los ganados. Todo lo perdió por defender una idea; 
pero no le importaba con tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué 
valían unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en 
comparanza de la religión católica y del trono legítimo? Dios 
sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto 
en concepto, picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, 
vino a resultar inopinadamente que había conocido a D. 
Adrián Ulibarri. De tal modo se desconcertó el capellán al oír 
nombrar a la víctima de Falces, que en un punto estuvo que 
apretase a correr, poseído de un pánico semejante al que 
sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas era tan 
cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la 
turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus 
buenos tiempos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que 
la difunta de éste, doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de 
Pitillas, doña Manuela Mendívil, eran primas segundas. Agregó 
que había sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena que le 
estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a los cristinos 
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de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el buen 
navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa 
disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este 
nombre, que removía en su alma heces amarguísimas; pero 
su ardiente curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, 
contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que 
conocía muy bien el genio que gastaba su padre, no se 
atrevió a presentarse a él después del estropicio, y ahora...

—¿Ahora qué?

—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor 
es que me calle.

—¿Luego vive?

—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.

—¡Jesús mío!

—Dicen que dicen... yo no digo nada... Volviose con el mismo 
que la perdió; éste, que es un gran tunante, para esconder 
sus pecados debajo de la religión, se hizo cura, y ella...

—Eso no es verdad, Sr. Pitillas, —afirmó el capellán con 
acento tan distinto del que comúnmente usaba, que el viejo 
se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.

—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un 
bellaco.

—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen 
respondo. Ahora, que sea o no verídica, no sé... Yo he creído 
que ella y él no se han metido en nuestra religión santísima, 
sino en otra de esas en que hay clérigas, quiero decir, donde 
los curas son al modo de matrimonios casados, y cada 
canónigo tiene su sacerdotisa para que le cosa la ropa... Eso 
pienso; no sé.

134



—¿Y dónde están?

—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín 
Iralde, que debe de saberlo, porque una noche contó que 
había visto a la Saloma tocando las campanas en la iglesia de 
un lugar, de cuyo nombre no me acuerdo».

Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, 
hirsuto, de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que 
Saloma era ama de un cura que peleaba en la facción.

«¿Y se llama...?

—No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de 
Navarra.

—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a 
soldado, ¿era quizás párroco de algún pueblo?

—Capellán del Cuartel Real.

—¿Y es el mismo que...?

—No, señor; es otro.

—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado 
esas fábulas indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que 
habéis visto a Saloma Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando... cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. 
Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése?

—Aranarache, en la Amézcoa Baja.

—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda 
falsedad, y a ver quién es el guapo que me desmiente. Sois 
unos zopencos; hacéis mal en tomar en boca a personas 
honradas, que ni han escandalizado ni escandalizarán jamás. 
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Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni nada de eso, y al que 
lo diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la mujer 
virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la muerte de 
su padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en 
algún recogimiento, casa de religión o cosa así.

—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del 
balandrán, pues Fago se había puesto en pie y accionaba 
enérgicamente con el garrote—. ¿A nosotros qué nos va ni 
qué nos viene en esto?

—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso 
a la calumnia, sino cortarla dondequiera que la encontremos. 
Yo salgo a la defensa de toda persona calumniada, ahora y 
siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y 
vámonos a comer, que ya es hora».

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos 
contestaba tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la 
tarde, con gran sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó 
que no podía detenerse; y resistiendo a los halagos de 
aquella gente infeliz, se despidió, ávido de lanzarse a los 
caminos, de agitarse y correr, movido sin duda de la 
necesidad de ejercicio físico, o quizás de una impaciencia que 
ni él mismo sabía si era caballeresco—militar, 
caballeresco—religiosa o caballeresco... ¿qué, Señor? El 
tiempo y los hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en 
espesa capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el 
Norte en busca del paso del Ega más próximo, que era el de 
Acedo. Escasos dineros llevaba: dos pesetas columnarias y 
una regular porción de cuartos. Sus víveres eran un pan con 
chorizo entre la miga, que al salir le dieron los Pitillas; su 
compañía, sus pensamientos y el garrote. No llevaba media 
hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una 
idea, y ésta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era 
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como un compañero de viaje que al compás de los pasos, y 
convirtiendo en voz humana el singular crujido de la nieve 
bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el 
bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda 
de los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. 
Recordaba que en el momento de tomar la prenda de ropa de 
manos de la vieja había registrado los bolsillos, encontrando 
en ellos un pedazo de yesca, dos cuartos y un papel escrito. 
Rompió el papel la anciana, sin que a él se le ocurriese 
impedirlo, por no sospechar que pudiera ser interesante. Pues 
bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era 
una carta de la persona cuyo nombre, pronunciado 
inopinadamente aquella mañana, había removido su ser todo. 
La hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba sólo con la 
sílaba Mé, abreviatura de Salomé, con que de niña la 
nombraba su abuela. «Parece que es esto obra del demonio 
—pensaba—. Ahora veo los pedazos del papelejo, rotos y 
echados al viento por señá Martina, y creo recordar, creo 
recordar... como no sea esto una artimaña del espíritu 
maligno... creo recordar que en uno de aquellos pedacitos, 
que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé... Y yo 
digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar 
verdaderamente? Si vi pasar la palabra Mé por el aire, ¿cómo 
no me causó la impresión que ahora me causa el querer 
recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría suceder 
que viera la sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?...».

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, 
fue viendo algo como huellas de una cabra, un signo que 
evidentemente decía: Mé, Mé, Mé...
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XX
La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron 
albergue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy 
temprano, se agregó a una cuadrilla de campesinos que le 
llevaron en borrico unas cuatro leguas. El tiempo había 
mejorado; pero al deshacerse la nieve, los caminos y 
senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por esto, el 
peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas 
de la Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía, 
caballerías cargadas de provisiones, y alguna descubierta de 
soldados a pie o a caballo. En Galbarra encontró a dos 
conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro, y por ellos se 
informó de las posiciones de la tropa, sin dar a entender que 
deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que 
el Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería 
cuando el ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de 
Navidad. Con estas noticias determinó emprender un largo 
rodeo, a fin de meterse en Artaza sin pasar por los pueblos 
donde acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto le 
ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba 
viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de cabras, ya 
por letreros diferentes, trazados con negro en esquinazos de 
iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas 
obligáronle a esperar el día para entrar en las calles, y 
arrimose a un vivac, donde encontró conocidos y amigos, 
entre ellos uno del propio Oñate. Éste le notificó que se le 
tenía por muerto en la batalla de Arquijas, y que el Sr. 
Arespacochaga había mandado echarle responsos. Hablando 
de operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad se 
emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde 
andaban muy envalentonadas las divisiones de Espartero y 
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Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; 
pero se guardó de dar a conocer su desencanto. Tales 
confianzas no podía tenerlas más que con su protector y 
amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se presentó por la 
mañana, no causándole menos impresión que si fuese alma 
del otro mundo. Era el tal cortesano de D. Carlos persona de 
muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas 
comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no 
pasaba de los cincuenta años; era de buenas carnes, de 
rostro frío y redondo, afeitado; facciones que podrían 
llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían de 
toda expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda 
y luminosa; pero no lograba la vanidad lo que sólo es 
privilegio de la inteligencia: resultaba un mirar de 
desconfianza oficinesca, o de comerciante en mercedes 
palatinas. Usaba en el trato social tosecillas, pausas, caídas 
de ojos y otros medios auxiliares de expresión que 
conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: 
realmente eran un juego que respondía a la vaciedad de su 
inteligencia. Y como había otros más negados que él, para 
éstos tenía un repertorio de frases comunes, adquiridas en 
lecturas o cosechadas en el trato de otros prohombres 
burocráticos, las cuales le servían para deslumbrar a la 
muchedumbre de casacón y sombrero de tres picos, que es 
sin duda la más fina y selecta variedad en la familia 
extensísima del humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el 
asendereado presbítero se presentó al Sr. Arespacochaga, el 
cual habría desmentido su carácter si no le recibiera con toda 
la gravedad que gastar solía, así en los actos ordinarios 
como en los más solemnes de la vida. A poco de entrar Fago, 
sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó, 
frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán le diera 
de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que 
parecía una deserción, pues no estando herido debió 
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incorporarse inmediatamente al 5.º de Navarra. «Con estas 
cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter —dijo el 
Consejero de Castilla—, me ha puesto usted en ridículo, pues 
yo le aseguré al señor General en jefe que usted era un gran 
soldado y un sagaz estratégico: así me lo manifestaron 
personas que le conocen desde su juventud. Y ahora 
pregunto: ¿usted sirve o no sirve para las armas? Porque si 
en el terreno militar no ha de hacer nada en gloria y 
provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será que 
vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la 
esfera eclesiástica...

—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni 
en una ni en otra esfera podré hacer nada de mediano 
provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?

—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a 
todas estas contiendas, así políticas como militares, pues 
unas y otras las creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas 
egoístas —dijo el Consejero sin mirarle—, y yo no le habría 
sacado de Oñate. Le tuve por un gran hallazgo, como hombre 
de inteligencia; después salimos con que era usted hombre 
de acción, y, a la primera prueba, nos resulta fallido... 
Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera 
condición de todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en 
otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, 
son indispensables en quien, como usted, según repetidas 
veces me han dicho, descuella por el sentido estratégico y 
las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las 
aptitudes guerreras no sirven para nada.
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—Hombre, hombre... no estamos conformes... Y yo pregunto: 
¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, 
ese...?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y 
soberbia llegué a imaginar que los pensamientos del General 
en jefe no eran más que una reproducción de mis propios 
pensamientos; pero ya me he curado de esa presunción 
ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.

—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted 
lucido... Aquí nos desvivimos por traer a la causa todos los 
elementos útiles, así religiosos como políticos y militares; 
descubro a Fago; creo haber hecho una adquisición, y ahora, 
usted mismo, con esa santa pachorra, me dice: «Señor, soy 
un necio» lo que significa que más necio fui yo al considerarle 
discreto».

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el 
chocolate y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir 
la estancia, las manos a la espalda, jugando con los faldones 
de su larga levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba 
bizcochitos en el soconusco.

«No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de 
penetración y agudeza—; aquí hay algo que usted no quiere 
decir, algo que se propone ocultarme con esos artificios de 
su ineptitud, de su supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay 
algo, y yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo el oculto 
pensamiento de usted, y le demostraré ahora mismo que a 
todos engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al 
Consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una 
silla, en cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas 
palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula 
grosera con que quiere ocultarme sus recientes inclinaciones 
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al cristinismo, al liberalismo, al bando infame contra el cual 
peleamos... ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra cosa... ¿Por qué 
no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. 
Grandes turbaciones he sentido; pero eso... líbreme Dios. ¡Yo 
cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es usted conmigo injusto, 
cruel, despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en 
la mañana siguiente al combate de Arquijas?

—Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque...

— Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo.

—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este 
momento donde estoy...

—Es que... bien podría suceder que acá se nos viniera con 
fines de espionaje... Valor se necesita para ello... De su 
conducta, señor capellán, deduzco que usted podrá ser todo 
lo que se quiera, pero cobarde no es.

—Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso —dijo el otro poniéndose en 
pie—, pues usted me injuria gravemente, usted me llama 
espía, y yo... lo aguanto; yo... continúo respetando al que ha 
sido mi protector y mi amigo».

Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, 
Fago se sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su 
protector y tirarle por la ventana.

«Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su 
sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.

—¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio 
a obtener las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
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—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se 
me alborota, me será fácil mandarle preso... y un consejo de 
guerra decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor 
medroso, o un valiente vendido, a los enemigos de la Fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, 
ni me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.

—Oigo sentado...

—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, 
una mujer digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se 
presentó en el Cuartel Real pidiendo noticias de usted?

—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán 
palideciendo.

—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un 
desconocido. Su lenguaje y el interés de sus interrogaciones 
demostraban confianza y antiguo conocimiento con el señor 
capellán.

—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando 
saliva—. ¿Qué señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de negro.

—¿Edad?

—Como unos veinticinco años... quizás menos».

Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio 
seguro de culpa, prosiguió con hueca severidad: «Le vende a 
usted su turbación, y todo lo que diga no le servirá más que 
para enredarse en sus propias mentiras.

—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de 
Ulibarri.
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—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?

—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que 
abracé el estado eclesiástico.

—¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?

—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de 
decirlo, ni a usted le importa nada ese asunto, enteramente 
personal y que nada tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.

—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones».

La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr. 
Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, 
anunciando con este movimiento la pronta emisión de una 
idea luminosa.

«Si no se tratara más que de los grandísimos pecados 
mortales cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, 
nada tendría que decir. Debo creer que usted limpió su 
conciencia de aquellos crímenes contra la ley de Dios, y que 
fue absuelto en el tribunal de la Penitencia. Pero no se trata 
de eso. La mujer de quien hablamos no es, no puede ser 
extraña a la deserción de usted, ni a su visita al campamento 
enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.

—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en 
Orbiso la señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán 
D. José Fago.

—¿Y la abrió usted?

—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de 
correos y policía. El estado de guerra me autoriza a leer 
todas las cartas, y mayormente la de mis subalternos. Usted 
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es mi capellán; pero aunque no lo fuera... aunque no lo 
fuera... La carta, muy mal escrita, le decía a usted que 
saliera al anochecer a la primera venta que hay en el camino 
de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante 
le esperaba para hablarle de un asunto.

—¿Y firmaba...?

—Firmaba Mé.
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XXI
—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud, 
levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. 
Pero, pero...

—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.

—¿La carta...?

—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el 
señor capellán acudió a la cita.

—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: 
se lo juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le 
han engañado, señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle 
en una trampa —manifestó el Consejero empleando toda su 
gravedad—, le diré que mis informes sobre el particular no 
son de los que alejan toda duda. Al punto de cita acudió un 
hombre de balandrán. No me han asegurado que fuese usted. 
Bien pudo suceder que la señora Mé citara a varios clérigos 
para celebrar algún concilio, o junta de rabadanes».

Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra 
vez dio un golpe en la silla que les separaba, diciendo: «La 
señora Mé no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona 
capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o 
militares.

—¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que 
esa señora pasó la noche del 14 al 15 de Diciembre en el 
alojamiento de los ayudantes del General; sepa usted que 
algunos días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los Arcos en 
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compañía del capellán de Gerona, con quien parece ha vivido 
o vive en gran intimidad. Es indudable que ha pasado de un 
campamento a otro trayendo y llevando recados. Hay 
sospechas de que para sus espionajes se disfraza de monja, 
en compañía de otra mujer, figurando que pertenecen a la 
Comunidad de Dominicas de Los Arcos, desalojadas por los 
cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me pone esa 
cara de estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y 
estúpido. Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de 
duendes y trasgos. Yo me vuelvo loco, Sr. Arespacochaga, y 
no sé si creer o no creer lo que escucho.

—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, 
disfrazada de monja, se ha visto con usted el día antes de 
Mendaza, quizás el mismo día, y le ha inducido a llevar 
proposiciones de componenda, quizás de traición al General 
D. Luis Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a Córdoba, no 
me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a 
Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...

—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de 
sí, no turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo 
de quien expresa la verdad, y pone la verdad sobre todas las 
cosas, sin exceptuar la vida—; yo, José Fago, por la Orden 
sagrada que recibí, ante Dios que ha de juzgarme, ante los 
hombres a quienes entrego mi vida, juro que estoy inocente 
de todo delito de traición y espionaje, que no he visto a 
Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa mujer a 
quien suponen ocupada en traer y llevar recados de uno a 
otro campamento, que todo lo que usted me cuenta es 
absolutamente desconocido para mí. Y si no es verdad lo que 
juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los 
infiernos; y si usted no me cree, disponga que me lleven ante 
un consejo de guerra y me fusilen inmediatamente, pues para 
nada quiero una vida calumniada. Honrado soy en mi 
conciencia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi la 
deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que 
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apetezco, que ambiciono».

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la 
actitud arrogantísima del capellán, por su voz entera y 
vibrante, por el fuego de sus ojos.

«¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago, dando un paso 
hacia él».

No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni 
declarar el efecto que la solemne manifestación del aragonés 
le había producido. Dominando su turbación, echó mano de su 
gravedad, del recurso de las medias palabras que nada dicen, 
y parecen revelar pensamientos hondos... «Tengamos calma... 
Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me engaña... que no sé 
distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he 
protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la 
calumnia...

—¿Me cree usted, sí o no?

—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia 
salga la certidumbre de que no es usted traidor... Yo la 
deseo... estoy dispuesto a admitir todas las explicaciones 
razonables.

—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento 
firmísimo—: creo que todo eso que a usted le cuentan sus 
espías y polizontes, es falso. Unos por congraciarse con sus 
jefes y aparentar servicios ilusorios, otros por la recompensa 
pecuniaria que se les da, le traen a usted mil embustes y 
enredos... No hay, no hay, no puede haber tales tratos entre 
el ejército de la legitimidad y el ejército impío; yo lo niego: le 
engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso.

—¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un inocente, 
digno de que le entierren con palma —replicó el Consejero 
alardeando de hombre agudo, sabedor de secretos 
gravísimos—. Admito... ya ve usted si le considero... admito 
que mi capellán no tenga parte alguna en esos enjuagues y 
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componendas... Las manifestaciones que usted acaba de 
hacerme serían una hipocresía monstruosa si no fuesen 
verdaderas. Admito su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que 
existen proyectos contrarios a las grandiosas aspiraciones de 
nuestro Rey augusto... ¡ah!... eso no, eso no puedo dudarlo; 
porque en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá el 
ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su 
Majestad no tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No 
diré que nos vendan al enemigo, eso no... Pero algunos, o por 
falta de convicción o por exceso de soberbia, buscan la 
alianza con determinados personajes cristinos, 
proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; ofreciendo 
cosas tan absurdas como el otorgamiento de una Constitución 
prudente, y libertades que no están ni pueden estar en 
nuestro programa, porque son contrarias al dogma religioso... 
Total: que se quiere acelerar el triunfo de la causa, por 
medio de un arreglo en el cual quedarían por el suelo las 
sagradas prerrogativas de nuestro Soberano... Y yo pregunto: 
¿triunfar de ese modo es verdadero triunfo?»

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de 
tal extrañeza y novedad, que no podía, sin mayor 
detenimiento, admitirlas ni rechazarlas.

«No hablo de traición, no —dijo el Consejero en el tono de 
quien no quiere manifestar más que una parte de lo que 
sabe—, porque si ha llegado la hora de las intrigas, no ha 
llegado, ni quizás llegue, la hora de las traiciones. ¿Me 
entiende usted? Yo pregunto: ¿las operaciones de nuestro 
ejército obedecen a un plan conveniente y práctico? Yo creo 
que no. No se necesita ser estratégico de profesión para 
comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros 
soldados vencedores debieron perseguirla en el camino de 
Los Arcos, batirla aquí y en Viana, y después acometer sin 
miedo el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el 
paso de Cenicero se creía más seguro. ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.
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—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría 
sobre Los Arcos, nos hablan de una expedicioncita a 
Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger moscas, para perseguir a 
las columnas de Espartero, Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no 
piensa como yo que esto es un disparate, y si no un 
disparate militar, una... ¿cómo diré? un pretexto para ganar 
tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada política con 
Mina o con Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada fija 
tenazmente en el suelo, no decía nada, le incitó con 
instancias a manifestar su opinión.

«Creo —dijo al fin el capellán—, y ésta no es opinión técnica, 
sino de sentido común; creo que no estamos aún en 
disposición de pasar el Ebro. En Arquijas, según tengo 
entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza de artillería.

—Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso replico que si 
no las tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que 
el 5.º de Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos que 
entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.

—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron 
ganar algunas piezas, y no las ganaron.

—Lo dudo».

Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago 
retrotraía su imaginación al día y campo de la refriega de 
Arquijas, buscando en sus recuerdos la certeza o falsedad de 
lo que su patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago muy 
alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D. Fructuoso, y en 
aquella ocasión no encontró motivos para rectificar su 
criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se hallaban 
en una estancia grandísima de superficie, mas tan baja de 
techo, que parecía un pajar; indigno alojamiento de funciones 
políticas y burocráticas, que constituían algo semejante a un 
Ministerio de nuestros días. El piso de madera ofrecía 
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ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno 
estaban las paredes y los muebles eran dos papeleras 
desvencijadas y una mesa, que más bien parecía mostrador, 
atestadas de legajos. En una habitación próxima, 
abuhardillada y polvorienta, trabajaba el individuo que era 
como la representación sintética de todo el personal del 
departamento, un pobre chico, acólito en Oñate, donde le 
ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente, secretario 
y ayuda de cámara del señor Consejero. Lo mismo le limpiaba 
las botas que extendía la minuta de un Real decreto. Natural 
era que viviese con tales estrecheces y privaciones una 
Corte ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en 
materiales recursos, y en la cual las dependencias de un 
gobierno embrionario funcionaban difícilmente, corriendo de 
un pueblo a otro con los archivos en una galera, los tinteros 
vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas que de 
sólidas ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera 
alojarse con relativo decoro la Católica Majestad, ocupando 
los cómodos aposentos de la casa del cura. Los del séquito, 
reducido en aquel tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al 
personal absolutamente indispensable para el Real servicio, 
se aposentaban donde podían, no desdeñando los desvanes, 
graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. 
Cien hombres escogidos daban escolta al Cuartel Real, y 
solían dormir en la sacristía o dependencias de la iglesia, o 
en la sala del Ayuntamiento, teniendo por cama común el 
suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no 
hay colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos 
puertas de la habitación, cerrándolas después 
cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz toda la sonoridad 
que acostumbraba.

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, 
ello es, amigo Fago, que esta desviación de las operaciones 
hacia Guipúzcoa es un gran desatino. Todas las personas 
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entendidas en asuntos militares lo censuran: el Rey... y le 
advierto a usted que nuestro augusto Soberano posee un 
gran conocimiento de las cosas militares... el Rey, digo, no 
parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas 
últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no puede 
decirse, y yo se lo digo a usted con la mayor reserva...

—Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad 
piensa cambiar de General en jefe?»

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de 
puertas, y con la certidumbre de que nadie le oía, dijo: 
«Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando un 
Real decreto, por el cual Su Majestad, inflamado en intenso 
fervor religioso, elige por Generalísima de sus ejércitos...

—¿A una mujer?

—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la 
excelsa Señora, para que dé la victoria a las armas que se 
esgrimen en defensa de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva muestra de la 
piedad de este excelso Príncipe... Pero la Virgen no ha de 
ponerse al frente de las tropas... creo yo, y siempre ha de 
haber un hombre que desempeñe las funciones del orden 
práctico y material, en el bien entendido de que si esas 
funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de 
poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los 
Cielos».
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XXII
Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en 
hondísimas meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a 
usted es si piensa Su Majestad variar de Generalísimo... 
terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, 
mientras los acontecimientos no prueben que Zumalacárregui 
va por mal camino, no puede retirar a éste su confianza. El 
Señor es hombre de gran prudencia y tacto, y toma sus 
resoluciones después de bien meditadas...

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan 
demostrado o demuestren aptitudes excepcionales para el 
gobierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y 
el llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del 
terreno en que han de pelear, me parece a mí que no es 
ciencia tan sublime como algunos creen. Vea usted lo que 
han tenido de Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más 
afamados. Y no quiero hablarle a usted de los guerrilleros. La 
mayor parte de ellos ladran... Para mí es cuestión de sentido 
común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el 
Cuartel Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos 
asuntos, algunos del orden civil.

Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en su 
tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda 
de las marchas y disposiciones del General, unas veces nos 
parecen bien, y otras... ¡qué quiere usted que le diga!... nos 
parecen medianas.

—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La 
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opinión de éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, 
y no es esto despreciar el criterio de los señores del orden 
civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a 
más de cuatro que se distinguieron en la guerra de la 
Independencia y en la campaña realista; hombres de 
conocimientos, de práctica en la manipulación de tropas, y 
señalados además por la firmeza y fervor de sus creencias 
religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el Sr. González Moreno, 
de quien debemos esperar días gloriosos para la causa; 
persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me 
gustan... ¡pocas palabras, ¿me entiende usted?, una seguridad 
en el juicio, una entereza en el carácter...! Tenga usted por 
cierto que con ése no juegan los caballeros constitucionales 
y masónicos.

—Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone usted mi 
ignorancia. ¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de algún 
viso, ha ilustrado su nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de 
veras que no ha oído nombrar al Sr. González Moreno, el 
afamado Gobernador militar de Málaga, que en los últimos 
años de D. Fernando VII descubrió y aniquiló la conspiración 
de Torrijos y otros corifeos del democratismo, atrayéndolos 
de Gibraltar a Málaga, y...?

—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso 
de mi alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que 
digamos... expreso lo que siento... y bien mirado ello es un 
acto político más que militar.

—Yo le aseguro a usted —afirmó el Consejero 
enfáticamente—, y puedo probarlo, que el Sr. González 
Moreno posee en grado altísimo talentos militares, con los 
cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más insignes».

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje 

154



oficinesco que tan bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso 
las bocas de diversos personajes, amigos o rivales suyos, con 
quienes comúnmente departía, y que si no le eran inferiores 
en cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de 
conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago 
que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un segundo 
Napoleón, se permitió poner en duda la ciencia militar de los 
que sahumaban con vano incienso la persona del llamado Rey 
legítimo.

«Dejemos este asunto del cambio de General —dijo luego D. 
Fructuoso desarrugando el ceño—, a la autoridad augusta del 
Soberano, y ocupémonos en lo que es de nuestra humilde 
incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad de 
esta gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a los 
enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo 
haber, adquirido noticias de grandísimo precio para 
desbaratar las intrigas de los constitucionales; pero la red es 
tan espesa, amigo mío, que aún me falta coger muchos de 
sus hilos. Los que andan sueltos por ahí espero atraparlos 
con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?

—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su 
lealtad me asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su 
inocencia. Para creer en su adhesión incondicional a la causa, 
necesito que me preste usted un servicio... ¡ah!, un servicio 
que no vacilo en llamar eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...

—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni 
teología dogmática. Ésta no es empresa de guerrero ni de 
sacerdote.

—¿Pues de qué?

—De hombre... simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa 
exige de usted en estos momentos que deje a un lado las 
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aptitudes militares, si es que las tiene, y las disposiciones 
evangélicas, para no ser más que el José Fago vulgar, el de 
marras.

—No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor.

—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa 
mujer, que la rastree, que la persiga, que la encuentre y me 
la traiga.

—¿Ésa...?

—Esa Mé... o como quiera que se llame. No se haga usted el 
tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. 
Verá usted como no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, 
ya se disfrace de monja dominica, ya de aldeana rústica o 
ama de cría. Para ganar su confianza y apoderarse de sus 
secretos empleará usted los medios que crea eficaces, 
cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo lo 
justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea usted 
remilgado, pues ésa debe de ser pájara de cuenta... en fin, 
¿qué he de decirle, si usted mejor que yo la conoce?

—Sr. D. Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran 
consternación, palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa 
comisión... yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien 
conocí y traté más de lo conveniente, en mis tiempos de 
seglar desalmado y libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar 
el fuego que sofoqué para bien de mi alma... No me lance 
usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego...

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted 
que caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé 
que habló con un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no 
se la puede servir eficazmente sin algún sacrificio... No pido 
el sacrificio de la conciencia; basta con el de los actos, basta 
con una apariencia de... Poniéndome en su caso, entiendo que 
no me sería difícil conquistar o reconquistar la voluntad de 
esa hembra, conservando mi conciencia en paz, y ofreciendo 
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a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que presto a 
la fe, como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal 
que pudiera cometer... formal digo, de forma, per accidens... 
usted me entiende.

—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la 
frente empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me 
determino... Me entra el pánico, señor; ese pánico que me 
hizo correr en el campo de batalla. No soy dueño de mí, no 
tengo voluntad.

—Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José... y piense con 
calma lo que le propongo, para que pueda darme de hoy a 
mañana su conformidad».

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo 
su mano a D. Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. 
Sentía las ansias del pánico, y no se conceptuaba seguro 
hasta no poner la mayor distancia posible entre su persona y 
la del grave Consejero, que era en aquel instante su demonio 
tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus manos 
abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no escapaba 
pronto, su temblor se convertiría en ataque epiléptico. 
Despidiose con palabras balbucientes, y salió de estampía, 
tropezando en los muebles, haciendo retemblar las hojas de 
la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta 
su calle única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste 
de la energía muscular se calmase la vivísima agitación que 
le dominaba. Encontrose uno, dos amigos, y hablando con 
ellos de cosas en que fijar no podía ni el oído ni la atención, 
sintió un frío muy intenso, que le hacía dar diente con diente; 
después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de aquellos 
señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso 
le dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo 
mejor que puede hacer es meterse en la cama, si es que la 
tiene, que en este condenado pueblo no podemos 
revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene 
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usted en un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona 
con buenos colchones... Si quiere, y no ha encontrado aún 
alojamiento, véngase conmigo».

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el 
ofrecimiento que D. Fructuoso le había hecho de su casa 
ministerial, y aceptó la invitación del otro sujeto, mejor 
dicho, se dejó conducir de él. En un camaranchón le metieron, 
y en el suelo le acostaron, sobre un mediano colchón, con 
abrigo de mantas y un grueso capote de su amigo. El resto 
del día y toda la noche pasó con calentura intensísima, 
inquietud y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al 
tercero dijo el médico que se moría; al cuarto faltó poco 
para que le dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo 
concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera de 
peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era 
su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él 
ni tampoco el médico lo sabían. Lo cierto fue que después de 
los crueles días de gravedad, se quedó aplanadísimo, como 
atontado, y sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba 
los días mirando al techo, bostezando a ratos, y tarareando 
una monótona canción de los tiempos juveniles, que revivió 
en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su 
amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos 
alimentos y aun golosinas para despertarle el apetito; mas 
nada conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su 
conversación grave y sus frases en estilo de cancillería, 
lograba sacarle de aquel estado de atónica tristeza. Pasó la 
Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la Epifanía 
no empezó el hombre a entrar en caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a 
tomar alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor 
del espíritu. Aun después de restablecido conservaba la 
costumbre de permanecer largo rato mirando al techo, y era 
que como la estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, 
sino tan sólo a un sombrío corral, el techo hacía las veces de 
horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente las extrañas 
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cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean 
nuestra alma más que nuestros ojos.

«Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verle 
un día de Enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso y el 
enfermito remolón. A la calle, al campo, y a defender la 
causa, que para eso vivimos todos. Conviene enterarle de lo 
ocurrido en este paréntesis de su enfermedad. ¿Qué dice?... 
¿que no le importa nada?

—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en 
Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de 
acciones ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, 
caprichosa... Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de que 
el plan obedece a móviles que no son militares. Verá usted. 
En Villarreal de Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió 
nuestra gente una soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién 
se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las 
fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?... Este 
buen señor, este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre 
nosotros con la mayor reserva, paréceme a mí que ha 
perdido los papeles. Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, 
por aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal 
papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo, 
quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia de 
Gómez. Los cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a 
estas horas no se sabe dónde han ido a componerse la 
descalabradura... ¿Qué me dice usted de todo esto? Parece 
que le conmueve poco... Veremos si otro asunto le interesa 
más. Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las 
repugnancias que me manifestó el día de su llegada, he 
pensado en encargar a otra persona la delicada comisión... 
¿Qué, no se acuerda?... ¿Nos hemos quedado sin memoria? 
¿Qué significa esa cara de sorpresa y estupefacción?... Más 
bien creía yo que durante su enfermedad no ha pensado en 
otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha con 
la imagen de...
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—Con la imagen... ¿de quién?

—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, 
vine aquí... Usted deliraba, y no decía más que Mé, Mé, Mé...

—¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude 
pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de 
Ulibarri estaba en Zumárraga hablando con nuestro General.

—La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En 
Zumárraga estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no 
me consta que Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla 
a conferenciar... He sabido también que pasó por 
Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en Elorrio, donde 
acampaba Espartero: iba la señora en compañía de un 
capellán que sirve a los constitucionales, tan pronto en el 
cuartel de Córdoba como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo.

—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de 
un cerebro desconcertado; los sueños nos ofrecen, en 
multitud de casos, maravillosas conexiones con la realidad. 
La Historia sagrada y profana nos dice que por el conducto 
del sueño se han revelado a ciertos y determinados hombres 
verdades como puños. Dígame usted, puesto que la vio en 
Zumárraga: ¿cómo iba vestida?

—De monja.

—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los 
sentidos. Monja, sí, señor; vestidita de monja, lo que no 
quiere decir que lo sea. El traje es un artificio o 
salvoconducto para la conspiración que se trae esa señora, 
correveidile de una taifa de capellanes masónicos y de 
carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola...

—En efecto, no va sola.
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—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas 
expulsadas de Los Arcos, y que andan buscando un convento 
desmantelado donde meterse.
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XXIII
—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos 
conformes es en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis 
noticias son que ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?

—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo, 
paseándose—. No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... 
No me haga usted caso. Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente 
entre lo que le pinta su imaginación y lo que por mi boca le 
dice la realidad. Procure usted concertar su sueño con mis 
informes; ver si acierta el delirio, que bien podría ser, o si yo 
me equivoco, lo que no es improbable. Intente salir de su 
horrible duda, aceptando la comisión que le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?...

—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.

—Y ese otro, ¿quién es?

—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, 
aficionadillo a las aventuras.

—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado 
eclesiástico?

—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y 
parece inclinado a seguir carrera muy distinta. La Intendencia 
y la Política le arrastran. Escribe como un águila cuanto sea 
menester en defensa de la causa, y demuestra extraordinaria 
agudeza y olfato para penetrar el sentido de los 
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acontecimientos.

—¿Aragonés?

—De las Cinco Villas.

—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Ya un 
tonto semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá 
trayéndole a usted sinfín de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.

—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, 
no ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de 
Zapico.

—En las de usted quise ponerle —afirmó D. Fructuoso con 
viveza, creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.

—Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga —dijo el capellán 
levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron 
estremecer el frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa 
comisión, pues ya veo que no sirvo para otra. Soy un 
desgraciado que todo lo ambiciona y nada realiza. Me falló la 
guerra, no sé si me fallará la religión. Mi voluntad, que otras 
veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida de una 
gran idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino 
así lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde 
salgo».

Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su 
propósito le dijo estas sesudas expresiones: «No estoy 
conforme, amigo Fago, en que dé usted por muertas sus 
ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien, 
del orden religioso. Para abrir camino a un hombre que, como 
el capellán Fago, posee inteligencia no común, no han de 
faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar 
solemnemente que si me desempeña esta comisión como 
espero, quedo obligado a proporcionar a usted el mando de 
una columna volante de doscientos hombres. Quien puede 
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disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen 
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar sus 
servicios, el día del triunfo, con una buena canonjía, o un 
arciprestazgo de los mejores».

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos 
ofrecimientos, y atento no más que a disponerse para la 
misión que se le encomendaba, pidió a D. Fructuoso dos 
onzas, con lo cual creía tener lo necesario para su viaje. 
Díjole el Consejero que aguardase hasta el día siguiente, 
porque la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y 
para proveerle de los fondos necesarios, era preciso 
retirarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con 
el mayordomo de Palacio, con el superintendente, con el 
Colector de Rentas, y con media docena más de figurones y 
ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de 
papelotes, en las míseras casas, graneros o zahúrdas de 
Aranarache.

Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos 
peluconas, quiso D. Fructuoso darle instrucciones y marcarle 
un itinerario, conforme a los datos que de sus golillas y 
soplones había recibido; pero Fago no admitió que en aquel 
punto se le dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a 
Saloma, que la encuentre, que la coja y me la traiga? Pues 
déjeme a mí la disposición de los pasos que tengo que dar 
para obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte 
el cómo, el cuándo ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, 
en la confianza que éste sea más afortunado que lo fueron 
mis altas, mis nobles ideas. Adiós.

—Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita.

—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.

—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por 
tratarse de emprender la captura moral y física de persona 
perteneciente a una Orden religiosa. Eso no; convénzase de 
que no es monja: si viste el santo hábito, es como disfraz de 

164



sus pérfidas maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no 
haya, pues, el temor de ofender a Dios... Dios está con 
nosotros.

—¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me 
resulte que podré servirle, arrancando al demonio un alma 
hermosa, extraviada. Aún espero realizar una acción grande y 
bella. Puede que tras de este instinto surja un esfuerzo 
brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del instinto, 
que a veces nos guía mejor que la razón... Adiós otra vez».

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y 
se perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A 
dónde iba? Realmente no lo sabía, y al tomar aquella 
dirección, como habría tomado otra cualquiera, no hizo más 
que entregarse al ciego Acaso, saboreando el goce de prever 
lo que le deparase, como saborean los jugadores las 
presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los 
naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta 
de Eulate, no surgieron en su mente determinaciones claras 
del camino que debía tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. 
No sé por qué imagino que no he de perder el tiempo». Nada 
le ocurrió al segundo día que merezca mención; pero al 
tercero, caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos 
aldeanos con la noticia de que el ejército carlista iba sobre la 
Berrueza para dar batalla al General Lorenzo, sucesor de 
Córdoba en el mando de la división. Esto le movió a cambiar 
de ruta, pues no gustaba de encontrarse con sus compañeros 
de armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada temía de 
Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían escrito 
expresivas cartas dándole explicaciones de la desaparición 
del sargento Fago en la batalla del 12 de Diciembre. En el 
amañado relato, se suponía que recibió una herida en el 
cráneo; que se extravió en las obscuridades de la niebla; que 
fue a parar cerca de Estella, donde cayó gravemente 
enfermo, con afección a la vista. Se decía también que 
habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel Real, 
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el Sr. Arespacochaga le había encargado el importantísimo 
servicio de organizar, entre el clero regular navarro, colectas 
para las atenciones de la guerra. A pesar de que estas 
testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra todo 
castigo, no sentía maldita gana de verse en presencia de 
Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º de 
Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo qué haría 
para no infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual 
resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, 
dijéronle unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin 
duda predestinado para batallas, se había dado una de las 
más sangrientas entre las tropas de D. Tomás y las de 
Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero la victoria 
fue de la facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la 
guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que le 
llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado 
el Abuelo y los dos obuses que el artillero Sr. Reina le había 
fabricado con chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle 
aquellos infelices a recogerse y pasar la noche en una cabaña 
que a tiro de piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, por 
la confianza que los tales les inspiraban, como gente 
hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio modesto albergue 
una mujer tuerta, afable, que al punto preparó para todos la 
cena, consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego 
castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron el 
cuartillejo de vino, con lo cual rompieron todas las lenguas 
en un despotrique animadísimo sobre lo bien que iba el 
negocio de la guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los malos 
ratos y berrinches que estaba pasando el Sr. de Mina, por no 
poder hacer nada de provecho contra la facción. «La semana 
pasada —dijo uno de los pastores—, le vi en Puente la Reina. 
¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra 
guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora como una 
horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da compasión. 
Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos 
señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de leche... no 
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toma más alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paíce sino que bebe vino 
de los infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está 
dado a los demonios porque no gana, y la corajina la desfoga 
en el cuitado que cae en manos de su tropa».

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el 
capellán coyuntura favorable para hacerles una pregunta de 
interés, y hallada por fin la oportunidad, les dijo: «¿Podríais 
vosotros darme alguna noticia de las monjas dominicas de 
Los Arcos, que por ruina del convento quedaron desalojadas, 
y anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las 
pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse?

—¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí —dijo 
la tuerta—, eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado 
poco que hablar las tales! Entre ellas venía una frescachona 
y muy dispuesta que la llamaban Doña Bernardina, de la cual 
dicen que era un mozo vestido de mujer.

—Y con ésa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa 
todavía, alta, morena, ojos negros...

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.

—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más 
que por el traje.

—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?

—¿Sabes el nombre de ésa?

—No sabemos sino que le afusilaron el padre.

—¿Por qué?

—Por capitán de bandoleros.

—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas 
franqueaban libremente las líneas facciosas?
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—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de 
la santa religión, mandó el buen General que no les hicieran 
daño. Pero en la partida de Lucus se descubrió el enredo de 
esas bribonas, y las desnudaron para emplumarlas y no sé 
qué... resultando que, vistas sin ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?

—Señor, el soldado no repara... por eso es soldado; que si 
reparara, no lo sería».

Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en 
distinta forma venían a decir lo mismo, otro de los pastores 
aseguró que salvó a las monjas de un agravio seguro la 
repentina llegada de la columna cristina del General Méndez 
Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente, las 
tropas de Mina les quitaron seis caballos y las dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.

—A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con 
ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.

—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del 
hombre, ni el honor de la mujer.

—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto—, por 
qué van a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí 
donde deben estar solos los hombres en su obligación? La 
enagua en casa, y en la calle y en la heredad el calzón. 
Luego no se quejen de que las afusilen... Bien afusiladas 
están».

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, 
taciturno, se retiró al humildísimo lecho que le habían 
preparado, y a la mañana siguiente muy temprano partió, 
andando largo trecho con los pastores. En Narcués 
encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera 
acción de Arquijas, que iba hacia la Amézcoa, custodiado por 
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alaveses, entre los cuales Fago apenas tenía conocimientos. 
Lejos de intentar escabullirse, su generoso corazón le 
impulsó a llegarse a los carros, en la parada que hicieron 
para proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a prestar 
cualquier auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos, 
buscando semblantes de amigos y compañeros. A no pocos 
reconoció; muy viva fue su pena al ver entre ellos al grande, 
al gigantesco Gorria en lastimoso estado, con un balazo en el 
hombro derecho y otro en el muslo. El poderoso atleta sufría 
con cristiana entereza el dolor de su carne, y estrechando la 
mano del amigo, díjole que no sentía morirse más que por no 
ver triunfante la causa del Rey católico. En cuatro palabras le 
dio idea de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada 
y mortal de aquella campaña. «Perdidas muchas almas; pero 
ganadas y bien ganadas las posiciones. Ahora, a Los Arcos».

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad 
tenían de emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo 
pidieron; agua y vino a los sedientos, que eran los más; a 
todos frases de consuelo y esperanza. En los carros que iban 
a la zaga se habían muerto dos antes de llegar a Narcués. 
Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y hallándose en 
este trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban servicio 
sanitario en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva 
curiosidad, una de las dos, joven y agraciada, le miró 
atentamente. El capellán no desconocía, no, aquel rostro 
que, a pesar de las tocas y de la monjil compostura, no había 
dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a 
hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años, 
poco has cambiado. ¿No sabes quién soy?

—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente 
iluminada su memoria—. Eres... el nombre no lo recuerdo... la 
hija de D. Valentín Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima 
hermana de...

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. 
Luego te hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? 
¿Eres bueno o un demonio coronado?
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—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, 
ruinas, muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu 
familia nada queda. Murió tu padre; pereció a manos de la 
venganza militar tu tío D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has 
visto a Saloma?

—Sí.

—¿Vive?

—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a 
Dios que la conforte en su desgracia, y que la aparte de los 
caminos del mal. ¿Para qué preguntas por mi prima con ese 
afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios; perteneces al 
demonio!

—Sólo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. 
Por Él te pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su 
padre, vino a mi convento... Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?

—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la 
consolamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro 
convento por las tropas que defienden el ateísmo, y salimos, 
nos desbandamos: unas hermanas fueron por este lado, otras 
por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía una semana. 
Después... Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un interés 
mundano es el que te mueve a preguntarme por esa 
desgraciada... No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora 
como entonces, y estás profanando la Orden que recibiste, y 
ultrajando con tu conducta y con tus pensamientos al Señor 
nuestro Dios... No te digo nada, no me preguntes nada, y 
déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. 
Vete; apártate, monstruo».
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Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó 
de aquel sitio antes que el desconcertado capellán pudiese 
contestar a sus airadas y despreciativas razones.
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XXIV
No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del 
convoy para agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a 
la fiereza de la monjita. Siguieron todo aquel día por sendas 
y vericuetos, y en el descanso de los carros a la caída de la 
tarde, hallándose junto a Gorria, que se agravaba de un modo 
alarmante, vio a las dos monjas en los carros delanteros, y 
platicando con ellas a Mariano Zapico, el veedor o 
contadorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había 
designado como competidor suyo en la comisión de atrapar a 
la volandera Mé.

«Este mentecato —se dijo—, practica el espionaje por su 
cuenta, y sabrá congraciarse con el Consejero, llevándole mil 
enredos y fábulas novelescas. Veo que asedia a la monjita 
Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla. Cuando vivía en 
el siglo, sus padres no podían aguantarla: le conocí lo menos 
doce novios; con todos reñía, y les hacía reñir unos contra 
otros; traía revuelto al pueblo, y por causa de ella llovían 
puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la religión... El 
fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. 
Sus padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla 
manifestó tal vocación, y acelerando los preparativos por 
temor de que se arrepintiera, metiéronla en las dominicas de 
Los Arcos... Es organista y cantora. Sigámosla hasta que 
cante... que al fin cantará».

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a 
Gorria se le podían contar los momentos que le quedaban de 
vida. Acudió Fago junto a su amigo, y le halló con 
conocimiento, aunque por minutos se le nublaba. «Buen 
Gorria, ¿qué es eso?
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—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan 
grandón, la muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por 
eso me duele...

—Ánimo; ¿quieres beber vino?

—Hombre, sí... y muérame pronto con este bendito trago.

—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas 
palabras. ¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa 
a la vida inmortal? Pues a morir con entereza de soldado 
cristiano, valiente en los combates, más valiente aún en este 
trance último.

—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!

—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún 
pecado de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.

—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos 
los males, ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni 
mentira, ni estropicio, ni nada de mujeres encuentro en mi 
conciencia, por más que en ella rebusco. Y si algo hay de que 
no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su santo 
seno... Soy soldado de la religión... Muero peleando contra los 
ateístas... Señor mío Jesucristo...».

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz 
le encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le 
preguntó si tenía algo que disponer tocante a intereses. La 
respuesta fue breve: «No tengo más bienes que el prado de 
Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con doce manzanos 
y un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana de mi 
difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo sobre mí... 
aquí está... Cójalo para que mande que me apliquen una 
misa... Ya no hay más bienes... digo, sí, mi cuerpo: este 
cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la tierra... Enterrado en 
mi huerto... ¡qué rico abono para los manzanos!... Mi alma para 
Dios... y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y matan entran 
en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte 
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cristinos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna, o 
es que los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden 
entrar?... Dígamelo».

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto, 
diciéndole que todos los que sucumbían con honor 
defendiendo la idea que a la guerra les llevaba, eran 
acogidos en el seno de nuestro Padre. Los directores de esta 
matanza eran los responsables, y entre ellos, Dios escogería 
los suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y todo lo 
restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo, 
exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la 
misericordia divina, y a desprenderse de los intereses y miras 
terrenales, sin exceptuar los de la causa, pues ésta, como 
todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces 
despreciables que abandonamos en el umbral de la otra vida. 
El capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy dispuesto, 
cojo de un balazo que recibió capitaneando una partidita en 
los comienzos de la guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y 
el convoy siguió su marcha. En camino, a las tres de la tarde, 
entregó su alma el valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la 
noche intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar 
Ulibarri; pero ésta y su compañera se resistieron a oírle. Al 
detenerse en Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a 
excitación de las dominicas, le ordenó despótica y 
groseramente que no siguiese unido a la ambulancia, 
amenazándole, en caso de desobediencia, con la aplicación 
inmediata de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no poder 
castigar tanta insolencia con un número de bofetadas igual al 
de palos con que se le amenazaba, y vio partir el convoy, 
creyendo al fin que sería quizás providencial aquel 
desgraciado suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la 
idea de que le convenía dirección distinta para llegar al fin 
propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección 
fija, adoptando el acaso por guía único de su andar 
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vagabundo, y creyendo que los senderos desconocidos 
suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba de la 
previsión, del método, de todo el fárrago de prescripciones 
por que se guían los hombres, y que comúnmente resultan 
de menor eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos 
unos seres infelices que creemos saber algo y no sabemos 
nada, que inventamos reglas y principios para engañar 
nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza y de 
las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, 
pues, entregado a lo que el espacio y el tiempo, ministros de 
Dios, quisieran disponer en su tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que 
creyó sería Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una 
vaga niebla envolvía la torre y caseríos circundantes, se vio 
sorprendido por fuerzas de caballería que le dieron el alto. 
Eran cristinos, tropa ligera, armados de carabinas. Quiso el 
capellán escabullirse saltando una pared cercana; pero le 
apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo más 
remedio que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, 
respondió que era hombre pacífico, del estado eclesiástico; 
le registraron; pero aunque nada se le encontró que le 
comprometiera, no pudo evitar la nota de sospechoso, y se 
le llevaron entre los caballos, con la amenaza de dejarle 
seco si intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance 
continuaba firme en la devoción del acaso, y se decía: 
«¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, y me 
llevará al fin que persigo? Todo puede ser. No preveamos 
nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición que las 
cosas se dan a sí mismas».

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona, 
entregáronle como prisionero a una columna de la división de 
Aldama, y a los dos días de marcha fatigosa entró en Estella, 
y fue encerrado en la cárcel de esta ciudad, donde 
prisioneros y criminales padecían juntos la reclusión estrecha 
y la miseria nauseabunda. Por los cuadros lastimosos, por las 
caras de torturante aflicción que vio al entrar allí a media 

175



noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de 
perros, si no venían en su auxilio las personas que en la 
ciudad conocía, o algún oficial de la guarnición cristina, 
aragonés, de los muchos con quienes en tiempos mejores 
había tenido amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas 
entre los presos, no eran éstos de calidad, y ningún amparo 
ni protección podía esperar de los que compartían su 
infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen del 
local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus 
observaciones no fueron optimistas. En cambio, si resultaba 
cierta la noticia de que les sacaban a trabajar en las 
fortificaciones de la plaza, bien podía suceder que, puestos 
de acuerdo los más animosos, lograsen la libertad. Fijo en 
esta idea, empezó a tantear a sus compañeros, trabando 
conversación y explorando los caracteres, sin más objeto 
que escoger entre ellos los de mayor coraje y decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a 
trabajar en las obras de fortificación que activamente se 
hacían más allá del santuario de Nuestra Señora del Puy. Al 
menos, trabajando en campo libre hacían ejercicio, respiraban 
aire puro, se ponían en contacto con soldados de la 
guarnición, y al paso por la ciudad podían descubrir entre el 
vecindario caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio 
los primeros días algún rostro que le recordaba antiguos 
conocimientos, nadie reparó en él. Diez días mortales se 
pasaron en triste ansiedad, sin que una voz amiga sonara en 
su oído, sin que una mano protectora le amparase. El 
desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba; 
castigábale Dios por su pagana devoción del acaso, y éste, el 
ciego ordenador de las cosas, también le tenía en olvido y 
menosprecio, manteniéndole en la triste monotonía de los 
sucesos metódicos y regulares, sin ninguna sorpresa, sin 
ninguno de esos golpes teatrales que varían favorable o 
adversamente el curso tedioso de una vida esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le 
interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de 
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consejo de guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí
le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los 
días de aquella lúgubre existencia, enterose de la 
expugnación de Los Arcos por Zumalacárregui, y del asedio 
del fuerte de Echarri—Aranaz, que los cristinos reseñaban a 
su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo le daba 
que triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, 
le interesaba su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado 
del río, junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia 
románica. En las alturas que la dominan, y en las ruinas 
próximas de un excelso monasterio, se trabajaba para 
fortificar la ciudad, cuya situación, dentro de un círculo de 
elevados montes, era en extremo peligrosa para la 
guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las 
alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago 
viese alterada la acompasada tristeza de su existencia; la 
evasión no se le presentaba fácil ni aun posible, por la 
vigilancia que se ejercía sobre los presos. Ya iba transcurrido 
cerca de un mes de aquella muerte lenta, cuando el acaso le 
hizo una mueca que le pareció precursora de acontecimientos 
extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He aquí el 
suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado 
benevolencia, y benevolencia quería decir menos crueldad y 
grosería de lo que se acostumbraba, le entregó, a la 
conclusión del trabajo, un lío conteniendo dos panes, media 
docena de chorizos, cuatro manzanas y algunos cigarros, 
todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio, 
que en tales circunstancias era de una extraordinaria 
magnificencia, procedía, según el cabo, de una señora que se 
interesaba por el pobre capellán prisionero. ¿Cómo se 
llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, 
morena, guapetona. No necesitó más Fago para creer que era 
la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no 
acompañase al regalito una carta en que se le ofreciera la 
libertad, o se le propusieran los medios de conseguirla. Todo 
el día, loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su 
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imaginación soñadora veía llegar por momentos segundo 
mensaje con esquela o recado entablando comunicación para 
tratar de libertarle. La esclavitud le había entontecido; 
pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y 
probables los más absurdos delirios de la mente. Su 
desilusión fue grande al siguiente día, cuando por referencias 
del propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino a 
cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio no 
era otra que Saloma la baturra. La cuadrilla del Tío Concejil
había entrado en Estella cuatro días antes, arrimada a la 
división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, 
pues no le salían amigos de valía por ninguna parte, era 
forzoso buscar el arrimo y calor de los seres humildes que se 
habían acordado de favorecerle en su desventura. Mandó un 
recado a Saloma la baturra para que a verle fuera, y una 
tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros, se 
le presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la 
cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar. La visita 
fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que 
de boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del 
prisionero las muertas esperanzas.

«El día que entramos —dijo Uva—, le vimos a usted 
trabajando en San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por 
no llamar la atención... que nosotros tenemos que andar con 
mucho ten con ten, para que nos consientan nuestro tráfico... 
Sepa el señor capellán que en la guarnición hay algunos jefes 
aragoneses, y entre ellos uno que... Tengo por cierto que ha 
de conocerle a usted, porque es de la Canal de Verdún, o de 
junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?

—Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... Paréceme que es 
comandante o teniente coronel... No estoy seguro.

—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le 
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faltó para echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo 
mío, y amigo cariñoso desde la infancia. En la edad feliz, de 
los veinte a los veinticinco, hemos hecho juntos bastantes 
diabluras... Por lo que más quieras en el mundo, Uva de mi 
alma, hazme el favor, hazme la caridad de ir en su busca 
ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado en 
que me encuentro».

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa 
comisión, y dos horas después tenía Fago el indecible 
consuelo de verse estrechado en los brazos de su amigo y 
pariente D. Rodrigo de Arbués.
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XXV
«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti 
mismo —le dijo con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has 
llegado a ponerte tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste 
prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?...».

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago 
más que con expresiones de alegría y reconocimiento; pero 
repuesto de la alegría que el feliz encuentro le produjo, 
emprendió el completo relato de sus desventuras, cuidando 
de emplear cierto método histórico, para que Arbués pudiese 
formar juicio, y resolver algo que condujese a la terminación 
de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la 
situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la 
prisión le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en 
los espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán. 
Despidiose Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él 
hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que le estimaba 
mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo 
militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta 
extraña proposición:

«Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite 
de la Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la 
evasión, no es imposible, ni aun difícil; pero el Coronel no 
quiere gastar esas bromas. Teme que aproveches tu libertad 
para volverte a la facción y pelear contra nosotros. Si nos 
das una garantía de que no harás armas contra la Reina, se 
buscará un medio de que seas libre mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?
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—No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco 
testarudo, y muy ordenancista.

—Pues mi palabra de sacerdote.

—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. 
Necesitamos una garantía positiva, eficaz.

—¿De que no haré armas contra los liberales?

—Eso.

—¿Y cómo doy esa garantía?

—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de 
que no harás armas contra nosotros, cuando te veamos 
batiéndote a nuestro lado y contra ellos.

—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar 
mi libertad?

—No hay otra.

Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, 
soy vuestro».

Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido 
noticias de sus proezas en el otro campo. Se decía que 
gozaba entre los facciosos fama de gran estratégico, y que 
Zumalacárregui no tomaba ninguna determinación sin 
consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales hazañas, 
y que Don Tomás no le había consultado jamás sus planes de 
guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de 
política militar, manifestándose igualmente desdeñoso de las 
ideas y móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó la 
idea de que facciosos y constitucionales andaban en tratos 
para amasar un soberano pastel, que sería la paz mentirosa 
por unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al 
oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos 
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abrazaremos los dos ejércitos».

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y 
pudo recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el 
mundo, renovar antiguas relaciones. Saboreaba la libertad 
con inefables goces; todo le parecía bello, el caserío y sus 
habitantes, hermosas las iglesias, la campiña risueña, 
esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía en el 
vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se 
pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando de su 
pasada devoción del acaso. Dios lo gobierna todo, y procede 
con una lógica insondable, desconocida para nuestras pobres 
inteligencias. A Dios debemos acudir siempre en nuestras 
necesidades; a Dios debía la libertad; la mano omnipotente le 
señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que le 
había dado el Sr. Arespacochaga, vio en este señor a uno de 
los mayores mentecatos que andaban por el mundo, y 
resolvió proseguir por cuenta propia la cacería de Saloma, sin 
cuidarse poco ni mucho de las impertinencias policiacas del 
Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la hija de 
Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía consignar 
corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, que 
dominaban su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. 
Una tarde, volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas, 
que entraba en la ciudad bajando del Santo Sepulcro. 
Acosadas las reses por el pastor, corrían balando. Fago las 
oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba, claramente expresada por 
los animalitos, impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa 
melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de Santiago la 
Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían 
con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. 
Hasta las personas que el ganado veían pasar pronunciaban, 
en el sentir de Fago, el quejumbroso Mé, y él también se 
puso a gritar lo mismo, corriendo al lado del pastor, y 
ayudando a éste a recoger las reses que se desviaban de la 
línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del 
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santuario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; 
tropezando en un pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño 
le pasó por encima, llenándole de tierra y basura. Alguien le 
dio la mano para levantarse, y un ratito tardó en volver de 
su turbación y recobrar la vista; el polvo le cegaba, la 
violencia de la caída le trastornaba el magín... Vio el rebaño 
metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en el 
Puy. Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las 
religiosas no estaban allí. El sacristán, a quien preguntó, 
díjole que allí no habían entrado monjas, sino dos clérigos 
menores, deudos de la casa, y que bien pudo suceder que, si 
el señor no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas a 
los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros 
aniñados. No se convenció el capellán, y se obstinaba en que 
eran religiosas dominicas, a lo que respondió el acólito que 
en el pueblo había benitas, clarisas y recoletas, todas en 
clausura rigurosa, y que no encontraría dominicas aunque 
diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel 
depositario de su confianza; y sacado a relucir el negocio de 
Saloma, díjole el comandante que corrieron voces de que 
había reanudado amorosos tratos con la hija de Ulibarri. Le 
habían visto con ella una noche en el parador del Manco, 
junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma 
andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la 
división de Córdoba. Muerto el tal de una bala perdida que le 
cogió en Mendaza, la viuda, si así puede decirse, se había 
refugiado en un pueblo de la Amézcoa, donde criaba un niño 
del alcalde. Denegó el capellán la parte que le correspondía 
en estas historias, y puso en cuarentena lo demás, 
aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo con 
ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones 
militares eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la 
guarnición de Elizondo, incorporada a las tropas de Lorenzo, 
partiría... quién sabe para dónde. Transcurrieron muchos días 
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sin saberse nada concreto; días de expectación, que por lo 
común engendran el desaliento. Mina inspiraba poca confianza 
por causa de su enfermiza vejez: notaban todos la 
desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia 
de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más 
bien. Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan 
pronto se le aparecía junto al Pirineo como en la frontera de 
Álava. Con rapidez más propia de aves que de hombres se 
presentaba en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda. 
El ejército de la Reina, más numeroso que el carlista, érale 
inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza y extensión. 
Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas que 
supiera conducirle por los laberintos de aquella fortaleza 
ingente, Navarra, construida por Dios para la guerra civil. La 
cabeza no parecía: el Gobierno de Madrid seguía buscándola, 
y ya se indicaba al Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo 
Valdés. De todo hablaban en las aburridas tertulias de la 
guarnición, y no había nadie que no deseara combates rudos 
y decisivos. Las noticias de las acciones parciales llegaban un 
día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en 
guerra. El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri 
Aranaz se comentaba como una de las páginas más gloriosas 
de la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y Ulzama, 
como una prueba más de las innegables dotes estratégicas 
del General de D. Carlos. Súpose también que éste había 
creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías 
agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común 
creencia que la facción no pasaría jamás el Ebro, que 
Zumalacárregui había pedido 400.000 cartuchos y 100.000 
pesos para extender operaciones a los llanos de Castilla, y 
como el pretendiente no podía darle ni municiones ni dinero 
en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban 
todos con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste 
con ella, si antes no apencaba con el arreglo que se le 
proponía. Andaba en estos cabildeos D. Miguel 
Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y afecto a 
la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos 
hermanos, llevadas y traídas por los oficiales cristinos 
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Vidondo y Eraso. De todo esto se hablaba, así como de la 
próxima intervención de los ingleses para dar a la guerra un 
carácter más humano, estableciendo el canje de prisioneros y 
otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las 
naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del 
General Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a 
Fago darle el mando de una de las columnas volantes que el 
ejército cristino organizaba para hostigar y distraer las 
fuerzas facciosas; pero surgieron dudas y vacilaciones sobre 
el particular, y el hombre fue agregado a las dos compañías 
que mandaba su pariente. En verdad que no le importaba: 
prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en 
aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu 
acamparon ocho días aguardando a Lorenzo, y allí supieron 
que ya no les mandaba Mina, sino Valdés, y que éste llegaría 
muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que 
agradó extraordinariamente al capellán, porque sus 
corazonadas le indicaron la capital de Álava como punto en 
que forzosamente había de adquirir noticias de la persona 
cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, 
como no fuera la singular sílaba Mé, trazada con brochazos 
de pintura en un muro de los Arquillos... También la vio en un 
tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa María. Pero ello 
no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir: 
Matías Emparán...

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a 
todos parecía grande y sintético, propio de un potente 
cerebro militar. Consistía en ocupar con veinticinco mil 
hombres la Amézcoa Alta, el nido donde Zumalacárregui 
criaba sus feroces polluelos, y donde fraguaba sus tremendas 
maquinaciones y rápidas acometidas. Técnicamente, el plan 
era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad de 
primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de planes 
estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no 
le acompaña la clara percepción de las medidas que han de 
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hacerlo efectivo.

«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa 
—decía el capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado 
de la monomanía estratégica—. ¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se 
cuenta con que el otro no la ocupará antes? ¿Dispone el Sr. 
Valdés de medios para obrar con rapidez, poniendo entre el 
pensamiento y la ejecución el menor tiempo posible? Cierto 
que veinticinco mil hombres son muchos hombres, ¡carambo!, 
para estas guerras. Y si llevan bastante artillería de 
montaña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no se 
apelmacen en corto espacio y puedan operar con desahogo; 
si se fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y se 
marcan bien las líneas en que ha de operar cada división, 
designándoles las respectivas convergencias; si no hay 
atropello ni desorden; si las provisiones no faltan en tiempo 
y lugar oportunos; si se señalan los puntos de retirada de 
cada cuerpo, y el punto del máximo avance; si los que 
mandan las divisiones se atienen escrupulosamente a lo que 
se les ordene; si la cabeza principal no pierde la serenidad, y 
sabe lo que son y lo que representan veinticinco mil soldados 
bajo una sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo una 
victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este plan 
grandioso, necesita D. Tomás discurrir alguna diablura, y bien 
podría ser que la discurriese. Le conozco, es tremendo: nada 
se le escapa, y contra la lógica de los demás, tiene él la 
suya, que es la lógica madre. Digo yo: ¿se puede 
descomponer con diez mil hombres este plan de ocupar la 
Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se 
puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues 
este sentido estratégico es ni más ni menos que el sentido 
común; pero tanto tú como yo nos guardaremos de 
manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por 
soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no sabía más 
que batirse donde le mandaban, y que rara vez se le ocurrían 
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pensamientos referentes a organización y unidad de mando. 
Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían en la 
cabeza más que sus dos compañías, y aun de ellas le 
sobraban unas cuantas docenas de soldados.
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XXVI
Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas 
venían de Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, 
fatigadas, mal vestidas, conservando intacta la moral, mas un 
tanto quebrantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio 
toda la actividad oficinesca que la previa organización de la 
campaña, en lo militar, en lo administrativo y sanitario, 
requería. Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba 
lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable, 
de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: 
vestido de paisano, habría pasado por clérigo; de uniforme, 
representaba la persona venerable de un honrado capellán. 
Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su 
nombramiento de General en jefe del ejército del Norte, no 
llevaba séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni 
aun siquiera sombrero militar: a tal punto llegaba el 
menosprecio de toda ostentación y boato en su propia 
persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de los 
Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su 
administración personal en manos de un fiel asistente. Y al 
propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo respeto: los 
soldados le querían, los jefes le veneraban. Era un buen 
padre de su ejército. «Para ser completo —pensaba Fago—, 
sepamos si conducirá a sus hijos a una victoria eficaz, 
resistiendo firme y pegando fuerte».

No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos 
éstos, empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de 
Andía. Llevaban piezas de montaña, abundantes víveres, 
municiones y todo lo necesario. Las tropas de Lorenzo, 
procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo, viniendo de 
Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada 
ésta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía D. Tomás más 
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que correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro se creía 
esto, que se habían dado a las autoridades francesas los 
necesarios avisos para el desarme e internación de las 
bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de 
guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con 
estas seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy 
animadas, y con ganitas de pelear.

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba 
Barrenechea, jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le 
afilió en una de las dos compañías que mandaba, 
nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme completo, 
excelente fusil y su cartuchera bien provista. No tardó en 
sentir nuevamente ímpetus guerreros, influencia natural del 
medio, del compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a 
Contrasta. De allí empezaron a franquear las alturas, 
penetrando por bosques espesos, bordeando abismos, 
escalando peñas. En los míseros pueblos, esquilmados ya por 
los carlistas, no encontraban reses, ni alimento de ninguna 
clase; dormían al fresco en campamentos dispuestos con 
arte. El jefe de la columna, Barón del Solar de Espinosa, era 
un militar que sabía su oficio; y del General de la división, 
Don Luis de Córdoba, nada hay que decir, pues harto se 
conocen sus altas dotes militares, que más tarde había de 
enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas 
alturas, que hallaban absolutamente limpias de facciosos. 
Esto alegraba a los poco entendidos. Zumalacárregui 
abandonaba las altas posiciones. Una de dos: o retrocedía 
hacia la frontera de Francia, o se situaba en la Amézcoa Baja, 
donde su posición era desventajosa, endemoniada. Así 
razonaban los que, como el bueno de Arbués y otros, no 
poseían el don estratégico. Pero Fago, viendo que D. Tomás 
abandonaba por completo las alturas, dejando a Valdés 
internarse y perderse en ellas, empezó a entrever el plan 
del jefe carlista, el cual no podía ser otro que esperar en la 
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Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en que Valdés 
se hiciera un lío en la espesura de los bosques y en los 
picachos inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a situar 
sus batallones en una línea extensísima, donde gran parte de 
la fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí o allá, conforme 
a las exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su 
optimismo, le dijo Fago: «Chiquio, convéncete de que esto va 
mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue bueno, mientras otra 
cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe 
mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros veinticinco 
batallones en la sierra, y él acampa tan tranquilo en los 
pueblos de abajo, confiado en que pasaremos el tiempo 
mirando a las estrellas, pues la mayor parte de las tropas 
que van peñas arriba, no pueden hacer otra cosa. Verás 
cómo no pasa de mañana sin atacarnos por la retaguardia. A 
esta división le tocará aguantar la embestida, para lo cual 
tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército que 
anda a gatas por los montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo 
vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con agilidad en 
estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son para 
operar en el llano. La guerra de montaña tiene su táctica 
especial, que en este caso no he visto aplicada».

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán 
pensaba. Al día siguiente por la tarde fueron atacados por 
cuatro batallones carlistas en las inmediaciones de Artaza. 
Los cristinos se batieron con bravura, y a fuerza de 
constancia conservaban al anochecer sus posiciones. El 
terreno no les favorecía: era estrecho, limitado aquí por 
picachos inaccesibles, allá por cortaduras y barranqueras, en 
cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor 
prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad de un 
ejército: lo que hicieron los constitucionales en aquel día 
supera con mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse. Y 
para que la prueba fuese más terrible, pasaron toda la noche 
en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores 
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fuerzas al día siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando 
hacia la sierra? Esto era peligrosísimo, porque al avanzar 
empujarían hacia el Norte a los demás batallones, y en este 
caso, marchando siempre hacia arriba, la salida tenía que ser 
por los valles de la vertiente del Cantábrico o por la frontera 
pirenaica. El retroceso era también difícil, porque si los 
realistas, como parecía seguro, se situaban en el portillo de 
Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los batallones, 
atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la situación 
con un ejemplo... «Figúrate —le dijo— que nuestros 
veinticinco batallones son veinticinco barcos, y que nos 
hemos metido en un canal o bahía larga y estrecha. Esta 
división es el navío de retaguardia. En la boca del canal nos 
atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, hemos 
de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el 
opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde 
hemos venido, a medida que vayan saliendo barcos, el 
enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. 
¿Lo comprendes ahora?

—Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la 
sierra, nuestros batallones no pueden desplegarse en un 
extenso frente de combate. Tienen que ir enfilados, con un 
frente estrechísimo, unos tras otros».

Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino 
también la sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco 
dijo que tenían que contentarse con beberla por las orejas, 
porque oían ruidos de espumosos torrentes bajo sus pies, a 
profundidades a que sólo con el pensamiento, no con la 
mirada, podían llegar. Reforzada la columna durante la noche 
con el batallón más próximo, preparáronse para la pelea del 
siguiente 22 de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una 
página épica. Los carlistas embistieron muy temprano; sus 
guerrillas habían trepado a alturas donde era increíble que 
pudiesen hombres mantenerse y pelear, no convirtiéndose en 
gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los picachos 
del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el 
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incendio del bosque. Sin la artillería de montaña, manejada 
con toda la pericia del mundo, la retaguardia cristina habría 
perecido en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y 
Córdoba acordaron descender, arrostrando las desventajas 
de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el primero que se lanzó 
impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado 
y por otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos siguiéronle 
con el mismo brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta 
del camino, se escabullían por aquellas angosturas para 
reaparecer luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían 
soldados de la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos 
combatían en primera línea. Córdoba y el Barón del Solar 
defendían sus vidas como el último de los soldados. De este 
modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria 
gallardía al pueblo de Barindano, que encontraron desierto. 
Allí ya podían respirar, poner en orden los desconcertados 
batallones, y atender a los heridos que habían podido 
recoger. Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron 
muchas vidas. Ya no había más plan que emprender la 
retirada hacia Estella con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de 
frente había llegado a ser vanguardia del ejército de la 
Reina, desde Barindano seguía viendo nutrido fuego en el 
desfiladero de Artaza, señal de que las demás divisiones 
descendían del laberinto con las mismas dificultades. A media 
noche cesó el fuego, porque a los carlistas se les habían 
acabado las municiones, y se replegaban hacia Aranarache y 
Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no 
encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de 
los pueblos, poniéndose al amparo de la facción; a ningún 
precio se encontraban aldeanos ni pastores que quisieran 
practicar el espionaje; la ignorancia de los movimientos del 
enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran motivo de 
grande confusión para los Generales; nadie sabía nada; había 
que esperar los hechos, subordinando todo plan a lo que 
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resultara de los del enemigo, por lo cual el verdadero 
director de la campaña era Zumalacárregui como jefe de su 
ejército, dueño absoluto del país en que operaba y de todo 
el paisanaje navarro.

La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a 
Estella. La vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia 
Abarzuza. Era probable que los carlistas, repuestos del 
cansancio, y provistos de víveres, atacarían por Arlabia o 
Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el ejército 
cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe 
en su causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente 
e infantil como su hermano el faccioso. Se había hecho a la 
desgracia, soportaba resignado la enemiga y desafecto del 
país, y sobre esta desventaja hacía recaer la culpa de su 
vencimiento en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió el 
descenso por el desfiladero de Goyano, que ofrecía la 
ventaja sobre el de Artaza de tener una cumbre accesible. 
Apoderándose de ella, la retirada podía efectuarse en buenas 
condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero 
Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y con 
supremo esfuerzo lograron emplazar en lo más alto dos 
obuses; hazaña de gigantes que no se creyera, si no se la 
viese con tanta prontitud realizada. No tuvieron los carlistas 
más remedio que abandonar las posiciones. Zumalacárregui, 
que personalmente les mandaba, viendo el desaliento de su 
tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá 
tenemos otra angostura en que les sacudiremos con más 
comodidad».

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de 
cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de 
Abarzuza, en una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui 
reapareció en una altura formidable, donde les hizo más 
bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer, 
entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus tropas más 
que diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo 
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peor era que al día siguiente tendrían que sostener nuevos 
encuentros, pues el carlista no cejaba; quería recoger todas 
las ventajas de su victoria, y acosar hasta en su último 
refugio a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la Reina.

Dos días después entraban en Estella los veinticinco 
batallones, sin convencerse aún de que había llevado la peor 
parte la causa que defendían; tristes y fatigados, pero sin 
dar su brazo a torcer; seguros de poder repetir la hazaña, si 
sus jefes, con error o sin él, les llevaban a un nuevo 
combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca, componen 
toda la historia de una raza que, al inclinarse para caer en 
tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse.
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XXVII
No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo 
el capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la 
pelea en retirada, cada cual atiende a sí propio y a su 
obligación y defensa, sin parar mientes en los demás. En 
Abarzuza no pareció tampoco el aragonés; pero aún esperaba 
suprimo encontrarle en Estella, pues nadie le había visto caer 
muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que se 
batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a 
la división de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates 
que ésta sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas 
las investigaciones que hizo Arbués en Estella, cuando ya 
descansaban allí del trágico duelo los soldados de la Reina. 
Nadie pudo dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía 
contársele entre los muertos o entre los prisioneros? Lo 
probable, según Arbués, era que se hubiera dejado matar 
antes que rendirse, conforme a su temple de aragonés 
legítimo.

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso 
disimular la falta de cartuchos con una orden del día en que 
daba ocho de descanso a sus valientes tropas. Comunicada al 
Rey su carencia de municiones, el Cuartel Real, que estaba 
en Segura, se conmovió con la triste noticia. La Real Hacienda 
acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; se 
organizó de prisa y corriendo un activo contrabando para 
traer de Francia el pan de la guerra, y se enviaron 
comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos del 
Baztán, para que activasen todo lo posible la fabricación. 
Gracias a estas medidas pudo Zumalacárregui tener provisión 
bastante para lanzarse a nuevo combate antes de la semana, 
engañando una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en 
que sus tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no 
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reanudó las operaciones antes de los ocho días, no fue por 
falta de ganas, ni porque careciera de planes bien 
determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le ordenó 
que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los 
enviados del Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, 
para proponer a uno y otro ejército un convenio que diese a 
la guerra carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas 
represalias.

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas 
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y 
mostrándose dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y 
templanza, nada quiso resolver sin el parecer de su General 
en jefe. Éste recibió a los extranjeros con la cortesía concisa 
y un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, que también 
eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente con 
el caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió 
Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de verdad 
significaba el reconocimiento de beligerancia por las 
Potencias, y acordadas las bases de arreglo, D. Tomás 
convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, 
que era su habitual sustento en campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen 
vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego 
camino de Logroño, donde les recibió Córdoba, por delegación 
del General Valdés. Nueva conferencia, acuerdo por 
entrambas partes. No consta que hubiera cocido y vino 
riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra partieron muy 
satisfechos de la politesse de Córdoba, que además de 
experto General era un fino diplomático. Puesto en vigor a 
los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad 
a los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, 
propio de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los 
ejércitos que guerreaban en el Norte; se establecían reglas 
clarísimas para el canje de oficiales y soldados, conforme a 
las prácticas militares de todas las naciones del mundo. Por 
desgracia nuestra y baldón de España, otros caudillos 
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carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas del 
Maestrazgo o en la montaña de Cataluña, habían de olvidar 
pronto los procederes humanitarios, derramando a torrentes 
la sangre cristiana y escarneciendo con sus crueldades los 
ideales que decían defender: el honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez 
a Vizcaya, donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos 
atacaron a Guernica. Los Generales Iriarte y Espartero 
salieron mal librados. No bien se enteró de la toma de 
Guernica, D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y la 
sitió en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las 
cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos 
hombres de la guarnición, y arramblando con los cañones. 
Cuando Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas 
de Estella ya era tarde. La plaza estaba desmantelada, y los 
carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de que Valdés 
determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de 
la evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella 
hizo su entrada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por 
los habitantes, en su gran mayoría frenéticos sectarios del 
Pretendiente. Hombres y mujeres rodeaban a la tropa 
realista, saludándola con ardientes demostraciones, cantos 
guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el día por 
calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, 
pasaba de las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y 
por fin a las de los chiquillos... ¡Gran día de expansión febril 
y de entusiasmo loco fue aquél para los soldados de 
Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en regocijo y 
triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias románicas, 
de venerable antigüedad, no cesaban de voltear con alegres 
repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, 
mesas en medio de la calle, libaciones copiosas, alegría, 
seguridad del triunfo de la Fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus 
tropas adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las 
fiestas obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor 
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de que partían de Pamplona tres mil infantes y trescientos 
caballos, salió de Estella para cortarles el paso. Le había 
dado en la nariz que la tal columna iba en auxilio de algún 
convoy salido de la Ribera, y no se contentaba con menos 
que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con 
celeridad pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, 
con dos batallones y toda su caballería, ocupó las alturas del 
Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de espías por 
todos los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe 
antes de que los cristinos sospecharan el mal encuentro que 
en su marcha les esperaba. Pelearon unos y otros con gran 
bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si 
se mira tan sólo a la conquista de la posición y a los cien 
prisioneros que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en 
otro respecto, porque perdió al jefe y organizador de su 
caballería, D. Carlos O'Donnell. Viéndole moribundo, dijo: 
«Pérdida irreparable. Valía él mucho más que todo lo que 
hemos ganado en este encuentro».

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas 
facciosas de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se 
retiraba con pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los 
cristinos de tantas plazas de segundo orden fortificadas, 
Navarra, a excepción de Pamplona y de los pueblos de la 
Ribera, era ya totalmente del dominio carlista, 
comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo 
Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas 
para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la llave de Vitoria 
eran las plazas fortificadas de Villafranca, Vergara y Tolosa, 
en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha, 
trasladando de un punto a otro sus masas de hombres con 
presteza increíble. En aquella expedición debía tropezar con 
Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su 
nombre con gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la 
admiración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui 
desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar 

198



el desánimo en loco frenesí de combate. Acude Espartero 
desde Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo 
Zumalacárregui, y con la celeridad del rayo, corren sus 
batallones a cortarle el camino. Trábase furioso combate en 
Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los 
vencedores de Descarga sobre Villafranca; el asedio es 
formidable, épico; los cristinos rinden las armas en 
condiciones honrosas; la facción gana en aquel día una 
posición importantísima, mil quinientos fusiles y víveres 
abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la idea, 
como el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso cala sobre 
Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el mismo 
Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe un 
apremiante aviso de D. Carlos llamándole a su Cuartel Real 
de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente 
voluntad del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se 
puso en marcha hacia Segura, pasando por Ormáiztegui, su 
pueblo natal, donde sus paisanos y amigos le acogieron 
llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver cómo se 
acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de 
salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados en 
tan corto tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del 
suelo español para la Monarquía absoluta, más parecían 
entristecer que alegrar al héroe de aquella campaña. Su 
mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en el suelo, 
y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al 
peso de las aprensiones y cuidados que al de las triunfales 
coronas que su frente ceñía. En Segura fue recibido 
afablemente por D. Carlos, que se mostró benévolo y 
agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia y 
abnegación que en el mando del ejército desplegaba. Abrevió 
el caudillo su visita cuanto pudo, no sólo por la prisa de 
expugnar a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el 
tufo de camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del 
Cuartel Real le mostraba desafecto, no ignoraba que en la 
tertulia del Rey y en los corrillos de toda aquella caterva de 
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vagos y aduladores se le iba formando una opinión adversa, 
regateándole sus méritos o servicios, censurando sus actos. 
Las victorias que uno y otro día alcanzaba la facción se 
atribuían al valor de las tropas realistas y al desmayo y falta 
de fe de las de la Reina. Indudablemente Zumalacárregui, 
según los habladores y comentaristas del Cuartel Real, había 
hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo hacer más, 
y seguramente otro General se habría plantado ya en tierra 
de Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los 
estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros, 
hormigueaban en la Corte trashumante, y los últimos 
covachuelistas y acólitos se permitían planes de guerra. 
Ganaba terreno la opinión de que el propio Rey debía 
ponerse al frente del ejército y dirigir por sí mismo las 
operaciones, en la seguridad de que el Espíritu Santo, como a 
predilecto de Dios, le asistiría con luces de ciencia militar, 
concediéndole los laureles de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana 
paciencia, sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. 
Su honradez era tan grande como su talento militar. Al Rey 
que proclamó, a la idea monárquica pura pertenecía, y 
ajustando su conducta a un proceder de línea recta, por nada 
del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa cualidad unía 
otra, la de no tener ambición política, virtud rara en los 
militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con 
tan hermosa modestia su figura guerrera, el hijo de 
Ormáiztegui obscurece a todos sus contemporáneos ilustres 
y a cuantos en el gobierno de las armas, así como liberales, 
le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil 
resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor 
penetró en la plaza con gloria, pero sin salud. El mal que 
padecía y con el cual luchaba de continuo su voluntad pudo 
más que ésta al fin, obligándola a rendirse. Tres días pasó en 
cama con horrible sufrimiento, quejándose poco, y 
empleando los cortos instantes de alivio en completar sus 
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disposiciones militares. En medio de las tristezas de su 
estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias 
del Cuartel Real, y en un acceso de negra melancolía, 
complicada con dolores físicos, escribió su dimisión y se la 
mandó al Rey. No quiso admitirla D. Carlos, y para darle 
testimonio de su Real aprecio, fue a Vergara al siguiente día. 
Algo mejorado de su enfermedad, salió Zumalacárregui a 
recibirle, a caballo, con su Estado Mayor, y Rey y General 
atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa, 
entre el estruendo de las campanas echadas a vuelo y de las 
salvas de artillería.

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el 
más ilustre de sus súbditos provocaron acontecimientos en 
los que no es difícil ver la desviación de la línea de 
prosperidades marcada por el destino desde que un 
distinguido coronel, avecindado en Pamplona en situación de 
retiro, cogió en sus manos las partidas indisciplinadas de 
Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué 
diferencia de tiempos y personas entre aquel día, 20 de 
Octubre de 1833, en que el coronel D. Tomás Zumalacárregui 
salía por la puerta del Carmen, vestido de uniforme, y al 
pasar junto a los centinelas se alzaba el embozo de su 
capote gris, como deseando no ser conocido! Siguió a buen 
paso por la carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al 
llegar como a distancia de tiro de cañón, le salió al encuentro 
un hombre, que tenía del diestro un caballo. Montó en él el 
militar, y a buen trote tomó la dirección de la Berrueza. La 
causa de D. Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba: una 
cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble 
cabeza se perdió para siempre.
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XXVIII
¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, 
cuántas páginas de patética historia, cuántos hechos 
brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de sublimidad 
heroica, de honrada abnegación o de fanatismo delirante! En 
tan breve tiempo crece y se complementa una figura militar, 
que sería muy grande si no la hubiera criado a sus pechos la 
odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el 
destino dispone la integración de la figura del insigne 
guerrero, agregando a sus coronas de laurel la de abrojos 
que para él había de tejer puntualmente la envidia; que sin 
esto la figura no podía ser completa. Aproximábase a su 
ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que enaltece, la 
ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia 
arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar al 
sujeto, y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la 
muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su 
General, y cuando se celebraba consejo, al que asistían, 
además de Zumalacárregui, los llamados ministros, no se 
revelaban al público ni las discusiones ni los acuerdos. Pero 
algo trascendía siempre, como es natural, mayormente entre 
españoles, raza inepta para guardar secretos; y en los 
corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los pórticos de la 
Casa Consistorial y en todos los demás mentideros de la 
ilustre villa, se hablaba de los grandiosos planes que de 
aquellas encerronas habían de salir muy pronto. No será 
preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y 
Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos 
de sangre y por multitud de conocimientos, no podía salir a 
la calle sin que le acometiera la caterva de impertinentes 
curiosos. En las galerías del Seminario Real y Patriótico le 
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asaltaron una tarde las turbas, pidiéndole los secretos o la 
vida, y él, ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo 
más remedio que rendirse, dando noticias incompletas. 
Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala de 
Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el 
Párroco y dos racioneros de los más significados, dejó salir 
por su boca D. Fructuoso cuanto tenía en el buche.

«Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, 
¿dimite o no dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el 
Generalato de tan grandes huestes se sueltan por una 
cuestión de amor propio?

—¿Y su enfermedad —dijo el Párroco no sin malicia—, es 
real, o un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese 
alifafe... Figúrome que exagera un poquito, con la intención 
marrullera de que Su Majestad, que le aprecia 
verdaderamente, ceda en sus resoluciones por no contrariarle.

—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, 
que por su gordura no cabía en ningún sillón y tenía que 
mantenerse en pie—. Tenemos un Rey que por su carácter 
entero, así como por su religiosidad, merecería gobernar 
todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien 
faltaba poco para reventar como una bomba, de la 
satisfacción que el dar noticias auténticas le causaba—; 
varias casas holandesas han ofrecido a Su Majestad un 
empréstito de consideración tan pronto como caiga en 
nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de 
importancia dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, 
y podría damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, 
repetiré textualmente las palabras de Su Majestad, que oí de 
sus augustos labios: «He decidido que tan pronto como te 
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restablezcas y te halles en disposición de poder montar a 
caballo, te dirijas a Bilbao».

—Textual, ¿eh?

—Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse a 
contradecir el soberano mandato!

—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué 
menos, señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo 
respeto, hubo de presentar su opinión contraria a la del Rey, 
y a la de todos los dignatarios, así civiles como militares, que 
teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos hablé de los 
inconvenientes y peligros que a su juicio ofrece el asedio de 
Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a Miranda y 
Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla será 
cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme —dijo el Párroco gravemente, tomando 
y ofreciendo de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se 
prefiere siempre lo fácil a lo difícil. Si ese criterio prevalece, 
que nos den el mando a los curas, y pónganse los militares a 
rezar.

—Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que discurra con 
buena lógica —afirmó Arespacochaga—. Acométanse las 
cosas difíciles, que las fáciles, las de cuesta abajo, por sí 
solas se resolverán luego. Pues bien, señores: a mí me tocó 
la honra de concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad 
tuvo la dignación de pedir mi dictamen, y yo... respetando las 
razones estratégicas que expuesto había mi señor D. Tomás, 
llevé el problema al terreno político, alegando altas razones, 
de más peso que las razones militares, y mirando al decoro y 
dignidad del Trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el 
General D. Tomás Zumalacárregui fuerzas para tomar a 
Bilbao? Si considera que no las tiene, nada digo. Pero si cree, 
como creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a cuya 
autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas sobradas 
para tal empresa, no debe hablarse una palabra más del 
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asunto. Pues el Rey quiere que se tome a Bilbao, esto basta 
para que se intente la empresa, no siendo, como no es, 
imposible».

—Bien, admirable... ¿y qué contestó?

—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su 
rostro de color de cera permaneció inalterable. El Rey, 
mientras yo peroraba, no quitó de mí sus ojos, asintiendo con 
fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremiado por Su 
Majestad para que concretase si era posible o no tomar la 
plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para 
tal fin. Allí nos habló de que las dificultades podrían 
sobrevenir después. Pero no nos convencimos, ni Su Majestad 
tampoco. En fin, señores, el consejo acordó el ataque a 
Bilbao... y mande quien mande las operaciones, Bilbao será 
nuestro antes de quince días.

—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree 
usted probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si 
se le aceptara, no faltaría un General de grandes miras y 
conocimiento que llevara nuestros batallones a este gran 
triunfo, y así lo llamo porque Bilbao carlista es el empréstito 
holandés, y con dinero, que es lo único que nos falta, 
haremos un caminito seguro y breve por donde las Reinas de 
Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte».

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les 
sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y 
tomado éste, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y 
caviloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a qué santo 
encomendar el logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué 
le valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no 
dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a González 
Moreno y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado por 
la ilusión de la mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió 
hacia el alojamiento de D. Tomás, que era el palacio de los 
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Elóseguis, amigos suyos; y en el portal salió a su encuentro 
Celestino Elósegui, a quien con viva ansiedad preguntó: 
«¿Dimite o no dimite?»

Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al 
General en uno de esos instantes en que la espontaneidad no 
puede contenerse, y en que se manifiestan sin rebozo los 
sentimientos que llenan el corazón. Acompañaban a D. Tomás 
su amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la 
casa, D. Matías Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo 
sobre una silla, como si con él arrojara la investidura de 
General en jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es 
inaguantable... Ya lo presentía yo... ¡Tener que ejecutar 
proyectos que juzgo disparatados en el estado actual de 
cosas!» Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo D. 
Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con 
notorio desaliento, y expresó con estas graves palabras la 
grande agitación de su noble espíritu: «Dejo a la enfermedad 
o a una bala enemiga el cuidado de sacarme de esta 
situación».

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso, 
pronunciado con cierto énfasis político: «Mi General, quien ha 
conquistado los lauros que enaltecen el nombre glorioso de 
Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de oro en 
el libro de la Historia, nada debe temer. Donde vaya 
Zumalacárregui irá la victoria. Nuestro Rey reina por el 
esfuerzo de este gran caudillo, y por el camino de Bilbao, lo 
mismo que por el de Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro 
Padre, y de la Reina de los Cielos María Santísima, las tropas 
que con sabia mano rige vuecencia llevarán a la Corte de las 
Españas al representante de la Monarquía legítima y de los 
derechos de la Religión».

Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de 
modestia, rechazando honores tan desmedidos, disimuló 
Zumalacárregui el desprecio que le merecían las gárrulas 
demostraciones del capellán de su ejército. Entró a este 
punto el médico, y el General se fue con él a su habitación.
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Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, 
Ibarburu salió en busca de otros capellanes y militronches 
amigos suyos, para dar un paseo y poder contar cuanto 
sabía; noticias bebidas en los propios manantiales de 
información. Toda la tarde estuvo despotricando: en la 
conversación deambulatoria, el optimismo embriagaba las 
almas de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, 
todos tenían sus esperanzas de medro en diferentes carreras 
y profesiones. Al regresar a sus hogares, donde les esperaba 
la menestra de borrajas, la sopita, el huevo pasado, et reliqua
, se mecían en dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias de 
coronel, aquél la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, 
el otro la mitra, y todos estos símbolos de autoridad y 
posición se les representaban en forma extrañísima, bombas 
y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se 
disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció 
su patrón una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la 
recibiera porque debía de ser enfadosa.

«¿Quién es?

—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a 
usted para que les libre de no sé qué pena que se les ha 
impuesto por espías».

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa 
reconoció en uno de los dos infelices que a implorar venían 
su protección, al mismísimo D. José Fago, ex—capellán, 
ex—sargento, santo en ciernes por temporadas, gran 
estratégico en ocasiones, y notado siempre por su falta de 
seso y sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía el 
desdichado aragonés un balandrán deslucido y roto, ceñido a 
la cintura por cuerda de esparto; calzaba alpargatas; habíale 
crecido la barba y cabello, y su aspecto semisalvaje inspiraba 
más compasión que miedo.
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«Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no 
exento de severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron 
que se había dejado seducir por la impiedad cristina... yo no 
lo creí. Luego se corrió la voz de que había perecido en la 
tremenda degollina de la Amézcoa... ¿Qué significa esa facha 
miserable, y quién es este hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el 
hastío del mundo y el gusto de la soledad... Y este que me 
acompaña es el santo ermitaño Borra, que tenía su cabaña en 
el monte Murumendi, y fue días hace inicuamente expulsado 
de ella por los soldados de la facción, y luego él y yo 
perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos castigos, 
por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, 
Simeón Borra, vivía en Murumendi lejos de todo comercio con 
el mundo, consagrado a la oración y abominando de las 
opiniones que hacen fieras a los hombres y les llevan a 
guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie. 
Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. 
Este amigo vino a pedirme consejo para conseguir la paz de 
su alma: contome su historia; pidiome luego que le admitiese 
en mi compañía, y a ello me resistí: no quiero formar 
comunidad. Estableciose por mi advertencia en un sitio 
cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a dos 
tiros de fusil...

—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una 
columna facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de 
espionaje; se nos amarra y nos traen aquí, donde hallamos 
un señor Mayor de plaza, hombre caritativo, el cual nos libra 
de la muerte y promete ponernos en libertad si hay alguien 
en el ejército que garantice que no somos rateros ni 
traidores».

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el 
menor castigo que podía imponérseles por espionaje era 
cortarles las orejas.
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«A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las 
guedejas que caían sobre sus sienes—, porque ya me las 
cortó el tunante de Mina el año 22, y no porque yo cometiese 
delito alguno, sino por crueldad sanguinaria... De modo que si 
alguna pena me aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada 
le importa a quien aprecia la vida en menos que un cabello.

—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, 
si no han de darme la libertad».

Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo 
en torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla 
compasiva que a la severidad. Ibarburu, profundamente 
apenado del lastimoso sino del que fue su amigo, y a quien 
verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, como si 
resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme 
dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi responsabilidad, 
amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a 
entrambos les tengo por tontos, que es lo mismo que decir 
inocentes. Váyanse a donde quieran, a hacer vida boba, que 
también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos 
que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como 
quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su 
monte o al mismo infierno; pero lo que es a éste no le 
suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un hombre de su 
inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagancia que 
revelan su traje y modos... no, no, no lo consiento, y si no de 
grado, por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo 
Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo 
hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo... 
Adelante, entre bayonetas. Éste no puede ser libre; éste me 
pertenece: quiero salvarle de su propia insanidad, de su 
propia tristeza... En marcha... D. José Fago, es usted 
prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga 
resistencia, o el Coronel mandará que le apliquen cincuenta 
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palos».
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XXIX
Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que 
no le penaba ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. 
Fago, secuestrado por el capellán con cariñosa tiranía, no 
tuvo más remedio que dejarse conducir en la ambulancia 
sanitaria; y cuando ya marchaban a media legua de la villa, 
caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al pelotón que 
le conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el otro.

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame... 
mejor servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y 
apartarme de todos estos belenes.

—Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. 
¿Qué sabe usted lo que dice? En la primer parada que 
hagamos me contará el cómo y cuándo de haber venido a la 
desolación de esa vida, y hablaremos del modo de 
restaurarle a su estado decoroso... Y aprovecharé el 
descanso de esta noche para proveerle de ropa, y vestirle 
con la decencia que le corresponde. Somos de la misma 
estatura y carnes, y mi ropa le vendrá como suya».

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al 
camino, en la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su 
amigo todos los inauditos accidentes de su vida, desde el 
punto y hora en que dejaron de verse, en Diciembre del año 
anterior. Oyó Ibarburu el relato, como un confesor que no 
quiere perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de 
conciencia, para formar cabal juicio del estado moral del 
penitente; y al llegar al caso de la defección de Fago y de su 
ingreso en las filas cristinas; al oírle que por ganar la libertad 
había vendido sus convicciones realistas, combatiendo por 
Isabelita II en las jornadas sangrientas de la Amézcoa, se 
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mostró tan irritado y severo, que poco faltó para que 
terminase allí la confesión, y con ella la amistad de los dos 
capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de 
Ibarburu. Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni 
empequeñecer su mérito donde lo hubiera. No ocultó que el 
principal fin de todos sus actos en aquella parte de la 
campaña, era perseguir y cazar a la descarriada Saloma. Los 
diversos episodios y peripecias, las vivísimas esperanzas y 
desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que creyó 
perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en todas 
partes se presentaba, y en los aires se desvanecía cuando 
las manos se alargaban para cogerla. Rezagado en las 
angosturas de Artaza tuvo que esconderse en unos breñales 
para no caer prisionero de los realistas, que le habrían 
fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando 
el seguir en filas liberales, y con asco también de las 
facciosas; vagó tres o cuatro días, precedido del fantasma, 
hasta que Dios quiso desengañarle de aquel vano error, 
iluminando su entendimiento con ideas claras. La torpeza y 
sinrazón de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y 
unido a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia 
hondísima de la vida ascética. Andando, andando, sin pensar 
a dónde iba, llevado más bien de la fatal dirección mecánica 
de sus pasos, fue a parar al monte Murumendi, y allí se 
acordó del solitario Borra. Llegose a la cabaña, hablaron... Lo 
demás ya lo había oído Ibarburu de los propios labios del 
anacoreta.

«Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán 
guipuzcoano al ponerse de nuevo en camino—. Dele usted 
gracias por haber caído en mis manos; que si se quedara 
entregado a sus desvaríos, no tardaría en volverse loco. 
Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo le ordene: soy 
su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como remedio 
salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para 
volver lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo 
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que sea del orden de guerras y política, y el capitulito ese 
de la persecución de féminas, debe pasar a la historia. Basta 
de locuras. Sea usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la 
sábana de una modesta posición eclesiástica... Adelante: va 
usted preso. Esta noche le vestiré, y ahora voy a decir que 
le dejen ir en un carro de sanidad para que no se fatigue».

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo, 
abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo 
de nuevo la devoción del acaso. Siguieron andando todo 
aquel día y el siguiente. Por referencias supieron que 
Zumalacárregui no había tenido que expugnar a Durango por 
encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender 
operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, dejando 
una considerable fuerza cristina en la fortificada villa de 
Ochandiano, que domina el llano de Álava, resolvió acudir allá 
rápidamente. Dicho y hecho: embistió el pueblo y la torre que 
lo defendía; a los dos días se rindió la guarnición. 
Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de 
Ochandiano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen 
las torres de Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento 
militar, de cuya ejecución le desviaba la obcecada terquedad 
de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste. Procurándose 
un excelente guía de ligeros pies, envió a Vergara un breve 
mensaje, que decía: «Ochandiano está en nuestro poder. 
Desde aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer 
para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si 
Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a Bilbao».

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se 
puede tomar a Bilbao?»

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui 
exclamó: «¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá».

Los pocos días transcurridos desde la presentación en 
Vergara del capellán aragonés convertido en salvaje 
anacoreta, bastaron a Ibarburu para transformarle. Le 
afeitaron y vistieron, y con esto y el buen alimento parecía 
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otro hombre, el mismo de antaño, sólo que más enflaquecido 
y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad de 
espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a 
seguir las prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la 
modestia de una vida eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. 
Se le declaró libre de toda pena, atendiendo a que había sido 
hecho prisionero por los cristinos, y Z que éstos le obligaron 
a combatir en sus filas so pena de la vida. Habiendo llegado a 
los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas 
historias, demostró interés por el desdichado capellán, y 
deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao 
presentose Ibarburu con su amigo en el alojamiento del 
General, que era la casa—palacio de los Emparanes, y 
después de una breve antesala, fueron admitidos a la 
presencia de D. Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza en 
el semblante de éste, que causaba lastimoso respeto a los 
que le veían. Sin duda la causa de ello era, además de la 
dolencia penosa, la inmensa tribulación de haber visto morir 
frente a Ochandiano a su entrañable amigo D. Juan Francisco 
Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura 
militar y política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había 
visto tan soberanamente investido de la majestad que dan el 
talento superior y la honradez sin tacha. Poco le faltó al 
capellán, en su profunda emoción, para arrodillarse delante 
del caudillo y mostrarle un acatamiento incondicional, 
pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi con 
lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo 
habría hecho si el otro se lo permitiera.

«¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el General con 
melancólica benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso 
cañón que me trajo usted de Ondárroa nos ha prestado 
grandes servicios? Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, 
cascado ya y medio chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha 
servido el infeliz... Todo pasa, todo se gasta y todo se 
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concluye.

—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi 
mayor pena es que, por mi incapacidad, no pueda yo 
prestarle algún servicio con la firme resolución que 
vuecencia merece.

—Todavía, ¡quién sabe!

—Ya no, ya no... Soy hombre muerto».

Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el 
fenómeno extraño que en ocasiones diferentes había sentido: 
la transfusión de su pensamiento en el del insigne guerrero, 
es decir, que sus ideas se anticipaban a las de éste, o que 
concordaban milagrosamente en dos cerebros distintos.

«Mi General —dijo después de una pausa—, permítame que 
le felicite por sus triunfos, que la historia ha de consignar. 
Permítame exponer con sinceridad una idea que tengo aquí... 
Será temeridad que yo la exprese, será tal vez descortesía... 
Vuecencia estima que es un desatino la expugnación de 
Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece órdenes 
disparatadas del Rey...

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano... 
Eso no es cierto, amigo Fago.

—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que 
se me ocurren. Vuecencia no debe obedecer... debe presentar 
la dimisión resueltamente, y que venga otro a ejecutar los 
propósitos que concibe el cerebro vacío de los que rodean a 
nuestro buen Rey... Si esto que digo merece castigo, mande 
vuecencia que me den veinticinco, cincuenta palos, y yo 
resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que pienso: 
se acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo 
sé? No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo 
ve lo mismo que yo.

—Sólo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui 
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queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo».

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también... El 
héroe de esta guerra, el restaurador de la Monarquía 
legítima... no tomará a Bilbao... El porqué... él lo sabe... y yo 
también.

—Mucho saber es ése, amigo Fago —indicó Zumalacárregui 
sonriendo al fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto 
usted lo es.

—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, 
tomando del brazo a su amigo para cortar conversación que 
tenía por impertinente—. Basta de profecías... Estamos 
molestando al señor General...

—¡Oh, no!... Pueden quedarse...».

Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo 
colérico, se despidió brevemente por los dos, y salió, 
llevándose a su amigo casi a rastras. Al tomar aliento en la 
escalera, le reprendió con aspereza, como a un niño mal 
criado que acaba de hacer una tontería.

«¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho 
usted pasar!... Al demonio se le ocurre, ¡carape!... decirle al 
General que no tomaremos... que no tomará a Bilbao... ¿Ha 
querido usted anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo que ve y 
siente él... Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende 
que usted no lo vea.

—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose—, es 
que, si seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted 
por desahuciado, y le abandonaré a su desdichada suerte».

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni 
cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, 
exclamando: «¡Lástima de hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... 
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¡Inmenso duelo!»

—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el 
capellán furioso enarbolando el palo.

—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin 
duda, y así será».
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XXX
Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General 
carlista a las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones 
y el tren de batir, bien mezquino por cierto, pues el famoso 
Abuelo, quebrantado por honrosos servicios, había recibido 
ya la jubilación. Si pobre era la artillería facciosa, la 
empobrecía más la carencia de municiones, pues para los dos 
morteros sólo había treinta y seis bombas. Con tan reducidos 
elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una 
plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, 
mandados por el valiente General, Conde de Mirasol, y unos 
dos mil urbanos; tropa y voluntarios igualmente enardecidos 
en la fe de la causa que defendían, pues ya desde los 
comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la 
capital de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte de la 
opinión carlista, dominante con absoluto imperio en los 
campos. Si tenaces eran los habitantes de las villas y 
anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los 
bilbaínos en su devoción a los principios representados por 
Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de los unos, 
respondían los otros con iguales o mayores demostraciones 
de constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da 
dolor ver tanta energía empleada en la guerra de hermanos. 
Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo misma 
es porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso 
calibre, tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos 
construidos en todo lo largo del circuito. Las municiones no 
faltaban. Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no se 
prolongaba.

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones 
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en los puntos convenientes para circunvalar la plaza, 
estableciendo un bloqueo eficaz que impidiera la entrada de 
provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo cortar la 
comunicación, porque a ello se opusieron los comandantes de 
los dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro, 
fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso 
levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña 
tres baterías, donde colocó sus cañones y obuses. 
Inmediatamente rompieron fuego contra los fuertes de la 
plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa 
sobre la ría, hasta Miraflores se habían levantando seis 
fuertes enlazados entre sí por paredones y otras obras de 
defensa. El ataque por esta parte era temerario, así como 
por el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto 
más débil era Begoña, el Campo Santo, la batería del 
Emparrado, el espaldón de tablas que protegía el camino 
cubierto de Santo Domingo, la batería y línea construida con 
barricas y sacas de lana junto al Circo. De este grupo de 
defensas partía el camino de Begoña hasta el santuario del 
mismo nombre, junto al cual estaba la Rectoral, donde 
Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos 
de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y 
a poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos 
tres edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado 
Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús; 
más a la derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente 
curiosidad, subieron a los altos de Artagán, y de allí 
dominaron todo el panorama de la villa, que parecía 
sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su derecha la 
mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas 
las obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de 
Solocoeche y Larrinaga.

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con 
desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es 
hueso muy duro para que podamos roerlo.
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—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra 
orilla, del lado de Abando... No se concibe mayor obcecación 
que la de esos señores áulicos, que han puesto la causa al 
borde de este abismo. Ya verán, ya verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y 
entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el 
caserío, para que se produjeran incendios y ruinas? De este 
modo el vecindario, lleno de terror, impondría la rendición.

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de 
Ibarburu, y pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de 
darle a usted gusto».

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban 
candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día 
sin que se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao 
continuaba impávido, deseando función más brillante y 
decisiva.

«Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán—, que mañana 
dispondrá D. Tomás el asalto de San Agustín.

D. Tomás —replicó Fago secamente—, no puede cometer el 
desatino de asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de 
Mallona, y apagarles parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de 
fortalezas.

Y usted menos.

—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?

—No... pero tampoco creo que sean paja los batallones de 
Trujillo y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.

—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?

—Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del 
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Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al 
asalto.

—¿Contra San Agustín?

—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y 
conquistada ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, 
la cual, seguramente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?

—Lo sé.

—¿Tan poco puede D. Tomás?

—Puede; pero no tanto como Dios.

—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que 
Dios puede estar en contra nuestra.

—Lo está».

Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin 
decir nada más bajaron hacia Begoña.

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy 
cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el 
General no estaba bien de salud, y se había retirado a su 
alojamiento, donde daba las órdenes que se habían de 
ejecutar antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque 
manifestara el propósito de recogerse pronto, lo mismo 
Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, que sus hábitos 
conocían, aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo 
arbitrios y combinaciones para la decisiva jornada próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de 
Lezama, y durmió como un santo. El capellán aragonés se 
pasó en claro la noche, que era hermosísima, revolviendo en 
su mente los probables episodios del sitio. Grabada en su 
memoria tenía la configuración de la villa en la hondura, los 
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montes que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía 
como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el 
entusiasmo de los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de 
rechazar cuantos asaltos diesen los de arriba con todo el 
coraje del mundo. No eran ellos menos corajudos y tercos: 
eran del propio pedernal que sirvió de componente a toda la 
raza. La contienda sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios 
qué sucedería después, cuando no tuviera la facción un 
grande ingenio militar que la dirigiese!... Llegose hasta 
Begoña; vio luz en la habitación del General, y estuvo 
contemplando el cuadro de claridad un buen espacio de 
tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo mismo que él 
pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre pequeño e 
insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la 
mañana, y departió con ellos. Dijéronle que algunos 
batallones se preparaban para el asalto. Había, pues, 
confianza en que pronto les abrirían camino los morteros y 
obuses que sostuvieron el fuego el día anterior. Después se 
encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante de 
ilusiones. Dos oficiales que con él venían manifestaron la 
convicción de que antes de tres días almorzarían en 
Bidebarrieta. A las ocho, próximamente, llegáronse los dos 
capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron 
salir, seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a 
Mendigaña. Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta 
les permitía, oyeron decir a D. Tomás: «No he pegado los 
ojos en toda la noche». Su mirada era febril, lívido el color de 
su rostro; su tristeza se disimulaba con la animación que 
quiso dar a sus palabras. Saludó sonriendo: más encorvado 
aún que de costumbre, se dirigió al Palacio, desde cuyas 
ventanas observar solía con su anteojo las posiciones 
enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y 
algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se 
guarecieron tras de la iglesia, y no había pasado un cuarto de 
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hora cuando les sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo 
del Palacio. Algo había ocurrido que era motivo de grande 
alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; y nadie supo 
nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y 
descompuesto, y dijo: «Herido el General... poca cosa...».

Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de 
la noticia... «No es nada, no hay que asustarse... una 
rozadura...».

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se 
emplea. Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más 
pálido que cuando subió. «Creo que no es nada», dijo a los 
que con grande azoramiento y ansiedad le rodearon. Pero al 
decirlo dio un paso en falso... cojeaba del pie derecho. Dos 
pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron 
a su alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es 
nada... no es nada...».
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XXXI
El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera 
más tonta que puede imaginarse. El General observaba con 
su anteojo los fuertes enemigos. Algo hubo de ver que le 
inspiró una resolución súbita... Vuélvese para ordenar a su 
ayudante que mande avanzar inmediatamente el mortero 
emplazado entre el palacio y la iglesia, y en el momento en 
que lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro del balcón y 
le hiere en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... 
«Vamos, ya está aquí...».

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no 
era de gravedad... cuestión de media semana. El fuego 
seguía: a las once acudió Eraso. Poco después se dijo que 
Zumalacárregui resignaba el mando en su Lugarteniente; por 
todo el ejército corrió la triste noticia, y los cañones 
enmudecieron durante un rato.

«Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró 
afligidísimo, y no lloraba por creer que las lágrimas 
deshonran el uniforme—, yo sé quién ha disparado el tiro 
infame, aleve, diabólico, que ha herido a nuestro General. Ha 
sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano, que 
tiene la más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya 
sabe usted que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por 
los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol, en sus 
tiempos de coronel, para exterminar a los bandidos que 
infestaban aquella tierra. Llámase este asesino tirador Juan 
Bouzas, y me consta que juró quitarle la vida al General si 
ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?
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—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un 
capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de 
Arquijas.

—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a 
correr—, no es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver 
con... con la... Ese aragonés, señor mío, no existe, no ha 
existido nunca... yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben 
lo que dicen... Quédese usted con Dios».

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una 
legua sin fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de 
mediodía estuvo dando vueltas por el campo, en lugares 
donde nada se veía del terrible asedio de la villa, y sólo se 
oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya 
cuando vio que por el camino adelante venían tropas, en 
número de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No 
tardó en reconocer a los granaderos de Zumalacárregui, y 
cuando se aproximaban pudo ver que en el centro del 
pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió que 
la herida de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban al 
Cuartel Real, a que le vieran y curaran los médicos del Rey. 
Ni lo uno ni lo otro era verdad, pues la herida se seguía 
considerando poco menos que leve, y conducían al General a 
Cegama, residencia de sus hermanos, no de su mujer y niñas, 
que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al 
mártir glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a 
los granaderos que le permitieran cargar la camilla; mas no 
quisieron aquellos valientes ceder a ningún nacido el honor 
de transportar carga tan preciosa. A medida que avanzaba el 
convoy, se iban quedando atrás los paisanos y mujeres que 
lo acompañaban; agregáronse otros que salían de los 
pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en 
exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el espíritu 
del capellán, se apropiaba toda la pena que en los 
semblantes vela, y juntábala con la suya. No tenía consuelo; 
el corazón, rebosando amargura le anunciaba infortunios 
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terribles, los cuales no se referían exclusivamente a los 
demás, ni al General herido, sino a todos: a la Causa, al país, 
a él mismo, al pobre capellán que se creía responsable, sin 
saber por qué, de las catástrofes que al mundo amenazaban. 
A su tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad semejante 
a la que le acometió en el campo de Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de 
todas las mujeres que salían al camino. Las había feas, las 
había hermosas, algunas de atlética estatura, como la Ignacia 
de Elosua; otras contrahechas y desmedradas. Pero todas 
eran quienes eran quienes eran, y nada más. Al propio 
tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía pensar que 
fuese leve la herida del General, como todos aseguraban. 
Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en 
la parada de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un 
cigarrillo, le dirigió palabras afectuosas, le miraba como a un 
muerto que hablase... La idea de que el General sería pronto 
cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin que 
ninguna consideración pudiera desecharla.

«¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando 
poner en su rostro una confianza que no tenía.

—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que 
antes de la desgracia—. Los dolores de la pierna se me han 
calmado con la untura que me puso este señor médico que 
me acompaña. Más me molesta mi enfermedad que la herida, 
y creo que, aun sin este accidente, habría tenido que dejar el 
mando para atender a mi salud.

—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la 
Causa otros Generales. En el grado de robustez en que, por 
obra y gracia de vuecencia, está la Causa, ya puede andar 
sola... Vengan otras cabezas, y Dios dispondrá lo que nos 
convenga a todos».

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de 
seguir. Y a los pocos pasos entabló Fago conversación con 
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fray Cirilo de Pamplona, hombre muy apersonado, como de 
cuarenta años, que no gastaba hábito, sino la usual 
vestimenta de los capellanes. Era pariente de la esposa del 
General, y sobre éste tenía gran ascendiente. Hallábase con 
Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al 
instante, determinando acompañarle hasta el propio Cegama. 
Charlando con el aragonés, mostrose confiado en la pronta 
curación del General, sobre todo si éste seguía el consejo 
que le había dado, y era llamar sin pérdida de tiempo a un 
curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre muy 
práctico en sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El 
tal vivía en Hermúa, y ya se le había mandado un emisario 
para que saliese al camino, al paso del enfermo. Más 
confianza que en los médicos tenía fray Cirilo en aquel 
practicón sin estudios que de continuo realizaba curas 
maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, con 
yerbas de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo 
asintió Fago, por urbanidad, pues creía firmemente que los 
enfermos se pierden o se salvan por sentencia superior, sin 
que pueda la ciencia humana precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el 
palacio de los Emparanes, llegó un mensajero del Rey, 
diciendo fuese el médico Sr. González Grediaga a informar a 
Su Majestad del estado del herido. La visita del Soberano se 
fijó para la siguiente mañana, a fin de que el General 
descansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de 
la Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero éste no 
quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa María y en el 
paseo de la Olmeda hubo hasta hora muy avanzada de la 
noche corrillos, donde se comentaba con ansiedad el triste 
accidente. Los más lo creían adverso, algunos favorable, y no 
faltó persona bien informada que aseguró no mandaría el 
General Eraso las Reales tropas por mucho tiempo, pues ya 
era seguro que sería nombrado González Moreno, de quien se 
esperaba la toma de Bilbao en un abrir y cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan 
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malas tripas le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, 
que se fue a dormir a Abadiano, para incorporarse a la 
mañana siguiente al convoy, que por aquel pueblo tenía que 
pasar. D. Carlos visitó a su General muy temprano. Cuentan 
que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro vida 
tan preciosa. Y el herido contestó: «Señor, sin exponerse, 
nada se adelanta... Bastante he vivido ya... En esta guerra tan 
desigual y destructora, por necesidad hemos de morir 
cuantos la hemos comenzado».

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, 
ni del sentido pesimista que contenían respecto al curso 
futuro de la guerra, D. Carlos quitó a la herida de su General 
toda importancia. Los médicos González Grediaga y Gelos le 
habían asegurado que dentro de quince días podría volver a 
campaña. Movió la cabeza en señal de duda Zumalacárregui, y 
no quiso contradecir los felices augurios de su Señor y Rey. 
Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los 
facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos 
cuidados. Pero el herido se defendió con tenacidad de la 
obsequiosa protección de Carlos V, insistiendo en que le 
llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es al historiador 
penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su repugnancia 
de la Corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en 
ella bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna 
observación acerca del sitio de Bilbao, ni de las dificultades 
que ofrecía la desdichada operación impuesta por los 
conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a verse más en 
este mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva 
del absolutismo el uno, representación el otro de la 
formidable fuerza nacional que lo amaba y lo defendía. La 
idea y el brazo se separaban para siempre. En su respetuosa 
despedida, el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, 
Señor. El que tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede 
hacer más».

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes 
para continuar el transporte de la camilla. Contento iba el 
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General al partir de Durango, y al perder de vista las 
enfatuadas figuras de los cortesanos que acudieron a 
despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador del ejército, le 
había dado treinta onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y 
con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los 
granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a 
Cegama, donde le esperaban deudos y amigos cariñosos; 
perder de vista el ejército; descansar de la continua brega; 
olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y la 
ingratitud, irrisorio galardón de tanta inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se 
remudaran, a fin de acelerar el viaje, que era penoso a causa 
del calor y la distancia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en 
las cortas paradas hablaba con Capapé, su fiel amigo; con 
fray Cirilo; con los médicos, que le renovaban el emplasto 
para atenuar sus dolores, y con el curandero Petriquillo, que 
le auguraba sanarle en cuatro días por procedimientos de él 
solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago 
marchó a retaguardia con la gente menuda, alejado de la 
camilla por virtud de una timidez aplanante, tristísima. No 
gustaba de ver de cerca al héroe. El sentimiento de 
emulación que llenaba su alma en los primeros días de 
conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en 
adoración de las virtudes y méritos grandes del caudillo, 
méritos y virtudes que comprendía como nadie; y si antes 
tuvo la pretensión de penetrar en su mente, adivinándole las 
ideas militares o anticipándose a ellas, ahora creía también 
en la transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y 
viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una 
conciencia limpia, en la entereza de un morir cristiano, 
sereno, con la satisfacción de haber desempeñado un papel 
histórico agradable a Dios, y de resignar su poderío terrestre 
en medio de la paz religiosa y de los consuelos de la fe.
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Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se 
decía: «Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que 
cumplirse. Este endiablado Petriquillo paréceme instrumento 
de la fatalidad... Y yo me pregunto: ¿Qué pasaría si este 
hombre extraordinario no se muriera? Si yo me engañara y D. 
Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de la 
lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello además, 
inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino con lo 
humano. Si el General viviera, veríamos una falta de armonía 
en las cosas... No, no: debe morir, morirá. Allá se las 
compongan la ciencia y el charlatanismo para llegar a este 
resultado preciso... Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha 
enseñado a conocer las oportunidades de la Historia, y 
cuándo es bueno que ocurra lo malo».
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XXXII
Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a 
Cegama, por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y 
seco. Remudándose con frecuencia los granaderos que 
transportaban la camilla, pudieron llegar al término del viaje 
ya entrada la noche. Si triste fue todo el camino, el paso por 
el valle del Oria, desde Segura para arriba, en la obscuridad, 
llevó a su mayor grado la tristeza de aquella que parecía 
procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con 
hachas de viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el 
cansancio sellaba todas las bocas. Música de la fúnebre 
comitiva era el murmullo del río, que en aquella parte alta 
del valle donde nace, más bien es torrente. Venía bastante 
crecido, y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con 
mugido profundo en el silencio de la noche. De Cegama 
bajaron hasta Segura, al encuentro del convoy, personas de 
la familia, el cura, muchos vecinos del pueblo, precedidos de 
faroles. Las movibles luces tan pronto iluminaban a las 
personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra no eran 
los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle 
que conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a 
ésta, en una calle pendiente y corta que parte de la esquina 
de la Casa Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más 
bien es irregular plazuela, se alzaba la vivienda de la familia 
de Zumalacárregui, donde el General quería encontrar el 
reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias crónicas, y la 
curación de su herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien 
tanto había hecho con notoria generosidad y desinterés? 
Pero no es cosa segura que los triunfos militares y políticos 
sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, el 
mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General, que 
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también era un gran filósofo cristiano, no contaba con 
ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera Dios su 
voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los 
granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en 
sus hogares, y todo quedó en silencio y en sombría soledad. 
A Fago le brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió 
toda la noche, y muy de mañana salió a reconocer el pueblo, 
empezando por la parroquial iglesia de San Martín, hermosa y 
grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés 
artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la 
sierra que divide las aguas de Navarra de las del país vasco, 
el pueblo carece de horizontes. Fago lo vio encapuchado en 
nieblas; la humedad se mascaba; el frío penetraba los huesos. 
Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud determinaba 
temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a 
un otoño lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la 
neblina, el capellán, que ya había recorrido las cortas calles 
y callejas de Cegama, fue a casa del General para enterarse 
de cómo había pasado la noche. Desde la plaza de la iglesia, 
salvando un puentecillo sobre espumoso torrente que iba a 
aumentar las aguas del Oria, llegó a una elevada plazoleta, 
en la cual vio un caserón con ángulos de sillería 
almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía 
pasar por palacio, conforme al tipo de construcciones de 
Guipúzcoa. En la puerta había guardia de granaderos; algunas 
personas del pueblo, gozosas, decían que el General había 
pasado buena noche, y que estaba tranquilo y contento. 
Anhelando más concretas noticias, entró Fago en el portal, 
cuadra enorme, empedrada, con unas grandes pesas 
colgantes en el testero de la izquierda. Allí había más gente, 
sentada en bancos o en troncos de castaño; caras conocidas: 
el Sr. Capapé, el ayudante Vargas, herido, que se unió al 
convoy en Segura, y andaba con muletas; caras desconocidas: 
el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con 

232



sombrero de copa forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer 
tramo, lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los 
peldaños desnivelados y lustrosos, crujientes bajo los pies de 
los que subían y bajaban. No atreviéndose Fago a subir, se 
contentó con preguntar a todos los que conocía. Las buenas 
noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días, y antes de 
quince podía el General volver a montar a caballo. Fray Cirilo 
de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre menudo, 
inquieto, hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que 
parecía una calabaza de peregrino, eran los más optimistas. 
En las caras de los médicos Boluqui y Gelos, a quienes vio 
bajar poco antes de mediodía, observó el capellán mayor 
reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le ocurrió 
aquel día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual 
le enseñó toda la iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y 
las habitaciones altas, de donde se dominaba la villa y sus 
arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un 
largo plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por 
saber noticias, y un vago pasear por el pueblo. Al 
aproximarse a la residencia del General, solía detenerse en 
el puentecillo que salva el afluente del Oria, un riachuelo 
torrencial, que al pie de los muros de la cercana huerta se 
remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel 
barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba 
allí el hombre largos ratos, viendo a las mujeres con media 
pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y charlando en su 
jerga vascuence, de la cual no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal 
semejante al que había tenido en Aranarache. Era 
reproducción de la fiebre nerviosa, un acceso leve quizás, y 
para reponerse admitió la hospitalidad con que le brindó el 
sacristán de San Martín. En casa de éste le dieron una regular 
estancia, y cama muy buena, donde pasó tres días, curándose 
sólo con agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció que 

233



podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas se podía 
mover, y agarrándose a las paredes fue a informarse de 
cómo iba la herida del General. Dijéronle que las opiniones de 
la Facultad estaban divididas. Quién creía que la herida se 
enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico; 
quién que la inflamación de la pierna sería pasajera, y que se 
resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la bala. En 
esto, díjole Capapé que, habiendo dado cuenta al General de 
que el capellán Fago permanecía en Cegama, había 
manifestado deseos de verle, y no necesitó más el buen 
aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de 
ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que 
aguardar un ratito, que un siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el 
mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera 
recibiole una señora menudita y ligera que andaba por 
aquellos pavimentos lustrosos sin que se le sintieran los 
pasos. Era la hermana del General; sonrió al verle; le hizo 
pasar a una sala muy limpia y ordenada; esperó el capellán 
un rato, en compañía de un niño de unos doce años, sobrino 
de D. Tomás, y una niña de menos edad, con quienes habló, 
observando en sus rostros agraciados el aire de familia. 
Luego la misma señora de los pasos ligeros le llevó, por un 
corredor que rodeaba la escalera, a una habitación de 
mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente donde 
lavaban las mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento 
estaba la cama, y en ella el General, sentado, descansando el 
busto y cabeza sobre un rimero de almohadas. Afectó 
penosamente a Fago la demacración de su rostro, la lividez 
de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No obstante, en 
medio de sus torturas, el General se había hecho afeitar; bajo 
la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como 
cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había 
un arcón de nogal, mueble muy común en las casas de aldea. 
Tenía el enfermo a su derecha la pared, a su izquierda, una 
mesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata 
repujada, algunas imágenes sujetas al clavo con lazos de 
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seda. Sobre la cabecera de la cama, casi tocando con los pies 
la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente, 
entre la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de 
tamaño poco menos del natural, sobre un altarito, y bajo 
dosel de raso violeta bordado con lentejuelas de plata. Lo 
demás de la pieza era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta 
timidez y cortedad sentía, que apenas osó decir al General 
cosa alguna, fuera de las palabras elementales referentes a 
la salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía sobrecogido 
por la solemnidad misteriosa de la estancia, que le parecía 
santuario, y el enfermo un ser de algún reino inmediato a los 
cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía 
acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo 
caudillo que discurría las admirables suertes estratégicas: era 
un santo consumido en la devoción y en las penitencias. Su 
palabra, ya cavernosa, llegaba a los oídos de Fago con un son 
remoto, como ahilado por la distancia.

«Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no 
acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se 
encuentra? Me han dicho que ha estado usted malucho. 
Quizás no le siente este clima. A mí me gusta. Detesto el 
calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes 
de Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino 
para morirme.

—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque 
espontáneo—. Crea vuecencia que me gustaría morirme aquí 
mejor que en otra parte...

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde 
Dios lo disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la 
intensísima melancolía del General—, tiempos de guerra y 
matanzas, en que vemos despreciada la vida de los hombres, 
nos morimos aquí o allá como si nos bebiéramos un vaso de 
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agua... y nos quedamos tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de 
resignación. Pero tal como la hemos hecho nosotros, y como 
la harán los que me sucedan a mí, no hay naturaleza que la 
resista. El que no muera de una bala, morirá de cansancio, o 
de los disgustos que se ocasionan...

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos 
a quienes directamente interesa... Verdad que si tuvieran que 
hacerla ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se 
enterarían de que existen estas o las otras causas por las 
cuales es preciso morir».

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso 
mirando al techo.

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta 
por las que llaman causas, y que entre éstas, aun las que 
parecen más contradictorias, no hay diferencias tan grandes 
como grandes son y profundos los ríos de sangre que las 
separan...».

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su 
amigo; encendieron ambos en una estufilla colocada en la 
mesa próxima a la cama, y al poco rato el herido reanudó la 
conversación, desviándola del terreno resbaladizo a que Fago 
quería llevarla.

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la 
religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas 
militares, me confirmé en la buena opinión que de usted 
tenía. Siempre me pareció usted un hombre de superior 
entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.

—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho 
bien en volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y 
aunque usted posee dotes militares, bien lo he conocido, ha 

236



hecho bien en quitarse de esos afanes y de esos peligros, 
casi siempre mal recompensados. Vuélvase a su estado 
religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos de 
guerra, por grandes que sean, no tienen recompensa ni aquí... 
ni allá.

—Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene usted sin 
vocación ninguna, pues todas las he perdido, y con toda 
verdad le digo que no sé adónde han ido a parar. No tengo 
más que un deseo: el descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo 
puede estar cansado quien nada ha hecho?» Respondo que se 
cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de las 
acciones repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa 
uno de pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las 
cosas pensadas por sí mismo o por otros. Yo soy hombre 
concluido. En cortos años, mi vida ha sido muy larga.

—No esté usted tan descontento de sí mismo —le dijo D. 
Tomás revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y 
la vida le abrirá nuevos horizontes. Es usted joven: la religión 
le dará los alientos que hoy no tiene».

Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que 
los disimulaba por atender a la visita. Se levantó para 
retirarse.

«Mi General —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y 
estoy molestándole.

—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores 
no me dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... 
Sufriremos todo lo que podamos. Ahora dicen esos señores 
que será preciso extraerme la bala, y que cuando la saquen 
me pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que corten y 
rajen cuando quieran...

—Mi General —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los 
pasos ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... 
Quiera Dios darle el alivio que merece.
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—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. 
Usted... me parece... también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; 
pero ni aun familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?

—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme 
que tengo mucho.

—Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo que se 
pueda... Adiós, amigo Fago.

—Mi General, adiós.

—Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde y cuándo... 
Adiós.

—Adiós».
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XXXIII
Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia 
en el alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al 
paso, en la escalera y portal, iba encontrando. Muchos le 
preguntaban: «¿Cómo está el General?» Y él respondía 
maquinalmente: «Bien... está muy bien». Por todo el camino 
hasta su casa, que era la del sacristán, fue diciendo lo mismo: 
bien... está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al llegar al 
cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y 
estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, 
temblores convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en 
su mente con la idea o imagen de ver ante sí un grande, 
negro, insondable abismo que le atraía. Nada dijo a su 
generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería más 
que estar solo... Por alimento no apetecía más que agua y 
mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, 
fiebre y delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el 
General Eraso no cumpliera fielmente lo estipulado con los 
comandantes de los barcos extranjeros, acerca de las 
condiciones en que se verificaría el bloqueo por la parte de 
la ría. Sobre esto versaba su desvarío, demostrando la 
gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de 
carácter internacional.

Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la 
familia y amigos, estuvieron en la sala hasta más de media 
noche, en ansiosa expectativa. Petriquillo ya no parecía por 
allí; los médicos acordaron extraer la bala a la mañana 
siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo hecho en cuanto 
el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a 
Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el 
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curandero. Los físicos le echaban la culpa a él, y él a los 
físicos. A todos sin duda alcanzaba la responsabilidad de la 
agravación del enfermo en la noche del 23 al 24 de Junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y 
Gelos extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la 
pierna del héroe. Terminada la cruel operación con relativa 
felicidad, creyose conjurado el peligro, y el contento llenó la 
casa, y prontamente cundió por todo el pueblo. Puesta la 
bala en una bandeja, la fueron mostrando de casa en casa. 
Fray Cirilo propuso enviarla a D. Carlos, como presente 
histórico que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, 
estas alegrías duraron poco. No eran las ocho cuando el 
héroe fue atacado de un temblor convulsivo. Acudieron los 
médicos, la familia. Con medias palabras, pues enteras 
difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su 
entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese 
pronto, pronto, lo conveniente al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la 
breve confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, 
que consternado y lloroso, como todos los demás, se limitó a 
preguntar al moribundo: «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y 
cuál es su última voluntad?» Con la apagada voz que le 
quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres hijos, 
únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar». 
En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal 
frase oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el 
profundo humorismo con que había expresado su 
pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le 
concluía la vida, y con la resolución que empleaba para 
ordenar los movimientos de una batalla, mandó que le 
llevasen el Viático. Los médicos opinaron que se le debía 
obedecer inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y 
granaderos acudieron en masa. Fue solemne y patético el 
acto. Crujían las viejas tablas de la escalera y de las 
habitaciones altas al peso de las muchas personas que 
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subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el 
General recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le 
mantenía suspensa, en espera de un acto que las creencias 
del moribundo hacían inexcusable. No bien terminó el 
sacerdote las preces, acabó de apagarse el conocimiento del 
General. Su hermano político, juntando cara con cara, le 
llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del 
moribundo la respuesta que, por venir de tan lejos, ya no 
podía ser entendida. Capapé, llorando como un niño, le 
besaba las manos. El fraile y la señora de los pasos ligeros 
rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media dejó de 
existir el grande hombre. Alma y brazo de la Monarquía 
absoluta, la Causa que por él y con él vivió, con él moría. 
Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, 
enterrado fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las 
losas de la iglesia parroquial de Cegama... Es que algunos 
muertos descansan, y otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde 
villa el doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y 
social comprendían pocos, quizás ninguno, en el pacífico 
vecindario. Veían desaparecer al más afortunado caudillo de 
la Causa; pero no dudaban que ésta, con la ayuda de Dios, 
encontraría herederos de las aptitudes militares del grande 
hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, que 
terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos 
hercúleos, con la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de 
un poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría 
en absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que 
pudieran amortajarle conforme a su categoría. De lo que a 
cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco 
se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado en 
gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron 
en hombros desde la plaza en mal hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de 
San Juan, todos los que en vida le habían amado: los cuatro 
ayudantes, el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y 
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sobrinos. El único de los buenos amigos que nada dijo ni pudo 
decir fue el buen capellán aragonés José Fago. Todas sus 
ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne 
pastor de tropas se las reservaba para mejor ocasión. ¿Qué 
le había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo aciago 
24, el sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto 
donde dormía, y le encontró inmóvil sobre la cama, boca 
abajo. Por más que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones 
de orejas y estrujones en los brazos, el capellán no daba 
acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?...

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al 
cura la inopinada desgracia, y ambos la comentaron con 
grande sorpresa y aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto 
sin los auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, 
no había que pensar más en ello, y lo único procedente era 
enterrarle y encomendar a Dios su alma. «Dios sabrá lo que 
le conviene», dijo el cura; y el sacristán: «Sr. D. Florencio, la 
muerte de este hombre es cosa de grande confusión. No 
sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un 
mal de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía 
cosas muy raras, y peores eran las que se callaba. Anoche, 
cuando se acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y 
me contestó: «Un vasito de agua». Luego no decía más que 
«nos morimos, nos morimos», y dale con que nos morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a 
poca costa te ha salido por alimento y botica, encomiéndale a 
Dios fervorosamente: si fue bueno, porque fue bueno; si fue 
malo, porque fue malo. Con nuestras oraciones y nuestros 
sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su merecido».

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más 
que en enterrar a su difunto, y ello se hizo el 25 por la 
mañana, poco antes del entierro y funerales de 
Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac, por no tener 
uniforme de General. Asistió todo el pueblo con profunda 
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desolación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en 
hombros de los fieles granaderos, se produjo en la multitud 
un silencio grave. No se oía ni el bullicio de los pájaros en los 
árboles de la huerta próxima y en las márgenes del torrente. 
Casi todas las mujeres que lavaban, los pies en el río, 
suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras seguían con 
curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas, porque 
una de ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se 
mostró insensible al duelo general, y mirando al agua 
enturbiada por el jabón, dijo con cruel entereza: «Bien muerto 
está... Mandó fusilar a mi padre».

Madrid, Abril—Mayo de 1898.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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