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Una hora tardoé Julio en aplicar a las enmarafiadas vibraciones, de que
estaba elaborado el silencio de la noche, su sencillo método de
clasificacion. Las dividid, primero, en dos grandes grupos: agradables y
desagradables, como las comedias de Bernard Shaw. Después, hizo de
ellas tres porciones, por razén de su origen: terrestres, acuaticas y aéreas
—yVya gue nunca logré percibir la musica estelar—. Luego, hizo pasar aquel
silencio, bien desmenuzado, por una tirana criba. Era urgente depurar la
noche, tan turbia, corregir aquella indisciplina de masas vibratorias, romper
aguella espesa malla de resonancias. El ruido y el sonido dialogaban en
lamentable camaraderia. Era inexplicable que la noche pudiese ejecutar
entonces su himno ritual al Creador. Quiza se divertia en templar los
instrumentos, se solazaba en algun intermedio del Te Deum universal.

Julio comenzo a eliminar ecos falsos. Tres hileras de cafas, clavadas a lo
largo de una acequia, producian, al rozarse, un voluptuoso cuchicheo de
amantes verlainianos. Dos ramas secas repetian, al chocar, un crujido de
huesos, ya ensayado en el capitulo XXXVII de Ezequiel. La acequia
desarrollaba su tema tradicional, dejandose punzar por las saetillas verdes
de las ramas, hasta sumirse en una larga alberca, donde al otofio
comenzaria su curso anual de equilibrismo nocturno una fila de grullas.

Cribados los ruidos aprendidos en la literatura, quedaban otros, originales,
de mas dificil clasificacién. Un cuarteto de mastines se habia lanzado a
ganar, frenéticamente, el primer premio en un concurso de ladridos.

Una sola corneja reeditaba su mondétona emision de silbidos, que
anunciaban un gran avance de la noche. Por un camino provisional,
abierto por los carros de las mieses, se deslizaba el impertinente chirrido
del alcaraban. Un escuadréon de grillos habia distribuido por todos los
surcos del campo esa catarata de mordentes que suele invadir el papel
pautado de todo musico popular.

Julio daba fin a su tarea de seleccion. A un lado, los ecos eruditos, los
retéricos; a otro, los auténticos, los espontaneos. Pero quedaban por



clasificar dos murmullos: una suerte de rapido maullido —él no conocia
bien el idioma del mochuelo— y un quejido dudoso, que pudiera ser de
cabritillo primal abandonado. Este partia de algtin punto muy lejano de la
carretera. El primero se repetia peribdicamente, y reunia todos los
caracteres de fendbmeno de vitalidad normal. En el segundo se advertian
inflexiones patéticas. Ademas, se producia irregularmente. Podia
catalogarse, entre los ecos de procedencia literaria, por un fino matiz
dramaético.

Pero era preciso sefialarle una exacta filiacion zoologica. Brotaba de
alguno de los grupos de olivos, repartidos en tertulias caseras por un
repecho, que se hundia hasta lo mas hondo de una cafiada, a la izquierda
del camino. Eran unos quinientos olivos, apifiados en varios lotes, segun
su antigiiedad, como en un ordenado escalafon.

Julio se detuvo a contemplar el bosquecillo gris, olvidado ya de la melodia
lamentable que se filtraba por los troncos. Solia hacer lo mismo en los
conciertos. En vez de oir el programa, preferia gozar de la opulenta linea
de los contrabajos, del vientrecillo rubio de los violines, del voluptuoso
descote de la arpista.

Ahora, miraba los olivos, rechonchos, desgarbados, inhabiles para dejarse
empapar del lechoso jarabe de luna, que intentaba, inutilmente, hacer mas
sensible a la metafora a aquella doméstica asamblea de proveedores de
aceite, tan poco decididos a adoptar un color definitivo. Preferian dar una
leccion de austeridad a la declamatoria alberca, donde el parlamento de
las ranas seguia discutiendo la legitimidad del rey de palo, otorgado por
Zeus Humoristico.

El rumor se oyd mas cercano, y ya muy semejante al lamento. Julio
apresuré la marcha. Se hallaba a unos tres kildmetros del casino de
Valleclaro, donde aquel estio se dedicaba a deslindar unas fincas del
término municipal. Habia salido huyendo de la vigésima quinta partida de
tresillo, a donde le arrastraban sus provisionales camaradas.

Acudia a la noche a nutrirse de reposo, no de inquietud lirica: €l sélo veia
en la noche cierto variable y sombrio intervalo entre la puesta del sol y el
amanecer, producido por una pirueta del enorme carrousel terragueo.
Habia restafiado de la noche todas sus resonancias plafideras, y, ahora,
un arco invisible arrancaba de algun tronco, ya muy precisa, esta doble
exclamacion:



—jCaballero! jCaballero!

Julio se vio precisado a abandonar su actitud contemplativa y a
sumergirse, por fin, en el laberinto de la accién. Algunos olivos le
ocultaban aun el arco y el tronco vibrante. Fue violando, una tras otra, la
intimidad de todas las tertulias. Requisé rama por rama. Quiza se trataba
de algun asesinado, que pediria venganza o confesién, segun aspirase a
reposar a la izquierda o a la derecha del Padre Celestial.

O quiza la voz se elaboraba en una garganta de mendigo, que veia en el
paseo de Julio cierta posible cena. Alguno de aquellos miserables, que él
rechazé durante las veinticuatro partidas de tresillo, le esperaba alli para
exigirle una rectificacion de conducta. El hampdén calcula bien la
generosidad de un hombre, segun sea atracado en un camino o implorado
en una terraza de cabaret.

—iPor aqui! jPor aqui!

La voz se iba abriendo ya paso, mas robusta, por las galerias de olivos.
Iba ganando matices. Era una voz de mujer, de soprano dolorida, de las
llamadas «de cristal» por los cronistas de salones. Julio siguid buscando.
Poco mas tarde, quedo salvado el dltimo obstaculo. Se hall6 en una
plazoleta, frente a un olivo convertido en columna de escarnio.

El lamento nacia de una boca de mujer atada al arbol. A Julio no le
sorprendié verla completamente desnuda. Siempre la habia visto asi en
los cuadros del Museo y en el tomo v del «Espasa».

—No avance, no avance.

Era preciso oir siempre dos copias de la misma exclamacion. Se querria
compensar con la abundancia una mezquina originalidad. Julio se detuvo.
La cautiva le impedia acercarse, como el cicerone detiene al turista a
alguna distancia del cuadro de Rubens, para explicarle que «aquella mujer
atada es Elena Fourment». O quiza se le incitaba a prolongar la
contemplacion. Era muy confuso aquel veto.

—Confio en su honor. Comprenda mi situacion.

Plasticamente, era muy clara. Tenia los brazos en alto y las mufiecas
atadas a una rama —segun el modelo mas acreditado—. No llevaba otro



traje que un cordel cefido a la cintura y al olivo. Y la luna sobre toda la
piel. Un habil electricista escogio bien el arbol, frente al reflector.

—A los pies de usted, sefiorita. Permitame que me presente...
—Si es usted un caballero, no se acerque.

—Estoy a sus ordenes. ¢Donde esta el dragon?

—¢ Qué dragon?

—~Perdone. Era un tropo.

—¢ Qué dice?

—Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance.
—No fue uno, fueron tres. Ya le explicare.
—Permitame que...

—No; no avance.

—No comprendo su propdsito.

—Tapese los ojos con un pafuelo.

—Como guste.

—Ahora, acérquese.

—En seqguida.

—Suélteme primero las mufiecas.

Julio, con los ojos vendados, comenzd su tarea redentora. No adivinaba
por qué tomaba parte, a ciegas, en acto tan pueril como desatar unos
cordeles. Aquella mujer cotizaba con excesiva precipitacion el espectaculo
de su propio esqueleto, vestido con un traje pomposo, aunque de borrosa
coloracidbn y sin sugerencia erodtica alguna: todas habian quedado
escondidas entre los pliegues del traje robado. Era muy pronto para
intentar recobrarlas.



Ademas, al suprimir un sentido, aguz0 todos los otros, mucho mas
audaces, por su mayor inconsciencia. Los dedos de Julio, al avanzar,
segun el modulo de Edipo, iniciaron su faena, tropezando, cinicamente,
con la vanguardia pectoral de la cautiva.

—ijAy!

—Senora. No puedo hacer llegar a mis dedos la suficiente habilidad para
salir airoso de este empefo. Preferiria una danza oriental entre cuchillos:
seria un juego menos peligroso. Pero yo intentaré que mis manos sean tan
discretas como lo hubieran sido mis pupilas.

—Es usted muy elocuente.

—Los fracasos de tactica deben embozarse en una buena toga. A mal
héroe, buena arenga. Es ley de redentores y caudillos... Espero que esto
le divierta.

—Dese prisa.

Las manos de Julio recorrian el olivo, como las de un sonambulo, ratero
profesional de fruta, que se dispone a repetir, durmiendo, una faena de su
especialidad.

Tropezaba con una rama, se pinchaba en otra. Otra le fustigdé la frente,
obligandole a operar a menos altura. Comenzo a recorrer el tronco. De la
aspera corteza del olivo, pasaba a la fina corteza de la mujer. Recorria las
dos epidermis, alternativamente, sin detenerse en ninguna, por razones
opuestas. Pasaba por ambas zonas con el menor desnivel térmico posible.

Un instante se sintid ella ofendida. Julio recorria la mas ondulante
trayectoria que es posible recorrer desde el pecho a los tobillos.

—ijCaballero!
—Perdone. No acierto a hallar los nudos. Déjeme quitar la venda.
—Espero que sera un hombre de honor.

—Claro esta, sefiora. Eso es mas facil que ver a través de los cuerpos
opacos.



A poco de arrancarse el pafuelo de los ojos, la mujer estaba libre. Unos
momentos permanecid aun con los brazos en alto, como pidiendo
venganza del ultraje. Era, sencillamente, un poco de rigidez.

Al descender, quedaron vacilantes, sin decidirse a fijar el sector mas
necesitado de recato para acudir a él. Sus brazos eran dos marineros que
acuden, con un solo bote, a salvar a la vez a muchos naufragos. Por fin,
adoptaron la actitud tradicional que tan deliciosamente subraya, al intentar
velarlas, las parcelas méas sugestivas del desnudo.

Después, balbuced:
—~Gracias.

—Permitame que me presente. Julio Aznar, topografo, veraneante en
Valleclaro...

—Puesto que no me ha reconocido, déjeme guardar el incégnito.

—No, no acierto... Pero desearia llamarla de algin modo. Al menos,
mientras usted no recobre, con el traje y la cédula, su puesto en la
sociedad.

—Si; ahora soy una salvaje.

—No es eso. Quise decir, hasta que el suceso sea ya un recuerdo.
Entonces, podré llamarla Ella, como los poetas de ternura indeterminada.

—LlIAmeme Eva.

—Es incorrecto, al menos mientras continle desnuda. No me permitiria la
menor alusion. Cuando en las novelas surge un personaje de incognito, se
le suele llamar X. También se le designa con asteriscos o0 estrellas.
Prefiero esto. Pero no voy a llamarle Constelacion. Escoja usted entre Alfa,
Beta, Gama... O entre nombres mas concretos: Sirrah, Uriach...

—iQué horribles!
—Entonces le llamaré, genéricamente, Star.

—Como usted guste.
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—Y perdone mi locuacidad. El hallazgo me aturdi6é un poco.
—Salveme.

—Diga.

—No sé.

—Un plan.

—Mire. Sali de Augusta en un taxi, después del teatro. Iba sola. No me di
cuenta de la velocidad, de nada. De pronto, me hallé en despoblado...

—Bien; pero eso no es un plan. Eso son sus memorias. Y es prematuro
contarlas sin haberlas terminado de vivir.

El dialogo se prolongaba sin sentido alguno. Julio revisaba su album de
recuerdos, sin hallar en él un trance, mitico o real, que pudiera sugerirle
una gallarda continuacion de la escena. No encontré6 modelo, vy
desconfiaba mucho de su propia originalidad.

Sus provisiones de imaginacion quedaban agotadas al desatar a la
desconocida. Se veia hundido, no en una aventura, sino en un grave
conflicto, que crecia cada minuto. Para Star, en cambio, se redujo de
tamafo. Julio, ahora esclavo, era libre momentos antes. Todo lo contrario
que ella. La situacion de Star era mas soportable, y ya la cautiva se
entregaba a la solucion de pequefios problemas, después de resuelto el
principal.

Sus menudos pies abrian en el suelo un trozo desnudo de cascajo y de
cardos floridos de rojo, para redimirse de las impertinencias del terrufio,
poco dispuesto a servir de alfombra, mientras no se tratase de una égloga.

Luego, quedo inmovil, mirando a Julio, que desconocia totalmente la
actitud justa de un salvador de bellezas abandonadas, en esta segunda
fase de su papel. Estaba avergonzado de tal desnudez de iniciativas.

—Necesito vestirme.
—Claro.

—Y no voy a hacerlo con ramos de olivo.
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—Le buscaré un traje en el pueblo.
—No; no me deje asi.

—NMe desnudaré yo.

—jCaballero!

—Partiremos. Rivalizaré con san Martin.
—NMe basta con la americana.

—Ahora mismo.

—Voy a quedar muy grotesca.

Julio le ayudd a endosarse la americana. Gracias a la estatura de Julio, el
pudor quedaba a salvo, pero quedaban otros problemas.

—Vamos a la carretera.

—No puedo dar un paso. No puedo moverme.
—¢ Pesa usted mucho?

—Sesenta kilos.

—NMe aplastan. No puedo llevarlos.
—Inténtelo.

—Es preferible traer un coche. Es cosa de media hora. Vendré con una
manta.

—Y con los amigos.

—Tienen su tresillo, que no dejan por toda la Mitologia.
—No entiendo.

—Ni es preciso. Confie en mi.

—Quiero ir con usted.
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—Daremos un escandalo.
—No importa. LIéveme.

La voz de Star se repartia entre la risa y el llanto. Tiritaba de frio y de
miedo. En la lucha, concluyé el relente por ganar la partida. Ella intent6
avanzar, pero dio un grito agudo, y se llevé las manos a los pies.

—No puedo. LIéveme.

Julio reia ante aquella mutacion. De la soberana divinidad, s6lo quedaba
un palido golfillo, desnudo, a quien acaban de regalar una americana
usada. Star, tan pin

torescamente vestida, pugnaba por redimir sus manos de aquellas fundas
excesivas: estaba adquiriendo el matiz preciso de su nueva personalidad.
Julio la tomd en sus brazos. El peso le abrumaba, y balbucedé compungido:

—Es indutil... Abraceme bien, sefiora. No se ria, porque ganara en peso.
—¢ Qué dira usted de mi?

—So0lo me preocupa haberme metido a mozo de cordel sin haber hecho
antes mis pruebas.

—Poco le entusiasma su papel de héroe.

—Perdone. Pero todos los encantos de usted s6lo son ahora para mi un
fardo de sesenta kilogramos de belleza, peso neto.

—~Gracias. Pero, al menos, recuerde que llevo el cartelito de «fragil». Me
hace usted dafo.

—No acierto a elegir los puntos de apoyo. No estoy preparado para un
grupo escultérico, ni para una fuga romantica.

—~Pudo aprender en el Tenorio.

—iBah! Con dos segundos de transporte de una monja neurasténica no se
puede gallardear de profesor de energia.

Iban pasando olivos. De pronto, Julio se detuvo.
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—Estoy abrumado. No puedo mas.
—¢Qué va a ser de mi?

—Si logra no acatarrarse, nada.
—iSola, en medio de la noche!

—No apele a dialectos extrafos. Esa frase es de un melodrama. Ni usted
esta sola, porque yo estoy aqui, ni en medio de la noche, porque estamos
mas cerca del alba que del ocaso. La noche no es un mar de sombras. Es
un tunel; nada mas.

—Para mi, es un laberinto.

—Dejémoslo, por hoy, en una cadena de minutos desagradables. Y,
ahora, escoja. Si me quedo, no respondo de que usted pueda en mucho
tiempo prescindir de esa americana. Si me voy, todo se resuelve en media
hora.

—Deme usted otra prenda.

—Esta a su disposicion toda mi ropa interior. Voy a desnudarme. Quitese
usted la americana.

Se realiz6 un escrupuloso reparto. A Julio le divertian estas escenas de
Fregoli, al alimon.

—Aguarde aqui, en este declive. Nadie merodea. Vuelvo en seguida.
Puede entretenerse clasificando, como yo, ruidos nocturnos. Eso divierte.
Después, contrastaremos los catalogos. O mire las estrellas. Eso dignifica.
Tenga a mano estas piedras.

—¢ Para qué?
—Para los perros.

Antes de que Star pudiera resistirse, Julio echd a correr hacia la carretera.
Cuando se vio lejos de su hallazgo, se detuvo a tomar aliento. La aventura
comenzaba a serle insoportable. Con sélo el pantalon y la camisa, se iba
guedando muy frio. Apresurd la marcha, para entrar en calor. Avanzaba
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como un mufieco, colgantes los brazos, rendido de fatiga. Quiso enjugarse
la frente, y se hall6 sin pafuelo. Entonces, recordd que toda su intimidad
—reloj, pafuelo, cerillas, cartas, dinero, una receta de indole privada, unos
menudos objetos de la misma indole, notas, recortes— habia quedado en
poder de Star, dentro de la americana. Se apresuro a llegar al pueblo, para
precipitar el fin del suceso y recuperar su vida interior.

En el casino, los amigos comenzaban la partida de tresillo namero
cincuenta. PA&lidos, terrosos, espectros de si mismos, continuaban el
juego. Julio desliz6 unas palabras al oido del mas adormilado.

—Si, llévatelo. Llama al chofer. Estd durmiendo abajo. Vuelve cuando
guieras.

Minutos mas tarde, Julio, hundido en el asiento, enfundado en una manta
de viaje, corria al encuentro de Star. Entonces —el pensamiento es buen
amigo de la calefaccibn—, comenz6 a meditar, una por una, en todas las
fases del hallazgo. La borrosa estampa de Star, embadurnada de luna;
aquella piel, crispada por el miedo y el frio; la carne, hundida bajo los
dedos temblorosos de un novicio en esta insodlita profesion de redentor de
cautivas...

Veia dos Star: la llorona, hija de los dioses, y el picaro golfillo de
americana. Ninguna era aun la mujer. Y era preciso decidirse, antes de
continuar la aventura, por crear un tipo intermedio entre el Olimpo y el
Arroyo.
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Encontré a Star acurrucada, transida de frio. La envolvié completamente
en la manta y la condujo al interior del coche. A una sefal de Julio, el auto,
voraz prestidigitador, comenz6 a engullirse, kildbmetro a kildmetro, la larga
cinta de la carretera.

—Déjese abrigar. Apoye en mi hombro la cabeza.

—Antes quiero devolverle su ropa. Me siento muy ridicula vestida asi.
Ademas, usted va desabrigado. Y la noche refresca mucho.

La americana le habia escamoteado todo su patetismo, a cambio de un
poco de calor. Pero el sonrojo de vestirla era mas intenso que el de una
total desnudez. Julio le ayudé a despojarse de aquella indumentaria
varonil, y él hizo lo mismo. Luego, Star se envolviéo de nuevo en la manta,
y Julio recuperd integramente su perdida intimidad y su perfil exterior.
Arrop6 a su redimida cuidadosamente. Acumulé en ella todas las dulzuras
maternales que recordd haber recibido en la infancia. Agotada su nifiez,
reprodujo las tiernas efusiones de una hermana mayor, recibidas en su
adolescencia. Y, por fin, los pudicos mimos de la primera novia.

Juntaba, en un triple manojo, caricias de todas las épocas de su vida, y
Star las recibia sonriente, dejandose bafar por aquel chorro de
zigzagueante y calida temperatura. Pero la memoria de Julio, sometida a
presiones extremas, rezumo pronto todos sus jugos sentimentales. Nada
le quedaba por reeditar, ya que todas las demas mujeres intercaladas en
su juventud le sugerian gestos idénticos, algunos de impertinente
reproduccion.

Se iba Star reanimando. Se sentia envuelta en un fino vaho de
invernadero, propicio a todas las variedades de la jardineria galante. Su
cara se construyéo un lindo marco de lana roja. Los ojos de Star
comenzaron a recorrer, voluptuosamente, la pasajera envoltura, que le
llegaba hasta los pies. Domaba, desde el fondo del improvisado traje, cada
pliegue rebelde. Estudiaba para cada miembro su ritmico embozo; se
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cincelaba interiormente el bloque total.

Agilmente, su coqueteria, despojada aquella noche de sus armas
habituales, intentaba sustituirlas por esta arma pesada de su manto
socratico, poco propicio a intervenir en las ligeras escaramuzas de una
técnica moderna. Star, ausente de sus ametralladoras y bombas de mano,
se encontraba con una catapulta. Era preciso aventurarse a ensayar una
tactica sencilla, primitiva, semejante al arte rudo del primer hombre, que,
con unas pellas de barro bermejo, se construy6 el primer Dios.

La manta de viaje podia ser una preciosa arcilla, capaz de convertirse en
todos los acicates inventados para hacer deseable el desnudo, desde la
clamide a la combinacion. Con ella, bien cefiida a las piernas, pudo
construirse el vivo pedestal de un torso de Afrodita. Subiéndola hasta los
hombros, se convirtio en una tunica. Y envolviéndose en ella diestramente,
en un severo peplo.

Star ensay6 dos o tres modelos, y, al fin, se decidio por una deliciosa
tanagra, toda oculta entre los pafos rojos, excepto la cara, que seguia
inspeccionando la correccion estatuaria de los pliegues.

Le era imposible someter al modelo armonioso un extremo anarquico de la
manta, y fue preciso que el brazo acudiese alli, a suavizar el ritmo
truncado de la tela. Julio vio entonces, por primera vez, el brazo desnudo
de Star. Brot6 de la figura, redondo, apretado, un poco mate por la
ausencia de luz, un brazo de infanta goyesca a quien le acaban de robar
las joyas.

Le escondio en seguida bajo el peplo, y Star quedd inmdvil, contemplando
Su propia creacion. La lana roja era décil materia entre sus manos, y cada
articulacion hacia vivir un trozo de tela, acordandolo a un vehemente
compas. Una vivaz melodia grana, subrayada por &giles acordes,
interrumpida por cascadas de pliegues arremolinados en torno a un
remanso —un muslo, un brazo, un seno—, superficie redonda de pura
geometria que nadaba a flor de tela en el frenado torbellino.

Julio asistia, absorto, a la encantadora transformacion. Pero, inexperto
catador de puras melodias plasticas, prefirio seguir solo la superficie, tan
calida, del rostro, que iba afirmando su exacto relieve.

Aquella blanquecina masa de carne, sujeta al arbol, se iba apretando,
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estilizando, en solo el rostro. De la total fisonomia, tan inconcreta, tan poco
expresiva, quiza por falta de costumbre, solo quedaba un évalo risuefio,
donde se iban repitiendo mohines ya ensayados. En el olivo, la cabeza de
Star era apenas un remate del cuerpo aterido, crispado, medroso; una
cupula del desnudo, tan imprecisa como el resto, frente al mediocre
reflector. Ahora, todo el cuerpo, hundido en la tela grana, era ya cierto
eléctrico soporte del espiritu, asomado a sus mas faciles troneras. El
cuadro excesivo se habia convertido, por sucesivas depuraciones, en un
sugerente retrato.

Los ojos de Star seguian, curiosos, la zozobra de Julio, quien, agotada su
provision de dulzuras, se decidié a mirar por la ventanilla. Le aterraba a
Julio sorprender en ellos un irénico recuerdo de la mezquina vida interior
del héroe, distribuida y sorprendida, a trozos, por los bolsillos de la
americana. Fue Julio repasando las piezas de conviccion: diez cartas de
Luld, cuyo texto solo se diferenciaba en la fecha y en el nUmero de puntos
suspensivos. Una postal iluminada, donde la Bella Carmela eligido su
escorzo mas incitante. Un modelo de actas de deslinde. Un croquis de
Valleclaro. Un pedazo de cordel —el traje de Star en el momento de su
hallazgo—. Y la endiablada receta, los pequefios objetos intimos... Una
bochornosa vida interior.

Pero Julio reacciond. Crey6 perdonada su falta de sugestion, a cambio de
haber ofrecido un arsenal de calorias emocionales. Decidié no seguir
dedicando a Star todos los momentos del viaje, después de haberle ya
ofrecido un hombro para almohada, una mano para reactivo; toda su
energia, como elemento de transporte; toda su intimidad, como sistema de
calefaccion. La galanteria tiene sefalados limites para soportar, durante
una noche de baile, a una mujer semidesnuda; también debe fijarlo para
soportarla totalmente desnuda durante una noche de excursion campestre.

Pero el coche iba empujandolos, sucesivamente, uno contra otro, a
merced de los caprichos de la ondulante carretera, donde la grava no fue
distribuida con justa proporcién. Star se sentia mecer, a un tiempo, por la
mirada vacilante de Julio y por cierta imperdonable incuria de los
empleados de Fomento.
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A las cuatro la manana, el tedio suele perder todas sus reservas de
simulacion. Julio se sintid punzado por los ojos irdnicos de Star. Se le
relajaron también todos sus resortes de conversador, y acudio a la frase
mas pueril que hallé en su azoramiento:

—ijQué noche!

Iba, sin duda, a brotar una version del suceso, poco sugerente, por nacer
del mismo héroe, cuyo estilo nunca suele lograr el nivel de la hazafia. Pero
Julio no supo desarrollar su exclamacion, y quedd pendiente de ella, como
la arafia a quien se le agota el hilo al comenzar la urdimbre. Por fin, para
no hundirse del todo, se apoy6 en Star resueltamente.

—Antes comenzo usted a contarme...

—iBah! Lo de siempre. Rateros que asaltan el coche. Manos arriba.
Chofer con mordaza. Maxima velocidad. Fuga. Requisa. Robo de alhajas,
de ropa y de dinero... Y, después, lo que usted sabe.

—¢ La maltrataron?

—No. Me ataron, porque no les siguiera. Yo me resisti, pero eran tres, y
muy forzudos. Ni me miraron.

—¢ Y después?
—Lleg6 usted.

Julio desistio de continuar preguntando. Le hacian tropezarse siempre en
la narracién consigo mismo, y prefiri6 continuarla mentalmente. Ademas,
Star iba adormilandose. Entre la aventura y su vida normal se iba cavando
la zanja de los suefos.

Julio la fue siguiendo en todas sus desmayadas actividades de
acomodacion al nuevo estado de reposo. Por fin, la dejé deslizarse hacia
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un costado. La cabeza se apoy6 en un angulo del coche. Quedaba libre el
hombro de Julio. Acudié entonces con una almohadilla. No tuvo escrupulo
en hacer turnar en su tarea galante a un objeto cualquiera: la esposa mas
fiel hace turnar en sus ensuefios de fecundidad al amigo mas feo del
esposo.

Después, se asomd de nuevo a la ventanilla, y comenz6 a contar los
postes del telégrafo. Contdé hasta treinta. Averigué exactamente los
kilbmetros que quedaban por recorrer. Contempldé a una yunta,
adormecida, y le sorprendié ver en los bueyes las mismas sefales de
fatiga que siempre vio al atardecer, de vuelta del trabajo; era curioso
conocer el cansancio, no como producto de energia gastada, sino como
temperamento.

Cuando volvié a mirar al interior, no le sorprendié ver dormida a Star. La
noche, gran disolvente de ademanes y ternuras, habia desleido en su
ceniza todo el azucarado repuesto de caricias de Julio y toda la bella
plasticidad de posturas de Star. LAnguida, primero; desmayada, después,
iba desenlazando el ritmo de los pliegues, que muy pronto se convertirian
en arrugas. Dormia Star con patente desasosiego. Se lanzaba a bruscos
movimientos en algun subconsciente campo de deportes, que iban
desmoronando la tanagra. La tela roja fue deslizandose por hombros,
brazos y senos, descubriendo, por etapas inesperadas, todo el cuerpo,
condenado aquella noche a exposicion permanente.

Julio acudia a abrigarla, pero un nuevo sobresalto la dejaba otra vez
desnuda. En uno de estos paréntesis de inocencia edénica, Julio se
detuvo a recordar, empiricamente, sus nociones de topografia femenina,
pero quedd al punto vencido por las dificultades del terreno, y resolvio
abandonar el campo de experimentacion, haciendo recobrar a la manta,
envanecida de su pasajera calidad de estuche, sus modestas funciones de
calefaccion.

Star comenz6 a mover los labios. Julio temié hallarse junto a una
sonambula. Cierta noche, huyd, medroso, de una amiga que pretendio
continuar, durante el suefio, el pintoresco relato de su desfloracion,
comenzada a narrar en la vigilia, después de haber sacado de la anécdota
una minuciosa copia.

Julio no podia soportar dos versiones, tan distantes, de un mismo suceso.
Pero, ahora, le era imposible huir. Si el proposito de Star era hacer
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declaraciones, Julio tendria que escucharlas con la paciencia del
periodista de turno a la puerta de Palacio.

Abrumado por la fatalidad, como el resto de los héroes, esperd, aguzando
los oidos. Fue en vano. Star se limit6 a extender un brazo. Sefald
vagamente hacia el chofer. Se descubrio, en un revuelo de la manta, uno
de los senos. Por fin, balbuce6:

—Doscientas, doscientas.

Nada mas. Enmudecio totalmente después de aquella frase aritmética.
Quedo alli truncada su revelacion y Julio nunca pudo saber si aquellas
doscientas eran el precio de una factura o de una entrega.

Soélo el seno seguia rebelandose, infantiimente. Julio, con solicitud
maternal, restituyd al travieso a su caliente nido. Aleccionado en un breve
curso de topografia de variétés, siempre habia considerado el pecho como
cierta region bien jalonada, mas all4 de la cual era impertinente explorar.
El, que habia fijado los confines de tantas jurisdicciones municipales, nada
comprendia bien sin la precisa limitacion.

Después de confinado el terreno, preferia considerar los desniveles.
Ahora, el torso desnudo de Star apenas era para Julio sino cierta
reduccion, escala de 1:25.000 de una parcela ondulante, que podria
suministrar dos mojones al levantar el acta legal de catastro femenino.

El coche cruzaba ante una casilla de peones camineros, con su menudo
huerto de legumbres y su plazoleta al frente: linda miniatura de un cortijo.
En el quicio de la puerta, una campesina miraba pasar el coche, con la
nostalgia de la ciudad, en la misma proporcion que los viajeros, al mirar la
casita, sueflan con la paz de los campos. Era aquél un cruce de
inquietudes, una encrucijada de ambiciones.

Se iban extinguiendo las vibraciones sonoras de la noche, tan
sospechosas de lirismo enfatico, abriendo el paso a otras mas diafanas y
sinceras, aunque de acentuado valor doméstico. A la cigarra y al grillo
sucedian los gritos broncos de los gafianes y el chirrido de los primeros
carros del Matadero Municipal.

Augusta comenzaba a destacar las guerrillas extremas de sus casas
—quintas graciosas de recreo—. Asi, un regimiento empuja hacia delante
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a sus batidores mas gallardos, mientras embebe en filas a sus soldados
raquiticos.

Escaseaban ya los huertos. Los arboles frutales apenas se asomaban a la
carretera por las tapias, colgadas de hiedra, y eran sustituidos por filas
oficiales de acacias, ufanas de su inatil mision decorativa, como los
maceros de estirpe.

La carretera iba perdiendo su caracter de enlace y trocandose en avenida.
Podia ya ofrecer puros peripatéticos de suburbio, en vez de viajeros.

Star seguia durmiendo, bien ajena a su lenta evolucion. Comenzaron a
invadir el coche colores que Julio no habia presentido. Iba el alba haciendo
de Star un docil maniqui, donde ensayar su surtido de toaletas luminosas.
Comenzo por tefirla de una fina claridad blanca. Luego, ensayo6 el ambar,
el 6palo, el rosa. Julio hubiera querido ver reproducirse ahora la anterior
inquietud de Star, para seguir estudiando en toda la piel la lenta gama de
matices, so6lo visible en el rostro. Ya la veia, no como terreno ondulante
por acotar, sino como cierto bloque bien tallado por policromar.

Bastd un leve ademan de nuevo sobresalto para realizar su deseo. De
pronto, todo el cuerpo, desnudo, fue ya un espejo, donde se contemplaba
el amanecer. Un lejano Pigmalion comenzaba a resucitarlo con sus dedos
febriles. Julio asistia, inmdavil, al milagro.

Star gozaba entonces de todos los privilegios de que suelen disfrutar,
sobre las dindmicas, las estatuas en reposo. En ella no podia ser
sorprendido el engranaje muscular, raiz de tantas aberraciones estéticas
gue, mecanismo mal interpretado, delata al punto la ignorancia de los
textos anatomicos. Una bella actitud dinamica supone un peffil
irreprochable, mas facil de lograr en la actitud yacente. Es mas peligroso el
perfil de una viva arruga que el éxtasis de un mausoleo entero.

Ademas, gozaba Star de todos los privilegios de la hora y del claroscuro.
Ese repliegue bajo los senos opulentos, que siempre escamotea el
escultor, en ella lo escamoteaba la misma indecision del amanecer. Ese
convexo perfil de la cadera, cortada en angulo, producido por la adiposidad
de la modelo, que suele eliminar el buen pintor, en ella lo rectificaba la
misma sombra del coche.

No intentd despertarla. Por sefias, indicO al chofer que retrasase la
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marcha. Se proponia no llegar a la ciudad hasta bien entrado el dia, para
restar al final de la aventura toda agravante de nocturnidad.

Pronto iba a renovarse la zozobra del olivar. Le seria preciso ensayar otra
vez actitudes originales, mas peligrosas que en pleno campo, donde, al fin,
sus balbuceos de héroe no fueron presenciados sino por el rebafio
burgués de los olivos.

Presentia una escaramuza conyugal. Star, ausente de su domicilio por
causas misteriosas, provocaria, al volver, un torbellino de apostrofes. El
salvador seria sometido, por algun marido celoso, a preguntas solapadas.
Se veia en el juzgado detallando el suceso, trazando el croquis del «hecho
de autos», siendo objeto de maliciosa curiosidad.

Debi6 telegrafiar desde Valleclaro, para evitarse este lamentable epilogo.
La cupula de aquella aventura tenia muy afiladas aristas: rostros
policiacos, birretes judiciales, sonrisas punzantes, interjecciones,
sospechas de morosa contemplacion. Julio pensé en eliminarse del
«hecho de autos» antes de la hora infeliz de ser su propio cronista.
Contemplé con ternura a Star, su monétona comparfiera de novela de
aventuras. La abrigo fraternalmente. Se despediria en silencio. Dejaria
ordenes discretas al chofer...

Julio no se movio del coche.

Y Star seguia durmiendo. La mafiana habia terminado de someter a la
vigjera a un masaje de luz, dejandole el rostro finamente dorado. Julio
compard aquel matiz con la palidez estatuaria de momentos antes. La
noche fue el sepulcro de aquella Star, a quien Julio habia desatado del
olivo.

Era la hora ritual de quedar dormidos los centinelas. Star removia ya la
losa abrumadora. Iba a resucitar. Julio sinti6 agudamente el deseo de
asistir a toda la aventura, aun a costa de ser punzado por la sonrisa
burlona. Nunca supo qué le arrastro a apoderarse de la mufieca de Star. Al
oprimirla, se dio cuenta de que podia tomarle el pulso correctamente.

Normal. Tampoco averigu6 por qué se apoderé de la otra mano, ni por qué
aparto el embozo del seno. Realizaba él, topografo de la tierra, todo lo que
hubiera podido realizar un médico, topografo de la piel. Se comenzd a
inventar formulas de aproximacién. Buscaba pretextos para seguir
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desembarazando a Star de su envoltura roja.

Pero el segundo movimiento fue poco meditado. Star se estremecio. Al
tercero, abrié los ojos.

—¢Qué hace? ;Donde estamos?

—Nada. En el kilbmetro 4 de la carretera de Augusta a Valleclaro. Entre
los 41°-4’-15" y 42°-47°-20” de latitud Norte, y los 1°-30’-12" y 3°-58’-53" de
longitud Este...

—¢ Qué dice?

—Perdone. Son datos exactos, aunque impertinentes. Cuando fracaso en
una técnica cualquiera, me refugio en la de mi profesion. Porque, créame,
como redentor de cautivas, me siento fracasado. Tengo miedo de acabar.

—¢ De acabar quée?

—El suceso. Pienso en las escenas de su casa, Star, en las explicaciones
con los suyos.

—No tengo «mios». Vivo en un hotel, sola. ¢ Es que usted prefiere terminar
esto con una escena sensacional?

—No, no. Pero el Juzgado, la Prensa...

—iBah! Las joyas son falsas. No valen la pena. Y la Prensa no hace ya
caso de robos a artistas. Esta muy gastado el reclamo.
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IV

Este plural, «artistas», fue el primer gusanillo que comenzé a huronear en
la celdilla gris donde se celebran los enlaces y divorcios de las vivas
sensaciones de hoy con los recuerdos adormilados. Star era artista. Esto
le sugirio un abigarrado desfile de fotografias de semanario popular. En
efecto, aquella cara le recordaba otra, pero era muy dificil precisar, y Julio
se resigno pronto a mantener el divorcio.

Le era indiferente resucitar emociones viejas. De las mujeres, desdefio
siempre el pasado, tan semejante. Preferia comenzar la historia de cada
mujer desde el punto en que él las conocia, para evitarse monotonas
repeticiones.

Seguian arafandole las pupilas irénicas de Star. Y un momento en que el
dialogo se desmoronaba, ella misma acudié con un puntal.

—¢Qué es ese edificio?

—La Escuela de Agricultura. Hay una granja de experimentacion. Yo la
conozco.

—Sera muy aburrida.

—No; el campo es muy divertido cuando se le domestica. Y ahi, todo esta
domesticado. Y catalogado, como en la Biblioteca Nacional.

—Pero esos cartelitos les quitan toda la gracia a las plantas. Lo he visto en
el Jardin Botanico. Los arboles mas lindos tienen el nombre mas feo.

—Tienen dos nombres.
—Y el vulgar es siempre el mas bello.

—Seria curioso ver a los hombres con su cédula personal colgada de la
solapa.
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—Seguiriamos sin conocerlos. La misma cara no sirve para eso.
—Suelen tener dos caras.
—Y la artificial es siempre la mas bella.

Star, despeinada, lacia, de aspecto natural tan reprochable, lamentaba, sin
duda, la ausencia del tocador. Julio —cauto guardaagujas— se lanz6 a
desviar el dialogo. Le asustaban los choques del conceptismo.

—Si; el campo es muy divertido. La hortaliza méas insignificante es un
prodigio de forma y de color, si se la mira con 0jos que no sean de
hortelano. Yo he gozado de magnificas sorpresas. Ahi tiene usted los
rabanos. Ocho variedades conozco.

—Se diferenciaran en el tamano. También las chuletas.

—En el tamafio, en el color y en la geometria. Hay uno muy chico, de
raices redondas, de piel violeta o salmon: el rabanito morado. Otro, muy
precoz, de raiz blanca. Y el rabanito negro, tan extrafio. Y el rabanito
blanco, de raices delgadas, muy finas: pequefio delfin de los rabanos.
Tiene un hermano gemelo: el rabanito rojo, que se diferencia en el color. Y
luego, los rdbanos mayores: el blanco y el negro, y el gran rdbano rojo, el
gigante de los rabanos, tan desabrido y petulante como todos los colosos.

—Conoce usted intimamente a todos los rabanos del mundo.

—Es delicioso agotar sus variedades. Y, si me lo permite, le presentaré
tres magnificas familias de nabos. Hay un sorprendente surtido de
matices. El nabo violeta, delicioso. Y otro, bola de oro, en forma de trompo,
muy sugestivo. Y el nabo amarillo de Malta, el nabo moreno de Alsacia...

—Haria usted un estupendo viajante de hortalizas.

—No se burle, Star. Es que me cautiva un matiz inesperado de las cosas.
Yo sé que hay rincones nuevos en el campo. He visto exposiciones, he
leido revistas. Nunca vi pintados estos rabanitos deliciosos, estos nabos
de oro y violeta.

—Pintelos usted.

—No sé mas que verlos. Aunque tal vez, ahora, se necesita mas talento
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para ver un cuadro que para pintarlo.
—Escribalo.

—Mi profesién s6lo me obliga a acotarlo, a plantar mojones y trazar
linderos. El contenido queda para el labriego, el poeta y el pintor. Pero ni
uno ni otro se dan cuenta. El labriego repite la faena de su abuelo. Y los
otros..., también.

Se quebraba el puntal. Julio se sentia amenazado por las avanzadas de
un bostezo. Eran ya muchas seis horas de heroismo. Desfallecia, como
desfallecen todos los redentores cuando se prolonga demasiado su
pasion. Y pensé en un desayuno, que mantuviese tensos los alambres del
didlogo. De su debilidad, como de un tallo raquitico, brotd la pregunta
galante:

—Usted querrd comer algo. Aqui cerca sirven una leche riquisima. Voy a
traerla.

—Bien.

Julio salté del coche, y, a poco, volvié con dos grandes vasos de leche y
panecillos. El sabia que so6lo con una leal nutricion es posible continuar
una seria novela de aventuras.

Después del desayuno, la epidermis de Star fue ganando en rosas y en
azules. Por su brazo, redondo, desembarazado de la manta, iba y venia un
tropel de desperezos contenidos. Julio contenia analogo turbion de
bostezos, que soélo pudo definitivamente refrenar con la sobrehumana
energia que en los momentos de extremo apuro concede a los héroes su
dios favorito.

En Star se iniciaba la ultima fase de su tocado luminoso. Ambos
recuperaban, con el pan, la leche y el sol, toda su dinamica personalidad.
Y ya cada minuto hacia fracasar en ellos uno de estos ademanes
primitivos —recuerdo del Paraiso— que el hombre y la mujer suelen
refrescar por la mafana, en soledad, en intimidad, antes de ofrecer el
cuello a las argollas sociales.

Les era negada a los dos, en aquel dia, su porcion de silvestre
espontaneidad cotidiana. Esto les hizo volver sobre si mismos, revisar,
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rectificar su papel de redentor y de victima, trocandolo por el de dos
amables camaradas que regresan de una excursion nocturna.

Sonrieron a un tiempo. Era la primera sonrisa colectiva. Y este triunfo, que
cada uno crey6 haber logrado del otro, les invitd a seguir sonriendo juntos.
Cada sonrisa se engarzaba a una coqueteria, a una mirada, que ambos
creian profunda. Pensaban haber ahondado ya en sus almas, y todo era
fruto de un caliente, de un suculento desayuno.

Y del airecillo fresco del monte, que barria los turbios posos de la leche.
Los pinos les enviaban su preciosa cucharada de reconstituyente. Al ver
gue los enfermos eran dos, el pinar duplicaba la racién, como el cuervo de
san Pablo.
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V

Avanzaba el dia. Pronto se abririan las tiendas, y Julio podria ir
devolviendo a la normalidad a aquel cuerpo de mujer, eliminado de la
circulacion por el descoco de unos rateros.

Penetrd el coche en la ciudad. Julio consulto el reloj. Aquella mafana se
sentian mas perezosos los tenderos, y solo, bajo los cierres metélicos, se
veian ir y venir los aprendices, incapaces de intervenir en la faena delicada
de reconstruir la mundana envoltura de Star.

El coche divagé aun por las calles, hermético, chocando con carretas de
verduras y frutas que, ya vacias de su fragante carga, se retiraban a las
aldeas del contorno. Ironicamente, se ofrecio a Julio una tienda de
paraguas. Era ofrecer el habano de los postres a un hambriento. Después,
se abri6 La ldeal, zapateria, y El Capricho, géneros de punto.

—Primero, las medias —dijo Star.
—¢ Color?
—Traiga una caja. Yo elegirée.

Julio entr6 en el almacén, donde un joven ordenaba paquetes,
aburridamente. Le sorprendid ver a aquel cliente tan madrugador, que
llevaba por si mismo las cajas al interior de un coche misterioso.

—Yo le ayudaré, caballero.
—No es preciso. La sefiora esta algo delicada...

A poco, Star, surgiendo a medias de su catarata roja, comenzé a cubrirse
de impudor. Las piernas, enfundadas en seda albaricoque, pudieron ya
iniciar sus juegos habituales de coqueteria. Ya tenia el rostro dos
complices en su tarea de expresar.

Por cautela, dieron largos rodeos, para ir adquiriendo el resto de las
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prendas. Ella eligié el color guinda para su combinacion, y Julio meditaba
en esta etapa de la transformacion de Star, en la astucia de las primeras
hembras, amenazadas por el otofio, que fueron inventando velos para
seguir triunfando en sus menudas competencias pasionales.

Al cefirse Star la faja, Julio recordd a los pintores realistas del
ochocientos, obligados a fabricarse una realidad antes de pintarla. Solian
rectificar en los modelos el talle, deformado por el corsé, como el paisajista
coloca un buey en medio del prado para corregir una elipsis de armonia, o
aflade a los ojos de los recién nacidos de Belén una luz espiritual de mozo
de quince afnos, para ser décil al dogma.

El traje de Star era ya el de una liviana esposa de vodevil, sorprendida en
el preludio de una infidelidad. Y quiz& se dio cuenta de su perfil de opereta,
porque intentd cubrirse de nuevo con la manta, sin saber que ya habia
perdido para siempre, ante Julio, su edénica inocencia. Ya, bajo aquella
envoltura grana, se ocultaria siempre una mujer en el traje del deseo.

Trozo a trozo fue desapareciendo la epidermis de Star. Soélo tenia ya
desnudos los brazos y el seno. El resto descansaba, en la sombra, de la
fatiga de tanta claridad. El tiranico mamillare le habia erguido los pechos,
enfilados descaradamente hacia Julio, que arrostrd impavido el reto.

Ella comenzaba a esgrimir sus armas de combate en el preciso momento
de irlas recobrando, como el cazador, impaciente, que en el mismo Monte
de Piedad pretendiese disparar su escopeta, desempefiada.

Cada prenda le afadia agilidad y desenfado. Iba perdiendo en peso y en
volumen. A cada nueva opresion, ondulaba y decrecia toda la rolliza
musculatura. Star iba sometiendo su sugerente anatomia a las normas del
altimo figurin. El pecho, cefido y alto; los muslos y caderas, alargados,
estilizados. Todo estaba en aproximar al cilindro algunas superficies casi
esféricas. Pronto la insolente opulencia de Elena Fourment se troc6 en una
gracil heroina de la pantalla.

Se revelaba en Star un agudo poder de asimilacion. No se vestia, se
incorporaba el traje. Acabada de vestir, cada prenda era ya una misma
cosa con Star. Entonces, adivind Julio cual es la condicién esencial del
ropaje: la de encarecer la desnudez, como los envases de fantasia.

Star se impacientaba.
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—Es ya tarde. Me falta un vestido, un sombrero, bolso, unos guantes...
—¢ Color?

—Grosella. Y el sombrero, cereza.

—Prefiere las frutas.

—Soy mujer de estio.

—Veinticinco afnos.

—Treinta.

Tendria treinta y cinco. Julio intentd recordar en aquella desnudez, ya
profanada por tres o cuatro almacenes, las huellas de cada lustro. Fue
imposible. No podia reproducir nada. Star no podia ser ya recordada, sino
vista, intuida. Estaba aun alli, cerrando el paso a todo intento de
idealizacion.

Julio no lograba ver de nuevo la mujer atada al tronco, ni la mujer
acurrucada en el coche, frio y lacio despojo del alba, sino una nueva
mujer, de plasticidad aderezada segun los principios inquebrantables de la
moda.

Auln faltaba el sombrero y todos esos menudos objetos que comprende la
ortografia de todo idioma de seduccion. Dos compras mas completaron
hasta el dltimo apéndice. Invadieron el coche los mas livianos elementos
complementarios.

Pero aun quedaba por vestir el rostro. Los ojos esperaban un sombrio
subrayado, y los pomulos, su leve nube de purpura. Y la boca, un rojo
corazoncito. Entonces, una lenta mascara comenzé a revelar a Julio el
secreto de su bella redimida. Un fino antifaz fue cayendo sobre la tez de
Star, descubriendo, poco a poco, su verdadero rostro.

Porque el corazoncito grana era el mismo voluptuoso corazoncito grana de
La Bella Carmela, la genial creadora de danzas apdcrifas de Oriente.
Aquellas sombrias pestafias eran las suyas, y suyos aquel lunar y aquel
suave matiz frutal de las mejillas. Tenia Julio delante una copia de la
postal que llevaba en el bolsillo. Debié sospecharlo al elegir los colores:
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eran los mismos que enfocaba el reflector en Parisiana. Un poco aturdido,
vio a Carmela terminar su toaleta y disponerse a marchar. Todo quedaria
sepultado en la fosa comun de las anécdotas. Eran las diez de la mafana,
buena hora para desembarazarse, por fin, de aquel suceso. Carmela podia
lanzarse a la calle sin temor al escandalo, puesto que ya se amparaba en
toda una legislacion vigente para ostentar su gracioso impudor. Ningun
precepto de buen tono por cumplir. Al terminar su Ultima pincelada, dijo:

—Debo marcharme.

—Lamento no poder seguirla...

—Hace ocho horas que estamos juntos. Ya basta.
—Diez minutos. Para mi, comenzo6 usted a existir ahora.
—¢ Vestida?

—Si, Carmela.

—Por fin me reconocio.

—Cuando recuper6 usted su verdadera cara.

—Es la de la calle, la del teatro. No la mia.

—La unica. Porgue es la Unica que usted se ha elaborado. La otra es solo
una vulgar herencia. La que usted llama suya es la cara de todas las
demas bellas mujeres, como el traje. Por fortuna, usted no lo viste, lo
asimila.

—~Gracias, gracias. Siento haberle ofrecido una intimidad poco divertida.
—Tampoco la mia fue muy pintoresca.

—Pero los dos sufrimos la del otro heroicamente. Nadie soportd la mia
mas de media hora sin hacerme cometer una incorreccion... Usted fue mi
angel custodio de esta noche. Vivo en el Hotel Universal... O venga a
verme a Parisiana.

—Adids, Carmela.

—Adios, Julio.
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Sonriente, detuvo el coche, saltdé a la calle y desaparecio. Julio regreso,
durmiendo, a Valleclaro. No acudio a Parisiana, ni al Hotel Universal. Solia
invadirle la pereza, y siempre temid seguir largos acontecimientos. Era un
héroe a regafadientes.

Ademas, seria muy penoso volver del revés este pequeiio lance de vestir a
Carmela. Tendria que retroceder a un punto de partida donde, a su avidez
de topografo, nada le quedaba ya por descubrir. Era preferible iniciar
cualquier otra aventura. Julio creia, ademas, haber cumplido en ésta,
decorosamente, sus funciones de héroe con solo restituir a Augusta uno
de sus mas voluptuosos elementos decorativos.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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