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Una hora tardo Julio en aplicar a las enmaranadas
vibraciones, de que estaba elaborado el silencio de la noche,
su sencillo método de clasificacion. Las dividio, primero, en
dos grandes grupos: agradables y desagradables, como las
comedias de Bernard Shaw. Después, hizo de ellas tres
porciones, por razon de su origen: terrestres, acuaticas y
a€reas —ya que nunca logro percibir la musica estelar—.
Luego, hizo pasar aquel silencio, bien desmenuzado, por una
tirana criba. Era urgente depurar la noche, tan turbia, corregir
aquella indisciplina de masas vibratorias, romper aquella
espesa malla de resonancias. El ruido y el sonido dialogaban
en lamentable camaraderia. Era inexplicable que la noche
pudiese ejecutar entonces su himno ritual al Creador. Quiza
se divertia en templar los instrumentos, se solazaba en algt.'ln
intermedio del Te Deum universal.

Julio comenzo a eliminar ecos falsos. Tres hileras de canas,
clavadas a lo largo de una acequia, producian, al rozarse, un
voluptuoso cuchicheo de amantes verlainianos. Dos ramas
secas repetian, al chocar, un crujido de huesos, ya ensayado
en el capitulo XXXVIlI de Ezequiel. La acequia desarrollaba su
tema tradicional, dejéndose punzar por las saetillas verdes
de las ramas, hasta sumirse en una larga alberca, donde al
otono comenzaria su curso anual de equilibrismo nocturno
una fila de grullas.

Cribados los ruidos aprendidos en la literatura, quedaban
otros, originales, de mas dificil clasificacion. Un cuarteto de
mastines se habfa lanzado a ganar, freneticamente, el primer
premio en un concurso de ladridos.

Una sola corneja reeditaba su monotona emision de silbidos,



que anunciaban un gran avance de la noche. Por un camino
provisional, abierto por lLos carros de las mieses, se deslizaba
el impertinente chirrido del alcaraban. Un escuadron de
grillos habfia distribuido por todos los surcos del campo esa
catarata de mordentes que suele invadir el papel pautado de
todo musico popular.

Julio daba fin a su tarea de seleccion. A un lado, los ecos
eruditos, los retoricos: a otro, los autéenticos, los
espontaneos. Pero quedaban por clasificar dos murmullos:
una suerte de rapido maullido —él no conocia bien el idioma
del mochuelo— y un quejido dudoso, que pudiera ser de
cabritillo primal abandonado. Este partia de algulln punto muy
lejano de la carretera. El primero se repetia periodicamente,
y reunfa todos los caracteres de fenomeno de vitalidad
normal. En el segundo se advertian inflexiones patéticas.
Ademas, se producia irregularmente. Podia catalogarse,
entre los ecos de procedencia literaria, por un fino matiz
dramatico.

Pero era preciso senalarle una exacta filiacion zoologica.
Brotaba de alguno de los grupos de olivos, repartidos en
tertulias caseras por un repecho, que se hundia hasta Lo mas
hondo de una canada, a la izquierda del camino. Eran unos
quinientos olivos, apinados en varios lotes, segt.'ln su
antigliedad, como en un ordenado escalafon.

Julio se detuvo a contemplar el bosquecillo gris, olvidado ya
de la melodia lamentable que se filtraba por los troncos.
Solia hacer lo mismo en los conciertos. En vez de oir el
programa, preferia gozar de la opulenta linea de los
contrabajos, del vientrecillo rubio de los violines, del
voluptuoso descote de la arpista.

Ahora, miraba los olivos, rechonchos, desgarbados, inhabiles
para dejarse empapar del lechoso jarabe de luna, que
intentaba, inutilmente, hacer mas sensible a la metafora a
aquella domestica asamblea de proveedores de aceite, tan
poco decididos a adoptar un color definitivo. Preferian dar



una leccion de austeridad a la declamatoria alberca, donde el
parlamento de las ranas seguia discutiendo la legitimidad del
rey de palo, otorgado por Zeus Humoristico.

El rumor se 0yo mas cercano, y ya muy semejante al
lamento. Julio apresuro la marcha. Se hallaba a unos tres
kilometros del casino de Valleclaro, donde aquel estio se
dedicaba a deslindar unas fincas del término municipal. Habfa
salido huyendo de la vigésima quinta partida de tresillo, a
donde le arrastraban sus provisionales camaradas.

Acudia a la noche a nutrirse de reposo, no de inquietud lirica:
el solo vefa en la noche cierto variable y sombrio intervalo
entre la puesta del sol y el amanecer, producido por una
pirueta del enorme carrousel terragueo. Habfa restanado de
la noche todas sus resonancias planideras, y, ahora, un arco
invisible arrancaba de algdn tronco, ya muy precisa, esta
doble exclamacion:

—iCaballero! iCaballero!

Julio se vio precisado a abandonar su actitud contemplativa y
a sumergirse, por fin, en el laberinto de la accion. Algunos
olivos le ocultaban aun el arco y el tronco vibrante. Fue
violando, una tras otra, la intimidad de todas las tertulias.
Requiso rama por rama. Quiza se trataba de algun asesinado,
que pedirfa venganza o confesion, segun aspirase a reposar a
la izquierda o a la derecha del Padre Celestial.

O quiza la voz se elaboraba en una garganta de mendigo, que
veia en el paseo de Julio cierta posible cena. Alguno de
aquellos miserables, que €l rechazo durante las veinticuatro
partidas de tresillo, le esperaba alli para exigirle una
rectificacion de conducta. EL hampon calcula bien la
generosidad de un hombre, segun sea atracado en un camino
0 implorado en una terraza de cabaret.

—iPor aqui! iPor aqui!

La voz se iba abriendo ya paso, mas robusta, por las galerias



de olivos. Iba ganando matices. Era una voz de mujer, de
soprano dolorida, de las llamadas «de cristal» por los
cronistas de salones. Julio siguio buscando. Poco mas tarde,
quedo salvado el ultimo obstaculo. Se hallo en una plazoleta,
frente a un olivo convertido en columna de escarnio.

EL lamento nacfa de una boca de mujer atada al arbol. A Julio
no le sorprendio verla completamente desnuda. Siempre la
habia visto asi en los cuadros del Museo y en el tomo v del
«Espasa».

—No avance, no avance.

Era preciso ofr siempre dos copias de la misma exclamacion.
Se querrfa compensar con la abundancia una mezquina
originalidad. Julio se detuvo. La cautiva le impedia acercarse,
como el cicerone detiene al turista a alguna distancia del
cuadro de Rubens, para explicarle que «aquella mujer atada
es Elena Fourment». O quiza se le incitaba a prolongar la
contemplacién. Era muy confuso aquel veto.

—Confio en su honor. Comprenda mi situacion.

Plasticamente, era muy clara. Tenia los brazos en alto y las
munecas atadas a una rama —segun el modelo mas
acreditado—. No llevaba otro traje que un cordel cenido a la
cintura y al olivo. Y la luna sobre toda la piel. Un habil
electricista escogié bien el érbol, frente al reflector.

—A los pies de usted, senorita. Permitame que me presente...
—Si es usted un caballero, no se acerque.

—Estoy a sus ordenes. éDonde esta el dragon?

—¢iQue dragon?

—Perdone. Era un tropo.

—.Que dice?



—Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance.
—No fue uno, fueron tres. Ya le explicaré.
—Permitame que...

—No; no avance.

—No comprendo su proposito.

—Tépese los 0jos con un panuelo.

—Como guste.

—Ahora, acérquese.

—En seguida.

—Suélteme primero las munecas.

Julio, con los ojos vendados, comenzo su tarea redentora. No
adivinaba por qué tomaba parte, a ciegas, en acto tan pueril
como desatar unos cordeles. Aquella mujer cotizaba con
excesiva precipitacion el espectaculo de su propio esqueleto,
vestido con un traje pomposo, aunque de borrosa coloracion
y sin sugerencia erotica alguna: todas habfan quedado
escondidas entre los pliegues del traje robado. Era muy
pronto para intentar recobrarlas.

Ademas, al suprimir un sentido, aguzo todos los otros, mucho
mas audaces, por su mayor inconsciencia. Los dedos de Julio,
al avanzar, segun el modulo de Edipo, iniciaron su faena,
tropezando, cinicamente, con la vanguardia pectoral de la
cautiva.

—iAy!

—Senora. No puedo hacer llegar a mis dedos la suficiente
habilidad para salir airoso de este empeno. Preferiria una
danza oriental entre cuchillos: serfa un juego menos



peligroso. Pero yo intentar€ que mis manos sean tan
discretas como Lo hubieran sido mis pupilas.

—Es usted muy elocuente.

—Los fracasos de tactica deben embozarse en una buena
toga. A mal heroe, buena arenga. Es ley de redentores y
caudillos... Espero que esto le divierta.

—Dese prisa.

Las manos de Julio recorrian el olivo, como las de un
sonambulo, ratero profesional de fruta, que se dispone a
repetir, durmiendo, una faena de su especialidad.

Tropezaba con una rama, se pinchaba en otra. Otra le fustlgo
la frente, obllgandole a operar a menos altura. Comenzo a
recorrer el tronco. De la aspera corteza del olivo, pasaba a la
fina corteza de la mujer. Recorria las dos epidermis,
alternativamente, sin detenerse en ninguna, por razones
opuestas. Pasaba por ambas zonas con el menor desnivel
termico posible.

Un instante se sintio ella ofendida. Julio recorria la mas
ondulante trayectoria que es posible recorrer desde el pecho
a los tobillos.

—iCaballero!

—Perdone. No acierto a hallar los nudos. Dejeme quitar la
venda.

—Espero que sera un hombre de honor.

—Claro esta, senora. Eso es mas facil que ver a traves de
los cuerpos opacos.

A poco de arrancarse el panuelo de los ojos, la mujer estaba
libre. Unos momentos permaneCIo aun con los brazos en alto,
como pidiendo venganza del ultraje. Era, sencillamente, un



poco de rigidez.

Al descender, quedaron vacilantes, sin decidirse a fijar el
sector mas necesitado de recato para acudir a €l. Sus brazos
eran dos marineros gue acuden, con un solo bote, a salvar a
la vez a muchos néufragos. Por fin, adoptaron la actitud
tradicional que tan deliciosamente subraya, al intentar
velarlas, las parcelas mas sugestivas del desnudo.

Despues, balbuceo:
—Gracias.

—Permitame que me presente. Julio Aznar, topégrafo,
veraneante en Valleclaro...

—Puesto que no me ha reconocido, déjeme guardar el
incognito.

—No, no acierto... Pero desearfa llamarla de algun modo. Al
menos, mientras usted no recobre, con el traje y la cedula,
su puesto en la sociedad.

—Si; ahora soy una salvaje.

—No es eso. Quise decir, hasta que el suceso sea ya un
recuerdo. Entonces, podre llamarla Ella, como los poetas de
ternura indeterminada.

—Llameme Eva.

—Es incorrecto, al menos mientras continue desnuda. No me
permitirfa la menor alusion. Cuando en las novelas surge un
personaje de incognito, se le suele llamar X. También se le
designa con asteriscos o estrellas. Prefiero esto. Pero no voy
a llamarle Constelacion. Escoja usted entre Alfa, Beta,
Gama... O entre nombres mas concretos: Sirrah, Uriach...

—iQué horribles!

—Entonces le llamare, genericamente, Star.
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—Como usted guste.

—Y perdone mi locuacidad. El hallazgo me aturdio un poco.
—Salveme.

—Diga.

—No sé.

—Un plan.

—NMire. Sali de Augusta en un taxi, después del teatro. lba
sola. No me di cuenta de la velocidad, de nada. De pronto, me
halle en despoblado...

—Bien; pero eso no es un plan. Eso son sus memorias. Y es
prematuro contarlas sin haberlas terminado de vivir.

EL dialogo se prolongaba sin sentido alguno. Julio revisaba su
aloum de recuerdos, sin hallar en el un trance, mitico o real,
que pudiera sugerirle una gallarda continuacion de la escena.
No encontro modelo, y desconfiaba mucho de su propia
originalidad.

Sus provisiones de imaginacion quedaban agotadas al desatar
a la desconocida. Se veia hundido, no en una aventura, sino
en un grave conflicto, que crecia cada minuto. Para Star, en
cambio, se redujo de tamano. Julio, ahora esclavo, era libre
momentos antes. Todo lo contrario que ella. La situacion de
Star era mas soportable, y ya la cautiva se entregaba a la
solucion de pequenos problemas, después de resuelto el
principal.

Sus menudos pies abrian en el suelo un trozo desnudo de
cascajo y de cardos floridos de rojo, para redimirse de las
impertinencias del terruno, poco dispuesto a servir de
alfombra, mientras no se tratase de una égloga.

Luego, quedo inmovil, mirando a Julio, que desconocia
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totalmente la actitud justa de un salvador de bellezas
abandonadas, en esta segunda fase de su papel. Estaba
avergonzado de tal desnudez de iniciativas.

—Necesito vestirme.

—Claro.

—Y no voy a hacerlo con ramos de olivo.
—Le buscaré un traje en el pueblo.
—No; no me deje asl.

—Me desnudaré yo.

—iCaballero!

—Partiremos. Rivalizaré con san Martin.
—NMe basta con la americana.

—Ahora mismo.

—Voy a quedar muy grotesca.

Julio le ayudo a endosarse la americana. Gracias a la estatura
de Julio, el pudor quedaba a salvo, pero quedaban otros
problemas.

—Vamos a la carretera.

—No puedo dar un paso. No puedo moverme.
—¢Pesa usted mucho?

—Sesenta kilos.

—Me aplastan. No puedo llevarlos.

—Inténtelo.
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—Es preferible traer un coche. Es cosa de media hora.
Vendre con una manta.

—Y con los amigos.

—Tienen su tresillo, que no dejan por toda la Mitologia.
—No entiendo.

—Ni es preciso. Confie en mi.

—Quiero ir con usted.

—Daremos un escandalo.

—No importa. LLéveme.

La voz de Star se repartia entre la risa y el llanto. Tiritaba
de frio y de miedo. En la lucha, concluyo el relente por ganar
la partida. Ella intento avanzar, pero dio un grito agudo, y se
llevo las manos a los pies.

—No puedo. Lleveme.

Julio refa ante aquella mutacion. De la soberana divinidad,
solo quedaba un palido golfillo, desnudo, a quien acaban de
regalar una americana usada. Star, tan pin

torescamente vestida, pugnaba por redimir sus manos de
aquellas fundas excesivas: estaba adquiriendo el matiz
preciso de su nueva personalidad. Julio la tomo en sus
brazos. El peso le abrumaba, y balbuceo compungido:

—Es inutil... Abraceme bien, senora. No se ria, porque ganara
en peso.

—¢Qué dira usted de mi?

—Solo me preocupa haberme metido a mozo de cordel sin
haber hecho antes mis pruebas.
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—Poco le entusiasma su papel de heroe.

—Perdone. Pero todos los encantos de usted solo son ahora
para mi un fardo de sesenta kilogramos de belleza, peso
neto.

—Gracias. Pero, al menos, recuerde que llevo el cartelito de
«fragil». Me hace usted dano.

—No acierto a elegir los puntos de apoyo. No estoy
preparado para un grupo escultorico, ni para una fuga
romantica.

—Pudo aprender en el Tenorio.

—iBah! Con dos segundos de transporte de una monja
neurastenica no se puede gallardear de profesor de energia.

lban pasando olivos. De pronto, Julio se detuvo.
—Estoy abrumado. No puedo mas.

—¢Que va a ser de mf?

—Si logra no acatarrarse, nada.

—iSola, en medio de la noche!

—No apele a dialectos extranos. Esa frase es de un
melodrama. Ni usted esta sola, porque yo estoy aqui, ni en
medio de la noche, porque estamos mas cerca del alba que
del ocaso. La noche no es un mar de sombras. Es un tunel:
nada mas.

—Para mi, es un laberinto.

—Dejémoslo, por hoy, en wuna cadena de minutos
desagradables. Y, ahora, escoja. Si me quedo, no respondo de
que usted pueda en mucho tiempo prescindir de esa
americana. Si me voy, todo se resuelve en media hora.
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—Deme usted otra prenda.

—Esta a su disposicion toda mi ropa interior. Voy a
desnudarme. Quitese usted la americana.

Se realizo un escrupuloso reparto. A Julio le divertian estas
escenas de Fregoli, al alimon.

—Aguarde aqui, en este declive. Nadie merodea. Vuelvo en
seguida. Puede entretenerse clasificando, como yo, ruidos
nocturnos. Eso divierte. Después, contrastaremos los
catalogos. O mire las estrellas. Eso dignifica. Tenga a mano
estas piedras.

—¢Para qué?
—Para los perros.

Antes de que Star pudiera resistirse, Julio echo a correr hacia
la carretera. Cuando se vio lejos de su hallazgo, se detuvo a
tomar aliento. La aventura comenzaba a serle insoportable.
Con solo el pantalon y la camisa, se iba quedando muy frio.
Apresuro la marcha, para entrar en calor. Avanzaba como un
muneco, colgantes los brazos, rendido de fatiga. Quiso
enjugarse la frente, y se hallo sin panuelo. Entonces, recordo
que toda su intimidad —reloj, panuelo, cerillas, cartas,
dinero, una receta de indole privada, unos menudos objetos
de la misma findole, notas, recortes— habia quedado en
poder de Star, dentro de la americana. Se apresuro a llegar
al pueblo, para precipitar el fin del suceso y recuperar su
vida interior.

En el casino, los amigos comenzaban la partida de tresillo
numero cincuenta. Pélidos, terrosos, espectros de si mismos,
continuaban el juego. Julio deslizo unas palabras al ofdo del
mas adormilado.

—Sfi, llévatelo. Llama al chofer. Esta durmiendo abajo. Vuelve
cuando quieras.
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Minutos mas tarde, Julio, hundido en el asiento, enfundado en
una manta de viaje, corria al encuentro de Star. Entonces
—el pensamiento es buen amigo de la calefaccion—,
comenzo a meditar, una por una, en todas las fases del
hallazgo. La borrosa estampa de Star, embadurnada de luna;
aquella piel, crispada por el miedo y el frio; la carne, hundida
bajo los dedos temblorosos de un novicio en esta insolita
profesion de redentor de cautivas...

Veia dos Star: la llorona, hija de los dioses, y el picaro
golfillo de americana. Ninguna era aun la mujer. Y era preciso
decidirse, antes de continuar la aventura, por crear un tipo
intermedio entre el Olimpo y el Arroyo.
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Encontro a Star acurrucada, transida de frio. La envolvio
completamente en la manta y la condujo al interior del
coche. A una senal de Julio, el auto, voraz prestidigitador,
comenzo a engullirse, kilometro a kilometro, la larga cinta de
la carretera.

—Déjese abrigar. Apoye en mi hombro la cabeza.

—Antes quiero devolverle su ropa. Me siento muy ridicula
vestida asi. Ademas, usted va desabrigado. Y la noche
refresca mucho.

La americana le habia escamoteado todo su patetismo, a
cambio de un poco de calor. Pero el sonrojo de vestirla era
mas intenso que el de una total desnudez. Julio le ayudo a
despojarse de aquella indumentaria varonil, y el hizo lo
mismo. Luego, Star se envolvio de nuevo en la manta, y Julio
recuperé integramente su perdida intimidad y su perfil
exterior. Arropo a su redimida cuidadosamente. Acumuld en
ella todas las dulzuras maternales que recordo haber recibido
en la infancia. Agotada su ninez, reprodujo las tiernas
efusiones de una hermana mayor, recibidas en su
adolescencia. Y, por fin, los pudicos mimos de la primera
novia.

Juntaba, en un triple manojo, caricias de todas las €pocas de
su vida, y Star las recibfa sonriente, dejandose banar por
aquel chorro de zigzagueante y calida temperatura. Pero la
memoria de Julio, sometida a presiones extremas, rezumo
pronto todos sus jugos sentimentales. Nada le quedaba por
reeditar, ya que todas las demas mujeres intercaladas en su
juventud le sugerfan gestos identicos, algunos de
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impertinente reproduccion.

Se iba Star reanimando. Se sentia envuelta en un fino vaho
de invernadero, propicio a todas las variedades de la
jardinerfa galante. Su cara se construyo un lindo marco de
lana roja. Los ojos de Star comenzaron a recorrer,
voluptuosamente, la pasajera envoltura, que le llegaba hasta
los pies. Domaba, desde el fondo del improvisado traje, cada
pliegue rebelde. Estudiaba para cada miembro su ritmico
embozo; se cincelaba interiormente el bloque total.

Agilmente, su coqueteria, despojada aquella noche de sus
armas habituales, intentaba sustituirlas por esta arma pesada
de su manto socratico, poco propicio a intervenir en las
ligeras escaramuzas de una tecnica moderna. Star, ausente
de sus ametralladoras y bombas de mano, se encontraba con
una catapulta. Era preciso aventurarse a ensayar una tactica
sencilla, primitiva, semejante al arte rudo del primer hombre,
que, con unas pellas de barro bermejo, se construyé el
primer Dios.

La manta de viaje podia ser una preciosa arcilla, capaz de
convertirse en todos los acicates inventados para hacer
deseable el desnudo, desde la clamide a la combinacion. Con
ella, bien cenida a las piernas, pudo construirse el vivo
pedestal de un torso de Afrodita. Subiéndola hasta los
hombros, se convirtio en una tunica. Y envolviendose en ella
diestramente, en un severo peplo.

Star ensayo dos o tres modelos, y, al fin, se decidio por una
deliciosa tanagra, toda oculta entre los panos rojos, excepto
la cara, que seguia inspeccionando la correccion estatuaria
de los pliegues.

Le era imposible someter al modelo armonioso un extremo
anarquico de la manta, y fue preciso que el brazo acudiese
alli, a suavizar el ritmo truncado de la tela. Julio vio
entonces, por primera vez, el brazo desnudo de Star. Broto
de la figura, redondo, apretado, un poco mate por la ausencia
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de luz, un brazo de infanta goyesca a quien le acaban de
robar las joyas.

Le escondio en seguida bajo el peplo, y Star quedo inmovil,
contemplando su propia creacion. La lana roja era docil
materia entre sus manos, y cada articulacion hacia vivir un
trozo de tela, acordandolo a un vehemente compas. Una
vivaz melodia grana, subrayada por égiles acordes,
interrumpida por cascadas de pliegues arremolinados en
torno a un remanso —un muslo, un brazo, un seno—,
superficie redonda de pura geometria que nadaba a flor de
tela en el frenado torbellino.

Julio asistia, absorto, a la encantadora transformacion. Pero,
inexperto catador de puras melodias plasticas, prefirio seguir
solo la superficie, tan calida, del rostro, que iba afirmando su
exacto relieve.

Aquella blanquecina masa de carne, sujeta al arbol, se iba
apretando, estilizando, en solo el rostro. De la total
fisonomfa, tan inconcreta, tan poco expresiva, quiza por falta
de costumbre, solo gquedaba un ovalo risueno, donde se iban
repitiendo mohines ya ensayados. En el olivo, la cabeza de
Star era apenas un remate del cuerpo aterido, crispado,
medroso; una cdpula del desnudo, tan imprecisa como el
resto, frente al mediocre reflector. Ahora todo el cuerpo,
hundido en la tela grana, era ya cierto eléctrico soporte del
espiritu, asomado a sus mas faciles troneras. ElL cuadro
excesivo se habia convertido, por sucesivas depuraciones, en
un sugerente retrato.

Los ojos de Star seguian, curiosos, la zozobra de Julio, quien,
agotada su provisién de dulzuras, se decidio a mirar por la
ventanilla. Le aterraba a Julio sorprender en ellos un ironico
recuerdo de la mezquina vida interior del héroe, distribuida y
sorprendida, a trozos, por lLos bolsillos de la americana. Fue
Julio repasando las piezas de conviccion: diez cartas de Luld,
cuyo texto solo se diferenciaba en la fecha y en el numero
de puntos suspensivos. Una postal iluminada, donde la Bella
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Carmela eligio su escorzo mas incitante. Un modelo de actas
de deslinde. Un croquis de Valleclaro. Un pedazo de cordel
—el traje de Star en el momento de su hallazgo—. Y la
endiablada receta, los pequenos objetos fintimos... Una
bochornosa vida interior.

Pero Julio reacciono. Creyo perdonada su falta de sugestion,
a cambio de haber ofrecido un arsenal de calorias
emocionales. Decidio no seguir dedicando a Star todos los
momentos del viaje, después de haberle ya ofrecido un
hombro para almohada, una mano para reactivo; toda su
energia, como elemento de transporte; toda su intimidad,
como sistema de calefaccion. La galanteria tiene senalados
limites para soportar, durante una noche de baile, a una
mujer semidesnuda; también debe fijarlo para soportarla
totalmente desnuda durante una noche de excursion
campestre.

Pero el coche iba empujéndolos, sucesivamente, uno contra
otro, a merced de los caprichos de la ondulante carretera,
donde la grava no fue distribuida con justa proporcion. Star
se sentia mecer, a un tiempo, por la mirada vacilante de Julio
y por cierta imperdonable incuria de los empleados de
Fomento.
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A las cuatro la manana, el tedio suele perder todas sus
reservas de simulacion. Julio se sintio punzado por los ojos
ironicos de Star. Se le relajaron también todos sus resortes
de conversador, y acudio a la frase mas pueril que hallo en
SU azoramiento:

—iQue nochel

I[ba, sin duda, a brotar una version del SUCeso, poco
sugerente, por nacer del mismo héroe, cuyo estilo nunca
suele lograr el nivel de la hazana. Pero Julio no supo
desarrollar su exclamacion, y quedo pendiente de ella, como
la arana a quien se le agota el hilo al comenzar la urdimbre.
Por fin, para no hundirse del todo, se apoyo en Star
resueltamente.

—Antes comenzo usted a contarme...

—iBah! Lo de siempre. Rateros que asaltan el coche. Manos
arriba. Chofer con mordaza. Maxima velocidad. Fuga. Requisa.
Robo de alhajas, de ropa y de dinero... Y, después, lo que
usted sabe.

—¢éLa maltrataron?

—No. Me ataron, porque no les siguiera. Yo me resisti, pero
eran tres, y muy forzudos. Ni me miraron.

—LY despues?
—Llego usted.

Julio desistio de continuar preguntando. Le hacian tropezarse
siempre en la narracion consigo mismo, y prefirio continuarla
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mentalmente. Ademas, Star iba adormilandose. Entre la
aventura y su vida normal se iba cavando la zanja de los
suenos.

Julio la fue siguiendo en todas sus desmayadas actividades de
acomodacion al nuevo estado de reposo. Por fin, la dejo
deslizarse hacia un costado. La cabeza se apoyo en un angulo
del coche. Quedaba libre el hombro de Julio. Acudio entonces
con una almohadilla. No tuvo escrupulo en hacer turnar en su
tarea galante a un objeto cualquiera: la esposa mas fiel hace
turnar en sus ensuenos de fecundidad al amigo mas feo del
€Sp0oso.

Después, se asomo de nuevo a la ventanilla, y comenzo a
contar los postes del telégrafo. Conto hasta treinta.
Averigué exactamente los kilometros gque quedaban por
recorrer. Contemplo a una yunta, adormecida, y le sorprendio
ver en Los bueyes las mismas senales de fatiga que siempre
vio al atardecer, de vuelta del trabajo; era curioso conocer el
cansancio, no como producto de energia gastada, sino como
temperamento.

Cuando volvio a mirar al interior, no le sorprendio ver
dormida a Star. La noche, gran disolvente de ademanes y
ternuras, habia desleido en su ceniza todo el azucarado
repuesto de caricias de Julio y toda la bella plasticidad de
posturas de Star. Lénguida, primero; desmayada, despu€s, iba
desenlazando el ritmo de los pliegues, que muy pronto se
convertirian en arrugas. Dormia Star con patente
desasosiego. Se lanzaba a bruscos movimientos en algun
subconsciente campo de deportes, que iban desmoronando la
tanagra. La tela roja fue deslizandose por hombros, brazos y
senos, descubriendo, por etapas inesperadas, todo el cuerpo,
condenado aquella noche a exposicion permanente.

Julio acudia a abrigarla, pero un nuevo sobresalto la dejaba
otra vez desnuda. En uno de estos paréntesis de inocencia
edénica, Julio se detuvo a recordar, empiricamente, sus
nociones de topografia femenina, pero quedo al punto
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vencido por las dificultades del terreno, y resolvio abandonar
el campo de experimentacién, haciendo recobrar a la manta,
envanecida de su pasajera calidad de estuche, sus modestas
funciones de calefaccion.

Star comenzo a mover los labios. Julio temio hallarse junto a
una sonambula. Cierta noche, huyo, medroso, de una amiga
que pretendio continuar, durante el sueno, el pintoresco
relato de su desfloracion, comenzada a narrar en la vigilia,
despuées de haber sacado de la anécdota una minuciosa copia.

Julio no podia soportar dos versiones, tan distantes, de un
mismo suceso. Pero, ahora, le era imposible huir. Si el
proposito de Star era hacer declaraciones, Julio tendria que
escucharlas con la paciencia del periodista de turno a la
puerta de Palacio.

Abrumado por la fatalidad, como el resto de los heroes,
espero, aguzando los ofdos. Fue en vano. Star se limito a
extender un brazo. Senalo vagamente hacia el chofer. Se
descubrio, en un revuelo de la manta, uno de los senos. Por
fin, balbuceo:

—Doscientas, doscientas.

Nada mas. Enmudecio totalmente después de aquella frase
aritmeética. Quedo alli truncada su revelacion y Julio nunca
pudo saber si aquellas doscientas eran el precio de una
factura o de una entrega.

Solo el seno seguia rebelandose, infantilmente. Julio, con
solicitud maternal, restituyé al travieso a su caliente nido.
Aleccionado en un breve curso de topografia de variétés,
siempre habla considerado el pecho como cierta reglon bien
jalonada, mas alla de la cual era impertinente explorar. El
que habia fijado los confines de tantas jurisdicciones
municipales, nada comprendia bien sin la precisa limitacion.

Después de confinado el terreno, preferia considerar los
desniveles. Ahora, el torso desnudo de Star apenas era para
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Julio sino cierta reduccion, escala de 1:25.000 de una parcela
ondulante, que podria suministrar dos mojones al levantar el
acta legal de catastro femenino.

ElL coche cruzaba ante una casilla de peones camineros, con
su menudo huerto de legumbres y su plazoleta al frente:
linda miniatura de un cortijo. En el quicio de la puerta, una
campesina miraba pasar el coche, con la nostalgia de la
ciudad, en la misma proporcion que los viajeros, al mirar la
casita, suenan con la paz de los campos. Era aquél un cruce
de inquietudes, una encrucijada de ambiciones.

Se iban extinguiendo las vibraciones sonoras de la noche, tan
sospechosas de lirismo enfatico, abriendo el paso a otras mas
diafanas y sinceras, aunque de acentuado valor doméstico. A
la cigarra y al grillo sucedian los gritos broncos de los
gananes y el chirrido de los primeros carros del Matadero
Municipal.

Augusta comenzaba a destacar las guerrillas extremas de sus
casas —quintas graciosas de recreo—. Asi, un regimiento
empuja hacia delante a sus batidores mas gallardos, mientras
embebe en filas a sus soldados raquiticos.

Escaseaban ya los huertos. Los arboles frutales apenas se
asomaban a la carretera por las tapias, colgadas de hiedra, y
eran sustituidos por filas oficiales de acacias, ufanas de su
inutil mision decorativa, como Los maceros de estirpe.

La carretera iba perdiendo su caracter de enlace y
trocandose en avenida. Podia ya ofrecer puros peripateticos
de suburbio, en vez de viajeros.

Star seguia durmiendo, bien ajena a su lenta evolucion.
Comenzaron a invadir el coche colores que Julio no habia
presentido. lba el alba haciendo de Star un docil maniquf,
donde ensayar su surtido de toaletas luminosas. Comenzo
por tenirla de una fina claridad blanca. Luego, ensayo el
ambar, el opalo, el rosa. Julio hubiera querido ver

24



reproducirse ahora la anterior inquietud de Star, para seguir
estudiando en toda la piel la lenta gama de matices, solo
visible en el rostro. Ya la veia, no como terreno ondulante
por acotar, sino como cierto bloque bien tallado por
policromar.

Basto un leve ademan de nuevo sobresalto para realizar su
deseo. De pronto, todo el cuerpo, desnudo, fue ya un espejo,
donde se contemplaba el amanecer. Un lejano Pigmalion
comenzaba a resucitarlo con sus dedos febriles. Julio asistia,
inmovil, al milagro.

Star gozaba entonces de todos los privilegios de que suelen
disfrutar, sobre las dinémicas, las estatuas en reposo. En ella
no podia ser sorprendido el engranaje muscular, raiz de
tantas aberraciones estéticas que, mecanismo mal
interpretado, delata al punto la ignorancia de los textos
anatomicos. Una bella actitud dinamica supone un perfil
irreprochable, mas facil de lograr en la actitud yacente. Es
mas peligroso el perfil de una viva arruga que el éxtasis de
un mausoleo entero.

Ademas, gozaba Star de todos los privilegios de la hora y del
claroscuro. Ese repliegue bajo los senos opulentos, que
siempre escamotea el escultor, en ella Lo escamoteaba la
misma indecision del amanecer. Ese convexo perfil de la
cadera, cortada en éngulo, producido por la adiposidad de la
modelo, que suele eliminar el buen pintor, en ella lo
rectificaba la misma sombra del coche.

No intento despertarla. Por senas, indico al chofer que
retrasase la marcha. Se proponia no llegar a la ciudad hasta
bien entrado el dia, para restar al final de la aventura toda
agravante de nocturnidad.

Pronto iba a renovarse la zozobra del olivar. Le seria preciso
ensayar otra vez actitudes originales, mas peligrosas que en
pleno campo, donde, al fin, sus balbuceos de heroe no fueron
presenciados sino por el rebano burgués de los olivos.
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Presentia una escaramuza conyugal. Star, ausente de su
domicilio por causas misteriosas, provocaria, al volver, un
torbellino de apostrofes. El salvador serfa sometido, por
algdn marido celoso, a preguntas solapadas. Se vefa en el
juzgado detallando el suceso, trazando el croquis del «hecho
de autos», siendo objeto de maliciosa curiosidad.

Debio telegrafiar desde Valleclaro, para evitarse este
lamentable epilogo. La cﬁpula de aquella aventura tenia muy
afiladas aristas: rostros policiacos, birretes judiciales,
sonrisas punzantes, interjecciones, sospechas de morosa
contemplacion. Julio penso en eliminarse del «hecho de
autos» antes de la hora infeliz de ser su propio cronlsta
Contemplo con ternura a Star, su monotona companera de
novela de aventuras. La abrigo fraternalmente. Se despedirfia
en silencio. Dejarfa ordenes discretas al chofer...

Julio no se movio del coche.

Y Star seguia durmiendo. La manana habia terminado de
someter a la viajera a un masaje de luz, dejandole el rostro
finamente dorado. Julio comparo aguel matiz con la palidez
estatuaria de momentos antes. La noche fue el sepulcro de
aquella Star, a quien Julio habia desatado del olivo.

Era la hora ritual de quedar dormidos los centinelas. Star
removia ya la losa abrumadora. lba a resucitar. Julio sintio
agudamente el deseo de asistir a toda la aventura, aun a
costa de ser punzado por la sonrisa burlona. Nunca supo qué
le arrastro a apoderarse de la muneca de Star. Al oprimirla,
se dio cuenta de que podia tomarle el pulso correctamente.

Normal. Tampoco averiguo por qué se apodero de la otra
mano, ni por qué aparto el embozo del seno. Realizaba él,
topégrafo de la tierra, todo Lo que hubiera podido realizar un
medico, topografo de la piel. Se comenzo a inventar formulas
de aproximacion. Buscaba pretextos para seguir
desembarazando a Star de su envoltura roja.
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Pero el segundo movimiento fue poco meditado. Star se
estremecio. Al tercero, abrio los ojos.

—.Queé hace? iDonde estamos?

—Nada. En el kilometro 4 de la carretera de Augusta a
Valleclaro. Entre los 41°-4’-15" y 42°-47'-20" de latitud Norte,
y los 1°-30’-12" y 3°-58’-53" de longitud Este...

—iQue dice?

—Perdone. Son datos exactos, aunque impertinentes. Cuando
fracaso en una tecnlca cualquiera, me refugio en la de mi
profesion. Porque, créame, como redentor de cautivas, me
siento fracasado. Tengo miedo de acabar.

—¢De acabar que?

—El suceso. Pienso en las escenas de su casa, Star, en las
explicaciones con Los suyos.

—No tengo «mios». Vivo en un hotel, sola. ¢Es que usted
prefiere terminar esto con una escena sensacional?

—No, no. Pero el Juzgado, la Prensa...

—iBah! Las joyas son falsas. No valen la pena. Y la Prensa no
hace ya caso de robos a artistas. Esta muy gastado el
reclamo.
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IV

Este plural, «artistas», fue el primer gusanillo que comenzo a
huronear en la celdilla gris donde se celebran los enlaces y
divorcios de las vivas sensaciones de hoy con los recuerdos
adormilados. Star era artista. Esto le sugirio un abigarrado
desfile de fotografias de semanario popular. En efecto,
aquella cara le recordaba otra, pero era muy dificil precisar,
y Julio se resigné pronto a mantener el divorcio.

Le era indiferente resucitar emociones viejas. De las mujeres,
desdeno siempre el pasado, tan semejante. Preferia
comenzar la historia de cada mujer desde el punto en que él
las conocia, para evitarse monotonas repeticiones.

Segufan aranandole las pupilas ironicas de Star. Y un
momento en que el dialogo se desmoronaba, ella misma
acudio con un puntal.

—:iQueé es ese edificio?

—La Escuela de  Agricultura. Hay una granja de
experimentacion. Yo la conozco.

—Sera muy aburrida.

—No; el campo es muy divertido cuando se le domestica. Y
ahi, todo esta domesticado. Y catalogado, como en la
Biblioteca Nacional.

—Pero esos cartelitos les qultan toda la graC|a a Las plantas.
Lo he visto en el Jardln Botanico. Los arboles mas lindos
tienen el nombre mas feo.

—Tienen dos nombres.
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—Y el vulgar es siempre el mas bello.

—Serfa curioso ver a los hombres con su cedula personal
colgada de la solapa.

—Seguirfamos sin conocerlos. La misma cara no sirve para
eso.

—Suelen tener dos caras.
—Y la artificial es siempre la mas bella.

Star, despeinada, lacia, de aspecto natural tan reprochable,
lamentaba, sin duda, la ausencia del tocador. Julio —cauto
guardaagujas— se lanzo a desviar el dialogo. Le asustaban
los choques del conceptismo.

—Si; el campo es muy divertido. La hortaliza mas
insignificante es un prodigio de forma y de color, si se la mira
con o0jos que no sean de hortelano. Yo he gozado de
magnificas sorpresas. Ahi tiene usted los rabanos. Ocho
variedades conozco.

—Se diferenciaran en el tamano. También las chuletas.

—En el tamano, en el color y en la geometria. Hay uno muy
chico, de rafces redondas, de piel violeta o salmon: el
rabanito morado. Otro, muy precoz, de raiz blanca. Y el
rabanito negro, tan extrano. Y el rabanito blanco, de raices
delgadas, muy finas: pequeno delfin de los rabanos. Tiene un
hermano gemelo: el rabanito rojo, que se diferencia en el
color. Y luego, los rabanos mayores: el blanco y el negro, y
el gran rabano rojo, el gigante de los rabanos, tan desabrido
y petulante como todos los colosos.

—Conoce usted intimamente a todos Los rabanos del mundo.

—Es delicioso agotar sus variedades. Y, si me lo permite, le
presentare tres magnificas familias de nabos. Hay wun
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sorprendente surtido de matices. EL nabo violeta, delicioso. Y
otro, bola de oro, en forma de trompo, muy sugestivo. Y el
nabo amarillo de Malta, el nabo moreno de Alsacia...

—Haria usted un estupendo viajante de hortalizas.

—No se burle, Star. Es que me cautiva un matiz inesperado
de las cosas. Yo s€ que hay rincones nuevos en el campo. He
visto exposiciones, he leido revistas. Nunca vi pintados estos
rabanitos deliciosos, estos nabos de oro y violeta.

—Pintelos usted.

—No sé mas que verlos. Aunque tal vez, ahora, se necesita
mas talento para ver un cuadro que para pintarlo.

—Escribalo.

—Mi profesion solo me obliga a acotarlo, a plantar mojones y
trazar linderos. EL contenido queda para el labriego, el poeta
y €l pintor. Pero ni uno ni otro se dan cuenta. El labriego
repite la faena de su abuelo. Y los otros..., también.

Se quebraba el puntal. Julio se sentia amenazado por las
avanzadas de un bostezo. Eran ya muchas seis horas de
heroismo. Desfallecia, como desfallecen todos los
redentores cuando se prolonga demasiado su pasion. Y penso
en un desayuno, que mantuviese tensos los alambres del
dialogo. De su debilidad, como de un tallo raquitico, broto la
pregunta galante:

—Usted querra comer algo. Aqui cerca sirven una leche
riquisima. Voy a traerla.

—Bien.

Julio salto del coche, y, a poco, volvio con dos grandes vasos
de leche y panecillos. El sabia que solo con una leal nutricion
es posible continuar una seria novela de aventuras.
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Despuées del desayuno, la epidermis de Star fue ganando en
rosas y en azules. Por su brazo, redondo, desembarazado de
la manta, iba y venia un tropel de desperezos contenidos.
Julio contenfa analogo turbion de bostezos, que solo pudo
definitivamente refrenar con la sobrehumana energia que en
los momentos de extremo apuro concede a los héroes su
dios favorito.

En Star se iniciaba la ultima fase de su tocado luminoso.
Ambos recuperaban, con el pan, la leche y el sol, toda su
dinamica personalidad. Y ya cada minuto hacfa fracasar en
ellos uno de estos ademanes primitivos —recuerdo del
Paraiso— que el hombre y la mujer suelen refrescar por la
manana, en soledad, en intimidad, antes de ofrecer el cuello
a las argollas sociales.

Les era negada a los dos, en aquel dia, su porcion de
silvestre espontaneidad cotidiana. Esto les hizo volver sobre
si mismos, revisar, rectificar su papel de redentor y de
victima, trocandolo por el de dos amables camaradas que
regresan de una excursion nocturna.

Sonrieron a un tiempo. Era la primera sonrisa colectiva. Y
este triunfo, que cada uno creyo haber logrado del otro, les
invito a seguir sonriendo juntos. Cada sonrisa se engarzaba a
una coqueteria, a una mirada, que ambos crefan profunda.
Pensaban haber ahondado ya en sus almas, y todo era fruto
de un caliente, de un suculento desayuno.

Y del airecillo fresco del monte, que barria los turbios posos
de la leche. Los pinos les enviaban su preciosa cucharada de
reconstituyente. Al ver que los enfermos eran dos, el pinar
duplicaba la racién, como el cuervo de san Pablo.
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Vv

Avanzaba el dia. Pronto se abririan las tiendas, y Julio podria
ir devolviendo a la normalidad a aquel cuerpo de mujer,
eliminado de la circulacion por el descoco de unos rateros.

Penetro el coche en la ciudad. Julio consulto el reloj. Aquella
manana se sentian mas perezosos los tenderos, y solo, bajo
los cierres metélicos, se vefan ir y venir los aprendices,
incapaces de intervenir en la faena delicada de reconstruir la
mundana envoltura de Star.

EL coche divago aun por las calles, hermetico, chocando con
carretas de verduras y frutas que, ya vacias de su fragante
carga, se retiraban a las aldeas del contorno. Ironicamente,
se ofrecio a Julio una tienda de paraguas. Era ofrecer el
habano de los postres a un hambrlento Después, se abrio La
Ideal, zapateria, y EL Capricho, generos de punto.

—Primero, las medias —dijo Star.
—iColor?
—Traiga una caja. Yo elegire.

Julio entro en el almacén, donde un joven ordenaba
paquetes, aburridamente. Le sorprendio ver a aquel cliente
tan madrugador, que llevaba por si mismo las cajas al
interior de un coche misterioso.

—Yo le ayudare, caballero.
—No es preciso. La senora esta algo delicada...

A poco, Star, surgiendo a medias de su catarata roja,
comenzo a cubrirse de impudor. Las piernas, enfundadas en
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seda albaricoque, pudieron ya iniciar sus juegos habituales de
cogueteria. Ya tenia el rostro dos complices en su tarea de
expresar.

Por cautela, dieron largos rodeos, para ir adquiriendo el resto
de las prendas. Ella eligio el color guinda para su
combinacion, y Julio meditaba en esta etapa de la
transformacion de Star, en la astucia de las primeras
hembras, amenazadas por el otono, que fueron inventando
velos para seguir triunfando en sus menudas competencias
pasionales.

Al cenirse Star la faja, Julio recordo a los pintores realistas
del ochocientos, obligados a fabricarse una realidad antes de
pintarla. Solian rectificar en los modelos el talle, deformado
por el cors€, como el paisajista coloca un buey en medio del
prado para corregir una elipsis de armonia, o anade a los ojos
de los recién nacidos de Belén una luz espiritual de mozo de
quince anos, para ser docil al dogma.

ElL traje de Star era ya el de una liviana esposa de vodevil,
sorprendida en el preludio de una infidelidad. Y quiza se dio
cuenta de su perfil de opereta, porque intento cubrirse de
nuevo con la manta, sin saber que ya habia perdido para
siempre, ante Julio, su edénica inocencia. Ya, bajo aquella
envoltura grana, se ocultaria siempre una mujer en el traje
del deseo.

Trozo a trozo fue desapareciendo la epidermis de Star. Solo
tenfa ya desnudos los brazos y el seno. El resto descansaba,
en la sombra, de la fatiga de tanta claridad. EL tiranico
mamillare le habfa erguido los pechos, enfilados
descaradamente hacia Julio, que arrostro impavido el reto.

Ella comenzaba a esgrimir sus armas de combate en el
preciso momento de irlas recobrando, como el cazador,
impaciente, que en el mismo Monte de Piedad pretendiese
disparar su escopeta, desempenada.
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Cada prenda le anadia agilidad y desenfado. lba perdiendo en
peso y en volumen. A cada nueva opresion, ondulaba vy
decrecia toda la rolliza musculatura. Star iba sometiendo su
sugerente anatomia a las normas del ultimo figurin. EL pecho,
cenido y alto; los muslos y caderas, alargados, estilizados.
Todo estaba en aproximar al cilindro algunas superficies casi
esféricas. Pronto la insolente opulencia de Elena Fourment se
troco en una gracil herofna de la pantalla.

Se revelaba en Star un agudo poder de asimilacion. No se
vestia, se incorporaba el traje. Acabada de vestir, cada
prenda era ya una misma cosa con Star. Entonces, adivino
Julio cual es la condicion esencial del ropaje: la de encarecer
la desnudez, como los envases de fantasia.

Star se impacientaba.

—Es ya tarde. Me falta un vestido, un sombrero, bolso, unos
guantes...

—¢éColor?

—Grosella. Y el sombrero, cereza.
—Prefiere las frutas.

—Soy mujer de estio.
—Veinticinco anos.

—Treinta.

Tendrfa treinta y cinco. Julio intento recordar en aquella
desnudez, ya profanada por tres o cuatro almacenes, las
huellas de cada lustro. Fue imposible. No podia reproducir
nada. Star no podia ser ya recordada, sino vista, intuida.
Estaba aun allf, cerrando el paso a todo intento de
idealizacion.

Julio no lograba ver de nuevo la mujer atada al tronco, ni la
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mujer acurrucada en el coche, frio y lacio despojo del alba,
sino una nueva mujer, de plasticidad aderezada segun los
principios inquebrantables de la moda.

Aun faltaba el sombrero y todos esos menudos objetos que
comprende la ortografia de todo idioma de seduccion. Dos
compras mas completaron hasta el ultimo apéndice.
Invadieron el coche los mas livianos  elementos
complementarios.

Pero aun quedaba por vestir el rostro. Los 0jos esperaban un
sombrio subrayado, y los pomulos, su leve nube de purpura.
Y la boca, un rojo corazoncito. Entonces, una lenta mascara
comenzo a revelar a Julio el secreto de su bella redimida. Un
fino antifaz fue cayendo sobre la tez de Star, descubriendo,
POCO a poco, su verdadero rostro.

Porque el corazoncito grana era el mismo voluptuoso
corazoncito grana de La Bella Carmela, la genial creadora de
danzas apocrifas de Oriente. Aquellas sombrias pestanas
eran las suyas, y suyos aquel lunar y aquel suave matiz
frutal de las mejillas. Tenia Julio delante una copia de la
postal que llevaba en el bolsillo. Debio sospecharlo al elegir
los colores: eran los mismos que enfocaba el reflector en
Parisiana. Un poco aturdido, vio a Carmela terminar su toaleta
y dlsponerse a marchar. Todo quedaria sepultado en la fosa
comun de las anecdotas. Eran las diez de la manana, buena
hora para desembarazarse, por fin, de aquel suceso. Carmela
podfa lanzarse a la calle sin temor al escandalo, puesto que
ya se amparaba en toda una legislacién vigente para ostentar
Su gracioso impudor. Ningdn precepto de buen tono por
cumplir. Al terminar su ultima pincelada, dijo:

—Debo marcharme.
—Lamento no poder seguirla...
—Hace ocho horas que estamos juntos. Ya basta.

—Diez minutos. Para mi, comenzo usted a existir ahora.
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—<¢iVestida?

—Si, Carmela.

—Por fin me reconocio.

—Cuando recupero usted su verdadera cara.
—Es la de la calle, la del teatro. No la mia.

—La unica. Porque es la unica que usted se ha elaborado. La
otra es solo una vulgar herencia. La que usted llama suya es
la cara de todas las demas bellas mujeres, como el traje. Por
fortuna, usted no Lo viste, Lo asimila.

—Gracias, gracias. Siento haberle ofrecido una intimidad poco
divertida.

—Tampoco la mia fue muy pintoresca.

—Pero los dos sufrimos la del otro heroicamente. Nadie
soporto la mia mas de media hora sin hacerme cometer una
incorreccion... Usted fue mi angel custodio de esta noche.
Vivo en el Hotel Universal... O venga a verme a Parisiana.

—Adios, Carmela.
— Adios, Julio.

Sonriente, detuvo el coche, salto a la calle y desaparecio.
Julio regreso, durmiendo, a Valleclaro. No acudio a Parisiana,
ni al Hotel Universal. Solia invadirle la pereza, y siempre
temio seguir largos acontecimientos. Era un héroe a
reganadientes.

Ademas, serfa muy penoso volver del revés este pequeno
lance de vestir a Carmela. Tendria que retroceder a un punto
de partida donde, a su avidez de topégrafo, nada le quedaba
ya por descubrir. Era preferible iniciar cualquier otra
aventura. Julio crefa, ademas, haber cumplido en ésta,
decorosamente, sus funciones de héroe con solo restituir a
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Augusta uno de sus mas voluptuosos elementos decorativos.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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