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I
Una hora tardó Julio en aplicar a las enmarañadas 
vibraciones, de que estaba elaborado el silencio de la noche, 
su sencillo método de clasificación. Las dividió, primero, en 
dos grandes grupos: agradables y desagradables, como las 
comedias de Bernard Shaw. Después, hizo de ellas tres 
porciones, por razón de su origen: terrestres, acuáticas y 
aéreas —ya que nunca logró percibir la música estelar—. 
Luego, hizo pasar aquel silencio, bien desmenuzado, por una 
tirana criba. Era urgente depurar la noche, tan turbia, corregir 
aquella indisciplina de masas vibratorias, romper aquella 
espesa malla de resonancias. El ruido y el sonido dialogaban 
en lamentable camaradería. Era inexplicable que la noche 
pudiese ejecutar entonces su himno ritual al Creador. Quizá 
se divertía en templar los instrumentos, se solazaba en algún 
intermedio del Te Deum universal.

Julio comenzó a eliminar ecos falsos. Tres hileras de cañas, 
clavadas a lo largo de una acequia, producían, al rozarse, un 
voluptuoso cuchicheo de amantes verlainianos. Dos ramas 
secas repetían, al chocar, un crujido de huesos, ya ensayado 
en el capítulo XXXVII de Ezequiel. La acequia desarrollaba su 
tema tradicional, dejándose punzar por las saetillas verdes 
de las ramas, hasta sumirse en una larga alberca, donde al 
otoño comenzaría su curso anual de equilibrismo nocturno 
una fila de grullas.

Cribados los ruidos aprendidos en la literatura, quedaban 
otros, originales, de más difícil clasificación. Un cuarteto de 
mastines se había lanzado a ganar, frenéticamente, el primer 
premio en un concurso de ladridos.

Una sola corneja reeditaba su monótona emisión de silbidos, 
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que anunciaban un gran avance de la noche. Por un camino 
provisional, abierto por los carros de las mieses, se deslizaba 
el impertinente chirrido del alcarabán. Un escuadrón de 
grillos había distribuido por todos los surcos del campo esa 
catarata de mordentes que suele invadir el papel pautado de 
todo músico popular.

Julio daba fin a su tarea de selección. A un lado, los ecos 
eruditos, los retóricos; a otro, los auténticos, los 
espontáneos. Pero quedaban por clasificar dos murmullos: 
una suerte de rápido maullido —él no conocía bien el idioma 
del mochuelo— y un quejido dudoso, que pudiera ser de 
cabritillo primal abandonado. Éste partía de algún punto muy 
lejano de la carretera. El primero se repetía periódicamente, 
y reunía todos los caracteres de fenómeno de vitalidad 
normal. En el segundo se advertían inflexiones patéticas. 
Además, se producía irregularmente. Podía catalogarse, 
entre los ecos de procedencia literaria, por un fino matiz 
dramático.

Pero era preciso señalarle una exacta filiación zoológica. 
Brotaba de alguno de los grupos de olivos, repartidos en 
tertulias caseras por un repecho, que se hundía hasta lo más 
hondo de una cañada, a la izquierda del camino. Eran unos 
quinientos olivos, apiñados en varios lotes, según su 
antigüedad, como en un ordenado escalafón.

Julio se detuvo a contemplar el bosquecillo gris, olvidado ya 
de la melodía lamentable que se filtraba por los troncos. 
Solía hacer lo mismo en los conciertos. En vez de oír el 
programa, prefería gozar de la opulenta línea de los 
contrabajos, del vientrecillo rubio de los violines, del 
voluptuoso descote de la arpista.

Ahora, miraba los olivos, rechonchos, desgarbados, inhábiles 
para dejarse empapar del lechoso jarabe de luna, que 
intentaba, inútilmente, hacer más sensible a la metáfora a 
aquella doméstica asamblea de proveedores de aceite, tan 
poco decididos a adoptar un color definitivo. Preferían dar 
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una lección de austeridad a la declamatoria alberca, donde el 
parlamento de las ranas seguía discutiendo la legitimidad del 
rey de palo, otorgado por Zeus Humorístico.

El rumor se oyó más cercano, y ya muy semejante al 
lamento. Julio apresuró la marcha. Se hallaba a unos tres 
kilómetros del casino de Valleclaro, donde aquel estío se 
dedicaba a deslindar unas fincas del término municipal. Había 
salido huyendo de la vigésima quinta partida de tresillo, a 
donde le arrastraban sus provisionales camaradas.

Acudía a la noche a nutrirse de reposo, no de inquietud lírica: 
él sólo veía en la noche cierto variable y sombrío intervalo 
entre la puesta del sol y el amanecer, producido por una 
pirueta del enorme carrousel terráqueo. Había restañado de 
la noche todas sus resonancias plañideras, y, ahora, un arco 
invisible arrancaba de algún tronco, ya muy precisa, esta 
doble exclamación:

—¡Caballero! ¡Caballero!

Julio se vio precisado a abandonar su actitud contemplativa y 
a sumergirse, por fin, en el laberinto de la acción. Algunos 
olivos le ocultaban aún el arco y el tronco vibrante. Fue 
violando, una tras otra, la intimidad de todas las tertulias. 
Requisó rama por rama. Quizá se trataba de algún asesinado, 
que pediría venganza o confesión, según aspirase a reposar a 
la izquierda o a la derecha del Padre Celestial.

O quizá la voz se elaboraba en una garganta de mendigo, que 
veía en el paseo de Julio cierta posible cena. Alguno de 
aquellos miserables, que él rechazó durante las veinticuatro 
partidas de tresillo, le esperaba allí para exigirle una 
rectificación de conducta. El hampón calcula bien la 
generosidad de un hombre, según sea atracado en un camino 
o implorado en una terraza de cabaret.

—¡Por aquí! ¡Por aquí!

La voz se iba abriendo ya paso, más robusta, por las galerías 
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de olivos. Iba ganando matices. Era una voz de mujer, de 
soprano dolorida, de las llamadas «de cristal» por los 
cronistas de salones. Julio siguió buscando. Poco más tarde, 
quedó salvado el último obstáculo. Se halló en una plazoleta, 
frente a un olivo convertido en columna de escarnio.

El lamento nacía de una boca de mujer atada al árbol. A Julio 
no le sorprendió verla completamente desnuda. Siempre la 
había visto así en los cuadros del Museo y en el tomo v del 
«Espasa».

—No avance, no avance.

Era preciso oír siempre dos copias de la misma exclamación. 
Se querría compensar con la abundancia una mezquina 
originalidad. Julio se detuvo. La cautiva le impedía acercarse, 
como el cicerone detiene al turista a alguna distancia del 
cuadro de Rubens, para explicarle que «aquella mujer atada 
es Elena Fourment». O quizá se le incitaba a prolongar la 
contemplación. Era muy confuso aquel veto.

—Confío en su honor. Comprenda mi situación.

Plásticamente, era muy clara. Tenía los brazos en alto y las 
muñecas atadas a una rama —según el modelo más 
acreditado—. No llevaba otro traje que un cordel ceñido a la 
cintura y al olivo. Y la luna sobre toda la piel. Un hábil 
electricista escogió bien el árbol, frente al reflector.

—A los pies de usted, señorita. Permítame que me presente...

—Si es usted un caballero, no se acerque.

—Estoy a sus órdenes. ¿Dónde está el dragón?

—¿Qué dragón?

—Perdone. Era un tropo.

—¿Qué dice?
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—Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance.

—No fue uno, fueron tres. Ya le explicaré.

—Permítame que...

—No; no avance.

—No comprendo su propósito.

—Tápese los ojos con un pañuelo.

—Como guste.

—Ahora, acérquese.

—En seguida.

—Suélteme primero las muñecas.

Julio, con los ojos vendados, comenzó su tarea redentora. No 
adivinaba por qué tomaba parte, a ciegas, en acto tan pueril 
como desatar unos cordeles. Aquella mujer cotizaba con 
excesiva precipitación el espectáculo de su propio esqueleto, 
vestido con un traje pomposo, aunque de borrosa coloración 
y sin sugerencia erótica alguna: todas habían quedado 
escondidas entre los pliegues del traje robado. Era muy 
pronto para intentar recobrarlas.

Además, al suprimir un sentido, aguzó todos los otros, mucho 
más audaces, por su mayor inconsciencia. Los dedos de Julio, 
al avanzar, según el módulo de Edipo, iniciaron su faena, 
tropezando, cínicamente, con la vanguardia pectoral de la 
cautiva.

—¡Ay!

—Señora. No puedo hacer llegar a mis dedos la suficiente 
habilidad para salir airoso de este empeño. Preferiría una 
danza oriental entre cuchillos: sería un juego menos 
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peligroso. Pero yo intentaré que mis manos sean tan 
discretas como lo hubieran sido mis pupilas.

—Es usted muy elocuente.

—Los fracasos de táctica deben embozarse en una buena 
toga. A mal héroe, buena arenga. Es ley de redentores y 
caudillos... Espero que esto le divierta.

—Dese prisa.

Las manos de Julio recorrían el olivo, como las de un 
sonámbulo, ratero profesional de fruta, que se dispone a 
repetir, durmiendo, una faena de su especialidad.

Tropezaba con una rama, se pinchaba en otra. Otra le fustigó 
la frente, obligándole a operar a menos altura. Comenzó a 
recorrer el tronco. De la áspera corteza del olivo, pasaba a la 
fina corteza de la mujer. Recorría las dos epidermis, 
alternativamente, sin detenerse en ninguna, por razones 
opuestas. Pasaba por ambas zonas con el menor desnivel 
térmico posible.

Un instante se sintió ella ofendida. Julio recorría la más 
ondulante trayectoria que es posible recorrer desde el pecho 
a los tobillos.

—¡Caballero!

—Perdone. No acierto a hallar los nudos. Déjeme quitar la 
venda.

—Espero que será un hombre de honor.

—Claro está, señora. Eso es más fácil que ver a través de 
los cuerpos opacos.

A poco de arrancarse el pañuelo de los ojos, la mujer estaba 
libre. Unos momentos permaneció aún con los brazos en alto, 
como pidiendo venganza del ultraje. Era, sencillamente, un 
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poco de rigidez.

Al descender, quedaron vacilantes, sin decidirse a fijar el 
sector más necesitado de recato para acudir a él. Sus brazos 
eran dos marineros que acuden, con un solo bote, a salvar a 
la vez a muchos náufragos. Por fin, adoptaron la actitud 
tradicional que tan deliciosamente subraya, al intentar 
velarlas, las parcelas más sugestivas del desnudo.

Después, balbuceó:

—Gracias.

—Permítame que me presente. Julio Aznar, topógrafo, 
veraneante en Valleclaro...

—Puesto que no me ha reconocido, déjeme guardar el 
incógnito.

—No, no acierto... Pero desearía llamarla de algún modo. Al 
menos, mientras usted no recobre, con el traje y la cédula, 
su puesto en la sociedad.

—Sí; ahora soy una salvaje.

—No es eso. Quise decir, hasta que el suceso sea ya un 
recuerdo. Entonces, podré llamarla Ella, como los poetas de 
ternura indeterminada.

—Llámeme Eva.

—Es incorrecto, al menos mientras continúe desnuda. No me 
permitiría la menor alusión. Cuando en las novelas surge un 
personaje de incógnito, se le suele llamar X. También se le 
designa con asteriscos o estrellas. Prefiero esto. Pero no voy 
a llamarle Constelación. Escoja usted entre Alfa, Beta, 
Gama... O entre nombres más concretos: Sirrah, Uriach...

—¡Qué horribles!

—Entonces le llamaré, genéricamente, Star.
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—Como usted guste.

—Y perdone mi locuacidad. El hallazgo me aturdió un poco.

—Sálveme.

—Diga.

—No sé.

—Un plan.

—Mire. Salí de Augusta en un taxi, después del teatro. Iba 
sola. No me di cuenta de la velocidad, de nada. De pronto, me 
hallé en despoblado...

—Bien; pero eso no es un plan. Eso son sus memorias. Y es 
prematuro contarlas sin haberlas terminado de vivir.

El diálogo se prolongaba sin sentido alguno. Julio revisaba su 
álbum de recuerdos, sin hallar en él un trance, mítico o real, 
que pudiera sugerirle una gallarda continuación de la escena. 
No encontró modelo, y desconfiaba mucho de su propia 
originalidad.

Sus provisiones de imaginación quedaban agotadas al desatar 
a la desconocida. Se veía hundido, no en una aventura, sino 
en un grave conflicto, que crecía cada minuto. Para Star, en 
cambio, se redujo de tamaño. Julio, ahora esclavo, era libre 
momentos antes. Todo lo contrario que ella. La situación de 
Star era más soportable, y ya la cautiva se entregaba a la 
solución de pequeños problemas, después de resuelto el 
principal.

Sus menudos pies abrían en el suelo un trozo desnudo de 
cascajo y de cardos floridos de rojo, para redimirse de las 
impertinencias del terruño, poco dispuesto a servir de 
alfombra, mientras no se tratase de una égloga.

Luego, quedó inmóvil, mirando a Julio, que desconocía 
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totalmente la actitud justa de un salvador de bellezas 
abandonadas, en esta segunda fase de su papel. Estaba 
avergonzado de tal desnudez de iniciativas.

—Necesito vestirme.

—Claro.

—Y no voy a hacerlo con ramos de olivo.

—Le buscaré un traje en el pueblo.

—No; no me deje así.

—Me desnudaré yo.

—¡Caballero!

—Partiremos. Rivalizaré con san Martín.

—Me basta con la americana.

—Ahora mismo.

—Voy a quedar muy grotesca.

Julio le ayudó a endosarse la americana. Gracias a la estatura 
de Julio, el pudor quedaba a salvo, pero quedaban otros 
problemas.

—Vamos a la carretera.

—No puedo dar un paso. No puedo moverme.

—¿Pesa usted mucho?

—Sesenta kilos.

—Me aplastan. No puedo llevarlos.

—Inténtelo.
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—Es preferible traer un coche. Es cosa de media hora. 
Vendré con una manta.

—Y con los amigos.

—Tienen su tresillo, que no dejan por toda la Mitología.

—No entiendo.

—Ni es preciso. Confíe en mí.

—Quiero ir con usted.

—Daremos un escándalo.

—No importa. Lléveme.

La voz de Star se repartía entre la risa y el llanto. Tiritaba 
de frío y de miedo. En la lucha, concluyó el relente por ganar 
la partida. Ella intentó avanzar, pero dio un grito agudo, y se 
llevó las manos a los pies.

—No puedo. Lléveme.

Julio reía ante aquella mutación. De la soberana divinidad, 
sólo quedaba un pálido golfillo, desnudo, a quien acaban de 
regalar una americana usada. Star, tan pin

torescamente vestida, pugnaba por redimir sus manos de 
aquellas fundas excesivas: estaba adquiriendo el matiz 
preciso de su nueva personalidad. Julio la tomó en sus 
brazos. El peso le abrumaba, y balbuceó compungido:

—Es inútil... Abráceme bien, señora. No se ría, porque ganará 
en peso.

—¿Qué dirá usted de mí?

—Sólo me preocupa haberme metido a mozo de cordel sin 
haber hecho antes mis pruebas.
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—Poco le entusiasma su papel de héroe.

—Perdone. Pero todos los encantos de usted sólo son ahora 
para mí un fardo de sesenta kilogramos de belleza, peso 
neto.

—Gracias. Pero, al menos, recuerde que llevo el cartelito de 
«frágil». Me hace usted daño.

—No acierto a elegir los puntos de apoyo. No estoy 
preparado para un grupo escultórico, ni para una fuga 
romántica.

—Pudo aprender en el Tenorio.

—¡Bah! Con dos segundos de transporte de una monja 
neurasténica no se puede gallardear de profesor de energía.

Iban pasando olivos. De pronto, Julio se detuvo.

—Estoy abrumado. No puedo más.

—¿Qué va a ser de mí?

—Si logra no acatarrarse, nada.

—¡Sola, en medio de la noche!

—No apele a dialectos extraños. Esa frase es de un 
melodrama. Ni usted está sola, porque yo estoy aquí, ni en 
medio de la noche, porque estamos más cerca del alba que 
del ocaso. La noche no es un mar de sombras. Es un túnel; 
nada más.

—Para mí, es un laberinto.

—Dejémoslo, por hoy, en una cadena de minutos 
desagradables. Y, ahora, escoja. Si me quedo, no respondo de 
que usted pueda en mucho tiempo prescindir de esa 
americana. Si me voy, todo se resuelve en media hora.
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—Deme usted otra prenda.

—Está a su disposición toda mi ropa interior. Voy a 
desnudarme. Quítese usted la americana.

Se realizó un escrupuloso reparto. A Julio le divertían estas 
escenas de Frégoli, al alimón.

—Aguarde aquí, en este declive. Nadie merodea. Vuelvo en 
seguida. Puede entretenerse clasificando, como yo, ruidos 
nocturnos. Eso divierte. Después, contrastaremos los 
catálogos. O mire las estrellas. Eso dignifica. Tenga a mano 
estas piedras.

—¿Para qué?

—Para los perros.

Antes de que Star pudiera resistirse, Julio echó a correr hacia 
la carretera. Cuando se vio lejos de su hallazgo, se detuvo a 
tomar aliento. La aventura comenzaba a serle insoportable. 
Con sólo el pantalón y la camisa, se iba quedando muy frío. 
Apresuró la marcha, para entrar en calor. Avanzaba como un 
muñeco, colgantes los brazos, rendido de fatiga. Quiso 
enjugarse la frente, y se halló sin pañuelo. Entonces, recordó 
que toda su intimidad —reloj, pañuelo, cerillas, cartas, 
dinero, una receta de índole privada, unos menudos objetos 
de la misma índole, notas, recortes— había quedado en 
poder de Star, dentro de la americana. Se apresuró a llegar 
al pueblo, para precipitar el fin del suceso y recuperar su 
vida interior.

En el casino, los amigos comenzaban la partida de tresillo 
número cincuenta. Pálidos, terrosos, espectros de sí mismos, 
continuaban el juego. Julio deslizó unas palabras al oído del 
más adormilado.

—Sí, llévatelo. Llama al chófer. Está durmiendo abajo. Vuelve 
cuando quieras.
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Minutos más tarde, Julio, hundido en el asiento, enfundado en 
una manta de viaje, corría al encuentro de Star. Entonces 
—el pensamiento es buen amigo de la calefacción—, 
comenzó a meditar, una por una, en todas las fases del 
hallazgo. La borrosa estampa de Star, embadurnada de luna; 
aquella piel, crispada por el miedo y el frío; la carne, hundida 
bajo los dedos temblorosos de un novicio en esta insólita 
profesión de redentor de cautivas...

Veía dos Star: la llorona, hija de los dioses, y el pícaro 
golfillo de americana. Ninguna era aún la mujer. Y era preciso 
decidirse, antes de continuar la aventura, por crear un tipo 
intermedio entre el Olimpo y el Arroyo.

16



II
Encontró a Star acurrucada, transida de frío. La envolvió 
completamente en la manta y la condujo al interior del 
coche. A una señal de Julio, el auto, voraz prestidigitador, 
comenzó a engullirse, kilómetro a kilómetro, la larga cinta de 
la carretera.

—Déjese abrigar. Apoye en mi hombro la cabeza.

—Antes quiero devolverle su ropa. Me siento muy ridícula 
vestida así. Además, usted va desabrigado. Y la noche 
refresca mucho.

La americana le había escamoteado todo su patetismo, a 
cambio de un poco de calor. Pero el sonrojo de vestirla era 
más intenso que el de una total desnudez. Julio le ayudó a 
despojarse de aquella indumentaria varonil, y él hizo lo 
mismo. Luego, Star se envolvió de nuevo en la manta, y Julio 
recuperó íntegramente su perdida intimidad y su perfil 
exterior. Arropó a su redimida cuidadosamente. Acumuló en 
ella todas las dulzuras maternales que recordó haber recibido 
en la infancia. Agotada su niñez, reprodujo las tiernas 
efusiones de una hermana mayor, recibidas en su 
adolescencia. Y, por fin, los púdicos mimos de la primera 
novia.

Juntaba, en un triple manojo, caricias de todas las épocas de 
su vida, y Star las recibía sonriente, dejándose bañar por 
aquel chorro de zigzagueante y cálida temperatura. Pero la 
memoria de Julio, sometida a presiones extremas, rezumó 
pronto todos sus jugos sentimentales. Nada le quedaba por 
reeditar, ya que todas las demás mujeres intercaladas en su 
juventud le sugerían gestos idénticos, algunos de 

17



impertinente reproducción.

Se iba Star reanimando. Se sentía envuelta en un fino vaho 
de invernadero, propicio a todas las variedades de la 
jardinería galante. Su cara se construyó un lindo marco de 
lana roja. Los ojos de Star comenzaron a recorrer, 
voluptuosamente, la pasajera envoltura, que le llegaba hasta 
los pies. Domaba, desde el fondo del improvisado traje, cada 
pliegue rebelde. Estudiaba para cada miembro su rítmico 
embozo; se cincelaba interiormente el bloque total.

Ágilmente, su coquetería, despojada aquella noche de sus 
armas habituales, intentaba sustituirlas por esta arma pesada 
de su manto socrático, poco propicio a intervenir en las 
ligeras escaramuzas de una técnica moderna. Star, ausente 
de sus ametralladoras y bombas de mano, se encontraba con 
una catapulta. Era preciso aventurarse a ensayar una táctica 
sencilla, primitiva, semejante al arte rudo del primer hombre, 
que, con unas pellas de barro bermejo, se construyó el 
primer Dios.

La manta de viaje podía ser una preciosa arcilla, capaz de 
convertirse en todos los acicates inventados para hacer 
deseable el desnudo, desde la clámide a la combinación. Con 
ella, bien ceñida a las piernas, pudo construirse el vivo 
pedestal de un torso de Afrodita. Subiéndola hasta los 
hombros, se convirtió en una túnica. Y envolviéndose en ella 
diestramente, en un severo peplo.

Star ensayó dos o tres modelos, y, al fin, se decidió por una 
deliciosa tanagra, toda oculta entre los paños rojos, excepto 
la cara, que seguía inspeccionando la corrección estatuaria 
de los pliegues.

Le era imposible someter al modelo armonioso un extremo 
anárquico de la manta, y fue preciso que el brazo acudiese 
allí, a suavizar el ritmo truncado de la tela. Julio vio 
entonces, por primera vez, el brazo desnudo de Star. Brotó 
de la figura, redondo, apretado, un poco mate por la ausencia 
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de luz, un brazo de infanta goyesca a quien le acaban de 
robar las joyas.

Le escondió en seguida bajo el peplo, y Star quedó inmóvil, 
contemplando su propia creación. La lana roja era dócil 
materia entre sus manos, y cada articulación hacía vivir un 
trozo de tela, acordándolo a un vehemente compás. Una 
vivaz melodía grana, subrayada por ágiles acordes, 
interrumpida por cascadas de pliegues arremolinados en 
torno a un remanso —un muslo, un brazo, un seno—, 
superficie redonda de pura geometría que nadaba a flor de 
tela en el frenado torbellino.

Julio asistía, absorto, a la encantadora transformación. Pero, 
inexperto catador de puras melodías plásticas, prefirió seguir 
sólo la superficie, tan cálida, del rostro, que iba afirmando su 
exacto relieve.

Aquella blanquecina masa de carne, sujeta al árbol, se iba 
apretando, estilizando, en sólo el rostro. De la total 
fisonomía, tan inconcreta, tan poco expresiva, quizá por falta 
de costumbre, sólo quedaba un óvalo risueño, donde se iban 
repitiendo mohínes ya ensayados. En el olivo, la cabeza de 
Star era apenas un remate del cuerpo aterido, crispado, 
medroso; una cúpula del desnudo, tan imprecisa como el 
resto, frente al mediocre reflector. Ahora, todo el cuerpo, 
hundido en la tela grana, era ya cierto eléctrico soporte del 
espíritu, asomado a sus más fáciles troneras. El cuadro 
excesivo se había convertido, por sucesivas depuraciones, en 
un sugerente retrato.

Los ojos de Star seguían, curiosos, la zozobra de Julio, quien, 
agotada su provisión de dulzuras, se decidió a mirar por la 
ventanilla. Le aterraba a Julio sorprender en ellos un irónico 
recuerdo de la mezquina vida interior del héroe, distribuida y 
sorprendida, a trozos, por los bolsillos de la americana. Fue 
Julio repasando las piezas de convicción: diez cartas de Lulú, 
cuyo texto sólo se diferenciaba en la fecha y en el número 
de puntos suspensivos. Una postal iluminada, donde la Bella 
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Carmela eligió su escorzo más incitante. Un modelo de actas 
de deslinde. Un croquis de Valleclaro. Un pedazo de cordel 
—el traje de Star en el momento de su hallazgo—. Y la 
endiablada receta, los pequeños objetos íntimos... Una 
bochornosa vida interior.

Pero Julio reaccionó. Creyó perdonada su falta de sugestión, 
a cambio de haber ofrecido un arsenal de calorías 
emocionales. Decidió no seguir dedicando a Star todos los 
momentos del viaje, después de haberle ya ofrecido un 
hombro para almohada, una mano para reactivo; toda su 
energía, como elemento de transporte; toda su intimidad, 
como sistema de calefacción. La galantería tiene señalados 
límites para soportar, durante una noche de baile, a una 
mujer semidesnuda; también debe fijarlo para soportarla 
totalmente desnuda durante una noche de excursión 
campestre.

Pero el coche iba empujándolos, sucesivamente, uno contra 
otro, a merced de los caprichos de la ondulante carretera, 
donde la grava no fue distribuida con justa proporción. Star 
se sentía mecer, a un tiempo, por la mirada vacilante de Julio 
y por cierta imperdonable incuria de los empleados de 
Fomento.
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III
A las cuatro la mañana, el tedio suele perder todas sus 
reservas de simulación. Julio se sintió punzado por los ojos 
irónicos de Star. Se le relajaron también todos sus resortes 
de conversador, y acudió a la frase más pueril que halló en 
su azoramiento:

—¡Qué noche!

Iba, sin duda, a brotar una versión del suceso, poco 
sugerente, por nacer del mismo héroe, cuyo estilo nunca 
suele lograr el nivel de la hazaña. Pero Julio no supo 
desarrollar su exclamación, y quedó pendiente de ella, como 
la araña a quien se le agota el hilo al comenzar la urdimbre. 
Por fin, para no hundirse del todo, se apoyó en Star 
resueltamente.

—Antes comenzó usted a contarme...

—¡Bah! Lo de siempre. Rateros que asaltan el coche. Manos 
arriba. Chófer con mordaza. Máxima velocidad. Fuga. Requisa. 
Robo de alhajas, de ropa y de dinero... Y, después, lo que 
usted sabe.

—¿La maltrataron?

—No. Me ataron, porque no les siguiera. Yo me resistí, pero 
eran tres, y muy forzudos. Ni me miraron.

—¿Y después?

—Llegó usted.

Julio desistió de continuar preguntando. Le hacían tropezarse 
siempre en la narración consigo mismo, y prefirió continuarla 
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mentalmente. Además, Star iba adormilándose. Entre la 
aventura y su vida normal se iba cavando la zanja de los 
sueños.

Julio la fue siguiendo en todas sus desmayadas actividades de 
acomodación al nuevo estado de reposo. Por fin, la dejó 
deslizarse hacia un costado. La cabeza se apoyó en un ángulo 
del coche. Quedaba libre el hombro de Julio. Acudió entonces 
con una almohadilla. No tuvo escrúpulo en hacer turnar en su 
tarea galante a un objeto cualquiera: la esposa más fiel hace 
turnar en sus ensueños de fecundidad al amigo más feo del 
esposo.

Después, se asomó de nuevo a la ventanilla, y comenzó a 
contar los postes del telégrafo. Contó hasta treinta. 
Averiguó exactamente los kilómetros que quedaban por 
recorrer. Contempló a una yunta, adormecida, y le sorprendió 
ver en los bueyes las mismas señales de fatiga que siempre 
vio al atardecer, de vuelta del trabajo; era curioso conocer el 
cansancio, no como producto de energía gastada, sino como 
temperamento.

Cuando volvió a mirar al interior, no le sorprendió ver 
dormida a Star. La noche, gran disolvente de ademanes y 
ternuras, había desleído en su ceniza todo el azucarado 
repuesto de caricias de Julio y toda la bella plasticidad de 
posturas de Star. Lánguida, primero; desmayada, después, iba 
desenlazando el ritmo de los pliegues, que muy pronto se 
convertirían en arrugas. Dormía Star con patente 
desasosiego. Se lanzaba a bruscos movimientos en algún 
subconsciente campo de deportes, que iban desmoronando la 
tanagra. La tela roja fue deslizándose por hombros, brazos y 
senos, descubriendo, por etapas inesperadas, todo el cuerpo, 
condenado aquella noche a exposición permanente.

Julio acudía a abrigarla, pero un nuevo sobresalto la dejaba 
otra vez desnuda. En uno de estos paréntesis de inocencia 
edénica, Julio se detuvo a recordar, empíricamente, sus 
nociones de topografía femenina, pero quedó al punto 
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vencido por las dificultades del terreno, y resolvió abandonar 
el campo de experimentación, haciendo recobrar a la manta, 
envanecida de su pasajera calidad de estuche, sus modestas 
funciones de calefacción.

Star comenzó a mover los labios. Julio temió hallarse junto a 
una sonámbula. Cierta noche, huyó, medroso, de una amiga 
que pretendió continuar, durante el sueño, el pintoresco 
relato de su desfloración, comenzada a narrar en la vigilia, 
después de haber sacado de la anécdota una minuciosa copia.

Julio no podía soportar dos versiones, tan distantes, de un 
mismo suceso. Pero, ahora, le era imposible huir. Si el 
propósito de Star era hacer declaraciones, Julio tendría que 
escucharlas con la paciencia del periodista de turno a la 
puerta de Palacio.

Abrumado por la fatalidad, como el resto de los héroes, 
esperó, aguzando los oídos. Fue en vano. Star se limitó a 
extender un brazo. Señaló vagamente hacia el chófer. Se 
descubrió, en un revuelo de la manta, uno de los senos. Por 
fin, balbuceó:

—Doscientas, doscientas.

Nada más. Enmudeció totalmente después de aquella frase 
aritmética. Quedó allí truncada su revelación y Julio nunca 
pudo saber si aquellas doscientas eran el precio de una 
factura o de una entrega.

Sólo el seno seguía rebelándose, infantilmente. Julio, con 
solicitud maternal, restituyó al travieso a su caliente nido. 
Aleccionado en un breve curso de topografía de variétés, 
siempre había considerado el pecho como cierta región bien 
jalonada, más allá de la cual era impertinente explorar. Él, 
que había fijado los confines de tantas jurisdicciones 
municipales, nada comprendía bien sin la precisa limitación.

Después de confinado el terreno, prefería considerar los 
desniveles. Ahora, el torso desnudo de Star apenas era para 
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Julio sino cierta reducción, escala de 1:25.000 de una parcela 
ondulante, que podría suministrar dos mojones al levantar el 
acta legal de catastro femenino.

El coche cruzaba ante una casilla de peones camineros, con 
su menudo huerto de legumbres y su plazoleta al frente: 
linda miniatura de un cortijo. En el quicio de la puerta, una 
campesina miraba pasar el coche, con la nostalgia de la 
ciudad, en la misma proporción que los viajeros, al mirar la 
casita, sueñan con la paz de los campos. Era aquél un cruce 
de inquietudes, una encrucijada de ambiciones.

Se iban extinguiendo las vibraciones sonoras de la noche, tan 
sospechosas de lirismo enfático, abriendo el paso a otras más 
diáfanas y sinceras, aunque de acentuado valor doméstico. A 
la cigarra y al grillo sucedían los gritos broncos de los 
gañanes y el chirrido de los primeros carros del Matadero 
Municipal.

Augusta comenzaba a destacar las guerrillas extremas de sus 
casas —quintas graciosas de recreo—. Así, un regimiento 
empuja hacia delante a sus batidores más gallardos, mientras 
embebe en filas a sus soldados raquíticos.

Escaseaban ya los huertos. Los árboles frutales apenas se 
asomaban a la carretera por las tapias, colgadas de hiedra, y 
eran sustituidos por filas oficiales de acacias, ufanas de su 
inútil misión decorativa, como los maceros de estirpe.

La carretera iba perdiendo su carácter de enlace y 
trocándose en avenida. Podía ya ofrecer puros peripatéticos 
de suburbio, en vez de viajeros.

Star seguía durmiendo, bien ajena a su lenta evolución. 
Comenzaron a invadir el coche colores que Julio no había 
presentido. Iba el alba haciendo de Star un dócil maniquí, 
donde ensayar su surtido de toaletas luminosas. Comenzó 
por teñirla de una fina claridad blanca. Luego, ensayó el 
ámbar, el ópalo, el rosa. Julio hubiera querido ver 
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reproducirse ahora la anterior inquietud de Star, para seguir 
estudiando en toda la piel la lenta gama de matices, sólo 
visible en el rostro. Ya la veía, no como terreno ondulante 
por acotar, sino como cierto bloque bien tallado por 
policromar.

Bastó un leve ademán de nuevo sobresalto para realizar su 
deseo. De pronto, todo el cuerpo, desnudo, fue ya un espejo, 
donde se contemplaba el amanecer. Un lejano Pigmalión 
comenzaba a resucitarlo con sus dedos febriles. Julio asistía, 
inmóvil, al milagro.

Star gozaba entonces de todos los privilegios de que suelen 
disfrutar, sobre las dinámicas, las estatuas en reposo. En ella 
no podía ser sorprendido el engranaje muscular, raíz de 
tantas aberraciones estéticas que, mecanismo mal 
interpretado, delata al punto la ignorancia de los textos 
anatómicos. Una bella actitud dinámica supone un perfil 
irreprochable, más fácil de lograr en la actitud yacente. Es 
más peligroso el perfil de una viva arruga que el éxtasis de 
un mausoleo entero.

Además, gozaba Star de todos los privilegios de la hora y del 
claroscuro. Ese repliegue bajo los senos opulentos, que 
siempre escamotea el escultor, en ella lo escamoteaba la 
misma indecisión del amanecer. Ese convexo perfil de la 
cadera, cortada en ángulo, producido por la adiposidad de la 
modelo, que suele eliminar el buen pintor, en ella lo 
rectificaba la misma sombra del coche.

No intentó despertarla. Por señas, indicó al chófer que 
retrasase la marcha. Se proponía no llegar a la ciudad hasta 
bien entrado el día, para restar al final de la aventura toda 
agravante de nocturnidad.

Pronto iba a renovarse la zozobra del olivar. Le sería preciso 
ensayar otra vez actitudes originales, más peligrosas que en 
pleno campo, donde, al fin, sus balbuceos de héroe no fueron 
presenciados sino por el rebaño burgués de los olivos.
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Presentía una escaramuza conyugal. Star, ausente de su 
domicilio por causas misteriosas, provocaría, al volver, un 
torbellino de apóstrofes. El salvador sería sometido, por 
algún marido celoso, a preguntas solapadas. Se veía en el 
juzgado detallando el suceso, trazando el croquis del «hecho 
de autos», siendo objeto de maliciosa curiosidad.

Debió telegrafiar desde Valleclaro, para evitarse este 
lamentable epílogo. La cúpula de aquella aventura tenía muy 
afiladas aristas: rostros policíacos, birretes judiciales, 
sonrisas punzantes, interjecciones, sospechas de morosa 
contemplación. Julio pensó en eliminarse del «hecho de 
autos» antes de la hora infeliz de ser su propio cronista. 
Contempló con ternura a Star, su monótona compañera de 
novela de aventuras. La abrigó fraternalmente. Se despediría 
en silencio. Dejaría órdenes discretas al chófer...

Julio no se movió del coche.

Y Star seguía durmiendo. La mañana había terminado de 
someter a la viajera a un masaje de luz, dejándole el rostro 
finamente dorado. Julio comparó aquel matiz con la palidez 
estatuaria de momentos antes. La noche fue el sepulcro de 
aquella Star, a quien Julio había desatado del olivo.

Era la hora ritual de quedar dormidos los centinelas. Star 
removía ya la losa abrumadora. Iba a resucitar. Julio sintió 
agudamente el deseo de asistir a toda la aventura, aun a 
costa de ser punzado por la sonrisa burlona. Nunca supo qué 
le arrastró a apoderarse de la muñeca de Star. Al oprimirla, 
se dio cuenta de que podía tomarle el pulso correctamente.

Normal. Tampoco averiguó por qué se apoderó de la otra 
mano, ni por qué apartó el embozo del seno. Realizaba él, 
topógrafo de la tierra, todo lo que hubiera podido realizar un 
médico, topógrafo de la piel. Se comenzó a inventar fórmulas 
de aproximación. Buscaba pretextos para seguir 
desembarazando a Star de su envoltura roja.
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Pero el segundo movimiento fue poco meditado. Star se 
estremeció. Al tercero, abrió los ojos.

—¿Qué hace? ¿Dónde estamos?

—Nada. En el kilómetro 4 de la carretera de Augusta a 
Valleclaro. Entre los 4l°-4’-15” y 42°-47’-20” de latitud Norte, 
y los 1°-30’-12” y 3°-58’-53” de longitud Este...

—¿Qué dice?

—Perdone. Son datos exactos, aunque impertinentes. Cuando 
fracaso en una técnica cualquiera, me refugio en la de mi 
profesión. Porque, créame, como redentor de cautivas, me 
siento fracasado. Tengo miedo de acabar.

—¿De acabar qué?

—El suceso. Pienso en las escenas de su casa, Star, en las 
explicaciones con los suyos.

—No tengo «míos». Vivo en un hotel, sola. ¿Es que usted 
prefiere terminar esto con una escena sensacional?

—No, no. Pero el Juzgado, la Prensa...

—¡Bah! Las joyas son falsas. No valen la pena. Y la Prensa no 
hace ya caso de robos a artistas. Está muy gastado el 
reclamo.
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IV
Este plural, «artistas», fue el primer gusanillo que comenzó a 
huronear en la celdilla gris donde se celebran los enlaces y 
divorcios de las vivas sensaciones de hoy con los recuerdos 
adormilados. Star era artista. Esto le sugirió un abigarrado 
desfile de fotografías de semanario popular. En efecto, 
aquella cara le recordaba otra, pero era muy difícil precisar, 
y Julio se resignó pronto a mantener el divorcio.

Le era indiferente resucitar emociones viejas. De las mujeres, 
desdeñó siempre el pasado, tan semejante. Prefería 
comenzar la historia de cada mujer desde el punto en que él 
las conocía, para evitarse monótonas repeticiones.

Seguían arañándole las pupilas irónicas de Star. Y un 
momento en que el diálogo se desmoronaba, ella misma 
acudió con un puntal.

—¿Qué es ese edificio?

—La Escuela de Agricultura. Hay una granja de 
experimentación. Yo la conozco.

—Será muy aburrida.

—No; el campo es muy divertido cuando se le domestica. Y 
ahí, todo está domesticado. Y catalogado, como en la 
Biblioteca Nacional.

—Pero esos cartelitos les quitan toda la gracia a las plantas. 
Lo he visto en el Jardín Botánico. Los árboles más lindos 
tienen el nombre más feo.

—Tienen dos nombres.
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—Y el vulgar es siempre el más bello.

—Sería curioso ver a los hombres con su cédula personal 
colgada de la solapa.

—Seguiríamos sin conocerlos. La misma cara no sirve para 
eso.

—Suelen tener dos caras.

—Y la artificial es siempre la más bella.

Star, despeinada, lacia, de aspecto natural tan reprochable, 
lamentaba, sin duda, la ausencia del tocador. Julio —cauto 
guardaagujas— se lanzó a desviar el diálogo. Le asustaban 
los choques del conceptismo.

—Sí; el campo es muy divertido. La hortaliza más 
insignificante es un prodigio de forma y de color, si se la mira 
con ojos que no sean de hortelano. Yo he gozado de 
magníficas sorpresas. Ahí tiene usted los rábanos. Ocho 
variedades conozco.

—Se diferenciarán en el tamaño. También las chuletas.

—En el tamaño, en el color y en la geometría. Hay uno muy 
chico, de raíces redondas, de piel violeta o salmón: el 
rabanito morado. Otro, muy precoz, de raíz blanca. Y el 
rabanito negro, tan extraño. Y el rabanito blanco, de raíces 
delgadas, muy finas: pequeño delfín de los rábanos. Tiene un 
hermano gemelo: el rabanito rojo, que se diferencia en el 
color. Y luego, los rábanos mayores: el blanco y el negro, y 
el gran rábano rojo, el gigante de los rábanos, tan desabrido 
y petulante como todos los colosos.

—Conoce usted íntimamente a todos los rábanos del mundo.

—Es delicioso agotar sus variedades. Y, si me lo permite, le 
presentaré tres magníficas familias de nabos. Hay un 
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sorprendente surtido de matices. El nabo violeta, delicioso. Y 
otro, bola de oro, en forma de trompo, muy sugestivo. Y el 
nabo amarillo de Malta, el nabo moreno de Alsacia...

—Haría usted un estupendo viajante de hortalizas.

—No se burle, Star. Es que me cautiva un matiz inesperado 
de las cosas. Yo sé que hay rincones nuevos en el campo. He 
visto exposiciones, he leído revistas. Nunca vi pintados estos 
rabanitos deliciosos, estos nabos de oro y violeta.

—Píntelos usted.

—No sé más que verlos. Aunque tal vez, ahora, se necesita 
más talento para ver un cuadro que para pintarlo.

—Escríbalo.

—Mi profesión sólo me obliga a acotarlo, a plantar mojones y 
trazar linderos. El contenido queda para el labriego, el poeta 
y el pintor. Pero ni uno ni otro se dan cuenta. El labriego 
repite la faena de su abuelo. Y los otros..., también.

Se quebraba el puntal. Julio se sentía amenazado por las 
avanzadas de un bostezo. Eran ya muchas seis horas de 
heroísmo. Desfallecía, como desfallecen todos los 
redentores cuando se prolonga demasiado su pasión. Y pensó 
en un desayuno, que mantuviese tensos los alambres del 
diálogo. De su debilidad, como de un tallo raquítico, brotó la 
pregunta galante:

—Usted querrá comer algo. Aquí cerca sirven una leche 
riquísima. Voy a traerla.

—Bien.

Julio saltó del coche, y, a poco, volvió con dos grandes vasos 
de leche y panecillos. Él sabía que sólo con una leal nutrición 
es posible continuar una seria novela de aventuras.
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Después del desayuno, la epidermis de Star fue ganando en 
rosas y en azules. Por su brazo, redondo, desembarazado de 
la manta, iba y venía un tropel de desperezos contenidos. 
Julio contenía análogo turbión de bostezos, que sólo pudo 
definitivamente refrenar con la sobrehumana energía que en 
los momentos de extremo apuro concede a los héroes su 
dios favorito.

En Star se iniciaba la última fase de su tocado luminoso. 
Ambos recuperaban, con el pan, la leche y el sol, toda su 
dinámica personalidad. Y ya cada minuto hacía fracasar en 
ellos uno de estos ademanes primitivos —recuerdo del 
Paraíso— que el hombre y la mujer suelen refrescar por la 
mañana, en soledad, en intimidad, antes de ofrecer el cuello 
a las argollas sociales.

Les era negada a los dos, en aquel día, su porción de 
silvestre espontaneidad cotidiana. Esto les hizo volver sobre 
sí mismos, revisar, rectificar su papel de redentor y de 
víctima, trocándolo por el de dos amables camaradas que 
regresan de una excursión nocturna.

Sonrieron a un tiempo. Era la primera sonrisa colectiva. Y 
este triunfo, que cada uno creyó haber logrado del otro, les 
invitó a seguir sonriendo juntos. Cada sonrisa se engarzaba a 
una coquetería, a una mirada, que ambos creían profunda. 
Pensaban haber ahondado ya en sus almas, y todo era fruto 
de un caliente, de un suculento desayuno.

Y del airecillo fresco del monte, que barría los turbios posos 
de la leche. Los pinos les enviaban su preciosa cucharada de 
reconstituyente. Al ver que los enfermos eran dos, el pinar 
duplicaba la ración, como el cuervo de san Pablo.
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V
Avanzaba el día. Pronto se abrirían las tiendas, y Julio podría 
ir devolviendo a la normalidad a aquel cuerpo de mujer, 
eliminado de la circulación por el descoco de unos rateros.

Penetró el coche en la ciudad. Julio consultó el reloj. Aquella 
mañana se sentían más perezosos los tenderos, y sólo, bajo 
los cierres metálicos, se veían ir y venir los aprendices, 
incapaces de intervenir en la faena delicada de reconstruir la 
mundana envoltura de Star.

El coche divagó aún por las calles, hermético, chocando con 
carretas de verduras y frutas que, ya vacías de su fragante 
carga, se retiraban a las aldeas del contorno. Irónicamente, 
se ofreció a Julio una tienda de paraguas. Era ofrecer el 
habano de los postres a un hambriento. Después, se abrió La 
Ideal, zapatería, y El Capricho, géneros de punto.

—Primero, las medias —dijo Star.

—¿Color?

—Traiga una caja. Yo elegiré.

Julio entró en el almacén, donde un joven ordenaba 
paquetes, aburridamente. Le sorprendió ver a aquel cliente 
tan madrugador, que llevaba por sí mismo las cajas al 
interior de un coche misterioso.

—Yo le ayudaré, caballero.

—No es preciso. La señora está algo delicada...

A poco, Star, surgiendo a medias de su catarata roja, 
comenzó a cubrirse de impudor. Las piernas, enfundadas en 
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seda albaricoque, pudieron ya iniciar sus juegos habituales de 
coquetería. Ya tenía el rostro dos cómplices en su tarea de 
expresar.

Por cautela, dieron largos rodeos, para ir adquiriendo el resto 
de las prendas. Ella eligió el color guinda para su 
combinación, y Julio meditaba en esta etapa de la 
transformación de Star, en la astucia de las primeras 
hembras, amenazadas por el otoño, que fueron inventando 
velos para seguir triunfando en sus menudas competencias 
pasionales.

Al ceñirse Star la faja, Julio recordó a los pintores realistas 
del ochocientos, obligados a fabricarse una realidad antes de 
pintarla. Solían rectificar en los modelos el talle, deformado 
por el corsé, como el paisajista coloca un buey en medio del 
prado para corregir una elipsis de armonía, o añade a los ojos 
de los recién nacidos de Belén una luz espiritual de mozo de 
quince años, para ser dócil al dogma.

El traje de Star era ya el de una liviana esposa de vodevil, 
sorprendida en el preludio de una infidelidad. Y quizá se dio 
cuenta de su perfil de opereta, porque intentó cubrirse de 
nuevo con la manta, sin saber que ya había perdido para 
siempre, ante Julio, su edénica inocencia. Ya, bajo aquella 
envoltura grana, se ocultaría siempre una mujer en el traje 
del deseo.

Trozo a trozo fue desapareciendo la epidermis de Star. Sólo 
tenía ya desnudos los brazos y el seno. El resto descansaba, 
en la sombra, de la fatiga de tanta claridad. El tiránico 
mamillare le había erguido los pechos, enfilados 
descaradamente hacia Julio, que arrostró impávido el reto.

Ella comenzaba a esgrimir sus armas de combate en el 
preciso momento de irlas recobrando, como el cazador, 
impaciente, que en el mismo Monte de Piedad pretendiese 
disparar su escopeta, desempeñada.
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Cada prenda le añadía agilidad y desenfado. Iba perdiendo en 
peso y en volumen. A cada nueva opresión, ondulaba y 
decrecía toda la rolliza musculatura. Star iba sometiendo su 
sugerente anatomía a las normas del último figurín. El pecho, 
ceñido y alto; los muslos y caderas, alargados, estilizados. 
Todo estaba en aproximar al cilindro algunas superficies casi 
esféricas. Pronto la insolente opulencia de Elena Fourment se 
trocó en una grácil heroína de la pantalla.

Se revelaba en Star un agudo poder de asimilación. No se 
vestía, se incorporaba el traje. Acabada de vestir, cada 
prenda era ya una misma cosa con Star. Entonces, adivinó 
Julio cuál es la condición esencial del ropaje: la de encarecer 
la desnudez, como los envases de fantasía.

Star se impacientaba.

—Es ya tarde. Me falta un vestido, un sombrero, bolso, unos 
guantes...

—¿Color?

—Grosella. Y el sombrero, cereza.

—Prefiere las frutas.

—Soy mujer de estío.

—Veinticinco años.

—Treinta.

Tendría treinta y cinco. Julio intentó recordar en aquella 
desnudez, ya profanada por tres o cuatro almacenes, las 
huellas de cada lustro. Fue imposible. No podía reproducir 
nada. Star no podía ser ya recordada, sino vista, intuida. 
Estaba aún allí, cerrando el paso a todo intento de 
idealización.

Julio no lograba ver de nuevo la mujer atada al tronco, ni la 
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mujer acurrucada en el coche, frío y lacio despojo del alba, 
sino una nueva mujer, de plasticidad aderezada según los 
principios inquebrantables de la moda.

Aún faltaba el sombrero y todos esos menudos objetos que 
comprende la ortografía de todo idioma de seducción. Dos 
compras más completaron hasta el último apéndice. 
Invadieron el coche los más livianos elementos 
complementarios.

Pero aún quedaba por vestir el rostro. Los ojos esperaban un 
sombrío subrayado, y los pómulos, su leve nube de púrpura. 
Y la boca, un rojo corazoncito. Entonces, una lenta máscara 
comenzó a revelar a Julio el secreto de su bella redimida. Un 
fino antifaz fue cayendo sobre la tez de Star, descubriendo, 
poco a poco, su verdadero rostro.

Porque el corazoncito grana era el mismo voluptuoso 
corazoncito grana de La Bella Carmela, la genial creadora de 
danzas apócrifas de Oriente. Aquellas sombrías pestañas 
eran las suyas, y suyos aquel lunar y aquel suave matiz 
frutal de las mejillas. Tenía Julio delante una copia de la 
postal que llevaba en el bolsillo. Debió sospecharlo al elegir 
los colores: eran los mismos que enfocaba el reflector en 
Parisiana. Un poco aturdido, vio a Carmela terminar su toaleta 
y disponerse a marchar. Todo quedaría sepultado en la fosa 
común de las anécdotas. Eran las diez de la mañana, buena 
hora para desembarazarse, por fin, de aquel suceso. Carmela 
podía lanzarse a la calle sin temor al escándalo, puesto que 
ya se amparaba en toda una legislación vigente para ostentar 
su gracioso impudor. Ningún precepto de buen tono por 
cumplir. Al terminar su última pincelada, dijo:

—Debo marcharme.

—Lamento no poder seguirla...

—Hace ocho horas que estamos juntos. Ya basta.

—Diez minutos. Para mí, comenzó usted a existir ahora.
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—¿Vestida?

—Sí, Carmela.

—Por fin me reconoció.

—Cuando recuperó usted su verdadera cara.

—Es la de la calle, la del teatro. No la mía.

—La única. Porque es la única que usted se ha elaborado. La 
otra es sólo una vulgar herencia. La que usted llama suya es 
la cara de todas las demás bellas mujeres, como el traje. Por 
fortuna, usted no lo viste, lo asimila.

—Gracias, gracias. Siento haberle ofrecido una intimidad poco 
divertida.

—Tampoco la mía fue muy pintoresca.

—Pero los dos sufrimos la del otro heroicamente. Nadie 
soportó la mía más de media hora sin hacerme cometer una 
incorrección... Usted fue mi ángel custodio de esta noche. 
Vivo en el Hotel Universal... O venga a verme a Parisiana.

—Adiós, Carmela.

—Adiós, Julio.

Sonriente, detuvo el coche, saltó a la calle y desapareció. 
Julio regresó, durmiendo, a Valleclaro. No acudió a Parisiana, 
ni al Hotel Universal. Solía invadirle la pereza, y siempre 
temió seguir largos acontecimientos. Era un héroe a 
regañadientes.

Además, sería muy penoso volver del revés este pequeño 
lance de vestir a Carmela. Tendría que retroceder a un punto 
de partida donde, a su avidez de topógrafo, nada le quedaba 
ya por descubrir. Era preferible iniciar cualquier otra 
aventura. Julio creía, además, haber cumplido en ésta, 
decorosamente, sus funciones de héroe con sólo restituir a 
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Augusta uno de sus más voluptuosos elementos decorativos.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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