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A Giménez Caballero



—No se comienza de veras a despreciar la humanidad mientras no se ven
juntoscomo ahora, tantos hombres desnudos.

Julio, incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba ante el médico,
avanzoé un paso. Y rectifico:

—En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad mientras no
se logra ver desnuda, en soledad, una linda mujer.

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos claros, enjutos, de
primitivismo ingenuo. Aquella mafiana, en que iba a nacer a una vida
nueva, sentia, como nunca, el deber de ser sincero. Tenia sed de luz,
como cualquier feto maduro o cualquier anciano agonizante.

Se detuvo la hilera, aplazandose el solemne y rudo transito. Un recluta
pretendia extender ante el facultativo cierto laberintico mapa de dolencias
invisibles, pero, incapaz de inventar para su interna topografia un sutil
idioma técnico, se retorcia angustiosamente en la aspera red de un
insuficiente dialecto provincial, como ese pensador, duefio ignorado de
una maravillosa arquitectura filoséfica, que, no hallando la justa, la brillante
formula reveladora, cruza el mundo cejijunto, perennemente nostalgico, de
la cumbre, sin mas refugio que su hurafio cuchitril de genio incomprendido.
Porque lo dificil no es inventar un sistema o padecer una solapada
enfermedad, sino hallar su expresion exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y el mozo precipitaba
su doliente resefia, sin lograr ser atendido. Se oia la voz timida del feto y la
voz grave del doctor. Un recluta se resistia a nacer. Y el médico preparaba
el forceps, después de agotar muy delicadas manipulaciones...

Por fin, el mozo broté de manos del doctor, hecho ya infante. Ante la vida
nueva, gimoteaba comicamente, en vez de agradecer a los dioses tan
evidente cédula de ilesa humanidad.



De nuevo comenzo6 a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se preparaba a
deducir de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un porcentaje
aproximado de Tersites, pero suspendié su liviano propdsito, para
entregarse en manos del doctor, y, adquirida su patente de vardn, nutrido
de posibilidades heroicas, cruzdé los umbrales de la vida castrense y
penetrd en el mundo.

Le aguardaba alli una ducha bautismal; luego, un pufiado de lienzos y de
pafiosque al punto hicieron de él un ente, solo clasificable por el nimero
del almacén. Ya vestido, anotaron su nombre en un registro. Al preguntarle
por su profesion, se turbd un poco, pero, reponiéndose, dijo:

—Viajero.
—¢Como?
—Viajante.
—ijAh!

En esta vaga profesion cabian todas las posibilidades comerciales, como
en la nueva cédula vital de Julio cabian todas las heroicas. No comprendia
bien por qué recogian en aquel codice algunos restos de prehistoria
individual, sin interés ninguno. Apenas se comprendia nada en aquella
ruidosa casa de maternidad castrense: el mando se reserva siempre los
ultimos secretos.

Pero Julio se dejo llevar décilmente. Asignaban un soldado veterano a
cada recluta, para que les asistiese en los balbuceos de la vida marcial. La
nifera de Julio se llamaba Arturo Sanchez, y Julio saludo jovialmente a
aquel ahilado gastador —violinista en vidas anteriores—, que en los
paseos del batallon por la ciudad iba limpiando la calle de chiquillos.
Arturo, ojo avizor, iria apartando de los pies de Julio todos los articulos del
Caodigo en que el nuevo recluta pudiese, aturdidamente, tropezar.

Algunos cicerones extendian su solicitud mas alla del cuartel, y guiaban al
novicio a través del enmarafiado plano erético de Barcelona; servian de
nodriza confidente y de complice cicerone; pero las faenas pedagogicas de
Arturo tendrian su limite, a unos metros del centinela, en la Gran Via
Diagonal.



Alli quedo Julio, abandonado a todos los caprichos de los dioses, cuando
horas después salié a la calle, ya fajado y rebosante de franjas rojas y
botones metalicos, hecho nucleo de una masa granate, blanca, negra,
dorada y azul, completo ya su equipo, su canastilla de infante, dotado de
impetus virgenes, acuciado por estimulos inéditos.

El aire, el sol, el asfalto, todo emanaba una fragancia nueva. El viento era
mas docil: se sometia fielmente a los bruscos embates de los brazos de
Julio, que iban y venian desordenadamente, desalojando grandes
volimenes de aire, estrenando su recién adquirido dinamismo. El sol se
hacia chiquitin en cada boton de las metalicas hileras, se difundia,
alborozado, por el grana y azul del tieso equipo; este sol, fugitivo horas
antes de aquel negro y mortecino joven que, huido de una celda, habia
entrado a morir en el cuartel.

También el asfalto era nuevo. Los duros borceguies se hincaban
bizarramente en la acera, tan distintos de aquellas melindrosas botas de
cordones, que gemian al duro contacto de cualquier picudo guijarrillo.

Aunque faltaba la mas gozosa experiencia: ¢serian también nuevas las
mujeres? Por aquella parte, la Gran Via Diagonal estaba casi desierta,
pero no tardé en presentarse la feliz coyuntura: llegaba, taconeando, una
muchacha... Antes, cuando, de tarde en tarde, recorria una calle cerca, por
azar, de una mujer, Julio encerraba sus impetus en capsulas herméticas;
se limitaba a anotar en un catalogo ideal una sintesis de ritmos plasticos,
gue luego, en soledad, iba desovillando. Pero hoy, Julio se siente
empujado hacia una nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo
redondo, semidesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de brasa,
de claveles, de rubi...



La Gran Via Diagonal extendia sobre Barcelona sus enormes brazos
oblicuos, de los que colgaba la ciudad por robustos cables, posibles
caminos paralelos que se abrian ante Julio, invitandole a exploraciones sin
fin. Rectas cruzadas perpendicularmente, panal inmenso donde,
lentamente, se iban ennegreciendo las celdillas. Julio fue leyendo, en un
plano, los nombres escritos al remate de cada vertical: Balmes, Roger de
Flor, Aribau, Muntaner, Casanova, Villarroel, Rocafort, Entenza...

Fueron desperezandose los nombres en el polvoriento alvéolo de la
memoria, donde venian dormitando. Nombres ya cansados de erguirse
ante un infolio o una hazafa, que ahora preferian prodigarse en millares
de postales iluminadas y hojas de papel comercial. «Te espera en Balmes,
5, tu Gloria.» O «Quesos, Villarroel, 9». Los nombres iban asi perdiendo su
empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las frutas, el amor, la
aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal intimo de palabrascuyo
pasado llega a borrarse bajo las ricas sensaciones que sobre ellas va el
presente acumulando.

Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de su mohosa sombra de
nicho, quepulidos, esmaltados, de una tersa blancura o de un bello azul,
proyectaban sobre la acera la luz risuefia de este dia nuevo. Aquellos
nombres no vinieron al Ensanche a usurpar celebridad alguna, como en
tantas viejas urbes donde el Racimo, la Palma, el Granado, de tan
fascinadora estirpe lirica, van cediendo su puesto a la legion obscura de
Lopez y Bartolinez, que brota de la copiosa selva politica, nacional —¢ qué
senador Gutiérrez fijard su nombre en tus muros, oh toledano Callején sin
salida de los Nifios Hermosos?—. Aguellos nombres surgieron alli, sobre
un ribazo, entre blancas parvas de lienzos puestos a secar, entre
escombros, junto a las higueras de algun huerto medroso ante el azote de
la inminente expropiacion.

Habia nombres ya fijjos en un muro, en una tapia, convertida en reclamo
de un vino; otros, clavados al extremo de un poste, futura arista de un cine,
de un templode un bar.



Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre precedia alli a la cosa. La
historia del rétulo era la prehistoria de la calle. Seguia el nombre una vaga
geometria, un esqueleto, que tardaria en cefiirse de musculos, en regarse
de sangre, en colorearse de epidermis ciudadana. Y, después, madurar,
vivir, incendiarse, desmoronarse...

Julio revisti6 los nombres alineados a lo largo de la petulante y
semidesnuda avenida. Un recluta recién nacido comenzaba a aplicar a las
cosas su meétodo marcial. No habiendo reposo para realizar una
escrupulosa revision de aquellos nombres, bastaria una rapida y generosa
revista. Sonreir a los amigos, saludar a los desconocidos, charlar con los
intimos. Balmes, Roger de Flor, Villarroel...

Julio se detuvo ante los tres, jtan distantes! Villarroel, casi al extremo del
brazo derecho. Roger de Flor, del izquierdo. Balmes, cerca del pecho —el
paseo de Gracia era el pecho—. Julio, general en jefe de ejércitos ideales,
eligid el tercer nombre. Para entrar en Barcelona, escogi6 la calle de
Balmes, por donde se le habia desvanecido la bella transeunte.

La calle de Balmes, con todos sus tentaculos, con todo el vital engranaje
de una calle de ciudad populosa, en alguna de cuyas ruedas podria
quedar Julio prendido; con todos sus panoramas, entrevistos a traves de
una persiana, en cada zaguan, en cada azotea. Balmes, no con todos sus
recuerdos, que desde hoy quedaban definitivamente borrados, sino con
todas sus sorpresas intactas. Balmes era el camino de una ciudad viva, no
el sendero, entre cipreses, hacia una cripta de ideas.



Julio, ente aritmético, peon rojo y azul destacado de un pelotdn movido por
un solo resorte, en plena posesidon de un nuevo mecanismo Vvital,
comenzaba a internarse en Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se
solidificaba en los sugestivos fanales de las tiendas, que invitaban a Julio a
trasponer el umbral, a completar su pintoresco atuendo con deliciosos
pormenores.

Un escaparate le ofrecia bruifiidas maquinas para pulirse el rostro; otro,
menudos relojes de pulsera, plumas de oro, una gama de perfumes, iris de
pafolitos de seda... En un momento podia Julio adicionar, a la fresca
irradiacion de su lozana juventud, un halo artificial, el nimbo de los
perfumes, donde podrian prenderse tantos delicados olfatos de hembra, el
aureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas encandiladas... O el
de una cultura de manual, donde podrian prenderse tantas admiraciones
aturdidas.

Pero era pronto para penetrar en un mundo largamente aderezado. Julio
exigia algunas horas mas para respirar aquel aire infantil, para calentarse
en aquel sol revoltoso, de marzo, por calles recién inauguradas, entre
mujeres de fragancia inédita. Se habia tropezado con un perfil nuevo,
original, pero sin materia viva alguna coloreada definitivamente, solo
emborronada por una tinta advenediza, que era urgente sustituir por los
colores puros, firmes, armoniosos, que el dibujo reclamaba. Y temia
encajarse tan pronto en la formidable maquina del mundo, recibir esa
dolorosa presionque deja grabados para siempre los colores auténticos.

Sentia miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en la agilidad, en la dureza
de su propio perfil, que habia de resistir todas las angosturas del
engranaje; miedo a dejarse sacar pruebas de si mismo, por extrafios
obreros, en la inflexible minerva... Presentia lo penoso, lo dificil de llegar a
un perfecto ajuste: ese obstinado desequilibrio entre la silueta y la
maquina, como en la tipografia.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad de hembra
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ciudadana que ve pasar a un forastero atolondrado. Pero en silencio. Las
pupilas de los muros se abrian sobre Julio serenamente, dejando que
sobre ellas resbalase el nuevo infante rojo y azul, de torpe andar, de
desmesurado dinamismo, mal dosificadode mirar indiscreto, como de un
ser que esconde su civica individualidad y utiliza para sus pequefios
menesteres una representacion, una entidad colectiva irresponsable.

Pero mas tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia el nUmero
39 de la calle el indice de su fiebre, tras el balén de aire cuajado de un
escaparate, se abrieron unos grandes 0jos incisivos, que no dejaron
resbalar a Julio. Alli quedd, ante ellos, en la equivoca actitud del que
contempla tenazmente un vago objeto, por convertirse en otro que, a su
vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer en el remanso
cristalino, donde se bafiaba toda la mitologia, repartida entre algunas
docenas de cartones. La separaban, ademas, de Julio un grupo de
virgenes cristianas —Aguedalnés, Cecilia, Eulalia, Genoveva...—, una
flora académica y una fauna de cabaret. Diminutos orbes fantasticos,
triviales, divinos: Paris, vacilante, entre sus tres amigas; Juno, paseando
su arrogante desnudez por el Olimpo; Antinoo, Montserrat, la Chelito, el
Tibidabo...

Pero Julio se cansaba de aquella hipdcrita contemplacion de trozos de
cartulina, y decidié seguir la marcha. Avanzé unos pasos; creia ya haberse
arrancado de aquella inesperada sirte, cuando se hallé6 con los dedos
apretados a la planchuela de broncedonde leia: «<Empujad».

La puerta cedia suavemente, y a Julio le acometio el mismo religioso
miedo que sentia en todos los umbrales. Penetraba en un mundo nuevo,
del que no tenia aun medidos los grados de absorcion. Acababa de nacer,
y ya podia hallarse al borde de una sima. Iba a retroceder, pero, en su
nueva fase vital, se le antojaba cobarde huir ante el enemigo. Era mejor
inventar una razon para seguir avanzando: Julio era seguido, de lejos, por
un pasado, que convenia ahuyentar. Un medio para alejarlo cada vez mas
era ir arrojandole, no el almibarado pastel de una carta, sino el hueso
mondo de las postales, donde, por cierta escala descendente, de términos
borrosospodia ser dosificado solapadamente el olvido.

Ya la puerta del cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto de flechas,
penetrd en la selva virgen, donde le aguardaba una dudosa escaramuza.
Se adelanto al mostrador, y busco6, audazmente, los ojos retadores.
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Alli estaban, pero habian cambiado de orbitas. Era idéntica su vivacidad,
pero era diferente su montura. Estaban incrustados en un rostro maduro,
en que los muasculos, fatigados, se cansaban de expresar. No era aquélla
la misma frente, ni eran aquéllas las mejillas. En un segundo habian
perdido tersura, habian ganado veinte afos.

Pero eran los mismos ojos. Al aparecer Julio, tendieron sobre el tablero
sus puentes luminosos, mientras una voz afable preguntaba:

—¢ Qué desea?

Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué sutiles artes de hechiceria
unos ojosengarzados bajo curvas de oro, pueden cambiar en un instante el
color de su dosel.

Qué se hizo de aquella frente rosa que se abombaba sobre esos ojos.
Como pudo en un momento vivir veinte afios y plegarse en dos arrugas.
Qué refinada prestidigitacion abulté tanto aquellos labios que acabo de ver
posados en el cristal, enrojeciendo ese acuario, aquellos labios
menudos...». Pero contesta:

—Deme el Tibidabo. Y otra.

Julio invierte en elegir la otra postal el tiempo que bastaria para elegir el
traje de boda de una melindrosa princesa. Examina los palacios, bloque a
bloque, y el marfrunce a frunce.

Pero el enigma de la transmigracion de los ojos no era tan facil de
descifrar, y Julio se vio empujado nuevamente hacia la puerta. La acera
iniciaba un declive descendente, y Julio se iba sumergiendo en Barcelona.
Sus pasos tenian siempre la deliciosa vacilacion de un infante que esta
aprendiendo a andar.

En las Ramblas, la curva de su marcha se enroscaba sobre si misma. A
Julio le aguardaban alli todas las sugestiones de un parque en proyecto.
Los elementos estaban esparcidos, dispuestos para fundirse en una
arquitectura, como para distribuirse en un archivo. El terreno estaba
dividido en parcelas arbitrarias: en una, se agrupaban las flores; en otra,
los pajaros; mas alla, las estatuas, y, por fin, el agua.

Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de construccién, sino a un
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propésito de crear lotes de naturaleza segun el gusto de los clientes. Era
admirable el espiritu mercantil de la ciudad.

Pero tan ruidoso vaivén fatigé a Julio, y, apartdndose de las Ramblas, se
hundié en la parcela menos dosificada, por una callejuela que ya formaba
parte de la urbe pura, hecha sélo de muros, de aceras, de umbrales y de
transeuntes, sin interpolaciones de selva o de jardin zoologico, con su
medula sabrosa de arte, con su catedral géticadonde Julio se senté a
descansar. Porque el mejor punto de reposo y de partida para una cadena
de meditaciones es el escafo de un templo ojival. Lo protege un bosque
de palmas, pero sin pajaros que picoteen el silencio. Lo defienden los
muros de un palacio, donde el sefior nunca aburre con preguntas.

Julio comenzo6 a desdoblarse, para tener con quién hablar. Lamentaba no
haber invitado a Arturo a acomparfarle en el viaje. EI hombre, como un
cuadro, aun el mas hermético, debe dejarse libre un ala, para que puedan
de ella asirse los demas; pero ningun érgano crece sino en presencia de
un estimulo. Julio necesitaba buscarlos. Ahora, destacaria de si al Julio
mas timido, al Julio aprendiz de hombre social, al menos firme de todos los
Julios escondidos bajo un mismo uniforme. Era preciso robustecerlo, aun a
costa del Julio original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un sentido,
un plan. Elegir pronto entre estos dos caminos:

Primero, crearse un presente.
Segundo, elaborarse un porvenir.

Pero le detuvo el pensamiento una pareja de amantes que brotaba de la
sombra de una capilla. Acaso el verdadero deleite erdtico logre su
expresion mas honda en una obscura catedral a las dos de la tarde, mejor
gue en un luminoso cabaret a las dos de la madrugada. Las sombras
rodean solicitas a los enamorados. Desde lo alto de sus ménsulas les
saludan algunas amadas de artistas, convertidas en santas por el oro de la
fe. Asi recuerdan sus horas de modelo, ellas que ahora, tan lejos de su
Cellini, se ven cubiertas de polvo, con la calavera en la mano.

Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, Unico signo que la separa
de su hermana Afrodita —también de oro—, de aquella Afrodita que huyo
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una noche del taller, adquirida por el oro del snob... Y Julio, ya en plena
dispersion, no pudo poner de nuevo en marcha el pensamiento.

14



IV

Cuando a la tarde siguiente oyé Julio al grupo de sus camaradas de
peloton prorrumpir en grufiidos de voluptuosidad ante el fanal que protegia
los ojos huidizosvio claramente la voluntad de los dioses, y acepto,
emocionado, su papel de favorito de la encantadora.

Como el poeta, se dejaria confinar su presente por aquellos brazos
blancos, por aquellos dedos redondos, que repiqueteaban en el cristal,
despertando en la calle una muchedumbre de apetitos. En el pan de su
belleza, cuyas migajas ideales llegaban hasta los compafneros de Julio,
aguellos malignos dedos habian ya deslizado el veneno homérico, y los
infelices reclutas, en triste reata, corrian a precipitarse en las abigarradas
pocilgas del Paralelo y sus contornos.

La varita mégica era inflexible. Julio no intenté oponerse. Resuelto a no
dilatar la aventura, quiso impedir un nuevo escamoteo de los 0jos
transmigrantes, y entré6 de golpe en la tienda. Aun pudo sorprender el
conato de fuga. Quedaron alli los ojosdetras de una vitrina, mirando
burlonamente. Y en el mostrador, su copia exacta, en un estuche gastado.

Un vago gesto indicando cualquier album. Una sonrisa comprensiva en la
boca mas usada, y un temblor de manos al hojear el alboum de cupletistas
pintarrajeadas que le ofrecen.

Julio se sentia arder la frente y una sien: de su cabeza s6lo quedaba libre
de saetas la otra sien... Paisajes cursis, parejas amarteladas...

—Otro...

Ahora, reproducciones de museo, mitologia al por menor, marmoles
averiados...

Julio se sentia victima de un cefiudo interrogatorio. Era un examen de
buen gusto. Le arrojaban, gradualmente, preguntas cada vez mas
laberinticas. Y la hechicera aguardaba, recelosa, quiza impaciente, el fallo.
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Acaso no veia en Julio todos los signos prefijados por los dioses. De
pronto, llamaron desde el interior, y ella fue invitada:

—Cecilia, atiende al sefior.

Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio tembl6 al quedarse a solas con
Cecilia. Nunca se ha realizado tan minuciosa revision de valores pictoricos
internacionales como la que Julio acometié aquella tarde. Lentamente,
desfilaban las Madonas, los Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a
uno, todos los mitos. Venian bailarinas de Pompeya, vestales, driadas,
penitentes, ninfas...

Hasta que Ella surgié entre dos monjes de Ribera. Desnuda, con la varita
en las manos, inclinando hacia delante el busto armonioso, llamando a los
viandantes con voz de caramelo.

—Esta.
—¢,Circe?

—Circe.
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V

—ijA qué grados de penoso barroquismo puede llegar una funcion, en
apariencia tan sencilla, como esta de andar!

Al decirse esto, Julio dio media vuelta. Luego, gird0 hacia el costado
izquierdo por quinta vez, después de haber girado ocho veces por la
derecha. El peloton retrocediaavanzaba, se detenia bruscamente, variaba
de frente, perseguia con disciplinada tenacidad figuras exactas. El
encerado se iba cubriendo de oblicuas, de paralelas, de perpendiculares,
como en una leccion de infantil geometria.

—iEsto es querer hallar la cuadratura de la orientacion!

No recordaba Julio que, en toda infancia, la operacién de andar es siempre
la més costosa de aprender. Aquella mafana, los reclutas dibujaban en la
Gran Via Diagonal un alicatado laborioso. Mientras los arquitectos
maduraban en su estudio los planos de futuras construcciones, el peloton
utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde rectas hileras de adoquines
fijaban los limites de aceras embrionarias, para marcarse hitos de marcha.
Se agotaban todas las trayectorias posibles dentro de las dos solas
dimensiones dadas, mientras llegaba la tercera.

—ijAlto!

Juntaban ritmicamente los talones, quedando inmoviles, rigidos. Cada
«jalto!» era la instantdnea que permitia sorprender en la fila sus angulos,
sus quebraduras, sus relajaciones. Andar era dificil, pero era mas dificil
pararse.

Julio meditaba, en la imposibilidad mateméatica de acompasar tan diversas
energias musculares, en el tempo fijado para cada movimiento. El inventor
del Reglamento tactico, muy ducho en simetrias, alma rectilinea, odiaba
toda sinuosidad; so6lo pens0 en esquemas angulosos. Elimino la linea
curva. A cada conato de morbosa ondulacién, se rehacian las filas,
reconstituian sus rigidas paralelas. Todo era un problema de rectificacion.

17



—iDe frente!

A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban decididos,
simétricos. Si so6lo avanzaban cuarenta y nueve, el pelotén se detenia, y
comenzaba de nuevo. Los errores del avance nacian ya en el primer paso,
y se reflejaban totalmente en el dltimo. El resto era una cadena
monomeétrica, tendida entre dos voces.

Y un error de medida producia, automaticamente, un grito del instructor.
Cada paso exigia sus precisos centimetros, y cada recluta ejercitaba,
durante la marcha, dos funciones: la de moverse y la de medirse el
movimiento. El recluta nimero 50 miraba, de reojo, un determinado botdn
de la guerrera del recluta numero 48, y éste, otro boton de la del 46. El
namero 2, por fin, miraba al pecho del niumero 1, de Julio.

Era el nimero 1 por las razones mas sencillas: por ser el mas alto. Sus
1.705 milimetros de talla le concedian una engorrosa preeminencia,
porque, no teniendo, a su vez, botones de guerrera orientadores, su linea
de avance sufria dolorosas oscilaciones. Un capricho del hada que reparte
las estaturas le habia colocado como primer elemento, al cabo de esta
fragil linea recta, que avanzaba paralela a si misma, al son de un tambor.

Julio era el guia. Para que el peloton avanzase geométricamente, Julio
habia de ser fiel a una recta ideal, que, partiendo de su nariz, moria,
provisionalmente, en una piedra, en un guifiapo, para renacer y limitarse
por un matojo, por una cabeza de vendedor ambulante. Julio, ingeniero de
Ssu propia marcha, estaba obligado a recoger en su inflexible trayectoria
todas las perpendiculares que los demas le fuesen trazando. Y aquella
mafana, Julio ya estaba fatigado del tablero mondétono. Una cabeza
rizadaelegida como hito rubio de avance, marco el punto, irreparable, de
desmoronamiento de tan disciplinada geometria. La muchacha cambié de
frente, y con ella todo el peloton. Las filas comenzaron a oblicuar
lamentablemente. Gritaron:

—iEse guial

El guia mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios de ruda
simetria. Y la armonia tiende voluptuosamente a la curva, a aquella
infortunada curva perseguida por el Reglamento. Solo se toleraba en las
variaciones circunstancialmente. Y Julio, por su aturdimiento, fue
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condenado al castigo de la variacion, es decir, al suplicio de la curva.

Caia en el hoyo que venia cavandose. Una variacion puede ser descanso
o tortura, segun el costado. Hoy, se realizaban por el ala opuesta a Julio.
Julio no marcaba el centro de un arco, sino el arco mismo: para ganar un
nuevo frente era preciso avivar el paso, describir sobre la gran pizarra
arcos enormes de noventa grados, mientras el namero 50, al otro extremo,
cambiaba ligeramente de postura.

Y este tormento de la curva se repitidé algunas veces, porque Julio seguia
interpolando en la tactica de a pie elementos liricos, de tactica de pajaro,
gue aflojaban la rigidez marcial. Ahora, acudia al campo una adolescente
acariciando a su luld. Hubo un momento en que la tobillera del perrito
sonrio picarescamente a Julio. El peloton avanzaba hacia ella. Julio se le
acercaba denodadamente, no como un arrojado amante, Sino como un
namero de fila tactica. Su estrategia era la misma Estrategia, sin metaforas.

Y la adolescente acentuaba sus sonrisas. Julio advirtio, sorprendido, que
la desconocida comenzaba a hacerle sefias. Era algo inexplicable, porque
Julio avanzaba, no segun una escala de fervores hacia las bellezas en flor,
sino de fidelidad a un reglamento. Pero los ademanes de la muchacha del
lulll eran cada vez mas vivos.

—iEse guia! jMajadero!

De pronto, Julio, absorto, se encontro aislado en la Gran Via Diagonal, ya
al borde del campo, como esa letra final de un largo polinomio que queda
sin borrar en la pizarra. Se hall6 desprendido de la simétrica masa,
siguiendo una direccion inutil, un compas inutil: aerolito desprendido de un
planeta en liquidacion, que pretendiese, él solo, seguir el impetu y la érbita
de la gran mole ausente.

El peloton habia dado media vuelta, y Julio, sumergido en la atmdésfera
enrarecida del culto a la belleza pura, se habia convertido, de nimero de
fila tactica, en arrojado amante de la bella del perrito. Como tantas veces,
Julio pretendia alejarse de su cuerpo, sin recordar que su cuerpo le
seguiria siempre.

Retrocedio asustado. El peloton estaba a cincuenta pasos. Cuando se
incorporé a la fila, el numero 2 le sonreia socarronamente, y Julio le
hubiera abofeteado, por no avisarle con el codo, como otras veces. El
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namero 3 blasfemaba, porque presentia una reiteracion del tormento de la
curva: al fin, su radio era apenas un metro mas corto; su curva era también
de castigo, de un castigo sin delito. Las evasiones armoniosas de Julio
incorporaban al peloton una turbia levadura de asimetria y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una irrupcion de
rascacielosse prolongaba por un extremo hasta la calle de Balmes.
Faltaban unos minutos para finar el ejercicio. El peloton, ya fatigado,
apuraba los ultimos sorbos de la mafianaevolucionando a pie firme. Frente
a Barcelona, rendia honores a principes y dioses imaginarios. Se
arrodillaba, presentaba las armas, volvia la cabeza a uno y otro costado.
Una tregua para los pies cansados, que empujaban hacia los brazos sus
residuos de vigor.

Ya el cornetin se disponia a tocar alto, cuando surgié Cecilia en direccién
al peloton. Venia sola, risuefia, deliciosa. Julio aventd sus recuerdos de
Cecilia para alojar dentro de si una imagen mas fresca frente a ella misma.
Quiso hacerle una sefia, pero fue inutil: hacia falta un grito. Cecilia se
acercaba, mirando, infantiimente, a los reclutas. De pronto, reconocio a
Julio, le sonrid. Julio invent6 un ardiente idioma para sus ojos, evadidos.

—iEse guia! jArrestado!

Julio miré en torno, lleno de sobresalto. Alli estaba el pelotén, no a
cincuenta pasos. Pero las dos filas se habian arrodillado ante Cecilia,
menos €él, menos Julio, que ya la adoraba, y, sordo a la voz del instructor,
se habia quedado en pie.
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Vi

Si el campo de atencion se reduce, la atencidon es mas viva, segun esta
escrito. El campo de instruccion se redujo para Julio a un estrecho recinto
disciplinario. Del Ensanche al calabozo, corria toda la escala de
intensidades de atencion, y Julio comenzo a meditar agudamente en si
mismo. Un momento parecié que el calabozo iba a cefiirsele tenaz al
pecho, y llegd a temer algun brote de dudoso patetismo; pero, alegre y
audaz, se arrancO la argolla, inoportuna, y se goz6 de verse alli tan solo,
tan libre, en medio del recinto hostil. Sin duda, le hacia falta esta
experiencia para aumentar asi su ya nutrida coleccion de ambientes.

Se palpod los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que hoy se reducia
su parca intimidad: un libro, unas monedas, un plano de la ciudad, un
lapiz... Todo lo que puede llevar consigo un naufrago, que al fin lo ha
salvado todo, puesto que se salvo a si mismo. Le regocijaba pensar en la
enorme impedimenta externa que suele acompafar al viajero desnudo de
grandes equipos interiores, como suelen rodear al pensamiento huero
pomposos cortejos de palabras.

Pero le sobrecogié una inquietud inesperada: iba a sufrir un duro examen
de vida profunda, el contraste de los auténticos quilates del oro de su
espiritu. Vio, de pronto, su propia intimidad temblorosa, desnuda. Nunca la
vio tan encogida, tan pequefia y friolenta. Recorrié Julio las fases de su
vida, en que ella fue creciendo, robusteciéndose, desembarazandose de
inatiles ropajes. Aquella infancia, sofiolienta, en que un pueblo, una vega,
un cielo, todo junto, componian la indecisa intimidad de Julio: hubiera
querido, en un viaje, poder llevar consigo toda aquella impedimenta
—arboles, templo, nubes, vifiedos, fuentes—. Su orbe interior tenia las
mismas dimensiones que aquel difuso mundo estimulante.

Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducia de volumen el primero,
aunque ganando en vibraciéon. Cuando, adolescente, ingres6 en el
internado, ya su intimidad, reducida a unos pocos objetos, podia
replegarse en un baul. Ya no le rodeaba: le precedia o le seguia, a
espaldas de un mozo.
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Mas tarde, en el cuartel, sufri6 penosas mutilaciones. Ya no podia
extenderse, medrosa, por una celda, siempre atisbada; tuvo que
acurrucarse, ovillada, en la angostura de una mochila, capaz de ser
llevada a cuestas como un equipaje de romero, de servir de piedra de
asiento en las marchas, de almohada en los vivacs...

La intimidad iba asi eliminando todo lo superfluo, jirones de lo sustancial,
endureciéndose, depurandose; de ella, apenas quedaba ya la almendra
amarga, como esas frases definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que
acaban de expulsar su ultimo epiteto impreciso.

Ahora, dentro del calabozo, temia perder aquella ultima almendra, quedar
solosin su propia intimidad. Apenas le quedaban unos menudos objetos:
los que podia guardar en el bolsillo. Todo el mundo acabaria por ser de
propiedad ajena; todo, excepto aquel lapiz, aquel plano, aquellas
monedas. Estaba a un paso del naufrago queen plena desnudez, arriba a
un islote desierto. Julio pens6é en el puente qué podria lanzar desde el
islote a la gran playa. jUna botella, con un mensaje de amor dentro!
Restaurar su intimidad maltrecha. Un nuevo recinto donde aturdirse, antes
de que esta intimidad, ya tan regustada, le supiese a ceniza.

Era preciso, en suma, enriquecer su presente, crear otro mas risuefio. No
era tan facil: el mundo estd montado para fabricarse en él futuros. Todos
sus talleres tienden a ofrecer al obrero humano lo indispensable para
obtener un porvenir a trueque de irse viendo desmoronar el presente.
Desde el humilde centdn, Los cien medios de ganarse la vida, hasta los
grandes Bancos, todo esta organizado para que, siguiendo ciertas escalas
de resignaciéon, al precio médico de un pufado de virtudes menores,
pueda comprarse un porvenir.

Pero Julio, recién nacido, que apenas sabia andar, no comprendia tan
lenta marcha a través de los escalafones. Si el mundo no le ofrecia
materia para elaborarse un presente, él se lo robaria. Suele el hombre de
porvenir dejar el mundo intacto: s6lo toma de él leves porciones de aire
—ilusiones, fe, convicciones inamovibles—, porciones de color, de
epidermis. La medula de las cosas queda entera para el hombre del
presente. Mientras aquél se empefia en aceptar el mundo como un largo
pasillo, al fin del cual no hay nada, éste lo acepta como un nutrido bazar,
gue gira en torno. Desde su ejeadiestra cada minuto un tentaculo nuevo
para apoderarse de una imprevista, de una fugaz belleza. Julio seria
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duefio del mundo si conseguia amaestrarse para percibirlo bien.

Y en este bazar, de efimeros juguetes, el mas lindo era el amor. Julio
comenzaria por acercarse al amor, a ese amor que Cecilia iba aplazando,
a espaldas de la soberana decisidon de los dioses. Urgia lanzar la botella, y
escribio este mensaje:

«Cecilia: Esta mafiana, a tu paso, todos mis compaiferos se arrodillaron,
excepto yo, que te adoro. Por tal irreverencia, te escribo en un calabozo,
donde intento apoderarme del mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto,
sefialado por los dioses, y estoy impaciente por conocer tu voluntad. El
calabozo agudiza todas las fiebres, singularmente las del amor. Cuando
me acerque a ti, seré una brasa».

Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para detener el
incendio. Te aguarda un jarro de agua fria».
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VI

Julio acudio a los tres dias, y Cecilia le pregunto, riendo:
—¢ Decides, por fin, arrodillarte?

—Cumplase tu voluntad. Eres mi diosa.

—Una condiciéon. Debes crearte un porvenir.

—Entonces no me quieres a mi; quieres al hombre que resulte de una
larga elaboracion.

—No te comprendo.

—Es que yo... intentaba crearme un presente.

—¢ Qué es eso?

—Pues... algo provisional. Figurate un viajero que nunca llega.

—No, no. Debe ser algo definitivo. Tienes talento: lo dice mama. Hay que
aprovecharlo, crearte un porvenir en serio.

—iSi al menos fuese alegremente!

Julio salié de alli maldiciendo de la pesada broma de los dioses. Romo,
lacio, turbio, comenzo aquella tarde a huronear por Barcelona, buscando
un porvenir. Leyd en un balcon: «Carreras especiales», y subi6 al piso. Le
recibio un afable anciano.

—¢Qué desea?
—Un porvenir,

—La Academia puede ofrecerle varios muy decorosos. Contable, perito
agronomo, policia, topografo.
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—Topografo.

—De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.
—No tengo dinero.

—Entonces...

—Admitame. Le pagaré en cuanto pueda.
—Pero ¢ no tiene a nadie en el mundo?
—Acabo de nacer.

—¢ Y sus padres?

—Yo0 no tengo padres. No tengo pasado.

—Pues, hijo mio, debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en él para todo.
Busquelo: seguramente lo tiene, y no se lo deja ver su vehemencia juvenil.

—¢ Para qué voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o dos de
crédito. Yo buscaré el dinero.

—Entonces, se apoya en mi, que también soy un pasado —dijo, sonriente,
el profesor—. En fin, venga desde mafnana. Pero le es urgente buscar su
pasado. La sociedad es implacable... Debe usted crearse un pasado.
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VIII

Julio se lanz6é a buscar dinero. Leyd en un periddico: «Se necesitan
buenos copistas...», y subi6 a casa de un notario. Al dia siguiente
comenz0 a copiar un testamento.

iQué facil era crearse un porvenir! Recorreria los campos, tomaria las
medidas al paisaje. También copiar Ultimas voluntades era muy divertido:
la gente se ponia muy cursi a la hora de la muerte, porque si crearse un
porvenir es facil, no lo es tanto liquidarlo.

Aquel testamento era un curioso epilogo de comedia doméstica. Un dia,
cierto mozuelo de quince afos entr6 en una tienda de comestibles
buscando, como Julioun porvenir. Le fue facil elaborarselo. Bastaron cinco
afios de llevar sacos al hombrodoce de amar languidamente a la hija del
principal y treinta y ocho de sonreir a las clientes detras del mostrador.
Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su testamento realizé todas las
piruetas que nunca se atrevio a realizar mientras duro su vida. Toda su
parte de locura la reservd para la udltima jornada. Pero sus parientes
protestaban de aquel péstumo cambio de carécter...

Y Julio, sin adelantar nada en la copia, se entregaba a sabrosas
reflexiones ante aquel precipitado balance de un porvenir tan
ordenadamente elaborado a fuerza de biceps, de falsas sonrisas y de
contenido amor...

Julio fue despedido de casa del notario, como despedirian a un albafil que
se detuviese a demostrar sobre cada ladrillo la igualdad de los angulos
opuestos de un paralelogramo.

Pero Cecilia le tenia reservada una sorpresa. Una tarde le hizo entrar en la
trastienda, y, sefalando un grupo de muchachas sentadas en torno a una
gran mesa, le invito:

—Ilumina postales. Mama te nombra encargado del taller. Ganards mas
que copiando pliegos.
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—No soy pintor.

—Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los colores... Para
entrenarte, aqui tienes estos paisajes y estas cupletistas. Vistelas a tu
gusto.

Julio comenzd a extender una suave tinta albaricoque por los hombros de
una «estrella». Construyd para los senos unas finas rodelas de plata. El
pincelillo acariciaba con fruicion todos los relieves. Pero una de las
muchachas le apunto:

—No dé usted tanto naranja.
—Dé¢jalo, Rubi —replicé otra.
—¢ Se llama usted Rubi?

—Bromas de ésa. Todo porque un quinto me dijo una vez no sé qué de
rubi partido en dos. Me hizo gracia... Pero me llamo Antonia.

—¢ No recuerda a aquel quinto? Soy yo.
—No lo creo. Fue en la Diagonal.

—Si, si. Soy aquél, mas un bigote. Los dos acababamos de nacer, pero yo
tenia ya la talla de hoy, y el bigote era apenas una pelusilla. Mido la vida
de ahora por la longitud de ese bigote. Es como un nonio aplicado a la
regla mayor: para todos mide una fraccion de edad, aunque para mi mide
un numero entero.

—No entiendo una palabra. No dé usted tanto violeta.

—Es que usted no viene a mi Academia. Deme aquel verde. Voy a
inventar un crepusculo.

—Basta con un poco de rosa. Se pintan asi... ¢ De veras era usted?

Rubi le mostraba un modelo de crepusculos. Como en el pelotén, le daban
con el codo, para que no le retofiase la personalidad. Pero él seguia
pensando en su invento.

—Si, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera estatura, le da
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sombra a mi cara. Por eso duda usted. Deme carmin.

Era cierto. Julio, en los primeros dias de su reciente infancia, liquidd
rapidamente las existencias retoricas de su vida anterior. Repartié entre
las bellas concurrentes al Ensanche algunas docenas de metéaforas
usadas, y hubo décil adolescente que soporto versos enteros. Ahora, Julio,
estimulado por Rubi, se entregd ardientemente a la faena de crear una
alborada, empresa facil, por la suma vaguedad del tema. Al fin de la
jornada, Cecilia se le acerco, diciendo:

—Has ganado unos diez céntimos, y has hecho el amor a mi mejor obrera.
Tendré que despedirla.

—¢Y0?
—Si; todo lo he visto desde la tienda.

Julio desisti0 de crear ocasos y matizar senos de artista. De nuevo
comenzod a buscar en las planas de anuncios la invitacién: «Se necesita un
joven». Pero siempre querian un joven con pasado. Pedian referencias... Y
de sus excursiones volvia siempre muy alegre. Cada choque le endurecia
un costado. De vuelta de cada yunque le brotaba un nuevo relieve. Una
vez le dijo Arturo:

—¢ Vas a pedir trabajo o a dar lecciones de indiscrecion?

—\Voy a sacarme pruebas de mi mismo, y cada vez salen mas fieles al
original.

—Tu mania.

—No; mi método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia:

—Voy a tener dinero. Pronto pagaré a don Braulio.
—¢ Quién es don Braulio?

—EIl que me confecciona el porvenir, el profesor de mi Academia. Copio
musica para un cine: me lo ha procurado Arturo, mi nifiera. Y me divierte
mucho ese trabajo. Es un encanto enredarse en el pentagrama, seguir la

28



cuerda floja por donde brincan las notas. Se empinan, se hunden por
encima, por debajo de los manojos de acordes enfilados bajo la maroma.
En la masica vieja, la melodia es siempre una bailarinague danza sobre
espesos edredones. Me gusta ver a las frases jugar al escondite; perderse
en el subsuelo de los bajos, para volver a asomar alla arriba, en lo mas
alto, como chiquillos encerrados en un s6tano que de pronto asoman,
alborotando, por una chimenea. Y vuelven a bajar precipitadamente,
amartelados en un duo, rifiendo en una fuga, para resbalar, al fin, y
hundirse juntos en la honda sima de un calderon. Y los trinos, piropos de la
melodia, racimos de cascabeles colgados de la maroma. Y la fina
enddsmosis de los retardos. Y esos recios subrayados que precipitan el
desfile del tema: cada barra duplica la velocidad. Veras... Un grupo de
corcheas aun marcha despacio, porque solo lo subrayan una vez, pero
otro de semifusas cruza locamenteporque lo subrayan cuatro. Todo lo
contrario que en la frase, donde el subrayado pide siempre lentitud...

—Pero si también eso te entusiasma, ¢ como vas a ganar dinero?

Julio no contestd. No queria revelar su segundo amor: el amor a las cosas,
tan generoso, tan lejos de toda intencién de reciprocidad; era el amor que
le consolaba de su fracasado amor a los hombres. Cada dia es posible
hallar en las cosas un estrato nuevo donde robustecer aquel amor,
mientras el hombre, en lugar de ofrecer un nuevo panorama, nos hace
tropezar con un cefiudo centinela.

Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro nifio a mirar
por un tragaluz. En un sotano colgaban y se apilaban, segun el camarada,
racimos de moscatel, granadas abiertas, roscaderos de manzanas: gran
fiesta para los ojos y para el olfato. Corrieron los dos rapaces al tragaluz,
pero, al pretender asomarse, huyeron asustados: desde el interior miraba
hacia la calle un rostro humano, partido en dos por un barrote... Y ya no
era aquello una gozosa perspectiva, sino un fosco, un enconado, un hostil
punto de vista.
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X

Volvian de un ejercicio de tiro. Cruzaban la ciudad aburridamente, como
noveles cazadores que acaban de disparar su ultimo cartucho, sin traer
nada en el morral. Al entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a
realizar el cruce de sonrisas establecidounica efusion galante que toleraba
el Reglamento tactico para tropas de Infanteria. Porque los segundos que
duraba el pasar ante el mitolégico escaparate era preciso medirlos con
igual ritmo apresurado que si entre los cristales yaciese la momia
venerable de Wifredo el Velloso. No se admitian, en ningun sentido,
ritardandos emocionales.

No se realiz6 tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio paso, sin saludar a
Cecilia, al compas del dos por cuatro. Y en el cuartel recibio esta noticia:

—Tu novia esta grave. Tiene una fiebre muy alta.

Le horrorizo la sola sospecha de perder la encantadora. La vida de Julio
guedaria en una encrucijada, si los dioses borraban de la tierra a aquella
mujer, que tan sabiamente conocia todos los caminos de la beata
ordenacion. El porvenir de Julio lo elaboraban entre Cecilia y don Braulio
—entre el amor y el tedio—, y al desaparecer Cecilia, se romperia,
lamentablemente, el equilibrio...

Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba engullendo la lozana
juventud de Julio, perdida la domadora, huiria al bosque, dejando libre a su
victima. Y Julio recobraria la deliciosa perplejidad del hombre que recibe
cada dia como un fruto sabroso que mondar, que exprimir, no como un
grave escalon gque saltar hacia un piso conocido. Podria repartir sus dias
entre los mas obscuros deseos, pintorescos mendigos, harto tiempo
asustados por la varita hiriente, inflexible, de la dulce domadora. Podria
acogerlos a todos, solazarse con ellos, vagar con ellos por la ciudad,
buscar al mas humilde, al méas timido, para tenderle los brazos y partir con
él el sabroso pan del tiempo, ya eliminado el veneno sutil de la hechicera.

—ijQué tierno epilogo —pensaba— el de estas horas patéticas,
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consumidas en un taller de confeccionar futuros! Epoca dramatica, ya a
punto de ser borrada de la cuenta de mi vida. Ahora, sentado en medio del
tiempo, en lugar de correr tras él, podré ir pensando, volteando,
acariciando, dilapidando los minutos, regalandolos a cualquiera
voluptuosidad pasajera que me tienda la mano...

Pero ¢no es doloroso pensar que ese libre goce de las verdaderas
riguezas del mundo haya de conseguirlo a costa del sacrificio de Cecilia?
Apenas ha transcurrido un minuto de su muerte, y ya el minuto de la triste
noticia ha perdido su acritud. Mi amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia
las cafladas de la melancolia, humo azul que solo flota sobre escombros.
Sobre la lapida, aun fresca, se van amontonando las horas, creando,
lentamente, el delicioso mausoleo de la nostalgia.

iDelicioso! Le asusto la cruel palabra. Es decir, lleno ya de voluptuosidad,
hecho deleite el recuerdo, hecho fina araifa, fuente inagotable de
impalpables hilos de placeres, sutiles cables tendidos entre la hora actual y
la hora desvanecida.
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X

Julio esté izado en la cima del monte, como un imperativo categorico. Es
una consigna en la punta de un cuchillo: un centinela. A sus pies, la ciudad
asesta fieras lanzadas a la noche, que se bate en retirada, que se va
acurrucando en los suburbios. Las sombras emprenden la fuga, dejando
abiertas las entrafias palpitantes de la ciudad, como después de una
implacable autopsia.

Porque la escaramuza abrio en la pulpa bullente anchas heridas de luz.
Brotan de aqui y alli regueros encendidos, del vientre, de los hombros, de
los brazos, hundidos en el mar, por entre los que van y vienen gasolineras.
Fueron, al principio, leves alfilerazos, rasguiios poco perceptibles; crecen
pronto, hasta cruzarse en cientos de canalillos de oro, que a trechos se
rompen, bruscamente, por la invasion de las grandes arterias municipales,
desbordadas.

Julio —vaga sombra inmovil— asiste desde su atalaya a las luchas
primitivas de la luz y las tinieblas. Hoy, la luz blande un arma peregrina,
hecha de rayos prisionerosa lo largo de un cordon. Rosas blancas, rojas,
amarillas, brotan de los hilos finisimos de que estd urdida la tunica
nerviosa de la ciudad.

Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo,
despavoridas, por el campo; se arrojan al mar, donde son acosadas por
otras guerrillas de flechas blancasrojas, azules, que se disparan desde los
enormes trasatlanticos, desde las negras panzas de los acorazados.
Brotan de los tallos de los mastiles racimos de proyectiles luminosos; mil
ojos sofiolientos se entreabren a lo largo del puerto. El agua se ennegrece
mas, al empaparse de sombras, que en su ultimo estertor azotan a las
menudas lanchas perdidas —como pilluelos— entre los grandes
monstruos.

La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas enfiladas
hacia Julio. Haces de nervios; manojos de caminos innumerables, que
invitan a Julio a sumergirse en ellos, a buscar en cada uno la ruta de un
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deleite, la estela de un placer, el pulso robusto, el poro abierto, por donde
ir midiendo la magnifica vibracion del coloso. El coloso se estremece todo
a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus energias, y se lanza, gozoso,
a derrochar un sobrante al calor de unos brazos que se le enroscan al
cuello, ante unas copas, donde hierve un poco de locura.

Un puiiado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer las calles y el
mar, trepan en direccion a Julio, se acurrucan unas bajo los pinos,
irrumpen otras en la breve explanada, donde se alza la garita y, junto a
ella, como su proyeccion, el centinela. Todo el monte es un formidable, un
hostil centinela, del cual es Julio como una cimera inmovil, algo que late
bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo largo de una maquina
hecha de carne, de correas, de hierros, de chapas de bronce; un
mecanismo que piensa —por azar—, que se asoma en lo alto por unos
ojos hundidos bajo la visera; una inquietud remansada en unos miembros,
en un pulso frenado, que mueve un mauser.

Se yergue alli, opaco, hundido en la bruma, dominador silente de toda la
ciudadque ahora celebra, jubilosa, su victoria sobre las tinieblas en fuga.

Por las vibrantes rias de luz avanzan grupos retozones de mujeres, que
van vertiendo en el torrente fabricas, talleres, mostradores, oficinas. Un
remolino de coches suscita en todos los grandes focos municipales una
marca de gritos, de risas, que, ondulando a lo largo de las avenidas, se
rompe en las laderas, se hunde en el mar. Y arriba, un hombre obscuro,
borroso, olvidado del mundo durante dos horas, convertido en maquina de
avizorar, va conteniendo el empuje de las sombras despavoridas, que
siguen escalando la cumbre.

Julio las va examinando una a una, por si esconden entre sus pliegues,
himedos del aliento del mar, algun contrabando humano. El centinela es
un aduanero, que perfora el vientre de la noche para extraer de alli algun
fruto incubado en las grandes orgias rebeldes. Persigue todo quebranto de
las normas, por las que el rio luminoso de alla abajo puede sufrir un brusco
recodo. El centinela so6lo deja pasar elementos invertebrados, difusos,
dociles —nieve, lluvia, viento, sol, luz de luna—, y prepara la sierpe
desnuda de su bayoneta, para hundirla en toda estructura viva que
pretenda ampararse en los viejos elementos para escalar la cima. Julio
soOlo es una consigna izada en la punta de un cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el impetu de sus maquinas de producir el oro,
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lo paraliza, y echa a andar las maquinas de producir y propagar el
pensamiento. Se cierran los talleres; se abren las redacciones. Sobre las
largas mesas se van alineando las horas del dia —raquiticas, unas;
lozanas, otras—, prendiendo su vibracion, su pintorescoo doloroso, o
risible matiz, en el tropel incansable de cuartillas que peregrinan hacia los
hombres azules, hacia unas maquinas donde el dia se exprime, se prensa,
se adelgaza, para poder filtrarse, horas mas tarde, por las rendijas de las
puertas, por los buzones; para poder ser distribuido, desmenuzado, por
toda la tierra. Un dia espera, a la mafana, para engullirse al anterior,
hecho delgadas laminas de papel; para acariciarlo entre los tentaculos de
sus horas jovenes; para arrojarlo, en fin, ya sin zumo, a las alcantarillas del
tiempo.

Porque esto es el periddico: un dia embalsamado. O, tal vez, un dia
resucitado. Todo depende de esos hombres que lo manipulan y aderezan
para brindarlo a la voracidad de los dias venideros. El doctor en artes de
embalsamar cadaveres va dividiendo la jornada —al parecer tan uniforme,
isoterma— en zonas de muy diversa temperatura y densidad. Hay zanjas
superfluas que brincar, grumos bullentes que subrayar. A este organismo,
limitado por dos noches, es preciso inyectarle finas esencias mentales
para preservarlo de la total disgregacion. Es preciso pulir la estructura del
dia, para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con gracia, para
destacar sus duros perfiles. Prensarlo con esmero, para hacer de €l esas
delgadas laminas de papel que han de filtrarse por las rendijas de la
mafiana inminente.

Porque el nuevo dia, mientras se despereza, mientras ensaya su primer
ademantodavia en la cuna, gusta de zarandear el dia inerte, de
manosearlo y curiosearlo, para extraer de aquella momia la quintaesencia
de sus horas felices. Y es un triunfo de estos manipuladores ver cémo el
dia ido resucita jovialmente, salta —flexible, impetuoso— sobre la misma
cuna del dia recién nacido. El dia prensado, estrujado, recobra su
peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus vendas, se yergue en su
féretro de papel, toma posesion del dia nuevo, le impone sus caprichos, le
sorbe, durante unas horas, lo mas fértil del hombre: la atencion.

Ficcion de vida, conseguida por habiles inyecciones de un grupo de
espiritus. El tropel de horas jovenes concluye por arrollar el dia
galvanizado. La momia vuelve a encerrarse en su estuche, feliz de haber
logrado este maravilloso suplemento de vida, que le asegura una pagina
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en las futuras antologias de instantes con singular perfil.

Julio contempla, durante la primera hora de su vigilia, la maravillosa
reconstruccion de la ciudad. Reconstruccion geométrica y vital. Cada linea
es sefialada por puntos de fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de
gritos y pausas, alternativas. Julio va colocando en las zonas de sombras y
silencio las rosas invisibles, recatadas, del amor, del amor ahora repartido
por toda la ciudad como una red eléctrica de deliciosos espasmos.

Julio sigue el dibujo de las prolongadas diagonales, los arcos de circulo de
las plazuelas, las graciosas elipses de las grandes encrucijadas, las
enormes circunferencias y rectangulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo
viejo de la ciudad reproducen sus geométricos perfiles: las estatuas de
piedra y las encantadoras muifecas de carne. La enmarafada traceria
barroca de la vieja ciudad esta inscrita en el plano enjuto, en la cuadricula
simple de la ciudad nueva, hecha de simétricas celdillas. Como un gran
borron de asteroides, caido de las manos de algun discolo diablejo en la
plana perfecta de un diosecillo matricula de honor, asi el tumulto radiante
de la vieja ciudad rebulle dentro del enrejado moderno, que alarga sus
puntos de luz hasta los pueblos circunvecinos.

Ahora, es ya posible fijar el punto exacto donde Cecilia —treinta y nueve
grados de fiebre, una afeccion pulmonar, tedio prolongado de dos amores
separados por un espeso tabique de prejuicios— quiza delire entre los
brazos de su madre. Contando los asteroides que perfilan la calle A, a
partir de su cruce con la calle B, hasta llegar al numero 9, se sefala
exactamente la zona urbana donde Cecilia sufre y, tal vez, muere.

El noveno asteroide polariza unos momentos toda la estructura radiante.
Julio fija alli los ojos, y piensa en Cecilia como en el remoto habitante de
una estrella que le envia mensajes desde hace dos mil afos. El hilo de
fuego que le sujeta a aquel astro —noveno punto de una hilera perdida
entre la marafa vegetal del Tibidabo— es cada vez méas delgado; acaba
por romperse, por flotar en el aire, por enrollarse —ya inutil— en la pupila.

No son dos mil afios. Son apenas seis dias transcurridos desde la dltima
cita. Son apenas diez horas desde el ultimo aviso telefénico recibido de
Rubi, décil confidente:

—Sigue peor, mucho peor.
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Pronto relevaran el destacamento. Dentro de dos dias podra Julio acudir a
la calle de Balmes. Quiza llegue a la hora de verla salir, palida, inerte,
entre azucenas, en su estuche de raso blanco, hacia la region obscura.
iDos dias! Julio no se siente capaz de saltar esa zanja, abierta ante su
deseo, que ha de rellenar de dolorosas hipétesis, de crueles dudas, de
afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse en la
orillaacariciando un hecho.

—Sigue peor.

Cecilia ha muerto. Julio arranca su deseo de aquel enrejado luminoso, de
aguel noveno puntito de la hilera, y lo sitda arriba, en la otra marafia, en la
helada proyeccion de la tierra sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal
desde su carne al Universo. Se instala entre dos viejas estrellas —acaso
moribundas, quiza muertas hace mil aflos—; se va meciendo, sumiendo
entre negros, entre grises edredones.

Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guifios desde el borde de una
nube; entre ella y Julio tiende cadenas de meses, de siglos.

—NMucho peor.

Esto sucedi6é hace diez horas o... ¢ hace diez afios? Ya Julio no preguntara
nada a Rubi. El tiempo se ha multiplicado. Diez horas, diez meses, diez
afos, diez siglos...

Si preguntase de nuevo, le dirian:
—Cecilia murié en la Edad Media.

Porque ya penetré en la eternidad, y alli cada momento se multiplica,
caprichosamente, por cualquier unidad seguida de infinito namero de
ceros...

El relevo. Avanzan las dos sombras —Ila del cabo, la del nuevo centinela—
en direccidn a la garita. Todas las demas sombras, inmovil el aire, se han
arrellanado, cdmodamente, en los fosos, en los angulos del castillo; se han
tendido, perezosamentepor las laderas.

Julio contempla de nuevo la ciudad, cortesana tendida a sus pies. Los
puntos de luz son otros tantos poros, por donde rezuma la vida de la
hembra, de la gran Circeen reposo. Millares de ojos hacen a Julio signos
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provocativos. Millares de brazos le invitan a descender, a enroscarse en
ellos. Alla arriba, queda olvidada Cecilia, detras de la nube, esponja
implacable que anda borrando los minutos de la enorme pizarra, para
trazar alli nuevas rutas de amor. La ciudad viva esta gritando su deseo
como una bestia encelada; establece frenéticos enlaces con la antena
viva, erguida sobre la cumbre, préxima ya a desaparecer.

Le quedan unos segundos... El multiple jadeo de la ciudad se resume en
un solo grito sexual, que Julio recibe en mitad del pecho; quisiera caer
sobre ella como sobre un amante de mil brazos, de gestos innumerables,
en una frenética red de senos temblorosos.

Las sombras se le juntan. Van a quitarle el sefiorio sobre la hirviente
ciudad. Cuando alza el fusil para repetir la consigna, la gran tentacion
remueve dentro de él los ultimos resortes del goce.

Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de la voluptuosidad... La
ciudad le ha vencido. La gran Circe le ha hecho arder, consumirse, como
una pobre bujia que suefa ser astro.

Alli queda el nuevo centinela. Julio abandona su atalaya, vuelve su
espalda a la amante innumerable. Lacio, frio, arrastrando su propia carne,
derrotada, lejos de Cecilia —fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya
abre sus brazos, para estrujar en ellos otra nueva presa estremecida.
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XI

Entra de nuevo Julio en la calle de Balmes. Viene fatigado, como de un
largo viaje, ya preparado su funebre ramo de siemprevivas. Desde la
muerte de Cecilia, han pasado ya muchos afos, medidos en el reloj
inexorable. Acude, penosamente, al lugar de sus recuerdos, y, aun muy
distante de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la tragica escena...

Ve un grupo de curiosos frente al escaparate. Un féretro, blanco y plata,
cruza la acera; le sigue un grupo de amigos, enlutados.

De la casa brota un gemido... Julio, como el asesino que presencia los
funerales de su victima, se va acercando trémulo, vacilante... Quiza es
cruel apresurar el ritmo gracioso de las horas, a trueque de estrangular al
metodico relojero... Basta con alejarlo, con apartarse de él, de ella, la dulce
ordenadora. Una silenciosa huida... Y que Cecilia siga acechando, en su
fanal azul, el paso de los viajeros aturdidos. ¢Por qué hacerla volver al
seno de los dioses? Si ella prefiere, a los colores auténticos de cada perfil
humano, extender sobre el disefio vivo esa liviana mancha de color, que
otorga a cada ser un facil paso por todas las aduanas sociales: iluminado
pasaporte, adelgazado, ddctil, por obra de unas manos femeninas, capaz
de deslizarse suavemente por todos los engranajes; si ella quiere finos
cromos, en vez de duros lienzos, ¢a qué privarle de ese placer de obrera?
iQue siga elaborando sus estampas!

Llega, por fin, al grupo doliente. También Cecilia presencia el entierro. Esta
allicomo siempre, detras de los cristales, envuelta coquetonamente en
pieles blancas, palida, extenuada, como dispuesta a un viaje por el pais de
las sombras. Julio, como los auténticos héroes romanticos, siente un
brusco estremecimiento, se apoya en la pared, vacilante. Pero no cae,
retrocede.

Se espanta de si mismo. jRetroceder! Primero, vuelve la cabeza; luego,
todo el cuerpo; después, atonito ante si mismo, todo el espiritu. Vuelve a
recorrer la calle hacia la Gran Via Diagonal, su punto de partida.
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Llega mas sereno, recobrado, un poco envejecido —jhan pasado ya tantos
afios desde la muerte de Cecilial—. Pero vibrante. Alld queda Cecilia, en
su espacio ultrateldrico, infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen
unas momias de endebles minutos, puede Julio continuar esparciendo sus
manojos de siemprevivas, libertar el soneto —acaso el ultimo—, que aun
queda, aleteando, en su desvan retérico. Comienza a picotear en los
barrotes de la jaula... Julio le abre la puertecilla, y el pecho queda lleno de
aire nuevo, se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de todo
deseo. Paladea el soneto, metafora a metafora, antes de despedirse de él
para siempre, como quien repite un lindo epitafio.

—iJulio!

—iRubi! ¢ Has visto? jPobre Cecilia!

—¢ Qué? Si esta ya casi buena!

—Acabo de presenciar sus funerales.

—¢ Estas loco? Ese entierro es el del joven del segundo.
—iNo!

—OQye... A ti te pasa algo. Vienes sin color...

—Anduve tres afios en pocos minutos. Me canso. Es demasiada velocidad.
—No te entiendo, hijo. ¢ Vendras alli mafiana?

—Ya no vuelvo. Ya le dejé alli mi corona...

—iMe das miedo!

—No quiero dartelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven.
—Lo sabra Cecilia.

—Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio.
—ijQué loco! jSi te quiere tanto!

—No me quiere a mi. Quiere al hombre que resulte de una arbitraria
confeccion... Vamos.
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La Gran Via Diagonal ofrece nuevamente a Julio el muestrario de sus
calles: Muntaner, Aribau, Casanova, Villarroel... Cuando llegan, por
Villarroel, a la ciudad, ya rien los dos como chiquillos escapados del
colegio. Entran en un merendero, y Julio arroja sobre la mesa el dinero de
don Braulio. Piden fiambres, dulces, vino...

—Siéntate aqui. Dame un beso... Vamos a merendarnos mi porvenir.
—Nunca te entiendo. Explicame.

—iOh! Es muy largo de contar.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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