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A Giménez Caballero



—No se comienza de veras a despreciar la humanidad mientras no se ven
juntoscomo ahora, tantos hombres desnudos. Julio, incrustado en la lenta
hilera de reclutas que desfilaba ante el médico, avanz6 un paso. Y
rectifico: —En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad
mientras no se logra ver desnuda, en soledad, una linda mujer. Su total
desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos claros, enjutos, de
primitivismo ingenuo. Aquella mafana, en que iba a nacer a una vida
nueva, sentia, como nunca, el deber de ser sincero. Tenia sed de luz,
como cualquier feto maduro o cualquier anciano agonizante. Se detuvo la
hilera, aplazandose el solemne y rudo transito. Un recluta pretendia
extender ante el facultativo cierto laberintico mapa de dolencias invisibles,
pero, incapaz de inventar para su interna topografia un sutil idioma técnico,
se retorcia angustiosamente en la aspera red de un insuficiente dialecto
provincial, como ese pensador, duefio ignorado de una maravillosa
arquitectura filoséfica, que, no hallando la justa, la brillante formula
reveladora, cruza el mundo cejijunto, perennemente nostalgico, de la
cumbre, sin mas refugio que su hurafio cuchitril de genio incomprendido.
Porque lo dificil no es inventar un sistema o padecer una solapada
enfermedad, sino hallar su expresion exacta. El tiempo reservado a cada
examen era muy breve, y el mozo precipitaba su doliente resefia, sin lograr
ser atendido. Se oia la voz timida del feto y la voz grave del doctor. Un
recluta se resistia a nacer. Y el médico preparaba el forceps, después de
agotar muy delicadas manipulaciones... Por fin, el mozo broté de manos
del doctor, hecho ya infante. Ante la vida nueva, gimoteaba cémicamente,
en vez de agradecer a los dioses tan evidente cédula de ilesa humanidad.

De nuevo comenzé a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se preparaba a
deducir de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un porcentaje
aproximado de Tersites, pero suspendié su liviano propdsito, para
entregarse en manos del doctor, y, adquirida su patente de varén, nutrido
de posibilidades heroicas, cruz6 los umbrales de la vida castrense y



penetré en el mundo. Le aguardaba alli una ducha bautismal; luego, un
pufiado de lienzos y de pafiosque al punto hicieron de él un ente, solo
clasificable por el nUmero del almacén. Ya vestido, anotaron su nombre en
un registro. Al preguntarle por su profesién, se turbé un poco, pero,
reponiéndose, dijo: —Viajero. —¢Como? —Viajante. —jAh! En esta vaga
profesién cabian todas las posibilidades comerciales, como en la nueva
cédula vital de Julio cabian todas las heroicas. No comprendia bien por
gué recogian en aquel cddice algunos restos de prehistoria individual, sin
interés ninguno. Apenas se comprendia nada en aquella ruidosa casa de
maternidad castrense: el mando se reserva siempre los Ultimos secretos.
Pero Julio se dejo llevar décilmente. Asignaban un soldado veterano a
cada recluta, para que les asistiese en los balbuceos de la vida marcial. La
nifiera de Julio se llamaba Arturo Sanchez, y Julio salud6 jovialmente a
aquel ahilado gastador —violinista en vidas anteriores—, que en los
paseos del batallon por la ciudad iba limpiando la calle de chiquillos.
Arturo, ojo avizor, iria apartando de los pies de Julio todos los articulos del
Caodigo en que el nuevo recluta pudiese, aturdidamente, tropezar. Algunos
cicerones extendian su solicitud mas alla del cuartel, y guiaban al novicio a
través del enmarafiado plano erético de Barcelona; servian de nodriza
confidente y de complice cicerone; pero las faenas pedagogicas de Arturo
tendrian su limite, a unos metros del centinela, en la Gran Via Diagonal.
Alli quedo Julio, abandonado a todos los caprichos de los dioses, cuando
horas después salié a la calle, ya fajado y rebosante de franjas rojas y
botones metalicos, hecho nucleo de una masa granate, blanca, negra,
dorada y azul, completo ya su equipo, su canastilla de infante, dotado de
impetus virgenes, acuciado por estimulos inéditos. El aire, el sol, el asfalto,
todo emanaba una fragancia nueva. El viento era mas docil: se sometia
fielmente a los bruscos embates de los brazos de Julio, que iban y venian
desordenadamente, desalojando grandes volumenes de aire, estrenando
su recién adquirido dinamismo. El sol se hacia chiquitin en cada boton de
las metalicas hileras, se difundia, alborozado, por el grana y azul del tieso
equipo; este sol, fugitivo horas antes de aquel negro y mortecino joven
que, huido de una celda, habia entrado a morir en el cuartel. También el
asfalto era nuevo. Los duros borceguies se hincaban bizarramente en la
acera, tan distintos de aquellas melindrosas botas de cordones, que
gemian al duro contacto de cualquier picudo guijarrillo. Aunque faltaba la
MAs gozosa experiencia: ¢ serian también nuevas las mujeres? Por aquella



parte, la Gran Via Diagonal estaba casi desierta, pero no tardé en
presentarse la feliz coyuntura: llegaba, taconeando, una muchacha...
Antes, cuando, de tarde en tarde, recorria una calle cerca, por azar, de
una mujer, Julio encerraba sus impetus en capsulas herméticas; se
limitaba a anotar en un catalogo ideal una sintesis de ritmos plasticos, que
luego, en soledad, iba desovillando. Pero hoy, Julio se siente empujado
hacia una nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo redondo,
semidesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de brasa, de
claveles, de rubi...



La Gran Via Diagonal extendia sobre Barcelona sus enormes brazos
oblicuos, de los que colgaba la ciudad por robustos cables, posibles
caminos paralelos que se abrian ante Julio, invitandole a exploraciones sin
fin. Rectas cruzadas perpendicularmente, panal inmenso donde,
lentamente, se iban ennegreciendo las celdillas. Julio fue leyendo, en un
plano, los nombres escritos al remate de cada vertical: Balmes, Roger de
Flor, Aribau, Muntaner, Casanova, Villarroel, Rocafort, Entenza... Fueron
desperezandose los nombres en el polvoriento alvéolo de la memoria,
donde venian dormitando. Nombres ya cansados de erguirse ante un
infolio o una hazafia, que ahora preferian prodigarse en millares de
postales iluminadas y hojas de papel comercial. «Te espera en Balmes, 5,
tu Gloria.» O «Quesos, Villarroel, 9». Los nombres iban asi perdiendo su
empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las frutas, el amor, la
aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal intimo de palabrascuyo
pasado llega a borrarse bajo las ricas sensaciones que sobre ellas va el
presente acumulando. Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de
su mohosa sombra de nicho, quepulidos, esmaltados, de una tersa
blancura o de un bello azul, proyectaban sobre la acera la luz risuefia de
este dia nuevo. Aquellos nombres no vinieron al Ensanche a usurpar
celebridad alguna, como en tantas viejas urbes donde el Racimo, la
Palma, el Granado, de tan fascinadora estirpe lirica, van cediendo su
puesto a la legion obscura de Lopez y Bartolinez, que brota de la copiosa
selva politica, nacional —¢qué senador Gutiérrez fijard su nombre en tus
muros, oh toledano Callejon sin salida de los Nifios Hermosos?—.
Aquellos nombres surgieron alli, sobre un ribazo, entre blancas parvas de
lienzos puestos a secar, entre escombros, junto a las higueras de algun
huerto medroso ante el azote de la inminente expropiacion. Habia
nombres ya fijjos en un muro, en una tapia, convertida en reclamo de un
vino; otros, clavados al extremo de un poste, futura arista de un cine, de un
templode un bar. Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre



precedia alli a la cosa. La historia del rotulo era la prehistoria de la calle.
Seguia el nombre una vaga geometria, un esqueleto, que tardaria en
cefirse de musculos, en regarse de sangre, en colorearse de epidermis
ciudadana. Y, después, madurar, vivir, incendiarse, desmoronarse... Julio
revistid los nombres alineados a lo largo de la petulante y semidesnuda
avenida. Un recluta recién nacido comenzaba a aplicar a las cosas su
método marcial. No habiendo reposo para realizar una escrupulosa
revision de aquellos nombres, bastaria una rapida y generosa revista.
Sonreir a los amigos, saludar a los desconocidos, charlar con los intimos.
Balmes, Roger de Flor, Villarroel... Julio se detuvo ante los tres, jtan
distantes! Villarroel, casi al extremo del brazo derecho. Roger de Flor, del
izquierdo. Balmes, cerca del pecho —el paseo de Gracia era el pecho—.
Julio, general en jefe de ejércitos ideales, eligid el tercer nombre. Para
entrar en Barcelona, escogio la calle de Balmes, por donde se le habia
desvanecido la bella transeunte. La calle de Balmes, con todos sus
tentaculos, con todo el vital engranaje de una calle de ciudad populosa, en
alguna de cuyas ruedas podria quedar Julio prendido; con todos sus
panoramas, entrevistos a través de una persiana, en cada zaguan, en
cada azotea. Balmes, no con todos sus recuerdos, que desde hoy
guedaban definitivamente borrados, sino con todas sus sorpresas intactas.
Balmes era el camino de una ciudad viva, no el sendero, entre cipreses,
hacia una cripta de ideas.



Julio, ente aritmético, peon rojo y azul destacado de un pelotdn movido por
un solo resorte, en plena posesidon de un nuevo mecanismo Vvital,
comenzaba a internarse en Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se
solidificaba en los sugestivos fanales de las tiendas, que invitaban a Julio a
trasponer el umbral, a completar su pintoresco atuendo con deliciosos
pormenores. Un escaparate le ofrecia brufiidas maquinas para pulirse el
rostro; otro, menudos relojes de pulsera, plumas de oro, una gama de
perfumes, iris de pafolitos de seda.. En un momento podia Julio
adicionar, a la fresca irradiacion de su lozana juventud, un halo artificial, el
nimbo de los perfumes, donde podrian prenderse tantos delicados olfatos
de hembra, el aureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas
encandiladas... O el de una cultura de manual, donde podrian prenderse
tantas admiraciones aturdidas. Pero era pronto para penetrar en un mundo
largamente aderezado. Julio exigia algunas horas mas para respirar aquel
aire infantil, para calentarse en aquel sol revoltoso, de marzo, por calles
recién inauguradas, entre mujeres de fragancia inédita. Se habia
tropezado con un perfil nuevo, original, pero sin materia viva alguna
coloreada definitivamente, solo emborronada por una tinta advenediza,
gue era urgente sustituir por los colores puros, firmes, armoniosos, que el
dibujo reclamaba. Y temia encajarse tan pronto en la formidable maquina
del mundo, recibir esa dolorosa presionque deja grabados para siempre
los colores auténticos. Sentia miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en
la agilidad, en la dureza de su propio perfil, que habia de resistir todas las
angosturas del engranaje; miedo a dejarse sacar pruebas de si mismo, por
extrafios obreros, en la inflexible minerva... Presentia lo penoso, lo dificil
de llegar a un perfecto ajuste: ese obstinado desequilibrio entre la silueta y
la maquina, como en la tipografia.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad de hembra
ciudadana que ve pasar a un forastero atolondrado. Pero en silencio. Las
pupilas de los muros se abrian sobre Julio serenamente, dejando que
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sobre ellas resbalase el nuevo infante rojo y azul, de torpe andar, de
desmesurado dinamismo, mal dosificadode mirar indiscreto, como de un
ser que esconde su civica individualidad y utiliza para sus pequefios
menesteres una representacion, una entidad colectiva irresponsable. Pero
mas tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia el nimero 39 de
la calle el indice de su fiebre, tras el balén de aire cuajado de un
escaparate, se abrieron unos grandes 0jos incisivos, que no dejaron
resbalar a Julio. Alli quedd, ante ellos, en la equivoca actitud del que
contempla tenazmente un vago objeto, por convertirse en otro que, a su
vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer en el remanso
cristalino, donde se bafiaba toda la mitologia, repartida entre algunas
docenas de cartones. La separaban, ademas, de Julio un grupo de
virgenes cristianas —Aguedalnés, Cecilia, Eulalia, Genoveva...—, una
flora académica y una fauna de cabaret. Diminutos orbes fantasticos,
triviales, divinos: Paris, vacilante, entre sus tres amigas; Juno, paseando
su arrogante desnudez por el Olimpo; Antinoo, Montserrat, la Chelito, el
Tibidabo... Pero Julio se cansaba de aquella hipécrita contemplacion de
trozos de cartulina, y decidié seguir la marcha. Avanzé unos pasos; creia
ya haberse arrancado de aquella inesperada sirte, cuando se hallé con los
dedos apretados a la planchuela de broncedonde leia: «Empujad». La
puerta cedia suavemente, y a Julio le acometio el mismo religioso miedo
gue sentia en todos los umbrales. Penetraba en un mundo nuevo, del que
no tenia aun medidos los grados de absorcion. Acababa de nacer, y ya
podia hallarse al borde de una sima. lba a retroceder, pero, en su nueva
fase vital, se le antojaba cobarde huir ante el enemigo. Era mejor inventar
una razon para seguir avanzando: Julio era seguido, de lejos, por un
pasado, que convenia ahuyentar. Un medio para alejarlo cada vez mas era
ir arrojandole, no el almibarado pastel de una carta, sino el hueso mondo
de las postales, donde, por cierta escala descendente, de términos
borrosospodia ser dosificado solapadamente el olvido. Ya la puerta del
cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto de flechas, penetr6 en la selva
virgen, donde le aguardaba una dudosa escaramuza. Se adelanté al
mostrador, y busco, audazmente, los ojos retadores. Alli estaban, pero
habian cambiado de o¢rbitas. Era idéntica su vivacidad, pero era diferente
su montura. Estaban incrustados en un rostro maduro, en que los
musculos, fatigados, se cansaban de expresar. No era aquélla la misma
frente, ni eran aquéllas las mejillas. En un segundo habian perdido tersura,
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habian ganado veinte afios. Pero eran los mismos ojos. Al aparecer Julio,
tendieron sobre el tablero sus puentes luminosos, mientras una voz afable
preguntaba: —¢Qué desea? Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué
sutiles artes de hechiceria unos ojosengarzados bajo curvas de oro,
pueden cambiar en un instante el color de su dosel. Qué se hizo de
aquella frente rosa que se abombaba sobre esos ojos. Como pudo en un
momento vivir veinte afos y plegarse en dos arrugas. Qué refinada
prestidigitacion abulté tanto aquellos labios que acabo de ver posados en
el cristal, enrojeciendo ese acuario, aquellos labios menudos...». Pero
contesta: —Deme el Tibidabo. Y otra. Julio invierte en elegir la otra postal
el tiempo que bastaria para elegir el traje de boda de una melindrosa
princesa. Examina los palacios, bloque a bloque, y el marfrunce a frunce.
Pero el enigma de la transmigracion de los ojos no era tan facil de
descifrar, y Julio se vio empujado nuevamente hacia la puerta. La acera
iniciaba un declive descendente, y Julio se iba sumergiendo en Barcelona.
Sus pasos tenian siempre la deliciosa vacilacion de un infante que esta
aprendiendo a andar. En las Ramblas, la curva de su marcha se
enroscaba sobre si misma. A Julio le aguardaban alli todas las
sugestiones de un parque en proyecto. Los elementos estaban esparcidos,
dispuestos para fundirse en una arquitectura, como para distribuirse en un
archivo. El terreno estaba dividido en parcelas arbitrarias: en una, se
agrupaban las flores; en otra, los pajaros; mas alla, las estatuas, y, por fin,
el agua. Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de construccion,
sino a un propodsito de crear lotes de naturaleza segun el gusto de los
clientes. Era admirable el espiritu mercantil de la ciudad. Pero tan ruidoso
vaivén fatigé a Julio, y, apartdndose de las Ramblas, se hundio en la
parcela menos dosificada, por una callejuela que ya formaba parte de la
urbe pura, hecha sélo de muros, de aceras, de umbrales y de transeuntes,
sin interpolaciones de selva o de jardin zoolégico, con su medula sabrosa
de arte, con su catedral géticadonde Julio se sent6é a descansar. Porque el
mejor punto de reposo y de partida para una cadena de meditaciones es el
escafio de un templo ojival. Lo protege un bosque de palmas, pero sin
pajaros que picoteen el silencio. Lo defienden los muros de un palacio,
donde el sefior nunca aburre con preguntas. Julio comenzé a desdoblarse,
para tener con quién hablar. Lamentaba no haber invitado a Arturo a
acompafarle en el viaje. El hombre, como un cuadro, aun el mas
hermético, debe dejarse libre un ala, para que puedan de ella asirse los
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demas; pero ningun organo crece sino en presencia de un estimulo. Julio
necesitaba buscarlos. Ahora, destacaria de si al Julio méas timido, al Julio
aprendiz de hombre social, al menos firme de todos los Julios escondidos
bajo un mismo uniforme. Era preciso robustecerlo, aun a costa del Julio
original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un sentido, un plan. Elegir
pronto entre estos dos caminos: Primero, crearse un presente. Segundo,
elaborarse un porvenir. Pero le detuvo el pensamiento una pareja de
amantes que brotaba de la sombra de una capilla. Acaso el verdadero
deleite erdtico logre su expresion mas honda en una obscura catedral a las
dos de la tarde, mejor que en un luminoso cabaret a las dos de la
madrugada. Las sombras rodean solicitas a los enamorados. Desde lo alto
de sus ménsulas les saludan algunas amadas de artistas, convertidas en
santas por el oro de la fe. Asi recuerdan sus horas de modelo, ellas que
ahora, tan lejos de su Cellini, se ven cubiertas de polvo, con la calavera en
la mano. Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, unico signo que la
separa de su hermana Afrodita —también de oro—, de aquella Afrodita
gue huyd una noche del taller, adquirida por el oro del snob... Y Julio, ya
en plena dispersion, no pudo poner de nuevo en marcha el pensamiento.
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IV

Cuando a la tarde siguiente oyé Julio al grupo de sus camaradas de
peloton prorrumpir en grufiidos de voluptuosidad ante el fanal que protegia
los ojos huidizosvio claramente la voluntad de los dioses, y acepto,
emocionado, su papel de favorito de la encantadora. Como el poeta, se
dejaria confinar su presente por aquellos brazos blancos, por aquellos
dedos redondos, que repiqueteaban en el cristal, despertando en la calle
una muchedumbre de apetitos. En el pan de su belleza, cuyas migajas
ideales llegaban hasta los compareros de Julio, aquellos malignos dedos
habian ya deslizado el veneno homérico, y los infelices reclutas, en triste
reata, corrian a precipitarse en las abigarradas pocilgas del Paralelo y sus
contornos. La varita magica era inflexible. Julio no intentd oponerse.
Resuelto a no dilatar la aventura, quiso impedir un nuevo escamoteo de
los ojos transmigrantes, y entr6 de golpe en la tienda. Aun pudo
sorprender el conato de fuga. Quedaron alli los ojosdetras de una vitrina,
mirando burlonamente. Y en el mostrador, su copia exacta, en un estuche
gastado. Un vago gesto indicando cualquier album. Una sonrisa
comprensiva en la boca mas usada, y un temblor de manos al hojear el
album de cupletistas pintarrajeadas que le ofrecen. Julio se sentia arder la
frente y una sien: de su cabeza sdélo quedaba libre de saetas la otra sien...
Paisajes cursis, parejas amarteladas... —Otro... Ahora, reproducciones de
museo, mitologia al por menor, marmoles averiados... Julio se sentia
victima de un cefiudo interrogatorio. Era un examen de buen gusto. Le
arrojaban, gradualmente, preguntas cada vez mas laberinticas. Y la
hechicera aguardaba, recelosa, quizd impaciente, el fallo. Acaso no veia
en Julio todos los signos prefijados por los dioses. De pronto, llamaron
desde el interior, y ella fue invitada: —Cecilia, atiende al sefor.
Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio temblé al quedarse a solas con
Cecilia. Nunca se ha realizado tan minuciosa revision de valores pictéricos
internacionales como la que Julio acometié aquella tarde. Lentamente,
desfilaban las Madonas, los Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a
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uno, todos los mitos. Venian bailarinas de Pompeya, vestales, driadas,
penitentes, ninfas... Hasta que Ella surgio entre dos monjes de Ribera.
Desnuda, con la varita en las manos, inclinando hacia delante el busto
armonioso, llamando a los viandantes con voz de caramelo. —Esta.

—¢ Circe? —Circe.
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V

—ijA qué grados de penoso barroquismo puede llegar una funcion, en
apariencia tan sencilla, como esta de andar! Al decirse esto, Julio dio
media vuelta. Luego, gir6 hacia el costado izquierdo por quinta vez,
después de haber girado ocho veces por la derecha. El pelotdon
retrocediaavanzaba, se detenia bruscamente, variaba de frente, perseguia
con disciplinada tenacidad figuras exactas. El encerado se iba cubriendo
de oblicuas, de paralelas, de perpendiculares, como en una leccién de
infantil geometria. —jEsto es querer hallar la cuadratura de la orientacion!
No recordaba Julio que, en toda infancia, la operacién de andar es siempre
la més costosa de aprender. Aquella mafana, los reclutas dibujaban en la
Gran Via Diagonal un alicatado laborioso. Mientras los arquitectos
maduraban en su estudio los planos de futuras construcciones, el peloton
utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde rectas hileras de adoquines
fijaban los limites de aceras embrionarias, para marcarse hitos de marcha.
Se agotaban todas las trayectorias posibles dentro de las dos solas
dimensiones dadas, mientras llegaba la tercera. —jAlto! Juntaban
ritmicamente los talones, quedando inmoviles, rigidos. Cada «jalto!» era la
instantanea que permitia sorprender en la fila sus angulos, sus
guebraduras, sus relajaciones. Andar era dificil, pero era mas dificil
pararse. Julio meditaba, en la imposibilidad matematica de acompasar tan
diversas energias musculares, en el tempo fijado para cada movimiento. El
inventor del Reglamento tactico, muy ducho en simetrias, alma rectilinea,
odiaba toda sinuosidad; sélo pensé en esquemas angulosos. Elimind la
linea curva. A cada conato de morbosa ondulacion, se rehacian las filas,
reconstituian sus rigidas paralelas. Todo era un problema de rectificacion.
—iDe frente! A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban
decididos, simétricos. Si s6lo avanzaban cuarenta y nueve, el peloton se
detenia, y comenzaba de nuevo. Los errores del avance nacian ya en el
primer paso, y se reflejaban totalmente en el ultimo. El resto era una
cadena monométrica, tendida entre dos voces. Y un error de medida
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producia, automaticamente, un grito del instructor. Cada paso exigia sus
precisos centimetros, y cada recluta ejercitaba, durante la marcha, dos
funciones: la de moverse y la de medirse el movimiento. El recluta nimero
50 miraba, de reojo, un determinado botén de la guerrera del recluta
namero 48, y éste, otro botdn de la del 46. EI nUmero 2, por fin, miraba al
pecho del niumero 1, de Julio. Era el numero 1 por las razones mas
sencillas: por ser el mas alto. Sus 1.705 milimetros de talla le concedian
una engorrosa preeminencia, porque, no teniendo, a su vez, botones de
guerrera orientadores, su linea de avance sufria dolorosas oscilaciones.
Un capricho del hada que reparte las estaturas le habia colocado como
primer elemento, al cabo de esta fragil linea recta, que avanzaba paralela
a si misma, al son de un tambor. Julio era el guia. Para que el pelotén
avanzase geomeétricamente, Julio habia de ser fiel a una recta ideal, que,
partiendo de su nariz, moria, provisionalmente, en una piedra, en un
guifiapo, para renacer y limitarse por un matojo, por una cabeza de
vendedor ambulante. Julio, ingeniero de su propia marcha, estaba
obligado a recoger en su inflexible trayectoria todas las perpendiculares
qgue los demas le fuesen trazando. Y aquella mafana, Julio ya estaba
fatigado del tablero monotono. Una cabeza rizadaelegida como hito rubio
de avance, marco el punto, irreparable, de desmoronamiento de tan
disciplinada geometria. La muchacha cambio de frente, y con ella todo el
peloton. Las filas comenzaron a oblicuar lamentablemente. Gritaron:
—ijEse guia! El guia mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios
de ruda simetria. Y la armonia tiende voluptuosamente a la curva, a
aguella infortunada curva perseguida por el Reglamento. Sélo se toleraba
en las variaciones circunstancialmente. Y Julio, por su aturdimiento, fue
condenado al castigo de la variacion, es decir, al suplicio de la curva. Caia
en el hoyo que venia cavandose. Una variacion puede ser descanso o
tortura, segun el costado. Hoy, se realizaban por el ala opuesta a Julio.
Julio no marcaba el centro de un arco, sino el arco mismo: para ganar un
nuevo frente era preciso avivar el paso, describir sobre la gran pizarra
arcos enormes de noventa grados, mientras el numero 50, al otro extremo,
cambiaba ligeramente de postura. Y este tormento de la curva se repitio
algunas veces, porque Julio seguia interpolando en la tactica de a pie
elementos liricos, de tactica de pajaro, que aflojaban la rigidez marcial.
Ahora, acudia al campo una adolescente acariciando a su luld. Hubo un
momento en que la tobillera del perrito sonrié picarescamente a Julio. El
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peloton avanzaba hacia ella. Julio se le acercaba denodadamente, no
como un arrojado amante, sino como un numero de fila tactica. Su
estrategia era la misma Estrategia, sin metaforas. Y la adolescente
acentuaba sus sonrisas. Julio advirtid, sorprendido, que la desconocida
comenzaba a hacerle sefas. Era algo inexplicable, porque Julio avanzaba,
no segun una escala de fervores hacia las bellezas en flor, sino de
fidelidad a un reglamento. Pero los ademanes de la muchacha del Iulu
eran cada vez mas vivos. —jEse guia! jMajadero! De pronto, Julio,
absorto, se encontro aislado en la Gran Via Diagonal, ya al borde del
campo, como esa letra final de un largo polinomio que queda sin borrar en
la pizarra. Se hall6 desprendido de la simétrica masa, siguiendo una
direccion inutil, un compas inutil: aerolito desprendido de un planeta en
liquidacion, que pretendiese, €l solo, seqguir el impetu y la 6rbita de la gran
mole ausente. El peloton habia dado media vuelta, y Julio, sumergido en la
atmosfera enrarecida del culto a la belleza pura, se habia convertido, de
namero de fila tactica, en arrojado amante de la bella del perrito. Como
tantas veces, Julio pretendia alejarse de su cuerpo, sin recordar que su
cuerpo le seguiria siempre. Retrocedié asustado. El pelotén estaba a
cincuenta pasos. Cuando se incorporo a la fila, el nimero 2 le sonreia
socarronamente, y Julio le hubiera abofeteado, por no avisarle con el codo,
como otras veces. El numero 3 blasfemaba, porque presentia una
reiteracion del tormento de la curva: al fin, su radio era apenas un metro
mas corto; su curva era también de castigo, de un castigo sin delito. Las
evasiones armoniosas de Julio incorporaban al peloton una turbia levadura
de asimetria y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una irrupcion de
rascacielosse prolongaba por un extremo hasta la calle de Balmes.
Faltaban unos minutos para finar el ejercicio. El peloton, ya fatigado,
apuraba los ultimos sorbos de la mafianaevolucionando a pie firme. Frente
a Barcelona, rendia honores a principes y dioses imaginarios. Se
arrodillaba, presentaba las armas, volvia la cabeza a uno y otro costado.
Una tregua para los pies cansados, que empujaban hacia los brazos sus
residuos de vigor. Ya el cornetin se disponia a tocar alto, cuando surgio
Cecilia en direccion al peloton. Venia sola, risuefia, deliciosa. Julio aventd
sus recuerdos de Cecilia para alojar dentro de si una imagen mas fresca
frente a ella misma. Quiso hacerle una sefia, pero fue inutil: hacia falta un
grito. Cecilia se acercaba, mirando, infantiimente, a los reclutas. De pronto,
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reconocio a Julio, le sonrié. Julio inventd un ardiente idioma para sus 0jos,
evadidos. —jEse guia! jArrestado! Julio mir6 en torno, lleno de sobresalto.
Alli estaba el peloton, no a cincuenta pasos. Pero las dos filas se habian
arrodillado ante Cecilia, menos él, menos Julio, que ya la adoraba, y, sordo
a la voz del instructor, se habia quedado en pie.
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Vi

Si el campo de atencion se reduce, la atencidon es mas viva, segun esta
escrito. El campo de instruccion se redujo para Julio a un estrecho recinto
disciplinario. Del Ensanche al calabozo, corria toda la escala de
intensidades de atencion, y Julio comenzo a meditar agudamente en si
mismo. Un momento parecié que el calabozo iba a cefiirsele tenaz al
pecho, y llegd a temer algun brote de dudoso patetismo; pero, alegre y
audaz, se arrancO la argolla, inoportuna, y se goz6 de verse alli tan solo,
tan libre, en medio del recinto hostil. Sin duda, le hacia falta esta
experiencia para aumentar asi su ya nutrida coleccion de ambientes. Se
palpd los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que hoy se reducia su
parca intimidad: un libro, unas monedas, un plano de la ciudad, un lapiz...
Todo lo que puede llevar consigo un naufrago, que al fin lo ha salvado
todo, puesto que se salvd a si mismo. Le regocijaba pensar en la enorme
impedimenta externa que suele acompanar al viajero desnudo de grandes
equipos interiores, como suelen rodear al pensamiento huero pomposos
cortejos de palabras. Pero le sobrecogié una inquietud inesperada: iba a
sufrir un duro examen de vida profunda, el contraste de los auténticos
quilates del oro de su espiritu. Vio, de pronto, su propia intimidad
temblorosa, desnuda. Nunca la vio tan encogida, tan pequeia y friolenta.
Recorrié Julio las fases de su vida, en que ella fue creciendo,
robusteciéndose, desembarazandose de inutiles ropajes. Aquella infancia,
sofolienta, en que un pueblo, una vega, un cielo, todo junto, componian la
indecisa intimidad de Julio: hubiera querido, en un viaje, poder llevar
consigo toda aquella impedimenta —arboles, templo, nubes, vifiedos,
fuentes—. Su orbe interior tenia las mismas dimensiones que aquel difuso
mundo estimulante. Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducia de
volumen el primero, aunque ganando en vibracion. Cuando, adolescente,
ingreso en el internado, ya su intimidad, reducida a unos pocos objetos,
podia replegarse en un baul. Ya no le rodeaba: le precedia o le seguia, a
espaldas de un mozo. Mas tarde, en el cuartel, sufri6 penosas

20



mutilaciones. Ya no podia extenderse, medrosa, por una celda, siempre
atisbada; tuvo que acurrucarse, ovillada, en la angostura de una mochila,
capaz de ser llevada a cuestas como un equipaje de romero, de servir de
piedra de asiento en las marchas, de almohada en los vivacs... La
intimidad iba asi eliminando todo lo superfluo, jirones de lo sustancial,
endureciéndose, depurandose; de ella, apenas quedaba ya la almendra
amarga, como esas frases definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que
acaban de expulsar su ultimo epiteto impreciso. Ahora, dentro del
calabozo, temia perder aquella dltima almendra, quedar solosin su propia
intimidad. Apenas le quedaban unos menudos objetos: los que podia
guardar en el bolsillo. Todo el mundo acabaria por ser de propiedad ajena;
todo, excepto aquel lapiz, aquel plano, aquellas monedas. Estaba a un
paso del nadufrago queen plena desnudez, arriba a un islote desierto. Julio
pensd en el puente qué podria lanzar desde el islote a la gran playa. jUna
botella, con un mensaje de amor dentro! Restaurar su intimidad maltrecha.
Un nuevo recinto donde aturdirse, antes de que esta intimidad, ya tan
regustada, le supiese a ceniza. Era preciso, en suma, enriquecer su
presente, crear otro mas risuefio. No era tan facil: el mundo esta montado
para fabricarse en €l futuros. Todos sus talleres tienden a ofrecer al obrero
humano lo indispensable para obtener un porvenir a trueque de irse viendo
desmoronar el presente. Desde el humilde centon, Los cien medios de
ganarse la vida, hasta los grandes Bancos, todo esta organizado para que,
siguiendo ciertas escalas de resignacion, al precio médico de un pufiado
de virtudes menores, pueda comprarse un porvenir. Pero Julio, recién
nacido, que apenas sabia andar, no comprendia tan lenta marcha a través
de los escalafones. Si el mundo no le ofrecia materia para elaborarse un
presente, él se lo robaria. Suele el hombre de porvenir dejar el mundo
intacto: so6lo toma de él leves porciones de aire —ilusiones, fe,
convicciones inamovibles—, porciones de color, de epidermis. La medula
de las cosas queda entera para el hombre del presente. Mientras aquél se
empefia en aceptar el mundo como un largo pasillo, al fin del cual no hay
nada, éste lo acepta como un nutrido bazar, que gira en torno. Desde su
ejeadiestra cada minuto un tentaculo nuevo para apoderarse de una
imprevista, de una fugaz belleza. Julio seria duefio del mundo si conseguia
amaestrarse para percibirlo bien. Y en este bazar, de efimeros juguetes, el
mas lindo era el amor. Julio comenzaria por acercarse al amor, a ese amor
que Cecilia iba aplazando, a espaldas de la soberana decisién de los
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dioses. Urgia lanzar la botella, y escribié este mensaje:

«Cecilia: Esta mafana, a tu paso, todos mis compafieros se arrodillaron,
excepto yo, que te adoro. Por tal irreverencia, te escribo en un calabozo,
donde intento apoderarme del mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto,
sefialado por los dioses, y estoy impaciente por conocer tu voluntad. El
calabozo agudiza todas las fiebres, singularmente las del amor. Cuando
me acerque a ti, seré una brasa».

Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para detener el
incendio. Te aguarda un jarro de agua fria».
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VI

Julio acudio a los tres dias, y Cecilia le preguntd, riendo: —¢ Decides, por
fin, arrodillarte? —Cumplase tu voluntad. Eres mi diosa. —Una condicion.
Debes crearte un porvenir. —Entonces no me quieres a mi; quieres al
hombre que resulte de una larga elaboracion. —No te comprendo. —Es
gue Yyo... intentaba crearme un presente. —¢Qué es eso? —Pues... algo
provisional. Figurate un viajero que nunca llega. —No, no. Debe ser algo
definitivo. Tienes talento: lo dice mama. Hay que aprovecharlo, crearte un
porvenir en serio. —iSi al menos fuese alegremente! Julio salié de alli
maldiciendo de la pesada broma de los dioses. Romo, lacio, turbio,
comenzd aquella tarde a huronear por Barcelona, buscando un porvenir.
Leyd en un balcon: «Carreras especiales», y subié al piso. Le recibié un
afable anciano. —¢Qué desea? —Un porvenir. —La Academia puede
ofrecerle varios muy decorosos. Contable, perito agréonomo, policia,
topografo. —Topografo. —De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.
—No tengo dinero. —Entonces... —Admitame. Le pagaré en cuanto
pueda. —Pero ¢no tiene a nadie en el mundo? —Acabo de nacer. —¢Y
sus padres? —Yo no tengo padres. No tengo pasado. —Pues, hijo mio,
debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en él para todo. Busquelo:
seguramente lo tiene, y no se lo deja ver su vehemencia juvenil. —¢ Para
gué voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o dos de crédito. Yo
buscaré el dinero. —Entonces, se apoya en mi, que también soy un
pasado —dijo, sonriente, el profesor—. En fin, venga desde mafana. Pero
le es urgente buscar su pasado. La sociedad es implacable... Debe usted
crearse un pasado.

23



VIII

Julio se lanz6é a buscar dinero. Leyd en un periddico: «Se necesitan
buenos copistas...», y subi6 a casa de un notario. Al dia siguiente
comenzd a copiar un testamento. jQué facil era crearse un porvenir!
Recorreria los campos, tomaria las medidas al paisaje. También copiar
tltimas voluntades era muy divertido: la gente se ponia muy cursi a la hora
de la muerte, porque si crearse un porvenir es facil, no lo es tanto
liquidarlo. Aquel testamento era un curioso epilogo de comedia doméstica.
Un dia, cierto mozuelo de quince afios entré en una tienda de comestibles
buscando, como Julioun porvenir. Le fue facil elaborarselo. Bastaron cinco
afos de llevar sacos al hombrodoce de amar languidamente a la hija del
principal y treinta y ocho de sonreir a las clientes detras del mostrador.
Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su testamento realiz6 todas las
piruetas que nunca se atrevio a realizar mientras duro su vida. Toda su
parte de locura la reservd para la dltima jornada. Pero sus parientes
protestaban de aquel péstumo cambio de caracter... Y Julio, sin adelantar
nada en la copia, se entregaba a sabrosas reflexiones ante aquel
precipitado balance de un porvenir tan ordenadamente elaborado a fuerza
de biceps, de falsas sonrisas y de contenido amor... Julio fue despedido de
casa del notario, como despedirian a un albafil que se detuviese a
demostrar sobre cada ladrillo la igualdad de los angulos opuestos de un
paralelogramo. Pero Cecilia le tenia reservada una sorpresa. Una tarde le
hizo entrar en la trastienda, y, sefialando un grupo de muchachas
sentadas en torno a una gran mesa, le invitd: —llumina postales. Mama te
nombra encargado del taller. Ganardas mas que copiando pliegos. —No
soy pintor. —Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los
colores... Para entrenarte, aqui tienes estos paisajes y estas cupletistas.
Vistelas a tu gusto. Julio comenzd a extender una suave tinta albaricoque
por los hombros de una «estrella». Construy6é para los senos unas finas
rodelas de plata. El pincelillo acariciaba con fruicion todos los relieves.
Pero una de las muchachas le apunt6: —No dé usted tanto naranja.
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—Deéjalo, Rubi —replico otra. —¢ Se llama usted Rubi? —Bromas de ésa.
Todo porque un quinto me dijo una vez no sé qué de rubi partido en dos.
Me hizo gracia... Pero me llamo Antonia. —¢No recuerda a aquel quinto?
Soy yo. —No lo creo. Fue en la Diagonal. —Si, si. Soy aquél, mas un
bigote. Los dos acababamos de nacer, pero yo tenia ya la talla de hoy, y el
bigote era apenas una pelusilla. Mido la vida de ahora por la longitud de
ese bigote. Es como un nonio aplicado a la regla mayor: para todos mide
una fraccion de edad, aunque para mi mide un numero entero. —NoO
entiendo una palabra. No dé usted tanto violeta. —Es que usted no viene a
mi Academia. Deme aquel verde. Voy a inventar un crepusculo. —Basta
con un poco de rosa. Se pintan asi... ¢De veras era usted? Rubi le
mostraba un modelo de crepusculos. Como en el peloton, le daban con el
codo, para que no le retofiase la personalidad. Pero él seguia pensando
en su invento. —Si, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera
estatura, le da sombra a mi cara. Por eso duda usted. Deme carmin. Era
cierto. Julio, en los primeros dias de su reciente infancia, liquido
rapidamente las existencias retoricas de su vida anterior. Repartidé entre
las bellas concurrentes al Ensanche algunas docenas de metéaforas
usadas, y hubo docil adolescente que soportd versos enteros. Ahora, Julio,
estimulado por Rubi, se entregd ardientemente a la faena de crear una
alborada, empresa facil, por la suma vaguedad del tema. Al fin de la
jornada, Cecilia se le acerco, diciendo: —Has ganado unos diez céntimos,
y has hecho el amor a mi mejor obrera. Tendré que despedirla. —¢Yo0?
—Si; todo lo he visto desde la tienda. Julio desisti6 de crear ocasos y
matizar senos de artista. De nuevo comenzé a buscar en las planas de
anuncios la invitacion: «Se necesita un joven». Pero siempre querian un
joven con pasado. Pedian referencias... Y de sus excursiones volvia
siempre muy alegre. Cada choque le endurecia un costado. De vuelta de
cada yunque le brotaba un nuevo relieve. Una vez le dijo Arturo: —¢Vas a
pedir trabajo o a dar lecciones de indiscrecion? —Voy a sacarme pruebas
de mi mismo, y cada vez salen mas fieles al original. —Tu mania. —No; mi
método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia: —Voy a tener dinero. Pronto pagaré
a don Braulio. —¢Quién es don Braulio? —ElI que me confecciona el
porvenir, el profesor de mi Academia. Copio musica para un cine: me lo ha
procurado Arturo, mi nifiera. Y me divierte mucho ese trabajo. Es un
encanto enredarse en el pentagrama, seguir la cuerda floja por donde
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brincan las notas. Se empinan, se hunden por encima, por debajo de los
manojos de acordes enfilados bajo la maroma. En la musica vieja, la
melodia es siempre una bailarinague danza sobre espesos edredones. Me
gusta ver a las frases jugar al escondite; perderse en el subsuelo de los
bajos, para volver a asomar alla arriba, en lo mas alto, como chiquillos
encerrados en un sétano que de pronto asoman, alborotando, por una
chimenea. Y vuelven a bajar precipitadamente, amartelados en un duo,
rinendo en una fuga, para resbalar, al fin, y hundirse juntos en la honda
sima de un calderdon. Y los trinos, piropos de la melodia, racimos de
cascabeles colgados de la maroma. Y la fina enddésmosis de los retardos.
Y esos recios subrayados que precipitan el desfile del tema: cada barra
duplica la velocidad. Veras... Un grupo de corcheas aun marcha despacio,
porque soélo lo subrayan una vez, pero otro de semifusas cruza
locamenteporque lo subrayan cuatro. Todo lo contrario que en la frase,
donde el subrayado pide siempre lentitud... —Pero si también eso te
entusiasma, ¢como vas a ganar dinero? Julio no contestd. No queria
revelar su segundo amor: el amor a las cosas, tan generoso, tan lejos de
toda intencién de reciprocidad; era el amor que le consolaba de su
fracasado amor a los hombres. Cada dia es posible hallar en las cosas un
estrato nuevo donde robustecer aquel amor, mientras el hombre, en lugar
de ofrecer un nuevo panorama, nos hace tropezar con un cefiudo
centinela. Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro nifio
a mirar por un tragaluz. En un sétano colgaban y se apilaban, segun el
camarada, racimos de moscatel, granadas abiertas, roscaderos de
manzanas: gran fiesta para los ojos y para el olfato. Corrieron los dos
rapaces al tragaluz, pero, al pretender asomarse, huyeron asustados:
desde el interior miraba hacia la calle un rostro humano, partido en dos por
un barrote... Y ya no era aquello una gozosa perspectiva, sino un fosco, un
enconado, un hostil punto de vista.
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X

Volvian de un ejercicio de tiro. Cruzaban la ciudad aburridamente, como
noveles cazadores que acaban de disparar su ultimo cartucho, sin traer
nada en el morral. Al entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a
realizar el cruce de sonrisas establecidounica efusion galante que toleraba
el Reglamento tactico para tropas de Infanteria. Porque los segundos que
duraba el pasar ante el mitolégico escaparate era preciso medirlos con
igual ritmo apresurado que si entre los cristales yaciese la momia
venerable de Wifredo el Velloso. No se admitian, en ningun sentido,
ritardandos emocionales.

No se realizo tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio paso, sin saludar a
Cecilia, al compas del dos por cuatro. Y en el cuartel recibié esta noticia:
—Tu novia esta grave. Tiene una fiebre muy alta. Le horrorizé la sola
sospecha de perder la encantadora. La vida de Julio quedaria en una
encrucijada, si los dioses borraban de la tierra a aquella mujer, que tan
sabiamente conocia todos los caminos de la beata ordenacion. El porvenir
de Julio lo elaboraban entre Cecilia y don Braulio —entre el amor y el
tedio—, y al desaparecer Cecilia, se romperia, lamentablemente, el
equilibrio... Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba engullendo
la lozana juventud de Julio, perdida la domadora, huiria al bosque, dejando
libre a su victima. Y Julio recobraria la deliciosa perplejidad del hombre
que recibe cada dia como un fruto sabroso que mondar, que exprimir, no
como un grave escaldon gque saltar hacia un piso conocido. Podria repartir
sus dias entre los mas obscuros deseos, pintorescos mendigos, harto
tiempo asustados por la varita hiriente, inflexible, de la dulce domadora.
Podria acogerlos a todos, solazarse con ellos, vagar con ellos por la
ciudad, buscar al mas humilde, al mas timido, para tenderle los brazos y
partir con él el sabroso pan del tiempo, ya eliminado el veneno sutil de la
hechicera. —jQué tierno epilogo —pensaba— el de estas horas patéticas,
consumidas en un taller de confeccionar futuros! Epoca dramatica, ya a
punto de ser borrada de la cuenta de mi vida. Ahora, sentado en medio del
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tiempo, en lugar de correr tras él, podré ir pensando, volteando,
acariciando, dilapidando los minutos, regalandolos a cualquiera
voluptuosidad pasajera que me tienda la mano... Pero ¢no es doloroso
pensar que ese libre goce de las verdaderas riquezas del mundo haya de
conseguirlo a costa del sacrificio de Cecilia? Apenas ha transcurrido un
minuto de su muerte, y ya el minuto de la triste noticia ha perdido su
acritud. Mi amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia las cafiadas de la
melancolia, humo azul que solo flota sobre escombros. Sobre la lapida,
aun fresca, se van amontonando las horas, creando, lentamente, el
delicioso mausoleo de la nostalgia. jDelicioso! Le asusto la cruel palabra.
Es decir, lleno ya de voluptuosidad, hecho deleite el recuerdo, hecho fina
arafa, fuente inagotable de impalpables hilos de placeres, sutiles cables
tendidos entre la hora actual y la hora desvanecida.

28



X

Julio esté izado en la cima del monte, como un imperativo categorico. Es
una consigna en la punta de un cuchillo: un centinela. A sus pies, la ciudad
asesta fieras lanzadas a la noche, que se bate en retirada, que se va
acurrucando en los suburbios. Las sombras emprenden la fuga, dejando
abiertas las entrafias palpitantes de la ciudad, como después de una
implacable autopsia. Porque la escaramuza abrié en la pulpa bullente
anchas heridas de luz. Brotan de aqui y alli regueros encendidos, del
vientre, de los hombros, de los brazos, hundidos en el mar, por entre los
que van y vienen gasolineras. Fueron, al principio, leves alfilerazos,
rasguiios poco perceptibles; crecen pronto, hasta cruzarse en cientos de
canalillos de oro, que a trechos se rompen, bruscamente, por la invasion
de las grandes arterias municipales, desbordadas. Julio —vaga sombra
iInmoévil— asiste desde su atalaya a las luchas primitivas de la luz y las
tinieblas. Hoy, la luz blande un arma peregrina, hecha de rayos
prisionerosa lo largo de un cordon. Rosas blancas, rojas, amarillas, brotan
de los hilos finisimos de que esta urdida la tanica nerviosa de la ciudad.
Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo,
despavoridas, por el campo; se arrojan al mar, donde son acosadas por
otras guerrillas de flechas blancasrojas, azules, que se disparan desde los
enormes trasatlanticos, desde las negras panzas de los acorazados.
Brotan de los tallos de los mastiles racimos de proyectiles luminosos; mil
0jos sofolientos se entreabren a lo largo del puerto. El agua se ennegrece
mas, al empaparse de sombras, que en su ultimo estertor azotan a las
menudas lanchas perdidas —como pilluelos— entre los grandes
monstruos. La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas
enfiladas hacia Julio. Haces de nervios; manojos de caminos
innumerables, que invitan a Julio a sumergirse en ellos, a buscar en cada
uno la ruta de un deleite, la estela de un placer, el pulso robusto, el poro
abierto, por donde ir midiendo la magnifica vibracion del coloso. El coloso
se estremece todo a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus energias, y
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se lanza, gozoso, a derrochar un sobrante al calor de unos brazos que se
le enroscan al cuello, ante unas copas, donde hierve un poco de locura.
Un puiiado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer las calles y el
mar, trepan en direccion a Julio, se acurrucan unas bajo los pinos,
irrumpen otras en la breve explanada, donde se alza la garita y, junto a
ella, como su proyeccion, el centinela. Todo el monte es un formidable, un
hostil centinela, del cual es Julio como una cimera inmovil, algo que late
bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo largo de una maquina
hecha de carne, de correas, de hierros, de chapas de bronce; un
mecanismo que piensa —por azar—, que se asoma en lo alto por unos
ojos hundidos bajo la visera; una inquietud remansada en unos miembros,
en un pulso frenado, que mueve un mauser. Se yergue alli, opaco,
hundido en la bruma, dominador silente de toda la ciudadque ahora
celebra, jubilosa, su victoria sobre las tinieblas en fuga. Por las vibrantes
rias de luz avanzan grupos retozones de mujeres, que van vertiendo en el
torrente fabricas, talleres, mostradores, oficinas. Un remolino de coches
suscita en todos los grandes focos municipales una marca de gritos, de
risas, que, ondulando a lo largo de las avenidas, se rompe en las laderas,
se hunde en el mar. Y arriba, un hombre obscuro, borroso, olvidado del
mundo durante dos horas, convertido en maquina de avizorar, va
conteniendo el empuje de las sombras despavoridas, que siguen
escalando la cumbre. Julio las va examinando una a una, por si esconden
entre sus pliegues, humedos del aliento del mar, algin contrabando
humano. El centinela es un aduanero, que perfora el vientre de la noche
para extraer de alli algun fruto incubado en las grandes orgias rebeldes.
Persigue todo quebranto de las normas, por las que el rio luminoso de alla
abajo puede sufrir un brusco recodo. El centinela sélo deja pasar
elementos invertebrados, difusos, dociles —nieve, lluvia, viento, sol, luz de
luna—, y prepara la sierpe desnuda de su bayoneta, para hundirla en toda
estructura viva que pretenda ampararse en los viejos elementos para
escalar la cima. Julio sélo es una consigna izada en la punta de un
cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el impetu de sus maquinas de producir el oro,
lo paraliza, y echa a andar las maquinas de producir y propagar el
pensamiento. Se cierran los talleres; se abren las redacciones. Sobre las
largas mesas se van alineando las horas del dia —raquiticas, unas;
lozanas, otras—, prendiendo su vibracion, su pintorescoo doloroso, o
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risible matiz, en el tropel incansable de cuatrtillas que peregrinan hacia los
hombres azules, hacia unas maquinas donde el dia se exprime, se prensa,
se adelgaza, para poder filtrarse, horas mas tarde, por las rendijas de las
puertas, por los buzones; para poder ser distribuido, desmenuzado, por
toda la tierra. Un dia espera, a la mafiana, para engullirse al anterior,
hecho delgadas laminas de papel; para acariciarlo entre los tentaculos de
sus horas jovenes; para arrojarlo, en fin, ya sin zumo, a las alcantarillas del
tiempo. Porque esto es el periodico: un dia embalsamado. O, tal vez, un
dia resucitado. Todo depende de esos hombres que lo manipulan y
aderezan para brindarlo a la voracidad de los dias venideros. El doctor en
artes de embalsamar cadaveres va dividiendo la jornada —al parecer tan
uniforme, isoterma— en zonas de muy diversa temperatura y densidad.
Hay zanjas superfluas que brincar, grumos bullentes que subrayar. A este
organismo, limitado por dos noches, es preciso inyectarle finas esencias
mentales para preservarlo de la total disgregacion. Es preciso pulir la
estructura del dia, para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con
gracia, para destacar sus duros perfiles. Prensarlo con esmero, para hacer
de él esas delgadas laminas de papel que han de filtrarse por las rendijas
de la mafana inminente. Porque el nuevo dia, mientras se despereza,
mientras ensaya su primer ademantodavia en la cuna, gusta de zarandear
el dia inerte, de manosearlo y curiosearlo, para extraer de aquella momia
la quintaesencia de sus horas felices. Y es un triunfo de estos
manipuladores ver como el dia ido resucita jovialmente, salta —flexible,
Impetuoso— sobre la misma cuna del dia recién nacido. El dia prensado,
estrujado, recobra su peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus vendas,
se yergue en su féretro de papel, toma posesion del dia nuevo, le impone
sus caprichos, le sorbe, durante unas horas, lo méas fértil del hombre: la
atencion. Ficcidén de vida, conseguida por habiles inyecciones de un grupo
de espiritus. El tropel de horas jovenes concluye por arrollar el dia
galvanizado. La momia vuelve a encerrarse en su estuche, feliz de haber
logrado este maravilloso suplemento de vida, que le asegura una pagina
en las futuras antologias de instantes con singular perfil. Julio contempla,
durante la primera hora de su vigilia, la maravillosa reconstruccién de la
ciudad. Reconstruccion geométrica y vital. Cada linea es sefalada por
puntos de fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de gritos y pausas,
alternativas. Julio va colocando en las zonas de sombras y silencio las
rosas invisibles, recatadas, del amor, del amor ahora repartido por toda la
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ciudad como una red eléctrica de deliciosos espasmos. Julio sigue el
dibujo de las prolongadas diagonales, los arcos de circulo de las
plazuelas, las graciosas elipses de las grandes encrucijadas, las enormes
circunferencias y rectangulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo viejo de
la ciudad reproducen sus geométricos perfiles: las estatuas de piedra y las
encantadoras mufiecas de carne. La enmarafada traceria barroca de la
vieja ciudad esta inscrita en el plano enjuto, en la cuadricula simple de la
ciudad nueva, hecha de simétricas celdillas. Como un gran borrén de
asteroides, caido de las manos de algun discolo diablejo en la plana
perfecta de un diosecillo matricula de honor, asi el tumulto radiante de la
vieja ciudad rebulle dentro del enrejado moderno, que alarga sus puntos
de luz hasta los pueblos circunvecinos. Ahora, es ya posible fijar el punto
exacto donde Cecilia —treinta y nueve grados de fiebre, una afeccién
pulmonar, tedio prolongado de dos amores separados por un espeso
tabique de prejuicios— quiza delire entre los brazos de su madre.
Contando los asteroides que perfilan la calle A, a partir de su cruce con la
calle B, hasta llegar al numero 9, se sefiala exactamente la zona urbana
donde Cecilia sufre y, tal vez, muere. El noveno asteroide polariza unos
momentos toda la estructura radiante. Julio fija alli los ojos, y piensa en
Cecilia como en el remoto habitante de una estrella que le envia mensajes
desde hace dos mil anos. El hilo de fuego que le sujeta a aquel astro
—noveno punto de una hilera perdida entre la marafia vegetal del
Tibidabo— es cada vez mas delgado; acaba por romperse, por flotar en el
aire, por enrollarse —ya inutil— en la pupila. No son dos mil afios. Son
apenas seis dias transcurridos desde la ultima cita. Son apenas diez horas
desde el ultimo aviso telefénico recibido de Rubi, docil confidente: —Sigue
peor, mucho peor. Pronto relevaran el destacamento. Dentro de dos dias
podra Julio acudir a la calle de Balmes. Quizéa llegue a la hora de verla
salir, palida, inerte, entre azucenas, en su estuche de raso blanco, hacia la
region obscura. jDos dias! Julio no se siente capaz de saltar esa zanja,
abierta ante su deseo, que ha de rellenar de dolorosas hipétesis, de
crueles dudas, de afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse
en la orillaacariciando un hecho. —Sigue peor. Cecilia ha muerto. Julio
arranca su deseo de aquel enrejado luminoso, de aquel noveno puntito de
la hilera, y lo sitta arriba, en la otra marafia, en la helada proyeccion de la
tierra sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal desde su carne al
Universo. Se instala entre dos viejas estrellas —acaso moribundas, quiza
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muertas hace mil afos—; se va meciendo, sumiendo entre negros, entre
grises edredones. Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guifios desde
el borde de una nube; entre ella y Julio tiende cadenas de meses, de
siglos. —Mucho peor. Esto sucedié hace diez horas o... ¢hace diez afios?
Ya Julio no preguntara nada a Rubi. El tiempo se ha multiplicado. Diez
horas, diez meses, diez afos, diez siglos... Si preguntase de nuevo, le
dirian: —Cecilia muri6 en la Edad Media. Porque ya penetré en la
eternidad, y alli cada momento se multiplica, caprichosamente, por
cualquier unidad seguida de infinito nimero de ceros...

El relevo. Avanzan las dos sombras —la del cabo, la del nuevo centinela—
en direccion a la garita. Todas las demas sombras, inmévil el aire, se han
arrellanado, cobmodamente, en los fosos, en los angulos del castillo; se han
tendido, perezosamentepor las laderas. Julio contempla de nuevo la
ciudad, cortesana tendida a sus pies. Los puntos de luz son otros tantos
poros, por donde rezuma la vida de la hembra, de la gran Circeen reposo.
Millares de ojos hacen a Julio signos provocativos. Millares de brazos le
invitan a descender, a enroscarse en ellos. Alla arriba, queda olvidada
Cecilia, detras de la nube, esponja implacable que anda borrando los
minutos de la enorme pizarra, para trazar alli nuevas rutas de amor. La
ciudad viva esta gritando su deseo como una bestia encelada; establece
frenéticos enlaces con la antena viva, erguida sobre la cumbre, proxima ya
a desaparecer. Le guedan unos segundos... El multiple jadeo de la ciudad
se resume en un solo grito sexual, que Julio recibe en mitad del pecho;
quisiera caer sobre ella como sobre un amante de mil brazos, de gestos
innumerables, en una frenética red de senos temblorosos. Las sombras se
le juntan. Van a quitarle el sefiorio sobre la hirviente ciudad. Cuando alza
el fusil para repetir la consigna, la gran tentacion remueve dentro de él los
altimos resortes del goce. Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de la
voluptuosidad... La ciudad le ha vencido. La gran Circe le ha hecho arder,
consumirse, como una pobre bujia que suefia ser astro. Alli queda el
nuevo centinela. Julio abandona su atalaya, vuelve su espalda a la amante
innumerable. Lacio, frio, arrastrando su propia carne, derrotada, lejos de
Cecilia —fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya abre sus brazos, para
estrujar en ellos otra nueva presa estremecida.
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XI

Entra de nuevo Julio en la calle de Balmes. Viene fatigado, como de un
largo viaje, ya preparado su funebre ramo de siemprevivas. Desde la
muerte de Cecilia, han pasado ya muchos afos, medidos en el reloj
inexorable. Acude, penosamente, al lugar de sus recuerdos, y, aun muy
distante de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la tragica escena... Ve
un grupo de curiosos frente al escaparate. Un féretro, blanco y plata, cruza
la acera; le sigue un grupo de amigos, enlutados. De la casa brota un
gemido... Julio, como el asesino que presencia los funerales de su victima,
se va acercando tremulo, vacilante... Quiza es cruel apresurar el ritmo
gracioso de las horas, a trueque de estrangular al metodico relojero...
Basta con alejarlo, con apartarse de él, de ella, la dulce ordenadora. Una
silenciosa huida... Y que Cecilia siga acechando, en su fanal azul, el paso
de los viajeros aturdidos. ¢ Por qué hacerla volver al seno de los dioses? Si
ella prefiere, a los colores auténticos de cada perfil humano, extender
sobre el disefo vivo esa liviana mancha de color, que otorga a cada ser un
facil paso por todas las aduanas sociales: iluminado pasaporte,
adelgazado, ductil, por obra de unas manos femeninas, capaz de
deslizarse suavemente por todos los engranajes; si ella quiere finos
cromos, en vez de duros lienzos, ¢a qué privarle de ese placer de obrera?
iQue siga elaborando sus estampas! Llega, por fin, al grupo doliente.
También Cecilia presencia el entierro. Esta allicomo siempre, detras de los
cristales, envuelta coquetonamente en pieles blancas, palida, extenuada,
como dispuesta a un viaje por el pais de las sombras. Julio, como los
auténticos héroes romanticos, siente un brusco estremecimiento, se apoya
en la pared, vacilante. Pero no cae, retrocede. Se espanta de si mismo.
iRetroceder! Primero, vuelve la cabeza; luego, todo el cuerpo; despues,
atonito ante si mismo, todo el espiritu. Vuelve a recorrer la calle hacia la
Gran Via Diagonal, su punto de partida. Llega mas sereno, recobrado, un
poco envejecido —ijhan pasado ya tantos afos desde la muerte de
Cecilial—. Pero vibrante. Alld queda Cecilia, en su espacio ultrateltrico,
infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen unas momias de
endebles minutos, puede Julio continuar esparciendo sus manojos de
siemprevivas, libertar el soneto —acaso el Ultimo—, que aun queda,
aleteando, en su desvan retérico. Comienza a picotear en los barrotes de
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la jaula... Julio le abre la puertecilla, y el pecho queda lleno de aire nuevo,
se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de todo deseo.
Paladea el soneto, metafora a metafora, antes de despedirse de él para
siempre, como quien repite un lindo epitafio. —jJulio! —jRubi! ¢Has visto?
iPobre Cecilia!l —¢Qué? Si esta ya casi buena! —Acabo de presenciar
sus funerales. —¢ Estas loco? Ese entierro es el del joven del segundo.
—iNo! —Oye... A ti te pasa algo. Vienes sin color... —Anduve tres afos en
pocos minutos. Me canso. Es demasiada velocidad. —No te entiendo, hijo.
¢cVendras alli mafiana? —Ya no vuelvo. Ya le dejé alli mi corona... —jMe
das miedo! —No quiero dartelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven. —Lo
sabrd Cecilia. —Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio. —jQué
loco! {Si te quiere tanto! —No me quiere a mi. Quiere al hombre que
resulte de una arbitraria confeccion... Vamos.

La Gran Via Diagonal ofrece nuevamente a Julio el muestrario de sus
calles: Muntaner, Aribau, Casanova, Villarroel... Cuando llegan, por
Villarroel, a la ciudad, ya rien los dos como chiquillos escapados del
colegio. Entran en un merendero, y Julio arroja sobre la mesa el dinero de
don Braulio. Piden fiambres, dulces, vino... —Siéntate aqui. Dame un
beso... Vamos a merendarnos mi porvenir. —Nunca te entiendo.
Explicame. —jOh! Es muy largo de contar.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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