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I
—No se comienza de veras a despreciar la humanidad 
mientras no se ven juntoscomo ahora, tantos hombres 
desnudos.

Julio, incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba 
ante el médico, avanzó un paso. Y rectificó:

—En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad 
mientras no se logra ver desnuda, en soledad, una linda 
mujer.

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos 
claros, enjutos, de primitivismo ingenuo. Aquella mañana, en 
que iba a nacer a una vida nueva, sentía, como nunca, el 
deber de ser sincero. Tenía sed de luz, como cualquier feto 
maduro o cualquier anciano agonizante.

Se detuvo la hilera, aplazándose el solemne y rudo tránsito. 
Un recluta pretendía extender ante el facultativo cierto 
laberíntico mapa de dolencias invisibles, pero, incapaz de 
inventar para su interna topografía un sutil idioma técnico, se 
retorcía angustiosamente en la áspera red de un insuficiente 
dialecto provincial, como ese pensador, dueño ignorado de 
una maravillosa arquitectura filosófica, que, no hallando la 
justa, la brillante fórmula reveladora, cruza el mundo 
cejijunto, perennemente nostálgico, de la cumbre, sin más 
refugio que su huraño cuchitril de genio incomprendido. 
Porque lo difícil no es inventar un sistema o padecer una 
solapada enfermedad, sino hallar su expresión exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y el 
mozo precipitaba su doliente reseña, sin lograr ser atendido. 
Se oía la voz tímida del feto y la voz grave del doctor. Un 
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recluta se resistía a nacer. Y el médico preparaba el fórceps, 
después de agotar muy delicadas manipulaciones...

Por fin, el mozo brotó de manos del doctor, hecho ya infante. 
Ante la vida nueva, gimoteaba cómicamente, en vez de 
agradecer a los dioses tan evidente cédula de ilesa 
humanidad.

De nuevo comenzó a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se 
preparaba a deducir de aquel espléndido lote de mozuelos 
desnudos un porcentaje aproximado de Tersites, pero 
suspendió su liviano propósito, para entregarse en manos del 
doctor, y, adquirida su patente de varón, nutrido de 
posibilidades heroicas, cruzó los umbrales de la vida 
castrense y penetró en el mundo.

Le aguardaba allí una ducha bautismal; luego, un puñado de 
lienzos y de pañosque al punto hicieron de él un ente, sólo 
clasificable por el número del almacén. Ya vestido, anotaron 
su nombre en un registro. Al preguntarle por su profesión, se 
turbó un poco, pero, reponiéndose, dijo:

—Viajero.

—¿Cómo?

—Viajante.

—¡Ah!

En esta vaga profesión cabían todas las posibilidades 
comerciales, como en la nueva cédula vital de Julio cabían 
todas las heroicas. No comprendía bien por qué recogían en 
aquel códice algunos restos de prehistoria individual, sin 
interés ninguno. Apenas se comprendía nada en aquella 
ruidosa casa de maternidad castrense: el mando se reserva 
siempre los últimos secretos.

Pero Julio se dejó llevar dócilmente. Asignaban un soldado 
veterano a cada recluta, para que les asistiese en los 
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balbuceos de la vida marcial. La niñera de Julio se llamaba 
Arturo Sánchez, y Julio saludó jovialmente a aquel ahilado 
gastador —violinista en vidas anteriores—, que en los paseos 
del batallón por la ciudad iba limpiando la calle de chiquillos. 
Arturo, ojo avizor, iría apartando de los pies de Julio todos 
los artículos del Código en que el nuevo recluta pudiese, 
aturdidamente, tropezar.

Algunos cicerones extendían su solicitud más allá del cuartel, 
y guiaban al novicio a través del enmarañado plano erótico 
de Barcelona; servían de nodriza confidente y de cómplice 
cicerone; pero las faenas pedagógicas de Arturo tendrían su 
límite, a unos metros del centinela, en la Gran Vía Diagonal.

Allí quedó Julio, abandonado a todos los caprichos de los 
dioses, cuando horas después salió a la calle, ya fajado y 
rebosante de franjas rojas y botones metálicos, hecho núcleo 
de una masa granate, blanca, negra, dorada y azul, completo 
ya su equipo, su canastilla de infante, dotado de ímpetus 
vírgenes, acuciado por estímulos inéditos.

El aire, el sol, el asfalto, todo emanaba una fragancia nueva. 
El viento era más dócil: se sometía fielmente a los bruscos 
embates de los brazos de Julio, que iban y venían 
desordenadamente, desalojando grandes volúmenes de aire, 
estrenando su recién adquirido dinamismo. El sol se hacía 
chiquitín en cada botón de las metálicas hileras, se difundía, 
alborozado, por el grana y azul del tieso equipo; este sol, 
fugitivo horas antes de aquel negro y mortecino joven que, 
huido de una celda, había entrado a morir en el cuartel.

También el asfalto era nuevo. Los duros borceguíes se 
hincaban bizarramente en la acera, tan distintos de aquellas 
melindrosas botas de cordones, que gemían al duro contacto 
de cualquier picudo guijarrillo.
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Aunque faltaba la más gozosa experiencia: ¿serían también 
nuevas las mujeres? Por aquella parte, la Gran Vía Diagonal 
estaba casi desierta, pero no tardó en presentarse la feliz 
coyuntura: llegaba, taconeando, una muchacha... Antes, 
cuando, de tarde en tarde, recorría una calle cerca, por azar, 
de una mujer, Julio encerraba sus ímpetus en cápsulas 
herméticas; se limitaba a anotar en un catálogo ideal una 
síntesis de ritmos plásticos, que luego, en soledad, iba 
desovillando. Pero hoy, Julio se siente empujado hacia una 
nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo redondo, 
semidesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de 
brasa, de claveles, de rubí...
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II
La Gran Vía Diagonal extendía sobre Barcelona sus enormes 
brazos oblicuos, de los que colgaba la ciudad por robustos 
cables, posibles caminos paralelos que se abrían ante Julio, 
invitándole a exploraciones sin fin. Rectas cruzadas 
perpendicularmente, panal inmenso donde, lentamente, se 
iban ennegreciendo las celdillas. Julio fue leyendo, en un 
plano, los nombres escritos al remate de cada vertical: 
Balmes, Roger de Flor, Aribau, Muntaner, Casanova, 
Villarroel, Rocafort, Entenza...

Fueron desperezándose los nombres en el polvoriento 
alvéolo de la memoria, donde venían dormitando. Nombres 
ya cansados de erguirse ante un infolio o una hazaña, que 
ahora preferían prodigarse en millares de postales iluminadas 
y hojas de papel comercial. «Te espera en Balmes, 5, tu Gloria
.» O «Quesos, Villarroel, 9». Los nombres iban así perdiendo 
su empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las frutas, 
el amor, la aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal 
íntimo de palabrascuyo pasado llega a borrarse bajo las ricas 
sensaciones que sobre ellas va el presente acumulando.

Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de su mohosa 
sombra de nicho, quepulidos, esmaltados, de una tersa 
blancura o de un bello azul, proyectaban sobre la acera la luz 
risueña de este día nuevo. Aquellos nombres no vinieron al 
Ensanche a usurpar celebridad alguna, como en tantas viejas 
urbes donde el Racimo, la Palma, el Granado, de tan 
fascinadora estirpe lírica, van cediendo su puesto a la legión 
obscura de López y Bartolínez, que brota de la copiosa selva 
política, nacional —¿qué senador Gutiérrez fijará su nombre 
en tus muros, oh toledano Callejón sin salida de los Niños 
Hermosos?—. Aquellos nombres surgieron allí, sobre un 
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ribazo, entre blancas parvas de lienzos puestos a secar, 
entre escombros, junto a las higueras de algún huerto 
medroso ante el azote de la inminente expropiación.

Había nombres ya fijos en un muro, en una tapia, convertida 
en reclamo de un vino; otros, clavados al extremo de un 
poste, futura arista de un cine, de un templode un bar.

Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre precedía allí 
a la cosa. La historia del rótulo era la prehistoria de la calle. 
Seguía el nombre una vaga geometría, un esqueleto, que 
tardaría en ceñirse de músculos, en regarse de sangre, en 
colorearse de epidermis ciudadana. Y, después, madurar, 
vivir, incendiarse, desmoronarse...

Julio revistió los nombres alineados a lo largo de la petulante 
y semidesnuda avenida. Un recluta recién nacido comenzaba a 
aplicar a las cosas su método marcial. No habiendo reposo 
para realizar una escrupulosa revisión de aquellos nombres, 
bastaría una rápida y generosa revista. Sonreír a los amigos, 
saludar a los desconocidos, charlar con los íntimos. Balmes, 
Roger de Flor, Villarroel...

Julio se detuvo ante los tres, ¡tan distantes! Villarroel, casi al 
extremo del brazo derecho. Roger de Flor, del izquierdo. 
Balmes, cerca del pecho —el paseo de Gracia era el pecho—. 
Julio, general en jefe de ejércitos ideales, eligió el tercer 
nombre. Para entrar en Barcelona, escogió la calle de Balmes, 
por donde se le había desvanecido la bella transeúnte.

La calle de Balmes, con todos sus tentáculos, con todo el 
vital engranaje de una calle de ciudad populosa, en alguna de 
cuyas ruedas podría quedar Julio prendido; con todos sus 
panoramas, entrevistos a través de una persiana, en cada 
zaguán, en cada azotea. Balmes, no con todos sus recuerdos, 
que desde hoy quedaban definitivamente borrados, sino con 
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todas sus sorpresas intactas. Balmes era el camino de una 
ciudad viva, no el sendero, entre cipreses, hacia una cripta de 
ideas.
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III
Julio, ente aritmético, peón rojo y azul destacado de un 
pelotón movido por un solo resorte, en plena posesión de un 
nuevo mecanismo vital, comenzaba a internarse en 
Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se solidificaba en 
los sugestivos fanales de las tiendas, que invitaban a Julio a 
trasponer el umbral, a completar su pintoresco atuendo con 
deliciosos pormenores.

Un escaparate le ofrecía bruñidas máquinas para pulirse el 
rostro; otro, menudos relojes de pulsera, plumas de oro, una 
gama de perfumes, iris de pañolitos de seda... En un momento 
podía Julio adicionar, a la fresca irradiación de su lozana 
juventud, un halo artificial, el nimbo de los perfumes, donde 
podrían prenderse tantos delicados olfatos de hembra, el 
áureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas 
encandiladas... O el de una cultura de manual, donde podrían 
prenderse tantas admiraciones aturdidas.

Pero era pronto para penetrar en un mundo largamente 
aderezado. Julio exigía algunas horas más para respirar aquel 
aire infantil, para calentarse en aquel sol revoltoso, de 
marzo, por calles recién inauguradas, entre mujeres de 
fragancia inédita. Se había tropezado con un perfil nuevo, 
original, pero sin materia viva alguna coloreada 
definitivamente, sólo emborronada por una tinta advenediza, 
que era urgente sustituir por los colores puros, firmes, 
armoniosos, que el dibujo reclamaba. Y temía encajarse tan 
pronto en la formidable máquina del mundo, recibir esa 
dolorosa presiónque deja grabados para siempre los colores 
auténticos.

Sentía miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en la agilidad, 
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en la dureza de su propio perfil, que había de resistir todas 
las angosturas del engranaje; miedo a dejarse sacar pruebas 
de sí mismo, por extraños obreros, en la inflexible minerva... 
Presentía lo penoso, lo difícil de llegar a un perfecto ajuste: 
ese obstinado desequilibrio entre la silueta y la máquina, 
como en la tipografía.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad 
de hembra ciudadana que ve pasar a un forastero 
atolondrado. Pero en silencio. Las pupilas de los muros se 
abrían sobre Julio serenamente, dejando que sobre ellas 
resbalase el nuevo infante rojo y azul, de torpe andar, de 
desmesurado dinamismo, mal dosificadode mirar indiscreto, 
como de un ser que esconde su cívica individualidad y utiliza 
para sus pequeños menesteres una representación, una 
entidad colectiva irresponsable.

Pero más tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia 
el número 39 de la calle el índice de su fiebre, tras el balón 
de aire cuajado de un escaparate, se abrieron unos grandes 
ojos incisivos, que no dejaron resbalar a Julio. Allí quedó, 
ante ellos, en la equívoca actitud del que contempla 
tenazmente un vago objeto, por convertirse en otro que, a 
su vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer 
en el remanso cristalino, donde se bañaba toda la mitología, 
repartida entre algunas docenas de cartones. La separaban, 
además, de Julio un grupo de vírgenes cristianas 
—ÁguedaInés, Cecilia, Eulalia, Genoveva...—, una flora 
académica y una fauna de cabaret. Diminutos orbes 
fantásticos, triviales, divinos: París, vacilante, entre sus tres 
amigas; Juno, paseando su arrogante desnudez por el Olimpo; 
Antínoo, Montserrat, la Chelito, el Tibidabo...

Pero Julio se cansaba de aquella hipócrita contemplación de 
trozos de cartulina, y decidió seguir la marcha. Avanzó unos 
pasos; creía ya haberse arrancado de aquella inesperada 
sirte, cuando se halló con los dedos apretados a la 
planchuela de broncedonde leía: «Empujad».
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La puerta cedía suavemente, y a Julio le acometió el mismo 
religioso miedo que sentía en todos los umbrales. Penetraba 
en un mundo nuevo, del que no tenía aún medidos los grados 
de absorción. Acababa de nacer, y ya podía hallarse al borde 
de una sima. Iba a retroceder, pero, en su nueva fase vital, 
se le antojaba cobarde huir ante el enemigo. Era mejor 
inventar una razón para seguir avanzando: Julio era seguido, 
de lejos, por un pasado, que convenía ahuyentar. Un medio 
para alejarlo cada vez más era ir arrojándole, no el 
almibarado pastel de una carta, sino el hueso mondo de las 
postales, donde, por cierta escala descendente, de términos 
borrosospodía ser dosificado solapadamente el olvido.

Ya la puerta del cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto 
de flechas, penetró en la selva virgen, donde le aguardaba 
una dudosa escaramuza. Se adelantó al mostrador, y buscó, 
audazmente, los ojos retadores.

Allí estaban, pero habían cambiado de órbitas. Era idéntica su 
vivacidad, pero era diferente su montura. Estaban incrustados 
en un rostro maduro, en que los músculos, fatigados, se 
cansaban de expresar. No era aquélla la misma frente, ni 
eran aquéllas las mejillas. En un segundo habían perdido 
tersura, habían ganado veinte años.

Pero eran los mismos ojos. Al aparecer Julio, tendieron sobre 
el tablero sus puentes luminosos, mientras una voz afable 
preguntaba:

—¿Qué desea?

Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué sutiles artes de 
hechicería unos ojosengarzados bajo curvas de oro, pueden 
cambiar en un instante el color de su dosel.

Qué se hizo de aquella frente rosa que se abombaba sobre 
esos ojos. Cómo pudo en un momento vivir veinte años y 
plegarse en dos arrugas. Qué refinada prestidigitación abultó 
tanto aquellos labios que acabo de ver posados en el cristal, 
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enrojeciendo ese acuario, aquellos labios menudos...». Pero 
contesta:

—Deme el Tibidabo. Y otra.

Julio invierte en elegir la otra postal el tiempo que bastaría 
para elegir el traje de boda de una melindrosa princesa. 
Examina los palacios, bloque a bloque, y el marfrunce a 
frunce.

Pero el enigma de la transmigración de los ojos no era tan 
fácil de descifrar, y Julio se vio empujado nuevamente hacia 
la puerta. La acera iniciaba un declive descendente, y Julio se 
iba sumergiendo en Barcelona. Sus pasos tenían siempre la 
deliciosa vacilación de un infante que está aprendiendo a 
andar.

En las Ramblas, la curva de su marcha se enroscaba sobre sí 
misma. A Julio le aguardaban allí todas las sugestiones de un 
parque en proyecto. Los elementos estaban esparcidos, 
dispuestos para fundirse en una arquitectura, como para 
distribuirse en un archivo. El terreno estaba dividido en 
parcelas arbitrarias: en una, se agrupaban las flores; en otra, 
los pájaros; más allá, las estatuas, y, por fin, el agua.

Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de 
construcción, sino a un propósito de crear lotes de naturaleza 
según el gusto de los clientes. Era admirable el espíritu 
mercantil de la ciudad.

Pero tan ruidoso vaivén fatigó a Julio, y, apartándose de las 
Ramblas, se hundió en la parcela menos dosificada, por una 
callejuela que ya formaba parte de la urbe pura, hecha sólo 
de muros, de aceras, de umbrales y de transeúntes, sin 
interpolaciones de selva o de jardín zoológico, con su medula 
sabrosa de arte, con su catedral góticadonde Julio se sentó a 
descansar. Porque el mejor punto de reposo y de partida 
para una cadena de meditaciones es el escaño de un templo 
ojival. Lo protege un bosque de palmas, pero sin pájaros que 
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picoteen el silencio. Lo defienden los muros de un palacio, 
donde el señor nunca aburre con preguntas.

Julio comenzó a desdoblarse, para tener con quién hablar. 
Lamentaba no haber invitado a Arturo a acompañarle en el 
viaje. El hombre, como un cuadro, aun el más hermético, debe 
dejarse libre un ala, para que puedan de ella asirse los 
demás; pero ningún órgano crece sino en presencia de un 
estímulo. Julio necesitaba buscarlos. Ahora, destacaría de sí 
al Julio más tímido, al Julio aprendiz de hombre social, al 
menos firme de todos los Julios escondidos bajo un mismo 
uniforme. Era preciso robustecerlo, aun a costa del Julio 
original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un sentido, un 
plan. Elegir pronto entre estos dos caminos:

Primero, crearse un presente.

Segundo, elaborarse un porvenir.

Pero le detuvo el pensamiento una pareja de amantes que 
brotaba de la sombra de una capilla. Acaso el verdadero 
deleite erótico logre su expresión más honda en una obscura 
catedral a las dos de la tarde, mejor que en un luminoso 
cabaret a las dos de la madrugada. Las sombras rodean 
solícitas a los enamorados. Desde lo alto de sus ménsulas les 
saludan algunas amadas de artistas, convertidas en santas 
por el oro de la fe. Así recuerdan sus horas de modelo, ellas 
que ahora, tan lejos de su Cellini, se ven cubiertas de polvo, 
con la calavera en la mano.

Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, único signo que 
la separa de su hermana Afrodita —también de oro—, de 
aquella Afrodita que huyó una noche del taller, adquirida por 
el oro del snob... Y Julio, ya en plena dispersión, no pudo 
poner de nuevo en marcha el pensamiento.
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IV
Cuando a la tarde siguiente oyó Julio al grupo de sus 
camaradas de pelotón prorrumpir en gruñidos de 
voluptuosidad ante el fanal que protegía los ojos huidizosvio 
claramente la voluntad de los dioses, y aceptó, emocionado, 
su papel de favorito de la encantadora.

Como el poeta, se dejaría confinar su presente por aquellos 
brazos blancos, por aquellos dedos redondos, que 
repiqueteaban en el cristal, despertando en la calle una 
muchedumbre de apetitos. En el pan de su belleza, cuyas 
migajas ideales llegaban hasta los compañeros de Julio, 
aquellos malignos dedos habían ya deslizado el veneno 
homérico, y los infelices reclutas, en triste reata, corrían a 
precipitarse en las abigarradas pocilgas del Paralelo y sus 
contornos.

La varita mágica era inflexible. Julio no intentó oponerse. 
Resuelto a no dilatar la aventura, quiso impedir un nuevo 
escamoteo de los ojos transmigrantes, y entró de golpe en la 
tienda. Aún pudo sorprender el conato de fuga. Quedaron allí 
los ojosdetrás de una vitrina, mirando burlonamente. Y en el 
mostrador, su copia exacta, en un estuche gastado.

Un vago gesto indicando cualquier álbum. Una sonrisa 
comprensiva en la boca más usada, y un temblor de manos al 
hojear el álbum de cupletistas pintarrajeadas que le ofrecen.

Julio se sentía arder la frente y una sien: de su cabeza sólo 
quedaba libre de saetas la otra sien... Paisajes cursis, parejas 
amarteladas...

—Otro...
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Ahora, reproducciones de museo, mitología al por menor, 
mármoles averiados...

Julio se sentía víctima de un ceñudo interrogatorio. Era un 
examen de buen gusto. Le arrojaban, gradualmente, 
preguntas cada vez más laberínticas. Y la hechicera 
aguardaba, recelosa, quizá impaciente, el fallo. Acaso no veía 
en Julio todos los signos prefijados por los dioses. De pronto, 
llamaron desde el interior, y ella fue invitada:

—Cecilia, atiende al señor.

Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio tembló al quedarse a 
solas con Cecilia. Nunca se ha realizado tan minuciosa 
revisión de valores pictóricos internacionales como la que 
Julio acometió aquella tarde. Lentamente, desfilaban las 
Madonas, los Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a 
uno, todos los mitos. Venían bailarinas de Pompeya, vestales, 
dríadas, penitentes, ninfas...

Hasta que Ella surgió entre dos monjes de Ribera. Desnuda, 
con la varita en las manos, inclinando hacia delante el busto 
armonioso, llamando a los viandantes con voz de caramelo.

—Ésta.

—¿Circe?

—Circe.

17



V
—¡A qué grados de penoso barroquismo puede llegar una 
función, en apariencia tan sencilla, como esta de andar!

Al decirse esto, Julio dio media vuelta. Luego, giró hacia el 
costado izquierdo por quinta vez, después de haber girado 
ocho veces por la derecha. El pelotón retrocedíaavanzaba, se 
detenía bruscamente, variaba de frente, perseguía con 
disciplinada tenacidad figuras exactas. El encerado se iba 
cubriendo de oblicuas, de paralelas, de perpendiculares, como 
en una lección de infantil geometría.

—¡Esto es querer hallar la cuadratura de la orientación!

No recordaba Julio que, en toda infancia, la operación de 
andar es siempre la más costosa de aprender. Aquella 
mañana, los reclutas dibujaban en la Gran Vía Diagonal un 
alicatado laborioso. Mientras los arquitectos maduraban en su 
estudio los planos de futuras construcciones, el pelotón 
utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde rectas hileras de 
adoquines fijaban los límites de aceras embrionarias, para 
marcarse hitos de marcha. Se agotaban todas las 
trayectorias posibles dentro de las dos solas dimensiones 
dadas, mientras llegaba la tercera.

—¡Alto!

Juntaban rítmicamente los talones, quedando inmóviles, 
rígidos. Cada «¡alto!» era la instantánea que permitía 
sorprender en la fila sus ángulos, sus quebraduras, sus 
relajaciones. Andar era difícil, pero era más difícil pararse.

Julio meditaba, en la imposibilidad matemática de acompasar 
tan diversas energías musculares, en el tempo fijado para 
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cada movimiento. El inventor del Reglamento táctico, muy 
ducho en simetrías, alma rectilínea, odiaba toda sinuosidad; 
sólo pensó en esquemas angulosos. Eliminó la línea curva. A 
cada conato de morbosa ondulación, se rehacían las filas, 
reconstituían sus rígidas paralelas. Todo era un problema de 
rectificación.

—¡De frente!

A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban 
decididos, simétricos. Si sólo avanzaban cuarenta y nueve, el 
pelotón se detenía, y comenzaba de nuevo. Los errores del 
avance nacían ya en el primer paso, y se reflejaban 
totalmente en el último. El resto era una cadena 
monométrica, tendida entre dos voces.

Y un error de medida producía, automáticamente, un grito del 
instructor. Cada paso exigía sus precisos centímetros, y cada 
recluta ejercitaba, durante la marcha, dos funciones: la de 
moverse y la de medirse el movimiento. El recluta número 50 
miraba, de reojo, un determinado botón de la guerrera del 
recluta número 48, y éste, otro botón de la del 46. El número 
2, por fin, miraba al pecho del número 1, de Julio.

Era el número 1 por las razones más sencillas: por ser el más 
alto. Sus 1.705 milímetros de talla le concedían una 
engorrosa preeminencia, porque, no teniendo, a su vez, 
botones de guerrera orientadores, su línea de avance sufría 
dolorosas oscilaciones. Un capricho del hada que reparte las 
estaturas le había colocado como primer elemento, al cabo 
de esta frágil línea recta, que avanzaba paralela a sí misma, 
al son de un tambor.

Julio era el guía. Para que el pelotón avanzase 
geométricamente, Julio había de ser fiel a una recta ideal, 
que, partiendo de su nariz, moría, provisionalmente, en una 
piedra, en un guiñapo, para renacer y limitarse por un 
matojo, por una cabeza de vendedor ambulante. Julio, 
ingeniero de su propia marcha, estaba obligado a recoger en 
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su inflexible trayectoria todas las perpendiculares que los 
demás le fuesen trazando. Y aquella mañana, Julio ya estaba 
fatigado del tablero monótono. Una cabeza rizadaelegida 
como hito rubio de avance, marcó el punto, irreparable, de 
desmoronamiento de tan disciplinada geometría. La muchacha 
cambió de frente, y con ella todo el pelotón. Las filas 
comenzaron a oblicuar lamentablemente. Gritaron:

—¡Ese guía!

El guía mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios 
de ruda simetría. Y la armonía tiende voluptuosamente a la 
curva, a aquella infortunada curva perseguida por el 
Reglamento. Sólo se toleraba en las variaciones 
circunstancialmente. Y Julio, por su aturdimiento, fue 
condenado al castigo de la variación, es decir, al suplicio de 
la curva.

Caía en el hoyo que venía cavándose. Una variación puede 
ser descanso o tortura, según el costado. Hoy, se realizaban 
por el ala opuesta a Julio. Julio no marcaba el centro de un 
arco, sino el arco mismo: para ganar un nuevo frente era 
preciso avivar el paso, describir sobre la gran pizarra arcos 
enormes de noventa grados, mientras el número 50, al otro 
extremo, cambiaba ligeramente de postura.

Y este tormento de la curva se repitió algunas veces, porque 
Julio seguía interpolando en la táctica de a pie elementos 
líricos, de táctica de pájaro, que aflojaban la rigidez marcial. 
Ahora, acudía al campo una adolescente acariciando a su lulú. 
Hubo un momento en que la tobillera del perrito sonrió 
picarescamente a Julio. El pelotón avanzaba hacia ella. Julio 
se le acercaba denodadamente, no como un arrojado amante, 
sino como un número de fila táctica. Su estrategia era la 
misma Estrategia, sin metáforas.

Y la adolescente acentuaba sus sonrisas. Julio advirtió, 
sorprendido, que la desconocida comenzaba a hacerle señas. 
Era algo inexplicable, porque Julio avanzaba, no según una 
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escala de fervores hacia las bellezas en flor, sino de fidelidad 
a un reglamento. Pero los ademanes de la muchacha del lulú 
eran cada vez más vivos.

—¡Ese guía! ¡Majadero!

De pronto, Julio, absorto, se encontró aislado en la Gran Vía 
Diagonal, ya al borde del campo, como esa letra final de un 
largo polinomio que queda sin borrar en la pizarra. Se halló 
desprendido de la simétrica masa, siguiendo una dirección 
inútil, un compás inútil: aerolito desprendido de un planeta en 
liquidación, que pretendiese, él solo, seguir el ímpetu y la 
órbita de la gran mole ausente.

El pelotón había dado media vuelta, y Julio, sumergido en la 
atmósfera enrarecida del culto a la belleza pura, se había 
convertido, de número de fila táctica, en arrojado amante de 
la bella del perrito. Como tantas veces, Julio pretendía 
alejarse de su cuerpo, sin recordar que su cuerpo le seguiría 
siempre.

Retrocedió asustado. El pelotón estaba a cincuenta pasos. 
Cuando se incorporó a la fila, el número 2 le sonreía 
socarronamente, y Julio le hubiera abofeteado, por no 
avisarle con el codo, como otras veces. El número 3 
blasfemaba, porque presentía una reiteración del tormento 
de la curva: al fin, su radio era apenas un metro más corto; 
su curva era también de castigo, de un castigo sin delito. Las 
evasiones armoniosas de Julio incorporaban al pelotón una 
turbia levadura de asimetría y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una 
irrupción de rascacielosse prolongaba por un extremo hasta 
la calle de Balmes. Faltaban unos minutos para finar el 
ejercicio. El pelotón, ya fatigado, apuraba los últimos sorbos 
de la mañanaevolucionando a pie firme. Frente a Barcelona, 
rendía honores a príncipes y dioses imaginarios. Se 
arrodillaba, presentaba las armas, volvía la cabeza a uno y 
otro costado. Una tregua para los pies cansados, que 
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empujaban hacia los brazos sus residuos de vigor.

Ya el cornetín se disponía a tocar alto, cuando surgió Cecilia 
en dirección al pelotón. Venía sola, risueña, deliciosa. Julio 
aventó sus recuerdos de Cecilia para alojar dentro de sí una 
imagen más fresca frente a ella misma. Quiso hacerle una 
seña, pero fue inútil: hacía falta un grito. Cecilia se acercaba, 
mirando, infantilmente, a los reclutas. De pronto, reconoció a 
Julio, le sonrió. Julio inventó un ardiente idioma para sus ojos, 
evadidos.

—¡Ese guía! ¡Arrestado!

Julio miró en torno, lleno de sobresalto. Allí estaba el 
pelotón, no a cincuenta pasos. Pero las dos filas se habían 
arrodillado ante Cecilia, menos él, menos Julio, que ya la 
adoraba, y, sordo a la voz del instructor, se había quedado 
en pie.
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VI
Si el campo de atención se reduce, la atención es más viva, 
según está escrito. El campo de instrucción se redujo para 
Julio a un estrecho recinto disciplinario. Del Ensanche al 
calabozo, corría toda la escala de intensidades de atención, y 
Julio comenzó a meditar agudamente en sí mismo. Un 
momento pareció que el calabozo iba a ceñírsele tenaz al 
pecho, y llegó a temer algún brote de dudoso patetismo; 
pero, alegre y audaz, se arrancó la argolla, inoportuna, y se 
gozó de verse allí tan solo, tan libre, en medio del recinto 
hostil. Sin duda, le hacía falta esta experiencia para 
aumentar así su ya nutrida colección de ambientes.

Se palpó los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que 
hoy se reducía su parca intimidad: un libro, unas monedas, un 
plano de la ciudad, un lápiz... Todo lo que puede llevar 
consigo un náufrago, que al fin lo ha salvado todo, puesto 
que se salvó a sí mismo. Le regocijaba pensar en la enorme 
impedimenta externa que suele acompañar al viajero 
desnudo de grandes equipos interiores, como suelen rodear 
al pensamiento huero pomposos cortejos de palabras.

Pero le sobrecogió una inquietud inesperada: iba a sufrir un 
duro examen de vida profunda, el contraste de los auténticos 
quilates del oro de su espíritu. Vio, de pronto, su propia 
intimidad temblorosa, desnuda. Nunca la vio tan encogida, tan 
pequeña y friolenta. Recorrió Julio las fases de su vida, en 
que ella fue creciendo, robusteciéndose, desembarazándose 
de inútiles ropajes. Aquella infancia, soñolienta, en que un 
pueblo, una vega, un cielo, todo junto, componían la indecisa 
intimidad de Julio: hubiera querido, en un viaje, poder llevar 
consigo toda aquella impedimenta —árboles, templo, nubes, 
viñedos, fuentes—. Su orbe interior tenía las mismas 
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dimensiones que aquel difuso mundo estimulante.

Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducía de 
volumen el primero, aunque ganando en vibración. Cuando, 
adolescente, ingresó en el internado, ya su intimidad, 
reducida a unos pocos objetos, podía replegarse en un baúl. 
Ya no le rodeaba: le precedía o le seguía, a espaldas de un 
mozo.

Más tarde, en el cuartel, sufrió penosas mutilaciones. Ya no 
podía extenderse, medrosa, por una celda, siempre atisbada; 
tuvo que acurrucarse, ovillada, en la angostura de una 
mochila, capaz de ser llevada a cuestas como un equipaje de 
romero, de servir de piedra de asiento en las marchas, de 
almohada en los vivacs...

La intimidad iba así eliminando todo lo superfluo, jirones de 
lo sustancial, endureciéndose, depurándose; de ella, apenas 
quedaba ya la almendra amarga, como esas frases 
definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que acaban de 
expulsar su último epíteto impreciso.

Ahora, dentro del calabozo, temía perder aquella última 
almendra, quedar solosin su propia intimidad. Apenas le 
quedaban unos menudos objetos: los que podía guardar en el 
bolsillo. Todo el mundo acabaría por ser de propiedad ajena; 
todo, excepto aquel lápiz, aquel plano, aquellas monedas. 
Estaba a un paso del náufrago queen plena desnudez, arriba a 
un islote desierto. Julio pensó en el puente qué podría lanzar 
desde el islote a la gran playa. ¡Una botella, con un mensaje 
de amor dentro! Restaurar su intimidad maltrecha. Un nuevo 
recinto donde aturdirse, antes de que esta intimidad, ya tan 
regustada, le supiese a ceniza.

Era preciso, en suma, enriquecer su presente, crear otro más 
risueño. No era tan fácil: el mundo está montado para 
fabricarse en él futuros. Todos sus talleres tienden a ofrecer 
al obrero humano lo indispensable para obtener un porvenir a 
trueque de irse viendo desmoronar el presente. Desde el 
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humilde centón, Los cien medios de ganarse la vida, hasta 
los grandes Bancos, todo está organizado para que, siguiendo 
ciertas escalas de resignación, al precio módico de un puñado 
de virtudes menores, pueda comprarse un porvenir.

Pero Julio, recién nacido, que apenas sabía andar, no 
comprendía tan lenta marcha a través de los escalafones. Si 
el mundo no le ofrecía materia para elaborarse un presente, 
él se lo robaría. Suele el hombre de porvenir dejar el mundo 
intacto: sólo toma de él leves porciones de aire —ilusiones, 
fe, convicciones inamovibles—, porciones de color, de 
epidermis. La medula de las cosas queda entera para el 
hombre del presente. Mientras aquél se empeña en aceptar 
el mundo como un largo pasillo, al fin del cual no hay nada, 
éste lo acepta como un nutrido bazar, que gira en torno. 
Desde su ejeadiestra cada minuto un tentáculo nuevo para 
apoderarse de una imprevista, de una fugaz belleza. Julio 
sería dueño del mundo si conseguía amaestrarse para 
percibirlo bien.

Y en este bazar, de efímeros juguetes, el más lindo era el 
amor. Julio comenzaría por acercarse al amor, a ese amor 
que Cecilia iba aplazando, a espaldas de la soberana decisión 
de los dioses. Urgía lanzar la botella, y escribió este mensaje:

«Cecilia: Esta mañana, a tu paso, todos mis compañeros se 
arrodillaron, excepto yo, que te adoro. Por tal irreverencia, 
te escribo en un calabozo, donde intento apoderarme del 
mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto, señalado por los 
dioses, y estoy impaciente por conocer tu voluntad. El 
calabozo agudiza todas las fiebres, singularmente las del 
amor. Cuando me acerque a ti, seré una brasa».

Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para 
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detener el incendio. Te aguarda un jarro de agua fría».
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VII
Julio acudió a los tres días, y Cecilia le preguntó, riendo:

—¿Decides, por fin, arrodillarte?

—Cúmplase tu voluntad. Eres mi diosa.

—Una condición. Debes crearte un porvenir.

—Entonces no me quieres a mí; quieres al hombre que 
resulte de una larga elaboración.

—No te comprendo.

—Es que yo... intentaba crearme un presente.

—¿Qué es eso?

—Pues... algo provisional. Figúrate un viajero que nunca llega.

—No, no. Debe ser algo definitivo. Tienes talento: lo dice 
mamá. Hay que aprovecharlo, crearte un porvenir en serio.

—¡Si al menos fuese alegremente!

Julio salió de allí maldiciendo de la pesada broma de los 
dioses. Romo, lacio, turbio, comenzó aquella tarde a huronear 
por Barcelona, buscando un porvenir. Leyó en un balcón: 
«Carreras especiales», y subió al piso. Le recibió un afable 
anciano.

—¿Qué desea?

—Un porvenir.

—La Academia puede ofrecerle varios muy decorosos. 
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Contable, perito agrónomo, policía, topógrafo.

—Topógrafo.

—De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.

—No tengo dinero.

—Entonces...

—Admítame. Le pagaré en cuanto pueda.

—Pero ¿no tiene a nadie en el mundo?

—Acabo de nacer.

—¿Y sus padres?

—Yo no tengo padres. No tengo pasado.

—Pues, hijo mío, debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en él 
para todo. Búsquelo: seguramente lo tiene, y no se lo deja 
ver su vehemencia juvenil.

—¿Para qué voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o 
dos de crédito. Yo buscaré el dinero.

—Entonces, se apoya en mí, que también soy un pasado 
—dijo, sonriente, el profesor—. En fin, venga desde mañana. 
Pero le es urgente buscar su pasado. La sociedad es 
implacable... Debe usted crearse un pasado.
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VIII
Julio se lanzó a buscar dinero. Leyó en un periódico: «Se 
necesitan buenos copistas...», y subió a casa de un notario. Al 
día siguiente comenzó a copiar un testamento.

¡Qué fácil era crearse un porvenir! Recorrería los campos, 
tomaría las medidas al paisaje. También copiar últimas 
voluntades era muy divertido: la gente se ponía muy cursi a 
la hora de la muerte, porque si crearse un porvenir es fácil, 
no lo es tanto liquidarlo.

Aquel testamento era un curioso epílogo de comedia 
doméstica. Un día, cierto mozuelo de quince años entró en 
una tienda de comestibles buscando, como Julioun porvenir. 
Le fue fácil elaborárselo. Bastaron cinco años de llevar sacos 
al hombrodoce de amar lánguidamente a la hija del principal 
y treinta y ocho de sonreír a las clientes detrás del 
mostrador. Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su 
testamento realizó todas las piruetas que nunca se atrevió a 
realizar mientras duró su vida. Toda su parte de locura la 
reservó para la última jornada. Pero sus parientes 
protestaban de aquel póstumo cambio de carácter...

Y Julio, sin adelantar nada en la copia, se entregaba a 
sabrosas reflexiones ante aquel precipitado balance de un 
porvenir tan ordenadamente elaborado a fuerza de bíceps, 
de falsas sonrisas y de contenido amor...

Julio fue despedido de casa del notario, como despedirían a 
un albañil que se detuviese a demostrar sobre cada ladrillo la 
igualdad de los ángulos opuestos de un paralelogramo.

Pero Cecilia le tenía reservada una sorpresa. Una tarde le 
hizo entrar en la trastienda, y, señalando un grupo de 
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muchachas sentadas en torno a una gran mesa, le invitó:

—Ilumina postales. Mamá te nombra encargado del taller. 
Ganarás más que copiando pliegos.

—No soy pintor.

—Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los 
colores... Para entrenarte, aquí tienes estos paisajes y estas 
cupletistas. Vístelas a tu gusto.

Julio comenzó a extender una suave tinta albaricoque por los 
hombros de una «estrella». Construyó para los senos unas 
finas rodelas de plata. El pincelillo acariciaba con fruición 
todos los relieves. Pero una de las muchachas le apuntó:

—No dé usted tanto naranja.

—Déjalo, Rubí —replicó otra.

—¿Se llama usted Rubí?

—Bromas de ésa. Todo porque un quinto me dijo una vez no 
sé qué de rubí partido en dos. Me hizo gracia... Pero me llamo 
Antonia.

—¿No recuerda a aquel quinto? Soy yo.

—No lo creo. Fue en la Diagonal.

—Sí, sí. Soy aquél, más un bigote. Los dos acabábamos de 
nacer, pero yo tenía ya la talla de hoy, y el bigote era 
apenas una pelusilla. Mido la vida de ahora por la longitud de 
ese bigote. Es como un nonio aplicado a la regla mayor: para 
todos mide una fracción de edad, aunque para mí mide un 
número entero.

—No entiendo una palabra. No dé usted tanto violeta.

—Es que usted no viene a mi Academia. Deme aquel verde. 
Voy a inventar un crepúsculo.
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—Basta con un poco de rosa. Se pintan así... ¿De veras era 
usted?

Rubí le mostraba un modelo de crepúsculos. Como en el 
pelotón, le daban con el codo, para que no le retoñase la 
personalidad. Pero él seguía pensando en su invento.

—Sí, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera 
estatura, le da sombra a mi cara. Por eso duda usted. Deme 
carmín.

Era cierto. Julio, en los primeros días de su reciente infancia, 
liquidó rápidamente las existencias retóricas de su vida 
anterior. Repartió entre las bellas concurrentes al Ensanche 
algunas docenas de metáforas usadas, y hubo dócil 
adolescente que soportó versos enteros. Ahora, Julio, 
estimulado por Rubí, se entregó ardientemente a la faena de 
crear una alborada, empresa fácil, por la suma vaguedad del 
tema. Al fin de la jornada, Cecilia se le acercó, diciendo:

—Has ganado unos diez céntimos, y has hecho el amor a mi 
mejor obrera. Tendré que despedirla.

—¿Yo?

—Sí; todo lo he visto desde la tienda.

Julio desistió de crear ocasos y matizar senos de artista. De 
nuevo comenzó a buscar en las planas de anuncios la 
invitación: «Se necesita un joven». Pero siempre querían un 
joven con pasado. Pedían referencias... Y de sus excursiones 
volvía siempre muy alegre. Cada choque le endurecía un 
costado. De vuelta de cada yunque le brotaba un nuevo 
relieve. Una vez le dijo Arturo:

—¿Vas a pedir trabajo o a dar lecciones de indiscreción?

—Voy a sacarme pruebas de mí mismo, y cada vez salen más 
fieles al original.
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—Tu manía.

—No; mi método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia:

—Voy a tener dinero. Pronto pagaré a don Braulio.

—¿Quién es don Braulio?

—El que me confecciona el porvenir, el profesor de mi 
Academia. Copio música para un cine: me lo ha procurado 
Arturo, mi niñera. Y me divierte mucho ese trabajo. Es un 
encanto enredarse en el pentagrama, seguir la cuerda floja 
por donde brincan las notas. Se empinan, se hunden por 
encima, por debajo de los manojos de acordes enfilados bajo 
la maroma. En la música vieja, la melodía es siempre una 
bailarinaque danza sobre espesos edredones. Me gusta ver a 
las frases jugar al escondite; perderse en el subsuelo de los 
bajos, para volver a asomar allá arriba, en lo más alto, como 
chiquillos encerrados en un sótano que de pronto asoman, 
alborotando, por una chimenea. Y vuelven a bajar 
precipitadamente, amartelados en un dúo, riñendo en una 
fuga, para resbalar, al fin, y hundirse juntos en la honda sima 
de un calderón. Y los trinos, piropos de la melodía, racimos 
de cascabeles colgados de la maroma. Y la fina endósmosis 
de los retardos. Y esos recios subrayados que precipitan el 
desfile del tema: cada barra duplica la velocidad. Verás... Un 
grupo de corcheas aún marcha despacio, porque sólo lo 
subrayan una vez, pero otro de semifusas cruza 
locamenteporque lo subrayan cuatro. Todo lo contrario que 
en la frase, donde el subrayado pide siempre lentitud...

—Pero si también eso te entusiasma, ¿cómo vas a ganar 
dinero?

Julio no contestó. No quería revelar su segundo amor: el 
amor a las cosas, tan generoso, tan lejos de toda intención 
de reciprocidad; era el amor que le consolaba de su 
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fracasado amor a los hombres. Cada día es posible hallar en 
las cosas un estrato nuevo donde robustecer aquel amor, 
mientras el hombre, en lugar de ofrecer un nuevo panorama, 
nos hace tropezar con un ceñudo centinela.

Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro 
niño a mirar por un tragaluz. En un sótano colgaban y se 
apilaban, según el camarada, racimos de moscatel, granadas 
abiertas, roscaderos de manzanas: gran fiesta para los ojos y 
para el olfato. Corrieron los dos rapaces al tragaluz, pero, al 
pretender asomarse, huyeron asustados: desde el interior 
miraba hacia la calle un rostro humano, partido en dos por un 
barrote... Y ya no era aquello una gozosa perspectiva, sino 
un fosco, un enconado, un hostil punto de vista.
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IX
Volvían de un ejercicio de tiro. Cruzaban la ciudad 
aburridamente, como noveles cazadores que acaban de 
disparar su último cartucho, sin traer nada en el morral. Al 
entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a realizar el 
cruce de sonrisas establecidoúnica efusión galante que 
toleraba el Reglamento táctico para tropas de Infantería. 
Porque los segundos que duraba el pasar ante el mitológico 
escaparate era preciso medirlos con igual ritmo apresurado 
que si entre los cristales yaciese la momia venerable de 
Wifredo el Velloso. No se admitían, en ningún sentido, 
ritardandos emocionales.

No se realizó tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio pasó, sin 
saludar a Cecilia, al compás del dos por cuatro. Y en el 
cuartel recibió esta noticia:

—Tu novia está grave. Tiene una fiebre muy alta.

Le horrorizó la sola sospecha de perder la encantadora. La 
vida de Julio quedaría en una encrucijada, si los dioses 
borraban de la tierra a aquella mujer, que tan sabiamente 
conocía todos los caminos de la beata ordenación. El porvenir 
de Julio lo elaboraban entre Cecilia y don Braulio —entre el 
amor y el tedio—, y al desaparecer Cecilia, se rompería, 
lamentablemente, el equilibrio...

Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba 
engullendo la lozana juventud de Julio, perdida la domadora, 
huiría al bosque, dejando libre a su víctima. Y Julio recobraría 
la deliciosa perplejidad del hombre que recibe cada día como 
un fruto sabroso que mondar, que exprimir, no como un 
grave escalón que saltar hacia un piso conocido. Podría 
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repartir sus días entre los más obscuros deseos, pintorescos 
mendigos, harto tiempo asustados por la varita hiriente, 
inflexible, de la dulce domadora. Podría acogerlos a todos, 
solazarse con ellos, vagar con ellos por la ciudad, buscar al 
más humilde, al más tímido, para tenderle los brazos y partir 
con él el sabroso pan del tiempo, ya eliminado el veneno 
sutil de la hechicera.

—¡Qué tierno epílogo —pensaba— el de estas horas 
patéticas, consumidas en un taller de confeccionar futuros! 
Época dramática, ya a punto de ser borrada de la cuenta de 
mi vida. Ahora, sentado en medio del tiempo, en lugar de 
correr tras él, podré ir pensando, volteando, acariciando, 
dilapidando los minutos, regalándolos a cualquiera 
voluptuosidad pasajera que me tienda la mano...

Pero ¿no es doloroso pensar que ese libre goce de las 
verdaderas riquezas del mundo haya de conseguirlo a costa 
del sacrificio de Cecilia? Apenas ha transcurrido un minuto de 
su muerte, y ya el minuto de la triste noticia ha perdido su 
acritud. Mi amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia las cañadas 
de la melancolía, humo azul que sólo flota sobre escombros. 
Sobre la lápida, aún fresca, se van amontonando las horas, 
creando, lentamente, el delicioso mausoleo de la nostalgia.

¡Delicioso! Le asustó la cruel palabra. Es decir, lleno ya de 
voluptuosidad, hecho deleite el recuerdo, hecho fina araña, 
fuente inagotable de impalpables hilos de placeres, sutiles 
cables tendidos entre la hora actual y la hora desvanecida.
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X
Julio está izado en la cima del monte, como un imperativo 
categórico. Es una consigna en la punta de un cuchillo: un 
centinela. A sus pies, la ciudad asesta fieras lanzadas a la 
noche, que se bate en retirada, que se va acurrucando en los 
suburbios. Las sombras emprenden la fuga, dejando abiertas 
las entrañas palpitantes de la ciudad, como después de una 
implacable autopsia.

Porque la escaramuza abrió en la pulpa bullente anchas 
heridas de luz. Brotan de aquí y allí regueros encendidos, del 
vientre, de los hombros, de los brazos, hundidos en el mar, 
por entre los que van y vienen gasolineras. Fueron, al 
principio, leves alfilerazos, rasguños poco perceptibles; 
crecen pronto, hasta cruzarse en cientos de canalillos de oro, 
que a trechos se rompen, bruscamente, por la invasión de las 
grandes arterias municipales, desbordadas.

Julio —vaga sombra inmóvil— asiste desde su atalaya a las 
luchas primitivas de la luz y las tinieblas. Hoy, la luz blande 
un arma peregrina, hecha de rayos prisionerosa lo largo de 
un cordón. Rosas blancas, rojas, amarillas, brotan de los hilos 
finísimos de que está urdida la túnica nerviosa de la ciudad.

Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo, 
despavoridas, por el campo; se arrojan al mar, donde son 
acosadas por otras guerrillas de flechas blancasrojas, azules, 
que se disparan desde los enormes trasatlánticos, desde las 
negras panzas de los acorazados. Brotan de los tallos de los 
mástiles racimos de proyectiles luminosos; mil ojos 
soñolientos se entreabren a lo largo del puerto. El agua se 
ennegrece más, al empaparse de sombras, que en su último 
estertor azotan a las menudas lanchas perdidas —como 
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pilluelos— entre los grandes monstruos.

La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas 
enfiladas hacia Julio. Haces de nervios; manojos de caminos 
innumerables, que invitan a Julio a sumergirse en ellos, a 
buscar en cada uno la ruta de un deleite, la estela de un 
placer, el pulso robusto, el poro abierto, por donde ir 
midiendo la magnífica vibración del coloso. El coloso se 
estremece todo a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus 
energías, y se lanza, gozoso, a derrochar un sobrante al 
calor de unos brazos que se le enroscan al cuello, ante unas 
copas, donde hierve un poco de locura.

Un puñado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer 
las calles y el mar, trepan en dirección a Julio, se acurrucan 
unas bajo los pinos, irrumpen otras en la breve explanada, 
donde se alza la garita y, junto a ella, como su proyección, el 
centinela. Todo el monte es un formidable, un hostil 
centinela, del cual es Julio como una cimera inmóvil, algo que 
late bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo 
largo de una máquina hecha de carne, de correas, de hierros, 
de chapas de bronce; un mecanismo que piensa —por azar—, 
que se asoma en lo alto por unos ojos hundidos bajo la 
visera; una inquietud remansada en unos miembros, en un 
pulso frenado, que mueve un máuser.

Se yergue allí, opaco, hundido en la bruma, dominador silente 
de toda la ciudadque ahora celebra, jubilosa, su victoria sobre 
las tinieblas en fuga.

Por las vibrantes rías de luz avanzan grupos retozones de 
mujeres, que van vertiendo en el torrente fábricas, talleres, 
mostradores, oficinas. Un remolino de coches suscita en 
todos los grandes focos municipales una marca de gritos, de 
risas, que, ondulando a lo largo de las avenidas, se rompe en 
las laderas, se hunde en el mar. Y arriba, un hombre obscuro, 
borroso, olvidado del mundo durante dos horas, convertido 
en máquina de avizorar, va conteniendo el empuje de las 
sombras despavoridas, que siguen escalando la cumbre.
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Julio las va examinando una a una, por si esconden entre sus 
pliegues, húmedos del aliento del mar, algún contrabando 
humano. El centinela es un aduanero, que perfora el vientre 
de la noche para extraer de allí algún fruto incubado en las 
grandes orgías rebeldes. Persigue todo quebranto de las 
normas, por las que el río luminoso de allá abajo puede sufrir 
un brusco recodo. El centinela sólo deja pasar elementos 
invertebrados, difusos, dóciles —nieve, lluvia, viento, sol, luz 
de luna—, y prepara la sierpe desnuda de su bayoneta, para 
hundirla en toda estructura viva que pretenda ampararse en 
los viejos elementos para escalar la cima. Julio sólo es una 
consigna izada en la punta de un cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el ímpetu de sus máquinas de 
producir el oro, lo paraliza, y echa a andar las máquinas de 
producir y propagar el pensamiento. Se cierran los talleres; 
se abren las redacciones. Sobre las largas mesas se van 
alineando las horas del día —raquíticas, unas; lozanas, 
otras—, prendiendo su vibración, su pintorescoo doloroso, o 
risible matiz, en el tropel incansable de cuartillas que 
peregrinan hacia los hombres azules, hacia unas máquinas 
donde el día se exprime, se prensa, se adelgaza, para poder 
filtrarse, horas más tarde, por las rendijas de las puertas, 
por los buzones; para poder ser distribuido, desmenuzado, 
por toda la tierra. Un día espera, a la mañana, para engullirse 
al anterior, hecho delgadas láminas de papel; para acariciarlo 
entre los tentáculos de sus horas jóvenes; para arrojarlo, en 
fin, ya sin zumo, a las alcantarillas del tiempo.

Porque esto es el periódico: un día embalsamado. O, tal vez, 
un día resucitado. Todo depende de esos hombres que lo 
manipulan y aderezan para brindarlo a la voracidad de los 
días venideros. El doctor en artes de embalsamar cadáveres 
va dividiendo la jornada —al parecer tan uniforme, 
isoterma— en zonas de muy diversa temperatura y densidad. 
Hay zanjas superfluas que brincar, grumos bullentes que 
subrayar. A este organismo, limitado por dos noches, es 
preciso inyectarle finas esencias mentales para preservarlo 
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de la total disgregación. Es preciso pulir la estructura del día, 
para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con 
gracia, para destacar sus duros perfiles. Prensarlo con 
esmero, para hacer de él esas delgadas láminas de papel que 
han de filtrarse por las rendijas de la mañana inminente.

Porque el nuevo día, mientras se despereza, mientras ensaya 
su primer ademántodavía en la cuna, gusta de zarandear el 
día inerte, de manosearlo y curiosearlo, para extraer de 
aquella momia la quintaesencia de sus horas felices. Y es un 
triunfo de estos manipuladores ver cómo el día ido resucita 
jovialmente, salta —flexible, impetuoso— sobre la misma 
cuna del día recién nacido. El día prensado, estrujado, 
recobra su peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus 
vendas, se yergue en su féretro de papel, toma posesión del 
día nuevo, le impone sus caprichos, le sorbe, durante unas 
horas, lo más fértil del hombre: la atención.

Ficción de vida, conseguida por hábiles inyecciones de un 
grupo de espíritus. El tropel de horas jóvenes concluye por 
arrollar el día galvanizado. La momia vuelve a encerrarse en 
su estuche, feliz de haber logrado este maravilloso 
suplemento de vida, que le asegura una página en las futuras 
antologías de instantes con singular perfil.

Julio contempla, durante la primera hora de su vigilia, la 
maravillosa reconstrucción de la ciudad. Reconstrucción 
geométrica y vital. Cada línea es señalada por puntos de 
fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de gritos y 
pausas, alternativas. Julio va colocando en las zonas de 
sombras y silencio las rosas invisibles, recatadas, del amor, 
del amor ahora repartido por toda la ciudad como una red 
eléctrica de deliciosos espasmos.

Julio sigue el dibujo de las prolongadas diagonales, los arcos 
de círculo de las plazuelas, las graciosas elipses de las 
grandes encrucijadas, las enormes circunferencias y 
rectángulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo viejo de la 
ciudad reproducen sus geométricos perfiles: las estatuas de 
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piedra y las encantadoras muñecas de carne. La enmarañada 
tracería barroca de la vieja ciudad está inscrita en el plano 
enjuto, en la cuadrícula simple de la ciudad nueva, hecha de 
simétricas celdillas. Como un gran borrón de asteroides, 
caído de las manos de algún díscolo diablejo en la plana 
perfecta de un diosecillo matrícula de honor, así el tumulto 
radiante de la vieja ciudad rebulle dentro del enrejado 
moderno, que alarga sus puntos de luz hasta los pueblos 
circunvecinos.

Ahora, es ya posible fijar el punto exacto donde Cecilia 
—treinta y nueve grados de fiebre, una afección pulmonar, 
tedio prolongado de dos amores separados por un espeso 
tabique de prejuicios— quizá delire entre los brazos de su 
madre. Contando los asteroides que perfilan la calle A, a 
partir de su cruce con la calle B, hasta llegar al número 9, se 
señala exactamente la zona urbana donde Cecilia sufre y, tal 
vez, muere.

El noveno asteroide polariza unos momentos toda la 
estructura radiante. Julio fija allí los ojos, y piensa en Cecilia 
como en el remoto habitante de una estrella que le envía 
mensajes desde hace dos mil años. El hilo de fuego que le 
sujeta a aquel astro —noveno punto de una hilera perdida 
entre la maraña vegetal del Tibidabo— es cada vez más 
delgado; acaba por romperse, por flotar en el aire, por 
enrollarse —ya inútil— en la pupila.

No son dos mil años. Son apenas seis días transcurridos 
desde la última cita. Son apenas diez horas desde el último 
aviso telefónico recibido de Rubí, dócil confidente:

—Sigue peor, mucho peor.

Pronto relevarán el destacamento. Dentro de dos días podrá 
Julio acudir a la calle de Balmes. Quizá llegue a la hora de 
verla salir, pálida, inerte, entre azucenas, en su estuche de 
raso blanco, hacia la región obscura. ¡Dos días! Julio no se 
siente capaz de saltar esa zanja, abierta ante su deseo, que 
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ha de rellenar de dolorosas hipótesis, de crueles dudas, de 
afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse en la 
orillaacariciando un hecho.

—Sigue peor.

Cecilia ha muerto. Julio arranca su deseo de aquel enrejado 
luminoso, de aquel noveno puntito de la hilera, y lo sitúa 
arriba, en la otra maraña, en la helada proyección de la tierra 
sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal desde su carne al 
Universo. Se instala entre dos viejas estrellas —acaso 
moribundas, quizá muertas hace mil años—; se va meciendo, 
sumiendo entre negros, entre grises edredones.

Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guiños desde el 
borde de una nube; entre ella y Julio tiende cadenas de 
meses, de siglos.

—Mucho peor.

Esto sucedió hace diez horas o... ¿hace diez años? Ya Julio no 
preguntará nada a Rubí. El tiempo se ha multiplicado. Diez 
horas, diez meses, diez años, diez siglos...

Si preguntase de nuevo, le dirían:

—Cecilia murió en la Edad Media.

Porque ya penetró en la eternidad, y allí cada momento se 
multiplica, caprichosamente, por cualquier unidad seguida de 
infinito número de ceros...

El relevo. Avanzan las dos sombras —la del cabo, la del 
nuevo centinela— en dirección a la garita. Todas las demás 
sombras, inmóvil el aire, se han arrellanado, cómodamente, 
en los fosos, en los ángulos del castillo; se han tendido, 
perezosamentepor las laderas.

Julio contempla de nuevo la ciudad, cortesana tendida a sus 
pies. Los puntos de luz son otros tantos poros, por donde 
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rezuma la vida de la hembra, de la gran Circeen reposo. 
Millares de ojos hacen a Julio signos provocativos. Millares de 
brazos le invitan a descender, a enroscarse en ellos. Allá 
arriba, queda olvidada Cecilia, detrás de la nube, esponja 
implacable que anda borrando los minutos de la enorme 
pizarra, para trazar allí nuevas rutas de amor. La ciudad viva 
está gritando su deseo como una bestia encelada; establece 
frenéticos enlaces con la antena viva, erguida sobre la 
cumbre, próxima ya a desaparecer.

Le quedan unos segundos... El múltiple jadeo de la ciudad se 
resume en un solo grito sexual, que Julio recibe en mitad del 
pecho; quisiera caer sobre ella como sobre un amante de mil 
brazos, de gestos innumerables, en una frenética red de 
senos temblorosos.

Las sombras se le juntan. Van a quitarle el señorío sobre la 
hirviente ciudad. Cuando alza el fusil para repetir la consigna, 
la gran tentación remueve dentro de él los últimos resortes 
del goce.

Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de la 
voluptuosidad... La ciudad le ha vencido. La gran Circe le ha 
hecho arder, consumirse, como una pobre bujía que sueña ser 
astro.

Allí queda el nuevo centinela. Julio abandona su atalaya, 
vuelve su espalda a la amante innumerable. Lacio, frío, 
arrastrando su propia carne, derrotada, lejos de Cecilia 
—fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya abre sus brazos, 
para estrujar en ellos otra nueva presa estremecida.
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XI
Entra de nuevo Julio en la calle de Balmes. Viene fatigado, 
como de un largo viaje, ya preparado su fúnebre ramo de 
siemprevivas. Desde la muerte de Cecilia, han pasado ya 
muchos años, medidos en el reloj inexorable. Acude, 
penosamente, al lugar de sus recuerdos, y, aún muy distante 
de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la trágica escena...

Ve un grupo de curiosos frente al escaparate. Un féretro, 
blanco y plata, cruza la acera; le sigue un grupo de amigos, 
enlutados.

De la casa brota un gemido... Julio, como el asesino que 
presencia los funerales de su víctima, se va acercando 
trémulo, vacilante... Quizá es cruel apresurar el ritmo 
gracioso de las horas, a trueque de estrangular al metódico 
relojero... Basta con alejarlo, con apartarse de él, de ella, la 
dulce ordenadora. Una silenciosa huida... Y que Cecilia siga 
acechando, en su fanal azul, el paso de los viajeros aturdidos. 
¿Por qué hacerla volver al seno de los dioses? Si ella 
prefiere, a los colores auténticos de cada perfil humano, 
extender sobre el diseño vivo esa liviana mancha de color, 
que otorga a cada ser un fácil paso por todas las aduanas 
sociales: iluminado pasaporte, adelgazado, dúctil, por obra de 
unas manos femeninas, capaz de deslizarse suavemente por 
todos los engranajes; si ella quiere finos cromos, en vez de 
duros lienzos, ¿a qué privarle de ese placer de obrera? ¡Que 
siga elaborando sus estampas!

Llega, por fin, al grupo doliente. También Cecilia presencia el 
entierro. Está allícomo siempre, detrás de los cristales, 
envuelta coquetonamente en pieles blancas, pálida, 
extenuada, como dispuesta a un viaje por el país de las 
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sombras. Julio, como los auténticos héroes románticos, siente 
un brusco estremecimiento, se apoya en la pared, vacilante. 
Pero no cae, retrocede.

Se espanta de sí mismo. ¡Retroceder! Primero, vuelve la 
cabeza; luego, todo el cuerpo; después, atónito ante sí 
mismo, todo el espíritu. Vuelve a recorrer la calle hacia la 
Gran Vía Diagonal, su punto de partida.

Llega más sereno, recobrado, un poco envejecido —¡han 
pasado ya tantos años desde la muerte de Cecilia!—. Pero 
vibrante. Allá queda Cecilia, en su espacio ultratelúrico, 
infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen unas 
momias de endebles minutos, puede Julio continuar 
esparciendo sus manojos de siemprevivas, libertar el soneto 
—acaso el último—, que aún queda, aleteando, en su desván 
retórico. Comienza a picotear en los barrotes de la jaula... 
Julio le abre la puertecilla, y el pecho queda lleno de aire 
nuevo, se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de 
todo deseo. Paladea el soneto, metáfora a metáfora, antes 
de despedirse de él para siempre, como quien repite un lindo 
epitafio.

—¡Julio!

—¡Rubí! ¿Has visto? ¡Pobre Cecilia!

—¿Qué? ¡Si está ya casi buena!

—Acabo de presenciar sus funerales.

—¿Estás loco? Ese entierro es el del joven del segundo.

—¡No!

—Oye... A ti te pasa algo. Vienes sin color...

—Anduve tres años en pocos minutos. Me canso. Es 
demasiada velocidad.
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—No te entiendo, hijo. ¿Vendrás allí mañana?

—Ya no vuelvo. Ya le dejé allí mi corona...

—¡Me das miedo!

—No quiero dártelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven.

—Lo sabrá Cecilia.

—Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio.

—¡Qué loco! ¡Si te quiere tanto!

—No me quiere a mí. Quiere al hombre que resulte de una 
arbitraria confección... Vamos.

La Gran Vía Diagonal ofrece nuevamente a Julio el 
muestrario de sus calles: Muntaner, Aribau, Casanova, 
Villarroel... Cuando llegan, por Villarroel, a la ciudad, ya ríen 
los dos como chiquillos escapados del colegio. Entran en un 
merendero, y Julio arroja sobre la mesa el dinero de don 
Braulio. Piden fiambres, dulces, vino...

—Siéntate aquí. Dame un beso... Vamos a merendarnos mi 
porvenir.

—Nunca te entiendo. Explícame.

—¡Oh! Es muy largo de contar.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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