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A Giménez Caballero



—No se comienza de veras a despreciar la humanidad
mientras no se ven juntoscomo ahora, tantos hombres
desnudos.

Julio, incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba
ante el medico, avanzo un paso. Y rectifico:

—En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad
mientras no se logra ver desnuda, en soledad, una linda
mujer.

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos
claros, enjutos, de primitivismo ingenuo. Aquella manana, en
que iba a nacer a una vida nueva, sentia, como nunca, el
deber de ser sincero. Tenia sed de luz, como cualquier feto
maduro o cualquier anciano agonizante.

Se detuvo la hilera, aplazandose el solemne y rudo transito.
Un recluta pretendia extender ante el facultativo cierto
laberintico mapa de dolencias invisibles, pero, incapaz de
inventar para su interna topografia un sutil idioma técnico, se
retorcfa angustiosamente en la aspera red de un insuficiente
dialecto provincial, como ese pensador, dueno ignorado de
una maravillosa arquitectura filosofica, que, no hallando la
justa, la bDrillante formula reveladora, cruza el mundo
cejijunto, perennemente nosta'lgico, de la cumbre, sin mas
refugio que su hurano cuchitrii de genio incomprendido.
Porque lo dificil no es inventar un sistema o padecer una
solapada enfermedad, sino hallar su expresion exacta.

ElL tiempo reservado a cada examen era muy breve, y el
mozo precipitaba su doliente resena, sin lograr ser atendido.
Se ofa la voz timida del feto y la voz grave del doctor. Un



recluta se resistia a nacer. Y el medico preparaba el forceps,
despues de agotar muy delicadas manipulaciones...

Por fin, el mozo broto de manos del doctor, hecho ya infante.
Ante la vida nueva, gimoteaba comicamente, en vez de
agradecer a los dioses tan evidente cedula de ilesa
humanidad.

De nuevo comenzo a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se
preparaba a deducir de aquel espléndido lote de mozuelos
desnudos un porcentaje aproximado de Tersites, pero
suspendio su liviano proposito, para entregarse en manos del
doctor, Yy, adquirida su patente de varon, nutrido de
posibilidades heroicas, cruzo los umbrales de la vida
castrense y penetro en el mundo.

Le aguardaba alll’ una ducha bautismal; luego, un punado de
lienzos y de panosque al punto hicieron de €l un ente, solo
clasificable por el numero del almacen. Ya vestido, anotaron
su nombre en un registro. Al preguntarle por su profesion, se
turbo un poco, pero, reponiéndose, dijo:

—Viajero.
—iComo?
—Viajante.
—iAh!

En esta vaga profesion cabfan todas las posibilidades
comerciales, como en la nueva cédula vital de Julio cabfan
todas las heroicas. No comprendia bien por qué recogfan en
aquel codice algunos restos de prehistoria individual, sin
interés ninguno. Apenas se comprendia nada en aquella
ruidosa casa de maternidad castrense: el mando se reserva
siempre los ultimos secretos.

Pero Julio se dejo llevar docilmente. Asignaban un soldado
veterano a cada recluta, para que les asistiese en los



balbuceos de la vida marcial. La ninera de Julio se llamaba
Arturo Sanchez, y Julio saludo jovialmente a aquel ahilado
gastador —violinista en vidas anteriores—, que en Los paseos
del batallon por la ciudad iba limpiando la calle de chiquillos.
Arturo, ojo avizor, irfa apartando de los pies de Julio todos
los articulos del Cédigo en que el nuevo recluta pudiese,
aturdidamente, tropezar.

Algunos cicerones extendfan su solicitud mas alla del cuartel,
y guiaban al novicio a traves del enmaranado plano erotico
de Barcelona; servian de nodriza confidente y de complice
cicerone; pero las faenas pedagogicas de Arturo tendrfan su
limite, a unos metros del centinela, en la Gran Via Diagonal.

Allf quedo Julio, abandonado a todos los caprichos de los
dioses, cuando horas después salio a la calle, ya fajado y
rebosante de franjas rojas y botones metalicos, hecho nucleo
de una masa granate, blanca, negra, dorada y azul, completo
ya SuUu equipo, su canastilla de infante, dotado de impetus
virgenes, acuciado por estimulos inéditos.

El aire, el sol, el asfalto, todo emanaba una fragancia nueva.
EL viento era mas docil: se sometfa fielmente a los bruscos
embates de los brazos de Julio, que iban y venian
desordenadamente, desalojando grandes volumenes de aire,
estrenando su recién adquirido dinamismo. ElL sol se hacia
chiquitin en cada boton de las metalicas hileras, se difundia,
alborozado, por el grana y azul del tieso equipo; este sol,
fugitivo horas antes de aquel negro y mortecino joven que,
huido de una celda, habia entrado a morir en el cuartel.

También el asfalto era nuevo. Los duros borceguies se
hincaban bizarramente en la acera, tan distintos de aquellas
melindrosas botas de cordones, que gemian al duro contacto
de cualquier picudo guijarrillo.



Aunque faltaba la mas gozosa experiencia: ¢serfan también
nuevas las mujeres? Por aquella parte, la Gran Via Diagonal
estaba casi desierta, pero no tardo en presentarse la feliz
coyuntura: llegaba, taconeando, una muchacha... Antes,
cuando, de tarde en tarde, recorria una calle cerca, por azar,
de una mujer, Julio encerraba sus impetus en capsulas
hermeticas; se limitaba a anotar en un catalogo ideal una
sintesis de ritmos plasticos, que luego, en soledad, iba
desovillando. Pero hoy, Julio se siente empujado hacia una
nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo redondo,
semidesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de
brasa, de claveles, de rubi...



La Gran Via Diagonal extendia sobre Barcelona sus enormes
brazos oblicuos, de los que colgaba la ciudad por robustos
cables, posibles caminos paralelos que se abrian ante Julio,
invitandole a exploraciones sin fin. Rectas cruzadas
perpendicularmente, panal inmenso donde, lentamente, se
iban ennegreciendo las celdillas. Julio fue leyendo, en un
plano, los nombres escritos al remate de cada vertical:
Balmes, Roger de Flor, Aribau, Muntaner, Casanova,
Villarroel, Rocafort, Entenza...

Fueron desperezandose los nombres en el polvoriento
alveolo de la memoria, donde venian dormitando. Nombres
ya cansados de erguirse ante un infolio o una hazana, que
ahora preferfan prodigarse en millares de postales iluminadas
y hojas de papel comercial. «Te espera en Balmes, 5, tu Gloria
» O «Quesos, Villarroel, 9». Los nombres iban asi perdiendo
su empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las frutas,
el amor, la aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal
intimo de palabrascuyo pasado llega a borrarse bajo las ricas
sensaciones gque sobre ellas va el presente acumulando.

Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de su mohosa
sombra de nicho, quepulidos, esmaltados, de wuna tersa
blancura o de un bello azul, proyectaban sobre la acera la luz
risuena de este dfa nuevo. Aquellos nombres no vinieron al
Ensanche a usurpar celebridad alguna, como en tantas viejas
urbes donde el Racimo, la Palma, el Granado, de tan
fascinadora estirpe lirica, van cediendo su puesto a la legién
obscura de Lopez y Bartollnez que brota de la coplosa selva
politica, nacional —éique senador Gutiérrez fijara su nombre
en tus muros, oh toledano Callejon sin salida de los Ninos
Hermosos?—. Aquellos nombres surgieron alli, sobre un



ribazo, entre blancas parvas de lienzos puestos a secar,
entre escombros, junto a las higueras de algun huerto
medroso ante el azote de la inminente expropiacion.

Habia nombres ya fijos en un muro, en una tapia, convertida
en reclamo de un vino; otros, clavados al extremo de un
poste, futura arista de un cine, de un templode un bar.

Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre precedia alli
a la cosa. La historia del rotulo era la prehistoria de la calle.
Seguia el nombre una vaga geometria, un esqueleto, que
tardarfa en cenirse de mdsculos, en regarse de sangre, en
colorearse de epidermis ciudadana. Y, después, madurar,
vivir, incendiarse, desmoronarse...

Julio revistio los nombres alineados a Lo largo de la petulante
y semidesnuda avenida. Un recluta recien nacido comenzaba a
aplicar a las cosas su método marcial. No habiendo reposo
para realizar una escrupulosa revision de aguellos nombres,
bastarfa una rapida y generosa revista. Sonrefir a los amigos,
saludar a los desconocidos, charlar con los intimos. Balmes,
Roger de Flor, Villarroel...

Julio se detuvo ante los tres, itan distantes! Villarroel, casi al
extremo del brazo derecho. Roger de Flor, del izquierdo.
Balmes, cerca del pecho —el paseo de Gracia era el pecho—.
Julio, general en jefe de ejércitos ideales, eligio el tercer
nombre. Para entrar en Barcelona, escogio la calle de Balmes,
por donde se le habfa desvanecido la bella transeunte.

La calle de Balmes, con todos sus tentaculos, con todo el
vital engranaje de una calle de ciudad populosa, en alguna de
cuyas ruedas podria quedar Julio prendido; con todos sus
panoramas, entrevistos a través de una persiana, en cada
zaguén, en cada azotea. Balmes, no con todos sus recuerdos,
que desde hoy quedaban definitivamente borrados, sino con



todas sus sorpresas intactas. Balmes era el camino de una
ciudad viva, no el sendero, entre cipreses, hacia una cripta de
ideas.
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Julio, ente aritmético, peon rojo y azul destacado de un
peloton movido por un solo resorte, en plena posesion de un
nuevo mecanismo vital, comenzaba a internarse en
Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se solidificaba en
los sugestivos fanales de las tiendas, que invitaban a Julio a
trasponer el umbral, a completar su pintoresco atuendo con
deliciosos pormenores.

Un escaparate le ofrecia brunidas maquinas para pulirse el
rostro; otro, menudos relojes de pulsera, plumas de oro, una
gama de perfumes, iris de panolitos de seda... En un momento
podia Julio adicionar, a la fresca irradiacion de su lozana
juventud, un halo artificial, el nimbo de los perfumes, donde
podrian prenderse tantos delicados olfatos de hembra, el
aureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas
encandiladas... O el de una cultura de manual, donde podrian
prenderse tantas admiraciones aturdidas.

Pero era pronto para penetrar en un mundo largamente
aderezado. Julio exigia algunas horas mas para respirar aquel
aire infantil, para calentarse en aquel sol revoltoso, de
marzo, por calles recien inauguradas, entre mujeres de
fragancia inédita. Se habfa tropezado con un perfil nuevo,
original, pero sin  materia viva alguna coloreada
definitivamente, solo emborronada por una tinta advenediza,
que era urgente sustituir por los colores puros, firmes,
armoniosos, que el dibujo reclamaba. Y temia encajarse tan
pronto en la formidable maquina del mundo, recibir esa
dolorosa presionque deja grabados para siempre los colores
auténticos.

Sentia miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en la agilidad,
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en la dureza de su propio perfil, que habia de resistir todas
las angosturas del engranaje; miedo a dejarse sacar pruebas
de si mismo, por extranos obreros, en la inflexible minerva...
Presentia Lo penoso, lo dificil de llegar a un perfecto ajuste:
ese obstinado desequilibrio entre la silueta y la maquina,
como en la tipografia.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad
de hembra ciudadana que ve pasar a un forastero
atolondrado. Pero en silencio. Las pupilas de los muros se
abrian sobre Julio serenamente, dejando que sobre ellas
resbalase el nuevo infante rojo y azul, de torpe andar, de
desmesurado dinamismo, mal dosificadode mirar indiscreto,
como de un ser que esconde su civica individualidad y utiliza
para sus pequenos menesteres una representacion, una
entidad colectiva irresponsable.

Pero mas tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia
el numero 39 de la calle el indice de su fiebre, tras el balon
de aire cuajado de un escaparate, se abrieron unos grandes
ojos incisivos, que no dejaron resbalar a Julio. Alli quedo,
ante ellos, en la equivoca actitud del que contempla
tenazmente un vago objeto, por convertirse en otro que, a
su vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer
en el remanso cristalino, donde se banaba toda la mitologfa,
repartida entre algunas docenas de cartones. La separaban,
adgmés, de Julio un grupo de virgenes cristianas
—Aguedalnes, Cecilia, Eulalia, Genoveva..—, una flora
academica y una fauna de cabaret. Diminutos orbes
fantasticos, triviales, divinos: Paris, vacilante, entre sus tres
amigas; Juno, paseando su arrogante desnudez por el Olimpo;
Antinoo, Montserrat, la Chelito, el Tibidabo...

Pero Julio se cansaba de aguella hipocrita contemplacion de
trozos de cartulina, y decidio seguir la marcha. Avanzo unos
pasos; creia ya haberse arrancado de aquella inesperada
sirte, cuando se hallo con los dedos apretados a la
planchuela de broncedonde lefa: «<Empujad».
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La puerta cedia suavemente, y a Julio le acometio el mismo
religioso miedo que sentia en todos los umbrales. Penetraba
en un mundo nuevo, del que no tenfa aun medidos los grados
de absorcion. Acababa de nacer, y ya podia hallarse al borde
de una sima. lba a retroceder, pero, en su nueva fase vital,
se le antojaba cobarde huir ante el enemigo. Era mejor
inventar una razon para seguir avanzando: Julio era seguido,
de lejos, por un pasado, que convenia ahuyentar. Un medio
para alejarlo cada vez mas era ir arrojandole, no el
almibarado pastel de una carta, sino el hueso mondo de las
postales, donde, por cierta escala descendente, de terminos
borrosospodia ser dosificado solapadamente el olvido.

Ya la puerta del cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto
de flechas, penetro en la selva virgen, donde le aguardaba
una dudosa escaramuza. Se adelanto al mostrador, y busco,
audazmente, los ojos retadores.

Allf estaban, pero habfan cambiado de orbitas. Era idéntica su
vivacidad, pero era diferente su montura. Estaban incrustados
en un rostro maduro, en que los mdsculos, fatigados, se
cansaban de expresar. No era aquélla la misma frente, ni
eran aqueéllas las mejillas. En un segundo habfan perdido
tersura, habian ganado veinte anos.

Pero eran Los mismos ojos. Al aparecer Julio, tendieron sobre
el tablero sus puentes luminosos, mientras una voz afable
preguntaba:

—.Que desea?

Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué sutiles artes de
hechiceria unos ojosengarzados bajo curvas de oro, pueden
cambiar en un instante el color de su dosel.

Qué se hizo de aquella frente rosa gque se abombaba sobre
esos 0jos. Como pudo en un momento vivir veinte anos vy
plegarse en dos arrugas. Que refinada prestidigitacion abulto
tanto aquellos labios que acabo de ver posados en el cristal,
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enrojeciendo ese acuario, aquellos labios menudos...». Pero
contesta:

—Deme el Tibidabo. Y otra.

Julio invierte en elegir la otra postal el tiempo que bastaria
para elegir el traje de boda de una melindrosa princesa.
Examina los palacios, blogque a bloque, y el marfrunce a
frunce.

Pero el enigma de la transmigracion de los ojos no era tan
facil de descifrar, y Julio se vio empujado nuevamente hacia
la puerta. La acera iniciaba un declive descendente, y Julio se
iba sumergiendo en Barcelona. Sus pasos tenfan siempre la
deliciosa vacilacion de un infante que esta aprendiendo a
andar.

En las Ramblas, la curva de su marcha se enroscaba sobre si
misma. A Julio le aguardaban alli todas las sugestiones de un
parque en proyecto. Los elementos estaban esparcidos,
dispuestos para fundirse en una arquitectura, como para
distribuirse en un archivo. El terreno estaba dividido en
parcelas arbitrarias: en una, se agrupaban las flores; en otra,
los pajaros mas alla, las estatuas, y, por fin, el agua.

Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de
construcc10n sino a un proposito de crear lotes de naturaleza
segun el gusto de los clientes. Era admirable el espfritu
mercantil de la ciudad.

Pero tan ruidoso vaiven fatigo a Julio, y, apartandose de las
Ramblas, se hundio en la parcela menos dosificada, por una
callejuela que ya formaba parte de la urbe pura, hecha solo
de muros, de aceras, de umbrales y de transet.'lntes, sin
interpolaciones de selva o de jardin zoolégico, con su medula
sabrosa de arte, con su catedral géticadonde Julio se sento a
descansar. Porque el mejor punto de reposo y de partida
para una cadena de meditaciones es el escano de un templo
ojival. Lo protege un bosque de palmas, pero sin péjaros que
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picoteen el silencio. Lo defienden los muros de un palacio,
donde el senor nunca aburre con preguntas.

Julio comenzo a desdoblarse, para tener con quién hablar.
Lamentaba no haber invitado a Arturo a acompanarle en el
viaje. EL hombre, como un cuadro, aun el mas hermetico, debe
dejarse libre un ala, para que puedan de ella asirse los
demas; pero mngun organo crece sino en presencia de un
estimulo. Julio necesitaba buscarlos. Ahora, destacaria de si
al Julio mas timido, al Julio aprendiz de hombre social, al
menos firme de todos los Julios escondidos bajo un mismo
uniforme. Era preciso robustecerlo, aun a costa del Julio
original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un sentido, un
plan. Elegir pronto entre estos dos caminos:

Primero, crearse un presente.
Segundo, elaborarse un porvenir.

Pero le detuvo el pensamiento una pareja de amantes que
brotaba de la sombra de una capllla Acaso el verdadero
deleite erotico logre su expresion mas honda en una obscura
catedral a las dos de la tarde, mejor que en un luminoso
cabaret a las dos de la madrugada. Las sombras rodean
solicitas a los enamorados. Desde lo alto de sus mensulas les
saludan algunas amadas de artistas, convertidas en santas
por el oro de la fe. Asi recuerdan sus horas de modelo, ellas
que ahora, tan lejos de su Cellini, se ven cubiertas de polvo,
con la calavera en la mano.

Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, unico signo que
la separa de su hermana Afrodita —tambien de oro—, de
aquella Afrodita que huyo una noche del taller, adquirida por
el oro del snob... Y Julio, ya en plena dispersion, no pudo
poner de nuevo en marcha el pensamiento.
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IV

Cuando a la tarde siguiente oyo Julio al grupo de sus
camaradas de peloton prorrumpir en grunidos de
voluptuosidad ante el fanal que protegia los ojos huidizosvio
claramente la voluntad de los dioses, y acepto, emocionado,
su papel de favorito de la encantadora.

Como el poeta, se dejaria confinar su presente por aquellos
brazos blancos, por aquellos dedos redondos, que
repigueteaban en el cristal, despertando en la calle una
muchedumbre de apetitos. En el pan de su belleza, cuyas
migajas ideales llegaban hasta los companeros de Julio,
aquellos malignos dedos habian ya deslizado el veneno
homerico, y los infelices reclutas, en triste reata, corrfan a
precipitarse en las abigarradas pocilgas del Paralelo y sus
contornos.

La varita magica era inflexible. Julio no intento oponerse.
Resuelto a no dilatar la aventura, quiso impedir un nuevo
escamoteo de los ojos transmigrantes, y entro de golpe en la
tienda. Aun pudo sorprender el conato de fuga. Quedaron alli
los ojosdetras de una vitrina, mirando burlonamente. Y en el
mostrador, su copia exacta, en un estuche gastado.

Un vago gesto indicando cualquier album. Una sonrisa
comprensiva en la boca mas usada, y un temblor de manos al
hojear el alobum de cupletistas pintarrajeadas que le ofrecen.

Julio se sentfa arder la frente y una sien: de su cabeza solo
quedaba libre de saetas la otra sien... Paisajes cursis, parejas
amarteladas...

—Otro...
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Ahora, reproducciones de museo, mitologia al por menor,
marmoles averiados...

Julio se sentia victima de un cenudo interrogatorio. Era un
examen de buen gusto. Le arrojaban, gradualmente,
preguntas cada vez mas laberinticas. Y la hechicera
aguardaba, recelosa, quiza impaciente, el fallo. Acaso no vefa
en Julio todos los signos prefijados por Los dioses. De pronto,
[lamaron desde el interior, y ella fue invitada:

—Cecilia, atiende al senor.

Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio temblo al quedarse a
solas con Cecilia. Nunca se ha realizado tan minuciosa
revision de valores pictoricos internacionales como la que
Julio acometio aquella tarde. Lentamente, desfilaban las
Madonas, los Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a
uno, todos Los mitos. Venian bailarinas de Pompeya, vestales,
driadas, penitentes, ninfas...

Hasta que Ella surgio entre dos monjes de Ribera. Desnuda,
con la varita en las manos, inclinando hacia delante el busto
armonioso, llamando a los viandantes con voz de caramelo.

__Esta.
—¢iCirce?

—Circe.
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Vv

—iA qué grados de penoso barroquismo puede llegar una
funcion, en apariencia tan sencilla, como esta de andar!

Al decirse esto, Julio dio media vuelta. Luego, giro hacia el
costado izquierdo por quinta vez, después de haber girado
ocho veces por la derecha. El peloton retrocediaavanzaba, se
detenfa bruscamente, variaba de frente, perseguia con
disciplinada tenacidad figuras exactas. EL encerado se iba
cubriendo de oblicuas, de paralelas, de perpendiculares, como
en una leccion de infantil geometrfa.

—iEsto es querer hallar la cuadratura de la orientacion!

No recordaba Julio que, en toda infancia, la operacion de
andar es siempre la mas costosa de aprender. Aquella
manana, los reclutas dibujaban en la Gran Via Diagonal un
alicatado laborioso. Mientras los arquitectos maduraban en su
estudio los planos de futuras construcciones, el peloton
utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde rectas hileras de
adoquines fijaban los limites de aceras embrionarias, para
marcarse hitos de marcha. Se agotaban todas las
trayectorias posibles dentro de las dos solas dimensiones
dadas, mientras llegaba la tercera.

—iAlto!

Juntaban ritmicamente los talones, quedando inméviles,
rigidos. Cada «ialto!» era la instantanea que permitia
sorprender en la fila sus éngulos, Sus quebraduras, sus
relajaciones. Andar era dificil, pero era mas dificil pararse.

Julio meditaba, en la imposibilidad matematica de acompasar
tan diversas energias musculares, en el tempo fijado para
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cada movimiento. EL inventor del Reglamento tactico, muy
ducho en simetrias, alma rectilinea, odiaba toda sinuosidad;
solo penso en esquemas angulosos. Elimino la linea curva. A
cada conato de morbosa ondulacion, se rehacfan las filas,
reconstituian sus rigidas paralelas. Todo era un problema de
rectificacion.

—iDe frentel

A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban
decididos, simétricos. Si solo avanzaban cuarenta y nueve, el
peloton se detenfa, y comenzaba de nuevo. Los errores del
avance nacian ya en el primer paso, Yy se reflejaban
totalmente en el ultimo. EL resto era una cadena
monomeétrica, tendida entre dos voces.

Y un error de medida producia, automaticamente, un grito del
instructor. Cada paso exigia sus precisos centimetros, y cada
recluta ejercitaba, durante la marcha, dos funciones: la de
moverse y la de medirse el movimiento. El recluta numero 50
miraba, de reojo, un determinado boton de la guerrera del
recluta numero 48, y éste, otro boton de la del 46. EL numero
2, por fin, miraba al pecho del numero 1, de Julio.

Era el numero 1 por las razones mas sencillas: por ser el mas
alto. Sus 1.705 milimetros de talla le concedian wuna
€ngorrosa preeminencia, porque, no teniendo, a su vegz,
botones de guerrera orientadores, su linea de avance sufria
dolorosas oscilaciones. Un capricho del hada que reparte las
estaturas le habia colocado como primer elemento, al cabo
de esta frégil linea recta, que avanzaba paralela a si misma,
al son de un tambor.

Julio era el gufa. Para que el pelotén avanzase
geométricamente, Julio habia de ser fiel a una recta ideal,
que, partiendo de su nariz, moria, provisionalmente, en una
piedra, en un guinapo, para renacer Yy limitarse por un
matojo, por una cabeza de vendedor ambulante. Julio,
ingeniero de su propia marcha, estaba obligado a recoger en
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su inflexible trayectoria todas las perpendiculares que los
demas le fuesen trazando. Y aquella manana, Julio ya estaba
fatigado del tablero monotono. Una cabeza rizadaelegida
como hito rubio de avance, marco el punto, irreparable, de
desmoronamiento de tan disciplinada geometria. La muchacha
cambio de frente, y con ella todo el peloton. Las filas
comenzaron a oblicuar lamentablemente. Gritaron:

—iEse guial

EL guia mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios
de ruda simetria. Y la armonia tiende voluptuosamente a la
curva, a aquella infortunada curva perseguida por el
Reglamento. Solo se toleraba en las variaciones
circunstancialmente. Y Julio, por su aturdimiento, fue
condenado al castigo de la variacion, es decir, al suplicio de
la curva.

Cala en el hoyo que venia cavandose. Una variacion puede
ser descanso o tortura, segL]n el costado. Hoy, se realizaban
por el ala opuesta a Julio. Julio no marcaba el centro de un
arco, sino el arco mismo: para ganar un nuevo frente era
preciso avivar el paso, describir sobre la gran pizarra arcos
enormes de noventa grados, mientras el numero 50, al otro
extremo, cambiaba ligeramente de postura.

Y este tormento de la curva se repitio algunas veces, porque
Julio seguia interpolando en la tactica de a pie elementos
liricos, de tactica de pajaro, que aflojaban la rigidez marcial.
Ahora, acudia al campo una adolescente acariciando a su lulu.
Hubo un momento en que la tobillera del perrito sonrio
picarescamente a Julio. El peloton avanzaba hacia ella. Julio
se le acercaba denodadamente, no como un arrojado amante,
sino como un numero de fila tactica. Su estrategia era la
misma Estrategia, sin metaforas.

Y la adolescente acentuaba sus sonrisas. Julio advirtio,
sorprendido, que la desconocida comenzaba a hacerle senas.
Era algo inexplicable, porque Julio avanzaba, no segun una
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escala de fervores hacia las bellezas en flor, sino de fidelidad
a un reglamento. Pero los ademanes de la muchacha del lulu
eran cada vez mas Vvivos.

—iEse gufa! iMajadero!

De pronto, Julio, absorto, se encontro aislado en la Gran Via
Diagonal, ya al borde del campo, como esa letra final de un
largo polinomio que queda sin borrar en la pizarra. Se hallo
desprendido de la simétrica masa, siguiendo una direccion
inutil, un compas inutil: aerolito desprendido de un planeta en
liquidacion, que pretendiese, €l solo, seguir el fmpetu y la
orbita de la gran mole ausente.

EL peloton habfa dado media vuelta, y Julio, sumergido en la
atmosfera enrarecida del culto a la belleza pura, se habia
convertido, de numero de fila tactica, en arrojado amante de
la bella del perrito. Como tantas veces, Julio pretendia
alejarse de su cuerpo, sin recordar que su cuerpo le seguiria
siempre.

Retrocedio asustado. El peloton estaba a cincuenta pasos.
Cuando se incorporo a la fila, el numero 2 le sonrefa
socarronamente, y Julio le hubiera abofeteado, por no
avisarle con el codo, como otras veces. El numero 3
blasfemaba, porque presentia una reiteracion del tormento
de la curva: al fin, su radio era apenas un metro mas corto;
su curva era tambien de castigo, de un castigo sin delito. Las
evasiones armoniosas de Julio incorporaban al peloton una
turbia levadura de asimetria y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una
irrupcion de rascacielosse prolongaba por un extremo hasta
la calle de Balmes. Faltaban unos minutos para finar el
ejercicio. El pelotén, ya fatigado, apuraba los ultimos sorbos
de la mananaevolucionando a pie firme. Frente a Barcelona,
rendia honores a principes Yy dioses imaginarios. Se
arrodillaba, presentaba las armas, volvia la cabeza a uno y
otro costado. Una tregua para los pies cansados, que
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empujaban hacia los brazos sus residuos de vigor.

Ya el cornetin se disponl’a a tocar alto, cuando surgio Cecilia
en dlrecc10n al peloton. Venfa sola, risuena, deliciosa. Julio
avento sus recuerdos de Cecilia para alojar dentro de si una
imagen mas fresca frente a ella misma. Quiso hacerle una
sena, pero fue inutil: hacfa falta un grito. Cecilia se acercaba,
mirando, infantilmente, a los reclutas. De pronto, reconocio a
Julio, Le sonrio. Julio inventé un ardiente idioma para sus 0jos,
evadidos.

—iEse gufal iArrestado!

Julio miro en torno, lleno de sobresalto. Alli estaba el
peloton, no a cincuenta pasos. Pero las dos filas se habfan
arrodillado ante Cecilia, menos él, menos Julio, que ya la
adoraba, y, sordo a la voz del instructor, se habia quedado
en pie.
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Vi

Si el campo de atencion se reduce, la atencién es mas viva,
segun esta escrito. EL campo de instruccion se redujo para
Julio a un estrecho recinto disciplinario. Del Ensanche al
calabozo, corrfa toda la escala de intensidades de atencion, y
Julio comenzo a meditar agudamente en si mismo. Un
momento parecio que el calabozo iba a cenirsele tenaz al
pecho, y llego a temer algun brote de dudoso patetismo;
pero, alegre y audaz, se arranco la argolla, inoportuna, y se
gozo de verse alli tan solo, tan libre, en medio del recinto
hostil. Sin duda, le hacia falta esta experiencia para
aumentar asf su ya nutrida coleccion de ambientes.

Se palpo los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que
hoy se reducia su parca intimidad: un libro, unas monedas, un
plano de la ciudad, un lapiz.. Todo lo que puede llevar
consigo un naufrago que al fin lo ha salvado todo, puesto
que se salvo a si mismo. Le regocijaba pensar en la enorme
impedimenta externa que suele acompanar al viajero
desnudo de grandes equipos interiores, como suelen rodear
al pensamiento huero pomposos cortejos de palabras.

Pero le sobrecogié una inquietud inesperada: iba a sufrir un
duro examen de vida profunda, el contraste de los autéenticos
quilates del oro de su espiritu. Vio, de pronto, su propia
intimidad temblorosa, desnuda. Nunca la vio tan encogida, tan
pequena y friolenta. Recorrio Julio las fases de su vida, en
que ella fue creciendo, robusteciéndose, desembarazandose
de inutiles ropajes. Aquella infancia, sonolienta, en que un
pueblo, una vega, un cielo, todo junto, componian la indecisa
intimidad de Julio: hubiera querido, en un viaje, poder llevar
consigo toda aquella impedimenta —arboles, templo, nubes,
vinedos, fuentes—. Su orbe interior tenfa las mismas
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dimensiones que aquel difuso mundo estimulante.

Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducia de
volumen el primero, aunque ganando en vibracion. Cuando,
adolescente, ingreso en el internado, ya su intimidad,
reducida a unos pocos objetos, podia replegarse en un baul.
Ya no le rodeaba: le precedia o le seguia, a espaldas de un
mozo.

Mas tarde, en el cuartel, sufrio penosas mutilaciones. Ya no
podia extenderse, medrosa, por una celda, siempre atisbada;
tuvo que acurrucarse, ovillada, en la angostura de wuna
mochila, capaz de ser llevada a cuestas como un equipaje de
romero, de servir de piedra de asiento en las marchas, de
almohada en los vivacs...

La intimidad iba asi eliminando todo lo superfluo, jirones de
lo sustancial, endureciéndose, depuréndose; de ella, apenas
quedaba ya la almendra amarga, como e€sas frases
definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que acaban de
expulsar su ultimo epiteto impreciso.

Ahora, dentro del calabozo, temfa perder aquella ultima
almendra, quedar solosin su propia intimidad. Apenas le
quedaban unos menudos objetos: los que podia guardar en el
bolsillo. Todo el mundo acabaria por ser de propiedad ajena,;
todo, excepto aquel lépiz aguel plano, aquellas monedas.
Estaba a un paso del naufrago queen plena desnudez arriba a
un islote desierto. Julio penso en el puente que podria lanzar
desde el islote a la gran playa. iUna botella, con un mensaje
de amor dentro! Restaurar su intimidad maltrecha. Un nuevo
recinto donde aturdirse, antes de que esta intimidad, ya tan
regustada, le supiese a ceniza.

Era preciso, en suma, enriquecer su presente, crear otro mas
risueno. No era tan facil: el mundo esta montado para
fabricarse en €l futuros. Todos sus talleres tienden a ofrecer
al obrero humano lo indispensable para obtener un porvenir a
trueque de irse viendo desmoronar el presente. Desde el
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humilde centon, Los cien medios de ganarse la vida, hasta
los grandes Bancos, todo esta organizado para que, siguiendo
ciertas escalas de reSIgnacmn al precio modico de un punado
de virtudes menores, pueda comprarse un porvenir.

Pero Julio, recién nacido, que apenas sabia andar, no
comprendia tan lenta marcha a través de los escalafones. Si
el mundo no le ofrecia materia para elaborarse un presente,
el se lo robarfa. Suele el hombre de porvenir dejar el mundo
intacto: solo toma de €l leves porciones de aire —ilusiones,
fe, convicciones inamovibles—, porciones de color, de
epidermis. La medula de las cosas queda entera para el
hombre del presente. Mientras aquel se empena en aceptar
el mundo como un largo pasillo, al fin del cual no hay nada,
éste lo acepta como un nutrido bazar, que gira en torno.
Desde su ejeadiestra cada minuto un tentaculo nuevo para
apoderarse de una imprevista, de una fugaz belleza. Julio
seria dueno del mundo si conseguia amaestrarse para
percibirlo bien.

Y en este bazar, de efimeros juguetes, el mas lindo era el
amor. Julio comenzaria por acercarse al amor, a ese amor
que Cecilia iba aplazando, a espaldas de la soberana decision
de los dioses. Urgia lanzar la botella, y escribio este mensaje:

«Cecilia: Esta manana, a tu paso, todos mis companeros se
arrodillaron, excepto yo, que te adoro. Por tal irreverencia,
te escribo en un calabozo, donde intento apoderarme del
mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto, senalado por los
dioses, y estoy impaciente por conocer tu voluntad. El
calabozo agudiza todas las fiebres, singularmente las del
amor. Cuando me acerque a ti, seré una brasa».

Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para
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detener el incendio. Te aguarda un jarro de agua fria».
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Vil

Julio acudio a los tres dfas, y Cecilia le pregunto, riendo:
—¢éDecides, por fin, arrodillarte?

—Cdmplase tu voluntad. Eres mi diosa.

—Una condicion. Debes crearte un porvenir.

—Entonces no me quieres a mi; quieres al hombre que
resulte de una larga elaboracion.

—No te comprendo.

—Es que yo... intentaba crearme un presente.

—:iQue es eso?

—Pues... algo provisional. Figurate un viajero que nunca llega.

—No, no. Debe ser algo definitivo. Tienes talento: lo dice
mama. Hay que aprovecharlo, crearte un porvenir en serio.

—iSi al menos fuese alegremente!

Julio salio de alli maldiciendo de la pesada broma de los
dioses. Romo, lacio, turbio, comenzo aquella tarde a huronear
por Barcelona, buscando un porvenir. Leyé en un balcon:
«Carreras especiales», y subio al piso. Le recibio un afable
anciano.

—(Qué desea?
—Un porvenir.

—La Academia puede ofrecerle varios muy decorosos.
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Contable, perito agrénomo, policia, topégrafo.
—Topografo.

—De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.
—No tengo dinero.

—Entonces...

—Admitame. Le pagaré en cuanto pueda.
—Pero ino tiene a nadie en el mundo?
—Acabo de nacer.

—_Y sus padres?

—Yo no tengo padres. No tengo pasado.

—Pues, hijo mio, debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en él
para todo. Busquelo: seguramente Lo tiene, y no se lo deja
ver su vehemencia juvenil.

—¢Para que Voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o
dos de credito. Yo buscare el dinero.

—Entonces, se apoya en mi, que también soy un pasado
—dijo, sonriente, el profesor—. En fin, venga desde manana.
Pero le es wurgente buscar su pasado. La sociedad es
implacable... Debe usted crearse un pasado.
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Vil

Julio se lanzo a buscar dinero Leyo en un periodico: «Se
necesitan buenos coplstas , 'y subio a casa de un notario. Al
dia siguiente comenzo a coplar un testamento.

iQué facil era crearse un porvenir! Recorreria los campos,
tomaria las medidas al paisaje. También copiar ultimas
voluntades era muy divertido: la gente se ponfa muy cursi a
la hora de la muerte, porque si crearse un porvenir es facil,
no Lo es tanto liquidarlo.

Aquel testamento era un curioso epilogo de comedia
domeéstica. Un dfa, cierto mozuelo de quince anos entro en
una tienda de comestibles buscando, como Julioun porvenir.
Le fue facil elaborarselo. Bastaron cinco anos de llevar sacos
al hombrodoce de amar langu1damente a la hija del prmqpal
y treinta y ocho de sonrefr a las clientes detras del
mostrador. Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su
testamento realizo todas las piruetas que nunca se atrevio a
realizar mientras duro su vida. Toda su parte de locura la
reservo para la ultima jornada. Pero sus parientes
protestaban de aquel postumo cambio de caracter...

Y Julio, sin adelantar nada en la copia, se entregaba a
sabrosas reflexiones ante aquel precipitado balance de un
porvenir tan ordenadamente elaborado a fuerza de biceps,
de falsas sonrisas y de contenido amor...

Julio fue despedido de casa del notario, como despedirian a
un albanil que se detuviese a demostrar sobre cada ladrillo la
igualdad de los angulos opuestos de un paralelogramo.

Pero Cecilia le tenia reservada una sorpresa. Una tarde le
hizo entrar en la trastienda, y, senalando un grupo de
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muchachas sentadas en torno a una gran mesa, le invito:

—Illumina postales. Mama te nombra encargado del taller.
Ganaras mas que copiando pliegos.

—No soy pintor.

—Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los
colores... Para entrenarte, aqui tienes estos paisajes y estas
cupletistas. Vistelas a tu gusto.

Julio comenzo a extender una suave tinta albaricoque por los
hombros de una «estrella». Construyo para los senos unas
finas rodelas de plata. El pincelillo acariciaba con fruicion
todos los relieves. Pero una de las muchachas le apunto:

—No dé usted tanto naranja.
—Dé€jalo, Rubi —replico otra.
—¢Se llama usted Rubi?

—Bromas de é€sa. Todo porgue un quinto me dijo una vez no
se que de rubi partido en dos. Me hizo gracia... Pero me llamo
Antonia.

—¢éNo recuerda a aquel quinto? Soy yo.
—No Lo creo. Fue en la Diagonal.

—Sfi, si. Soy aquél, mas un bigote. Los dos acababamos de
nacer, pero yo tenfa ya la talla de hoy, y el bigote era
apenas una pelusilla. Mido la vida de ahora por la longitud de
ese bigote. Es como un nonio aplicado a la regla mayor: para
todos mide una fraccion de edad, aunque para mfi mide un
numero entero.

—No entiendo una palabra. No de usted tanto violeta.

—Es que usted no viene a mi Academia. Deme aquel verde.
Voy a inventar un crepusculo.

30



—Basta con un poco de rosa. Se pintan asi... {De veras era
usted?

Rubi le mostraba un modelo de crepusculos. Como en el
peloton, le daban con el codo, para que no le retonase la
personalidad. Pero el seguia pensando en su invento.

—S{, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera
estatura, le da sombra a mi cara. Por eso duda usted. Deme
carmin.

Era cierto. Julio, en los primeros dias de su reciente infancia,
liquido rapidamente las existencias retoricas de su vida
anterior. Repartio entre las bellas concurrentes al Ensanche
algunas docenas de metaforas wusadas, y hubo docil
adolescente que soporté versos enteros. Ahora, Julio,
estimulado por Rubf, se entrego ardientemente a la faena de
crear una alborada, empresa facil, por la suma vaguedad del
tema. Al fin de la jornada, Cecilia se le acercé, diciendo:

—Has ganado unos diez céntimos, y has hecho el amor a mi
mejor obrera. Tendre que despedirla.

—iYo?
—Si: todo lo he visto desde la tienda.

Julio desistio de crear ocasos y matizar senos de artista. De
nuevo comenzo a buscar en las planas de anuncios la
invitacion: «Se necesita un joven». Pero siempre querian un
joven con pasado. Pedian referencias... Y de sus excursiones
volvia siempre muy alegre. Cada choque le endurecia un
costado. De vuelta de cada yunque le brotaba un nuevo
relieve. Una vez le dijo Arturo:

—¢éVas a pedir trabajo o a dar lecciones de indiscrecion?

—Voy a sacarme pruebas de mi mismo, y cada vez salen mas
fieles al original.
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—Tu mania.

—No: mi método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia:

—Voy a tener dinero. Pronto pagaré a don Braulio.
—¢Quién es don Braulio?

—ElL que me confecciona el porvenir, el profesor de mi
Academia. Copio musica para un cine: me lo ha procurado
Arturo, mi ninera. Y me divierte mucho ese trabajo. Es un
encanto enredarse en el pentagrama, seguir la cuerda floja
por donde brincan las notas. Se empinan, se hunden por
encima, por debajo de los manojos de acordes enfilados bajo
la maroma. En la musica vieja, la melodia es siempre una
bailarinagque danza sobre espesos edredones. Me gusta ver a
las frases jugar al escondite; perderse en el subsuelo de los
bajos, para volver a asomar alla arriba, en lo mas alto, como
chiquillos encerrados en un sotano que de pronto asoman,
alborotando, por una chimenea. Y wvuelven a bajar
precipitadamente, amartelados en un duo, rinendo en una
fuga, para resbalar, al fin, y hundirse juntos en la honda sima
de un calderon. Y los trinos, piropos de la melodfa, racimos
de cascabeles colgados de la maroma. Y la fina endosmosis
de los retardos. Y esos recios subrayados que precipitan el
desfile del tema: cada barra duplica la velocidad. Veras... Un
grupo de corcheas aun marcha despacio, porque solo Lo
subrayan una vez, pero otro de semifusas <cruza
locamenteporque lo subrayan cuatro. Todo lo contrario que
en la frase, donde el subrayado pide siempre lentitud...

—Pero si también eso te entusiasma, icomo vas a ganar
dinero?

Julio no contesto. No queria revelar su segundo amor: el
amor a las cosas, tan generoso, tan lejos de toda intencion
de reciprocidad; era el amor que le consolaba de su
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fracasado amor a los hombres. Cada dia es posible hallar en
las cosas un estrato nuevo donde robustecer aquel amor,
mientras el hombre, en lugar de ofrecer un nuevo panorama,
nos hace tropezar con un cenudo centinela.

Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro
nino a mirar por un tragaluz. En un sotano colgaban y se
apilaban, segL]n el camarada, racimos de moscatel, granadas
abiertas, roscaderos de manzanas: gran fiesta para Los ojos y
para el olfato. Corrieron los dos rapaces al tragaluz, pero, al
pretender asomarse, huyeron asustados: desde el interior
miraba hacia la calle un rostro humano, partido en dos por un
barrote... Y ya no era aquello una gozosa perspectiva, sino
un fosco, un enconado, un hostil punto de vista.
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IX

Volvian de wun ejercicio de tiro. Cruzaban la ciudad
aburridamente, como noveles cazadores que acaban de
disparar su ultimo cartucho, sin traer nada en el morral. Al
entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a realizar el
cruce de sonrisas establecidounica efusion galante que
toleraba el Reglamento tactico para tropas de Infanterfa.
Porque los segundos que duraba el pasar ante el mitologico
escaparate era preciso medirlos con igual ritmo apresurado
que si entre los cristales yaciese la momia venerable de
wifredo el Velloso. No se admitian, en ningdn sentido,
ritardandos emocionales.

No se realizo tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio paso, sin
saludar a Cecilia, al compas del dos por cuatro. Y en el
cuartel recibio esta noticia:

—Tu novia esta grave. Tiene una fiebre muy alta.

Le horrorizo la sola sospecha de perder la encantadora. La
vida de Julio quedaria en una encrucijada, si los dioses
borraban de la tierra a aquella mujer, que tan sabiamente
conocia todos los caminos de la beata ordenacion. EL porvenir
de Julio Lo elaboraban entre Cecilia y don Braulio —entre el
amor y el tedio—, y al desaparecer Cecilia, se romperia,
lamentablemente, el equilibrio...

Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba
engullendo la lozana juventud de Julio, perdida la domadora,
huiria al bosque, dejando libre a su victima. Y Julio recobraria
la deliciosa perplejidad del hombre que recibe cada dia como
un fruto sabroso que mondar, que exprimir, no como un
grave escalon que saltar hacia un piso conocido. Podria
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repartir sus dias entre los mas obscuros deseos, pintorescos
mendigos, harto tiempo asustados por la varita hiriente,
inflexible, de la dulce domadora. Podria acogerlos a todos,
solazarse con ellos, vagar con ellos por la ciudad, buscar al
mas humilde, al mas timido, para tenderle los brazos y partir
con €l el sabroso pan del tiempo, ya eliminado el veneno
sutil de la hechicera.

—iQue tierno epilogo —pensaba— el de estas horas
patéticas, consumidas en un taller de confeccionar futuros!
Epoca dramatica, ya a punto de ser borrada de la cuenta de
mi vida. Ahora, sentado en medio del tiempo, en lugar de
correr tras él, podré ir pensando, volteando, acariciando,
dilapidando  los minutos, regalandolos a cualquiera
voluptuosidad pasajera que me tienda la mano...

Pero iéno es doloroso pensar que ese libre goce de las
verdaderas riguezas del mundo haya de conseguirlo a costa
del sacrificio de Cecilia? Apenas ha transcurrido un minuto de
su muerte, y ya el minuto de la triste noticia ha perdido su
acritud. Mi amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia las canadas
de la melancolia, humo azul que solo flota sobre escombros.
Sobre la lépida, aun fresca, se van amontonando las horas,
creando, lentamente, el delicioso mausoleo de la nostalgia.

iDelicioso! Le asusto la cruel palabra. Es decir, lleno ya de
voluptuosidad, hecho deleite el recuerdo, hecho fina arana,
fuente inagotable de impalpables hilos de placeres, sutiles
cables tendidos entre la hora actual y la hora desvanecida.
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X

Julio esta izado en la cima del monte, como un imperativo
categorico. Es una consigna en la punta de un cuchillo: un
centinela. A sus pies, la ciudad asesta fieras lanzadas a la
noche, que se bate en retirada, que se va acurrucando en los
suburbios. Las sombras emprenden la fuga, dejando abiertas
las entranas palpitantes de la ciudad, como después de una
implacable autopsia.

Porque la escaramuza abrio en la pulpa bullente anchas
heridas de luz. Brotan de aqui y alli regueros encendidos, del
vientre, de los hombros, de los brazos, hundidos en el mar,
por entre los que van Yy vienen gasolineras. Fueron, al
principio, leves alfilerazos, rasgunos poco perceptibles;
crecen pronto, hasta cruzarse en cientos de canalillos de oro,
que a trechos se rompen, bruscamente, por la invasion de las
grandes arterias municipales, desbordadas.

Julio —vaga sombra inmovil— asiste desde su atalaya a las
luchas primitivas de la luz y las tinieblas. Hoy, la luz blande
un arma peregrina, hecha de rayos prisionerosa lo largo de
un cordon. Rosas blancas, rojas, amarillas, brotan de los hilos
finfsimos de que esta urdida la tunica nerviosa de la ciudad.

Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo,
despavoridas, por el campo; se arrojan al mar, donde son
acosadas por otras guerrillas de flechas blancasrojas, azules,
que se disparan desde los enormes trasatlanticos, desde las
negras panzas de los acorazados. Brotan de los tallos de los
mastiles racimos de proyectiles luminosos; mil ojos
sonolientos s€ entreabren a lo largo del puerto. El agua se
ennegrece mas, al empaparse de sombras, que en su ultimo
estertor azotan a las menudas lanchas perdidas —como
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pilluelos— entre los grandes monstruos.

La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas
enfiladas hacia Julio. Haces de nervios; manojos de caminos
innumerables, que invitan a Julio a sumergirse en ellos, a
buscar en cada uno la ruta de un deleite, la estela de un
placer, el pulso robusto, el poro abierto, por donde ir
midiendo la magnifica vibracion del coloso. El coloso se
estremece todo a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus
energias, y se lanza, gozoso, a derrochar un sobrante al
calor de unos brazos que se le enroscan al cuello, ante unas
copas, donde hierve un poco de locura.

Un punado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer
las calles y el mar, trepan en direccion a Julio, se acurrucan
unas bajo los pinos, irrumpen otras en la breve explanada,
donde se alza la garita y, junto a ella, como su proyeccion, el
centinela. Todo el monte es un formidable, un hostil
centinela, del cual es Julio como una cimera inmévil, algo que
late bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo
largo de una méquina hecha de carne, de correas, de hierros,
de chapas de bronce; un mecanismo que piensa —por azar—,
que se asoma en lo alto por unos ojos hundidos bajo la
visera; una inquietud remansada en unos miembros, en un
pulso frenado, que mueve un mauser.

Se yergue alli, opaco, hundido en la bruma, dominador silente
de toda la ciudadque ahora celebra, jubilosa, su victoria sobre
las tinieblas en fuga.

Por las vibrantes rias de luz avanzan grupos retozones de
mujeres, que van vertiendo en el torrente fabricas, talleres,
mostradores, oficinas. Un remolino de coches suscita en
todos los grandes focos municipales una marca de gritos, de
risas, que, ondulando a lo largo de las avenidas, se rompe en
las laderas, se hunde en el mar. Y arriba, un hombre obscuro,
borroso, olvidado del mundo durante dos horas, convertido
en maquina de avizorar, va conteniendo el empuje de las
sombras despavoridas, que siguen escalando la cumbre.
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Julio las va examinando una a una, por si esconden entre sus
pliegues, humedos del aliento del mar, algun contrabando
humano. El centinela es un aduanero, que perfora el vientre
de la noche para extraer de alli algun fruto incubado en las
grandes orgias rebeldes. Persigue todo quebranto de las
normas, por las que el rio luminoso de alla abajo puede sufrir
un brusco recodo. El centinela solo deja pasar elementos
invertebrados, difusos, dociles —nieve, lluvia, viento, sol, luz
de luna—, y prepara la sierpe desnuda de su bayoneta, para
hundirla en toda estructura viva que pretenda ampararse en
los viejos elementos para escalar la cima. Julio solo es una
consigna izada en la punta de un cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el fmpetu de sus maquinas de
producir el oro, lo paraliza, y echa a andar las magquinas de
producir y propagar el pensamiento. Se cierran los talleres;
se abren las redacciones. Sobre las largas mesas se van
alineando las horas del dia —raquiticas, unas; lozanas,
otras—, prendiendo su vibracion, su pintorescoo doloroso, o
risible matiz, en el tropel incansable de cuartillas que
peregrinan hacia los hombres azules, hacia unas maquinas
donde el dia se exprime, se prensa, se adelgaza, para poder
filtrarse, horas mas tarde, por las rendijas de las puertas,
por los buzones; para poder ser distribuido, desmenuzado,
por toda la tierra. Un dia espera, a la manana, para engullirse
al anterior, hecho delgadas laminas de papel; para acariciarlo
entre los tentaculos de sus horas Jovenes para arrojarlo, en
fin, ya sin zumo, a las alcantarillas del tiempo.

Porque esto es el periédico: un dfia embalsamado. O, tal vez,
un dia resucitado. Todo depende de esos hombres que lo
manipulan y aderezan para brindarlo a la voracidad de los
dias venideros. El doctor en artes de embalsamar cadaveres
va dividiendo la jornada —al parecer tan uniforme,
isoterma— en zonas de muy diversa temperatura y densidad.
Hay zanjas superfluas que brincar, grumos bullentes que
subrayar. A este organismo, limitado por dos noches, es
preciso inyectarle finas esencias mentales para preservarlo
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de la total disgregacion. Es preciso pulir la estructura del dia,
para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con
gracia, para destacar sus duros perfiles. Prensarlo con
esmero, para hacer de €l esas delgadas laminas de papel que
han de filtrarse por las rendijas de la manana inminente.

Porque el nuevo dia, mientras se despereza, mientras ensaya
SU primer ademantodavia en la cuna, gusta de zarandear el
dia inerte, de manosearlo y curiosearlo, para extraer de
aguella momia la quintaesencia de sus horas felices. Y es un
triunfo de estos manipuladores ver como el dia ido resucita
jovialmente, salta —flexible, impetuoso— sobre la misma
cuna del dfa recien nacido. ElL dia prensado, estrujado,
recobra su peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus
vendas, se yergue en su feretro de papel, toma posesion del
dia nuevo, le impone sus caprichos, le sorbe, durante unas
horas, Lo mas féertil del hombre: la atencion.

Ficcion de vida, conseguida por habiles inyecciones de un
grupo de espiritus. EL tropel de horas jévenes concluye por
arrollar el dia galvanizado. La momia vuelve a encerrarse en
su estuche, feliz de haber logrado este maravilloso
suplemento de vida, que le asegura una pégina en las futuras
antologias de instantes con singular perfil.

Julio contempla, durante la primera hora de su vigilia, la
maravillosa reconstruccion de la ciudad. Reconstruccion
geométrica y vital. Cada linea es senalada por puntos de
fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de gritos y
pausas, alternativas. Julio va colocando en las zonas de
sombras y silencio las rosas invisibles, recatadas, del amor,
del amor ahora repartido por toda la ciudad como una red
eléctrica de deliciosos espasmos.

Julio sigue el dibujo de las prolongadas diagonales, Los arcos
de circulo de las plazuelas, las graciosas elipses de las
grandes encrucijadas, las enormes circunferencias 'y
recténgulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo viejo de la
ciudad reproducen sus geométricos perfiles: las estatuas de
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piedra y las encantadoras munecas de carne. La enmaranada
tracerfa barroca de la vieja ciudad esta inscrita en el plano
enjuto, en la cuadricula simple de la ciudad nueva, hecha de
simétricas celdillas. Como un gran borron de asteroides,
cafdo de las manos de algun discolo diablejo en la plana
perfecta de un diosecillo matricula de honor, asi el tumulto
radiante de la vieja ciudad rebulle dentro del enrejado
moderno, que alarga sus puntos de luz hasta los pueblos
circunvecinos.

Ahora, es ya posible fijar el punto exacto donde Cecilia
—treinta y nueve grados de fiebre, una afeccion pulmonar,
tedio prolongado de dos amores separados por un €speso
tabique de prejuicios— quiza delire entre los brazos de su
madre. Contando los asteroides que perfilan la calle A, a
partir de su cruce con la calle B, hasta llegar al numero 9, se
senala exactamente la zona urbana donde Cecilia sufre vy, tal
VEZ, muere.

El noveno asteroide polariza unos momentos toda la
estructura radiante. Julio fija alli los ojos, y piensa en Cecilia
como en el remoto habitante de una estrella que le envia
mensajes desde hace dos mil anos. EL hilo de fuego que le
sujeta a aquel astro —noveno punto de una hilera perdida
entre la marana vegetal del Tibidabo— es cada vez mas
delgado; acaba por romperse, por flotar en el aire, por
enrollarse —ya inutil— en la pupila.

No son dos mil anos. Son apenas seis dfas transcurridos
desde la ultima cita. Son apenas diez horas desde el ultimo
aviso telefonico recibido de Rubf, docil confidente:

—Sigue peor, mucho peor.

Pronto relevaran el destacamento. Dentro de dos dias podra
Julio acudir a la calle de Balmes. Quiza llegue a la hora de
verla salir, pélida, inerte, entre azucenas, en su estuche de
raso blanco, hacia la region obscura. iDos dias! Julio no se
siente capaz de saltar esa zanja, abierta ante su deseo, que
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ha de rellenar de dolorosas hipotesis, de crueles dudas, de
afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse en la
orillaacariciando un hecho.

—Sigue peor.

Cecilia ha muerto. Julio arranca su deseo de aquel enrejado
luminoso, de aquel noveno puntito de la hilera, y lo situa
arriba, en la otra marana, en la helada proyeccion de la tierra
sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal desde su carne al
Universo. Se instala entre dos viejas estrellas —acaso
moribundas, quizé muertas hace mil anos—: se va meciendo,
sumiendo entre negros, entre grises edredones.

Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guinos desde el
borde de una nube; entre ella y Julio tiende cadenas de
meses, de siglos.

—Mucho peor.

Esto sucedio hace diez horas o... ¢hace diez anos? Ya Julio no
preguntara nada a Rubi. El tiempo se ha multiplicado. Diez
horas, diez meses, diez anos, diez siglos...

Si preguntase de nuevo, le dirfan:
—Cecilia murio en la Edad Media.

Porque ya penetro en la eternidad, y alli cada momento se
multiplica, caprichosamente, por cualquier unidad seguida de
infinito numero de ceros...

ElL relevo. Avanzan las dos sombras —la del cabo, la del
nuevo centinela— en direccion a la garita. Todas las demas
sombras, inmovil el aire, se han arrellanado, comodamente,
en los fosos, en los angulos del castillo; se han tendido,
perezosamentepor las laderas.

Julio contempla de nuevo la ciudad, cortesana tendida a sus
pies. Los puntos de luz son otros tantos poros, por donde
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rezuma la vida de la hembra, de la gran Circeen reposo.
Millares de ojos hacen a Julio signos provocativos. Millares de
brazos le invitan a descender, a enroscarse en ellos. Alla
arriba, queda olvidada Cecilia, detras de la nube, esponja
implacable que anda borrando los minutos de la enorme
pizarra, para trazar alli nuevas rutas de amor. La ciudad viva
esta gritando su deseo como una bestia encelada; establece
freneticos enlaces con la antena viva, erguida sobre la
cumbre, proxima ya a desaparecer.

Le quedan unos segundos... El multiple jadeo de la ciudad se
resume en un solo grito sexual, que Julio recibe en mitad del
pecho; quisiera caer sobre ella como sobre un amante de mil
brazos, de gestos innumerables, en una frenetica red de
senos temblorosos.

Las sombras se le juntan. Van a quitarle el senorfio sobre la
hirviente ciudad. Cuando alza el fusil para repetir la consigna,
la gran tentacion remueve dentro de €l los ultimos resortes
del goce.

Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de Ila
voluptuosidad... La ciudad le ha vencido. La gran Circe le ha
hecho arder, consumirse, como una pobre bujia que suena ser
astro.

Alli queda el nuevo centinela. Julio abandona su atalaya,
vuelve su espalda a la amante innumerable. Lacio, frio,
arrastrando su propia carne, derrotada, lejos de Cecilia
—fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya abre sus brazos,
para estrujar en ellos otra nueva presa estremecida.
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Xl

Entra de nuevo Julio en la calle de Balmes. Viene fatigado,
como de un largo viaje, ya preparado su funebre ramo de
siemprevivas. Desde la muerte de Cecilia, han pasado ya
muchos anos, medidos en el reloj inexorable. Acude,
penosamente, al lugar de sus recuerdos, Yy, aun muy distante
de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la trégica escena...

Ve un grupo de curiosos frente al escaparate. Un feretro,
blanco y plata, cruza la acera; le sigue un grupo de amigos,
enlutados.

De la casa brota un gemido... Julio, como el asesino que
presencia los funerales de su victima, se va acercando
trémulo, vacilante... Quiza es cruel apresurar el ritmo
gracioso de las horas, a trueque de estrangular al metodico
relojero... Basta con alejarlo, con apartarse de €l, de ella, la
dulce ordenadora. Una silenciosa huida... Y que Cecilia siga
acechando, en su fanal azul, el paso de los viajeros aturdidos.
iPor qué hacerla volver al seno de los dioses? Si ella
prefiere, a los colores auténticos de cada perfil humano,
extender sobre el diseno vivo esa liviana mancha de color,
que otorga a cada ser un facil paso por todas las aduanas
sociales: iluminado pasaporte, adelgazado, ductil, por obra de
unas manos femeninas, capaz de deslizarse suavemente por
todos los engranajes; si ella quiere finos cromos, en vez de
duros lienzos, éa qué privarle de ese placer de obrera? iQue
siga elaborando sus estampas!

Llega, por fin, al grupo doliente. También Cecilia presencia el
entierro. Esta allicomo siempre, detras de los cristales,
envuelta coquetonamente en pieles blancas, palida,
extenuada, como dispuesta a un viaje por el pais de las
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sombras. Julio, como los auténticos héroes romanticos, siente
un brusco estremecimiento, se apoya en la pared, vacilante.
Pero no cae, retrocede.

Se espanta de si mismo. iRetroceder! Primero, vuelve la
cabeza; luego, todo el cuerpo; después, atonito ante sf
mismo, todo el espiritu. Vuelve a recorrer la calle hacia la
Gran Via Diagonal, su punto de partida.

Llega mas sereno, recobrado, un poco envejecido —ihan
pasado ya tantos anos desde la muerte de Cecilial—. Pero
viorante. Alla queda Cecilia, en su espacio ultratelurico,
infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen unas
momias de endebles minutos, puede Julio continuar
esparciendo sus manojos de siemprevivas, libertar el soneto
—acaso el ultimo—, que aun queda, aleteando, en su desvan
retorico. Comienza a picotear en los barrotes de la jaula...
Julio le abre la puertecilla, y el pecho queda lleno de aire
nuevo, se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de
todo deseo. Paladea el soneto, metafora a metafora, antes
de despedirse de €l para siempre, como quien repite un lindo
epitafio.

—ijulio!

—iRubi! {Has visto? iPobre Cecilial

—(QUE? iSi esta ya casi buenal!

—Acabo de presenciar sus funerales.

—¢Estas loco? Ese entierro es el del joven del segundo.
—iNo!

—OQye... A ti te pasa algo. Vienes sin color...

—Anduve tres anos en pocos minutos. Me canso. Es
demasiada velocidad.
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—No te entiendo, hijo. ¢Vendras allf manana?

—Ya no vuelvo. Ya le deje alli mi corona...

—iMe das miedo!

—No quiero dartelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven.
—Lo sabra Cecilia.

—Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio.
—iQué loco! iSi te quiere tanto!

—No me quiere a mi. Quiere al hombre que resulte de una
arbitraria confeccion... Vamos.

La Gran Via Diagonal ofrece nuevamente a Julio el
muestrario de sus calles: Muntaner, Aribau, Casanova,
Villarroel... Cuando llegan, por Villarroel, a la ciudad, ya rien
los dos como chiquillos escapados del colegio. Entran en un
merendero, y Julio arroja sobre la mesa el dinero de don
Braulio. Piden fiambres, dulces, vino...

—Siéntate aquf. Dame un beso... Vamos a merendarnos mi
porvenir.

—Nunca te entiendo. Explicame.

—iOh! Es muy largo de contar.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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