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Danae

¢Como llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora del
sentimiento? ¢En qué alma de hombre naceran espigas? ¢Como habra en
nuestro espiritu irisaciones si no lo ha pulido el paso lento y complejo del
«eterno femenino»?

José Ortega y Gasset
Un salvaje, un bosquimano, fue quien lanzé la imagen:
—iSol, balén de fuego, arrojado al aire por los nifios!

Era en aquellos tiempos, libres de cronologia, en que cualquier tarde
deportiva era capaz de producir un dios. Brotaba siempre del pintado
cascaron de una metafora. Hoy, miles de afios después, aun puede Julio
resucitar estas encantadoras mitologias: vive en esa edad sin historia en la
gue todo el mundo se le detiene en la piel. Aun no conoce las torturas o el
deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas bruiidas, incrustadas entre raquiticas
cenefas verdes, tafien los pies de Julio una vibrante sinfonia. Brincan
desnudos por el ardiente camino que va desde su casa al colegio. Las
piedras se cuecen en el horno de un dios. Y como del brinco a la danza
s6lo hay un poco de ritmo, Julio reproduce sobre las losas la primitiva
danza del fuego. Tiene el nifio diez afos, y tampoco sabe que la danza es
un vuelo fracasado.

El camino es asi. Una rampa ascendente, rustica escalinata, a franjas
verdes y ocres. Una meseta cuajada de menudos guijarros. Otra rampa,
descendente, ya sin atisbos de peldanos, donde las piedras afilan sus
aristas en los remolinos del viento. Por fin, la plazoleta del colegio,
pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos. Tiende al nifio una
escala de agudas y romas notas que arrancan de las grandes losas
rectangulares, pasa por hileras de guijarros grises, redondos, por restos de
teja amarillenta, de poroso ladrillo, hasta dar con la dulzura de un triangulo



de sombra trazado entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de
piedras ardientes, aquieta los pies en los menudos guijarros, se deja
cosquillear por las hierbecillas ralas, siente crujir bajo sus plantas
fragmentos de teja convexa, desciende lentamente por la segunda rampa,
y respira, al fin, acogido al triangulo de sombra. Julio llega al colegio
después de rendir homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina
leccion de sensibilidad. Sus pies conocen una voluptuosa teoria nueva de
contactos, porque un capricho intermitente de la fortuna suele matricularlo
en estos breves cursillos de sensibilidad. Si, como otros nifios, siempre
anduviese descalzo, su piel fraternizaria con la piedra, con los mas
hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina de la
atencion: sélo se atiende bien a lo que esta un poco lejano. También la
carne se le convertiria en piedra, se apagarian en ella todas las melodias
del contacto. Pero Julio, terminado el cursillo, vuelto su hogar a la
normalidad econdmica, volvera a sus zapatos y, con ellos, a la rumia, a la
ideal transformacion de sensaciones nuevas, recién adquiridas, en
sabrosas emociones tactiles. Conoce asi Julio, piedra a piedra, todas las
del pueblo; arbusto por arbusto, todos los de la vega. Sabe quiénes
acarician y quiénes, implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y
cudles tifien el traje de un sucio verdor. Podria trazar un pintoresco mapa
de deleites epidérmicos, surcado por hondos canales, erizado de asperos
cerros, endurecido por frios caparazones, rayado por venas azules,
dociles, ondulantes. Habria en el mapa nudos de extremas temperaturas:
el nudo-brasa, la piedra mas brufiida que acaba de quemarle los pies,
empujandole a una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro,
tefido en sangre; el nudo-témpano, el hondo manantial que le deja
transido el pie... Estas notas extremas limitan el panorama sensitivo del
nifio: un viaje obstinado fuera del pentagrama le anularia ya la capacidad
de sentir, como un do de pecho rompe las cuerdas de un tenor mal dotado.
Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas excesivas, para
gue el mundo se nos mutile. S6lo una discreta pausa a medio aprendizaje
de sensibilidad —unos zapatos a tiempo— permite conservar en los dedos
todos los hilos de la enmarafada sinfonia de lo vivo. ¢No nacen las
virtudes de la ausencia del virtuosismo, vicio capital? Si se avanza
locamente por el cauce de un solo sentido, desdefiando los placeres del
resto, nos amenazan los peligros de la fruicion: fruicion es tanto como
limitacion querida, tanto como goce estancado, quieto, indtil, estacion de la
impotencia.

Pero Julio es todavia nifio y no presiente los peligros de la limitacion; solo



puede conocer sus placeres. Desde que sale de casa entrega plenamente
Su carne a esta rica gama de calidos contactos. Adiestra sus pies, les hace
describir bellas parabolas sobre las piedras centelleantes, los detiene
suavemente sobre las piedras humedas, los arrastra por los guijarros que
acarician. Conoce de la piedra sus latigos, sus besos, sus voluptuosos
cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar. Luego, sube a
brincos la escalera. En el rellano se quita la boina y entra en la sala. No ha
venido el maestro. Unos rapaces juegan a las chapas entre las mesas. El
nifo extrae un libro de la cartera y lee en el texto de Agricultura. En él se
cuentan las mas peregrinas aventuras del mundo: excursiones
subterraneas de semillas, vuelos de polen, luchas de raices, de tallos, por
sorber un poco mas de zumo; amores, triunfos, fracasos, tan divertidos
como los del hombre. El nifio lee un capitulo muy lindo sobre el azafran,
esa planta que €l conoce tan bien, de la que ha desbriznado tantas flores.
«Enfermedades del azafran»... Julio estudia la dolencia mas terrible de las
cebollas, una que empieza con el desarrollo de criptbgamas de color de
rosa.

—Criptégamas... Criptbgamas...

Julio no conoce las criptégamas. Cuando ve llegar al maestro se le acerca
y le pregunta:

—¢ Qué son criptbgamas?
—Las que se casan a escondidas.
—FEl azafran...

—Deja el azafran y sube a mi casa. La maestra nueva quiere ver los
alrededores. Ve con ella. No vayais muy lejos.

Julio sube a la habitacion de la maestra, en el segundo piso. Antes de
llegar al rellano oye cantar a una mujer. No conoce la musica. No entiende
la letra. Le fascina la voz: quisiera no llamar, sentarse en un peldafo y
seguir escuchando, tardar a romper el embeleso. Lucha un instante entre
la docilidad al maestro y el encanto de la voz. Al fin, llama timidamente. La
voz sigue, mas vibrante. Julio vuelve a llamar. La voz cesa. Unos pasos, la
mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el umbral hay una mujer, casi



desnuda.
—iMi cicerone!

Esta aparicion no podia esperarla Julio. Fue como una brusca inmersién
en el pais de las hadas. Pero sus origenes no podian ser mas sencillos. La
tartana del correo suele traer paquetes de perioddicos, cartas, especificos,
rollos de soga; pero ayer trajo la mas deliciosa mercancia. Trajo a Eulalia.
La tartana vuelca en el pueblo sus noticias, sus botellas, su papel satinado
—siempre trae una revista de modas que reciben las hijas del médico—. El
ruin cochecillo es la vieja comadre que diariamente se asoma al mundo y
se trae de él un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo también un
poco de ciudad. Una mujer encantadora se aped del tren. La nueva
maestra, que ahora estad ahi, curvada sobre un badul, junto a una mesa
abarrotada de frascos, de papeles, de objetos que el nifio desconoce:
lozana, indiferente, risueia. Sin volver la cabeza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ahi tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en la rueda
donde gira, un radio crece de pronto, haciendo estallar el fleje. Y por la
brecha se escapa, a borbotones, un tropel de preguntas mudas. No busca
Julio los bombones. Sus ojos resbalan por la espalda desnuda de Eulalia,
por sus brazos medio hundidos en el baul. Paisaje inesperado ante quien
Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza timidamente.

—¢ No tienes zapatos?
—Son para la fiesta.
—Te comprareé yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el nifio supiera contarle su Ultima experiencia podria decirle que la
desnudez de sus pies sOlo le sirve para avanzar en el texto de la
sensibilidad, no para el uso comun. De ellos a los de otros muchachos hay
la distancia que va de la bascula de la estacion a la balanza del gabinete
de Fisica.

—~Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos alli un auto que debe
llegar esta tarde. Yo no sé el camino.

—Se va por las eras, seiiorita.



—Lldmame Eulalia.

Todo en la salita esta enmarafiado, turbio, sin posar, como almacén de
transito. Una irrupcion de enseres desconocidos perturba la aldeana
quietud de los cuadros, de las sillas, de los espejos. Un gran badl,
impudicamente abierto, ofrece su vientre desgarrado, que estalla en sedas
intimas, en estuches misteriosos. Una sombrilla naranja apunta a una vieja
cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge escandalizado los
cinicos perfiles de la grupa de Eulalia. El suelo esta tapizado de papeles
de seda, de cordeles, de cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de
carton. Julio arranca sus ojos de tanta marafia y los posa golosamente en
una caja de bombones, entreabierta, posada en el angulo de un sofa.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El niflo se acerca y toma de aquellas tiernas joyas escarlata y oro con
meédula de chocolate. Se le desliza el fino talco por los dedos, produciendo
un delicioso cabrilleo metdlico. El nifio lo palpa, lo acaricia, porque le gusta
acariciar los metales. Cuando en las visperas de las grandes fiestas ayuda
a aderezar el retablo mayor, pasan por sus manos los candeleros de plata,
los jarrones de bronce. Cada metal le deja en los nervios una vibracion
distinta. Cada metal es un arco peregrino que roza con intensidad y
timbres diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos infantiles,
avidos, voraces de musica. Arranca de ellos la plata un largo tafido
femenino, profundo, que se va engarzando de candelero en candelero,
hasta posarse todos en el ara. Y las ondas mas espesas del bronce,
bronco tanido varonil, tan cercano al del hierro: jarrones panzudos con
flores de trapo, entre blancos mastiles de plata rematados por arandelas
de latdbn que soportan cirios intactos de carne enfermiza. El nifio resucita
aguellos tafiidos finisimos, maromas invisibles que le ligan al almanaque,
delgados hilos donde se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que
rompe la comunicacion. Eulalia ha abierto su cofrecillo de arpegios que
desbaratan toda musica interior.

—Toma otro bombon.

El dulce se le derrite docilmente en la boca. Los de la feria se mantenian
duros, cerriles, en la boca, mientras se desnudaban de su tizne barato. El
nifo sigue haciendo resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda
esas innumerables laminas en que, segun el Juanito, puede dividirse el



oro, ese oro que nunca ha visto sino en calices y aureolas, en las patenas
intangibles, en radiantes ostensorios que obligan a llevarse las manos a la
espalda para no caer en la tentacion de acariciar la divina superficie. El
nino siempre vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha
tocado. jTan dulce como seria escuchar su tafido al rozarlo con las yemas
de los dedos! El oro daria a sus manos el punto extremo de su sutileza,
afinaria para siempre aquellas cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.
—¢ Qué rezongas ahi?

Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene semidesnuda,
cogiendo prendas del baul, de una maleta, sentandose a hundir sus pies
en una nueva piel de color pan tostado, que cruje deliciosamente. El nifio
no oye el leve crujido, no ve ir y venir a Eulalia; solo atiende a estos
livianos jirones metalicos que se enrollan a sus dedos.

—Nunca he tocado el oro.
—jQué ocurrencia! Aqui lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finisimo collar; cuelga una calavera diminuta,
condenada a presion en el mas suave desfiladero. Julio acaricia el oro. La
calavera es muy linda. El nifio la mira embelesado.

—Si. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas, desenterradas en el
jardinillo de la iglesia. La calavera es para €l un objeto familiar, como la
taba. Siempre le sirvio para asustar a los chiquillos que no estan en el
secreto. Cada calavera asusta una tarde a algun camarada nuevo,
miedoso, que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumergirse en la
tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre, entre dos largos
reposos.

—Es muy bonita.
—Es la muerte. ¢ No le tienes miedo?

—No. La hace mi padre.



—¢ Es asesino? jQué miedo!

—No; la hace con unas tiras de carton pintado de amarillo. No le falta
ninguna costilla. Luego le pone la guadafa, y la pega a un telébn negro
cuando llega el dia de las Animas.

—NMuy divertido.

—También hace las animas. Pinta unas llamas de donde salen muchos
brazos retorcidos. Y cuando pone la tumba, me meto debajo y desde alli
asusto a los chicos.

—Y ta ¢a quién tienes miedo?
—So6lo a mi padre.
—¢ Tampoco a Dios? O ¢lo hace también tu padre?

—También. Le pinté unas barbas blancas y le metié un triangulo en la
cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi padre la ha
remendado.

Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para brazos. Solo es
una cara y unas manos. Lo demas es de la tienda.

—Y este dios ¢ también lo ha hecho tu padre?
—¢ Quién es?
—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Estd alli sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al nifio le sorprende
hallar un dios nuevo en una postura asi. El sabe que hay otros dioses,
todos falsos, como el Juapiter de las Actas de los Matrtires; pero siempre los
vio desnudos, mutilados, y en pie, o fijos a un lefio.

—Este dios es como el becerro.
—¢,Qué becerro?

—El de los judios. Esta en el Juanito.
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—ijCuanto sabes!
—Todo lo del Juanito.

El nifo sabe muchas cosas del oro. COmo se escribe, como se extrae,
como se divide. Y sabe que una vez los hombres fundieron muchas
sortijas de oro para construirse un dios. Siempre lo encontraba divinizado,
como si solo sirviese para fabricar dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan juntos la escalera.
Eulalia se detiene en el zaguan. La calle esta solitaria, partida en dos por
el confin de sombra. La maestra desafia con el esplendor de su carne
floreciente a la luz cruda del dia.

Una llama verde —un leve crespdén manzana que encubre a Eulalia—
prende fuego a la calle. Por los rojos muros de ladrillo trepa la llama verde,
se engarza a las rejas, se sume por las ventanas entreabiertas, se enrosca
a los balcones, quema unos 0jos inquisitivos que en seguida se duplican,
se triplican, corretean avidamente de casa en casa, suben a los sobrados,
bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas, brincan por las galerias.
Eulalia cruza el pueblo silenciosamente, precedida y seguida de un ejército
de pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo corto, sus
brazos desnudos, sus senos bien perfilados. La llama verde va lamiendo
remendados caserones, tapias acuchilladas, aleros que hierven de
golondrinas. De lo alto de la torre bajan unos pichones a bafarse en la luz
verde que salta risuefia por la calle, en direccién al campo, a perderse ente
los chopos. El pueblo se estremece al sentirse traspasado por la
voluptuosa llama verde que le hace abrirse en mil pupilas. Todo el pueblo
se siente arremolinado alrededor de este poco crespdn que tiembla entre
unas piernas agiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje, acabada de
pintar.

Un compas nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen piropos Yy
anatemas. Eulalia recorre el pueblo tafiendo en los nervios de los vecinos
desde el aria frenética del deseo al treno amargo de la colera. Zarandea el
silencioso espiritu dormido, arrancandole asombros, exclamaciones,
rugidos, blasfemias. Eulalia desparrama su jubilo por las calles: barre las
sombras de una tienda donde compra al nifio unos zapatos; aviva el paso,
arrastrando al pequefio guia, que apenas adivina nada en el estremecido
cortejo de pupilas. Desconoce la historia y la leyenda de Eulalia, las
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innumerables historias y leyendas de Eulalia que ya le nacieron aquella
mafiana, precediendo a la triunfal aparicion de la llamarada verde. Para el
nifo, Eulalia ha nacido aquella tarde, entre cajitas de bombones, entre
frascos de perfumes, sombreros, cintas, muselinas y encajes. Sélo sabe
de Eulalia que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Para mejor
deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo, entre dos eras
donde apilan mies. Eulalia se detiene a contemplar una escalera humana
por la que van subiendo gavillas de oro maduro. Cada peldafio lo forman
unas manos tostadas, en alto, que van ofreciendo el trigo unas a otras
hasta posarlo en la cumbre. Eulalia quisiera ser llevada asi, como una
gavilla, de peldafio en peldafio hasta la aurea cumbre, lecho de Danae. La
llama verde temblaria en lo mas alto como en una pira, entre los coros de
risas arrancadas por el fugitivo cosquilleo de cada escalon.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de las gavillas,
contestan rudamente al saludo de Eulalia, la miran estupidamente, rien, se
hablan al oido... Eulalia, indiferente, aviva el paso, arrastrando al nifio;
cruza otras eras; saluda, y ya sin detenerse, mira su relojito de pulsera y
apresura la marcha, sus brazos desnudos luchan alegremente con el
viento, lo hienden con la fragil lanza de la sombrilla naranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba. Se lava el
nifio los pies, y Eulalia los seca con hojas de alamo. Rien juntos. Por las
piernas del nifio corren hormiguitas nerviosas; al enredarse en las manos
de Eulalia se estremecen a su contacto. Julio se siente acariciado por otra
piel de nifio, y al choque delicioso se estremecen ambas eléctricamente.
Las manos de Eulalia le recorren los tobillos, le arafian en las plantas, le
encajan un zapato, otro... jYa estan! Ahora a andar, a correr. Un kilometro,
dos. Pasan olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebafo. Llegan los
postes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una cuneta de
hierba, un auto parado...

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al nifilo, se precipita en el
interior del coche, se hunde en sus entrafias amarillas, como un proyectil.
El coche esta alli inmovil, indiferente a todo. El nifio nada puede ver; se
acerca timidamente, oye palabras sin sentido... Se va a cazar lagartos. No
puede subir a coger nidos, porque se rayaria la piel de sus zapatos
nuevos. Y debe limitarse a travesuras a ras de tierra. En la hierba del
ribazo hay engarzada una espiga. El nifio la toma en sus manos y la
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contempla largo rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo
en las manos otra de igual tamafo. Cuenta Julio los granos de la espiga,
no los del tiempo. Olvida a Eulalia. La hierba esta fresca y hay hormiguillas
y lagartos a quienes perseguir... Vuelve Julio a romper los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela, dejando a Eulalia
en el ribazo. Una Eulalia toda trémula, vibrante, que agita el pafuelo,
alborozada.

Regresan al pueblo, silenciosos. La excursion se reedita. Vienen de la
ciudad nuevas cajas de bombones... Pasa un mes. Poco a poco va el
pueblo desarrugando la frente, dejandose ganar por la jovial desenvoltura
de Eulalia. La riada voluptuosa que corre bajo los arcos rubios de sus
cejas va lentamente sumergiendo la adusta vecindad. Los jalones de la
inundacion marcan ya puntos extremos, los banderines de sefiales se
clavan en los hogares mas hostiles. Eulalia vence. Su risa empapa todos
los silencios, raja los caparazones mas duros: la lleva y trae el viento por
huertos y trigales, invitando a todos a tomar parte en tan sonoro jubilo.

La alegria de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los rincones de las
cocinas, en los quicios de las puertas, cada gafan, cada moza va
afladiendo a su escaso programa de sonrisas el numero de fuerza de la
risa encantadora de Eulalia. Y sus palabras y ademanes. Algunos viejos
intentan repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el tango a ser
un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva posiciéon ganada por la
dinAmica belleza de Eulalia en que, de improviso, brota alli el tango, como
una bandera roja, como una salva que anuncia la conquista de otra
cumbre hostil. Primero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la
carretera, es recogido en el aire, como una pelota de goma, por un mozo
gue ata gavillas a algunos pasos de Eulalia. El mozo, encandilado por el
provocativo escorzo de los senos de Eulalia, aprovecha aquella dulzona
melodia para contar su hallazgo a sus amigos en el idioma universal del
ritmo. El mozo lo repetirda luego en su bandurria. Es el caudillo de las
rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, mas lentamente,
los nifios, las mozas vy, por fin, los ancianos, excepto el viejo cura y sus
viejos cantores del coro que no pueden ya abrir huecos en su lamentable
repertorio gregoriano. Es el cuplé como un alambre sonoro que hacen
temblar los pajaros de todas las risas, que golpea las frentes tostadas de
los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada vehemencia. Un pufialito
luminoso ha abierto rendijas en los pechos mas duros, por donde se filtra
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la imagen de Eulalia. El tango es el vehiculo de la nueva belleza, y la seial
de su triunfo.

Todas las noches estan ya llenas de Eulalia. Rie con tal impetu que su
alegria brinca sobre el negro torrente de las sombras y tiende de dia en
dia un frenético puente cristalino. Los mozos, en los zaguanes, besan a
Eulalia en la boca de las novias; hablan medrosos de la nueva maestra;
comentan sus palabras, dejadas caer por los campos, por las calles; sus
cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un color nuevo.
Pueden contar los dias de la semana por los colores de Eulalia, que, como
el afalejo del rito, marca al vecindario el color de cada dia. El del domingo
es blanco, como si toda la varia coloracion de la semana se resumiese en
él: un blanco puro de luz mas ardiente, que lucha con las abigarradas
sayas de fiesta de las mozas, campedn inerme, sin otras sugestiones que
su inmaculada sencillez. En la tarde del domingo se le derrama un rio de
blancura por todo el cuerpo, como en un lienzo donde se borran todas las
tintas para comenzar a pintar en él de nuevo. Y, a la noche, el mas
ardiente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad. Aquella verde
llama —o roja, violeta, corinto, limon— del breve traje de Eulalia, va
guemando a fuego la fantasia del campesino que, ante el espectaculo de
su hembra cansada, descefiido el aspero refajo y hundida en su recia
camisa, evoca el leve copo de espuma que a aquella hora estara
acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina siente clavarsele
en el pecho aquel tango que repite la ronda, y, en silencio, sin intentar
oponer resistencia a la invasién, se hunde entre las sabanas, bien
consciente de que, en los momentos mas calidos, ella sélo ha de ser un
espectro ocasional de la triunfante hermosura de Eulalia. A aquella hora,
docenas de mujeres representarian docilmente idéntico papel de imagenes
de Eulalia, como las pobres esculturas esparcidas por las escalinatas y
terrazas del mundo cumplen una misién doméstica de recordar a la Venus
Gnica. Eulalia es poseida a un tiempo por todos los varones del pueblo.
Eulalia estd multiplicando el breve caudal de deleites repartido por los
hogares. Reparte entre todos ellos multitud de copias de un modelo de
mujer que los sencillos lugarefios se lanzaran a copiar torpemente, aun a
trueque de merecer el anatema de los viejos, indignados ante la
inundacion; su postrer latido vital es la colera. Por ellos, el acervo
anecdotico del pueblo se enriquece con un copioso lote de abominables
biografias de Eulalia. La fantasia lugarefia abre de par en par todas sus
ventanas; Eulalia obré el milagro de fertilizar un campo estéril. Dos o tres
viajes a la carretera son las sélidas pilastras a que se arrolla una multitud
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de graciosos arabescos historiados. Que pueden reducirse a tres tipos: la
consideran unos como estrella licenciada de cabaret, version que aceptan
los mozuelos con pintorescas variantes. Creen otros ver en Eulalia una
viuda libertina que hizo insoportable la vida del marido, hasta poner en las
manos del infeliz una pistola. Y la versién del suicidio del marido es
acogida por casi todos los ancianos mas austeros. Creen los terceros que
Eulalia no es maestra, sino, sencillamente, ramera en vacaciones. Y esta
facil version la oponen algunas gentes enemigas del folletin y de las
emociones plasticas. Como el maestro, sumido en el tresillo, permanece
mudo a las arteras insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia,
si no es su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas color
de pan tostado. No falta quien espie la llegada del auto, que trae
periddicas remesas de ternura a la joven profesora, pero nunca pudo
averiguarse el sexo, ni siquiera el color del rostro, en aquella masa
cenicienta que guia el coche.

Asi siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas, académicas,
licenciosas— paralelas a la vida principal de Eulalia. Las versiones se
enmarafian, se contradicen, se ceden unas a otras algun rasgo. Una
version infantil —la que supone a Eulalia estrella del cinema— se asocia a
la version de la fuga con un banquero. La que supone a Eulalia divorciada
se mezcla con la de los que creen ver en la maestra una cantante de
opereta pornogréafica. Hay eclécticos que no tienen escrupulo en atribuir a
Eulalia dos o tres biografias superpuestas. Por fin, el parroco lanza su
version, que nadie creera apoécrifa porque puede fraternizar con todas:
Eulalia es «cierta mensajera de Belcebld que viene a corromper las
almas», mientras remueve dulcemente los cuerpos. Version la mas firme,
como fundada en lo mas fragil, en la extrema levedad del indumento de
Eulalia, y en la alegria de sus cuplés, que pudieron ser inventados en
cualquier maldito foco de perversion cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigacion: acudir a Julio. Pero Julio, al
contrario del maestro, es demasiado explicito. Julio va sembrando tales
biografias de Eulalia —ella misma se las dicta— que nadie puede creer ya
en tan prodigiosa multiplicacion de energias novelescas. Julio atribuye a
Eulalia todas las existencias de mujeres desventuradas que repite la
historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de Desdémona, fugitiva
del lecho conyugal antes de acabar el quinto acto, y otra vez el de la
sefiora de Carrién, hija del Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo.
Un dia repite la tragedia de la sencilla Altisidora, desdefiada por un
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desequilibrado caballero... Eulalia le dicta las historias mas tiernas, con el
fin de conmover el duro pecho de las gentes. Eulalia conoce el valor del
llanto, y lo extiende por toda su vida anterior para que hoy su alegria
pueda serle perdonada. (Porque las gentes no pueden comprender la
alegria como temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o
como expresion del vicio: concepto extendido en el pueblo por el santoral y
las novelas por entregas. Al sufrimiento de las buenas almas que circulan
por el volumen nunca le falta la jubilosa festividad del epilogo, en el cielo o
en la tierra. Y al que en el transcurso del volumen ha reido, le aguarda, al
fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la version evangélica del cura. Y Eulalia tendra que
abandonar el pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla: un expediente.

Ella lo sabe. Una tarde se despedira de su pequefio amigo... Con las
manos en la nuca, tendida en una mecedora, sobre un edredon grana, se
rinde Eulalia a la ardorosa tirania de un dios. La ventana esta abierta, y la
maestra, totalmente desnuda, recibe de lleno en su carne la frenética
embestida del sol. Resbala la luz por su vientre, se le anilla en el regazo,
gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos. Por prescripcion
facultativa, Eulalia se convierte cada mafiana en una sumisa Danae.

Vuelve perezosamente los ojos a la puerta. Precipitadamente se envuelve
en un kimono y corre a abrir a Julio, que llama con los nudillos.

—Entra. Me faltaban unos minutos para mi ultimo bafio. ¢Sabes que me
voy?

El nifio esta alli quietecito, obscuro, como ese perrillo de las Afroditas
venecianas que aguarda a ver vestida a su duefia para corretear juntos por
el campo.

—NMe marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol aun puede seguir acribillando el pecho de
Eulalia.

Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se derrumban sobre la tela
roja.

—Yo si te quiero.
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Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladin, contra
enemigos liliputienses. Sonrie, embelesada, hace un gesto para besarle.
Con el movimiento brinca un seno, revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo,
como un cabritillo desmandado.

—¢ Te gusta? Acércate, miralo.

Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar timidamente como
a un fetiche. Es blanco y redondo, de tal suavidad que nunca podrian las
frutas y las flores luchar con ella. Tiene dos rampas que Julio desdefia. Le
gusta mas el hombro, de todo aquel paisaje entornado. Es lo mas bello.
Senos los ve Julio en cualquier parte; Julio ha visto los de todas las mozas
del pueblo: se casan jovenes, y en seguida los van mostrando por las
calles, con el mamoncillo colgado del pezon. Julio ha visto senos duros,
cobardes, timidos, infantiles, altaneros, cinicos, maduros, tersos, vacios,
opulentos... Y ha visto uno celeste, el de Maria de Nazaret, sentada en
una nube de madera, azul y plata, en medio del gran retablo de la iglesia.
Maria, que estaba dando de mamar al nifiito, atiende a la invocaciéon de un
monje, a quien luego llamarian Dulcisimo, porque Maria retira el seno del
infante y se lo ofrece a su devoto, dulcificandole para siempre el estilo.
Cuentan que del capullo rojo nacia un alambre blanco que moria en la
boca del Dulcisimo; un hilo de leche que ya Julio no pudo contemplar
porque, de tan sutil, fue roto por algun plumero irreverente; y nadie se
atrevié a hacer de nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El
monje quedaba, asi, en la actitud, no de sorber un néctar virginal sino de
dudoso contemplador de una celeste desnudez. Aunque el recuerdo del
alambre continda edificando a los fieles...

Julio se cansa de ver senos, donde tan facilmente se quiebran los perfiles
y la carne se apresura a iniciar su desmoronamiento. Prefiere ver este
hombro tan suave por donde resbalan las rosas del kimono y va
empujando el seno aturdido hacia su caliente estuche.

—iNifio!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. El ain no conoce el
poder de sus manos, y le sorprende un mundo de pulsaciones nuevas.
Siente bajo su contacto una inquietud de cuyo origen nunca le hablo el
Juanito. Eulalia, que habia iniciado un gesto de fuga, esboza otro de
deliciosa expectacion. Ya no intenta apartarse; ella misma termina por salir
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al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del goce. Julio,
atonito, adivina entonces que de sus manos brota un poder maravilloso: el
de hacer vibrar la materia, el de arrancarle sus tafiidos mas dulces. Con
s6lo tocarla, como la vara de Moisés en la pefia pintada del Juanito. Y
como un principe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete llaves, los
terrenos ocultos de un reino, hunde sus manos en la crispada hondura y
comienza a remover el oro puro, titilante, acumulado en ella por el sol. Sus
manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva.
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses llovido
sobre la epidermis fugitiva de las rosas humanas.

Eulalia, caidos los brazos, entornados los ojos, entreabierta la boca, va
sumiéndose en una gozosa postracion. Julio ha perdido subitamente el
poder brujo de hacer estallar la vida. Alli est4 insensible, muda, recobrada,
apenas visible en unos ojos picaros que sonrien. Julio aun no llega a
comprender... Acaso rompio algun resorte, hizo saltar alguna rueda. Se
aparta, tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo del juguete
mas lindo de la tierra. Y se mira atonito las manos, esas manos tiernas de
nifo, maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y en la
carne los impetus eternos del arte y del amor, en despedida, mientras la
voz de Eulalia le susurra al oido:

—¢ Te acordaras de mis bombones?

Julio auin no ha salido de su asombro. Maquinalmente responde:
—Si.

—¢Nos veremos algun dia?

¢Doénde? ¢Cuando? Julio no sabe qué contestar. Sélo responde con
besos. Mientras la voz de ella le sigue acariciando:

—iMufequito, mi mufequito! Aqui, en este pueblo de necios y de
cobardes, sélo te dejo a ti. jHuye de él, mufiequito! Y no te olvides de
Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continda, atonito, sin
comprender.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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