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Dánae
¿Cómo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora del 
sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán espigas? ¿Cómo habrá en 
nuestro espíritu irisaciones si no lo ha pulido el paso lento y complejo del 
«eterno femenino»?

José Ortega y Gasset

Un salvaje, un bosquimano, fue quien lanzó la imagen:

—¡Sol, balón de fuego, arrojado al aire por los niños!

Era en aquellos tiempos, libres de cronología, en que cualquier tarde 
deportiva era capaz de producir un dios. Brotaba siempre del pintado 
cascarón de una metáfora. Hoy, miles de años después, aún puede Julio 
resucitar estas encantadoras mitologías: vive en esa edad sin historia en la 
que todo el mundo se le detiene en la piel. Aún no conoce las torturas o el 
deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas bruñidas, incrustadas entre raquíticas 
cenefas verdes, tañen los pies de Julio una vibrante sinfonía. Brincan 
desnudos por el ardiente camino que va desde su casa al colegio. Las 
piedras se cuecen en el horno de un dios. Y como del brinco a la danza 
sólo hay un poco de ritmo, Julio reproduce sobre las losas la primitiva 
danza del fuego. Tiene el niño diez años, y tampoco sabe que la danza es 
un vuelo fracasado.

El camino es así. Una rampa ascendente, rústica escalinata, a franjas 
verdes y ocres. Una meseta cuajada de menudos guijarros. Otra rampa, 
descendente, ya sin atisbos de peldaños, donde las piedras afilan sus 
aristas en los remolinos del viento. Por fin, la plazoleta del colegio, 
pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos. Tiende al niño una 
escala de agudas y romas notas que arrancan de las grandes losas 
rectangulares, pasa por hileras de guijarros grises, redondos, por restos de 
teja amarillenta, de poroso ladrillo, hasta dar con la dulzura de un triángulo 
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de sombra trazado entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de 
piedras ardientes, aquieta los pies en los menudos guijarros, se deja 
cosquillear por las hierbecillas ralas, siente crujir bajo sus plantas 
fragmentos de teja convexa, desciende lentamente por la segunda rampa, 
y respira, al fin, acogido al triángulo de sombra. Julio llega al colegio 
después de rendir homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina 
lección de sensibilidad. Sus pies conocen una voluptuosa teoría nueva de 
contactos, porque un capricho intermitente de la fortuna suele matricularlo 
en estos breves cursillos de sensibilidad. Si, como otros niños, siempre 
anduviese descalzo, su piel fraternizaría con la piedra, con los más 
hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina de la 
atención: sólo se atiende bien a lo que está un poco lejano. También la 
carne se le convertiría en piedra, se apagarían en ella todas las melodías 
del contacto. Pero Julio, terminado el cursillo, vuelto su hogar a la 
normalidad económica, volverá a sus zapatos y, con ellos, a la rumia, a la 
ideal transformación de sensaciones nuevas, recién adquiridas, en 
sabrosas emociones táctiles. Conoce así Julio, piedra a piedra, todas las 
del pueblo; arbusto por arbusto, todos los de la vega. Sabe quiénes 
acarician y quiénes, implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y 
cuáles tiñen el traje de un sucio verdor. Podría trazar un pintoresco mapa 
de deleites epidérmicos, surcado por hondos canales, erizado de ásperos 
cerros, endurecido por fríos caparazones, rayado por venas azules, 
dóciles, ondulantes. Habría en el mapa nudos de extremas temperaturas: 
el nudo-brasa, la piedra más bruñida que acaba de quemarle los pies, 
empujándole a una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro, 
teñido en sangre; el nudo-témpano, el hondo manantial que le deja 
transido el pie... Estas notas extremas limitan el panorama sensitivo del 
niño: un viaje obstinado fuera del pentagrama le anularía ya la capacidad 
de sentir, como un do de pecho rompe las cuerdas de un tenor mal dotado. 
Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas excesivas, para 
que el mundo se nos mutile. Sólo una discreta pausa a medio aprendizaje 
de sensibilidad —unos zapatos a tiempo— permite conservar en los dedos 
todos los hilos de la enmarañada sinfonía de lo vivo. ¿No nacen las 
virtudes de la ausencia del virtuosismo, vicio capital? Si se avanza 
locamente por el cauce de un solo sentido, desdeñando los placeres del 
resto, nos amenazan los peligros de la fruición: fruición es tanto como 
limitación querida, tanto como goce estancado, quieto, inútil, estación de la 
impotencia.

Pero Julio es todavía niño y no presiente los peligros de la limitación; sólo 
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puede conocer sus placeres. Desde que sale de casa entrega plenamente 
su carne a esta rica gama de cálidos contactos. Adiestra sus pies, les hace 
describir bellas parábolas sobre las piedras centelleantes, los detiene 
suavemente sobre las piedras húmedas, los arrastra por los guijarros que 
acarician. Conoce de la piedra sus látigos, sus besos, sus voluptuosos 
cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar. Luego, sube a 
brincos la escalera. En el rellano se quita la boina y entra en la sala. No ha 
venido el maestro. Unos rapaces juegan a las chapas entre las mesas. El 
niño extrae un libro de la cartera y lee en el texto de Agricultura. En él se 
cuentan las más peregrinas aventuras del mundo: excursiones 
subterráneas de semillas, vuelos de polen, luchas de raíces, de tallos, por 
sorber un poco más de zumo; amores, triunfos, fracasos, tan divertidos 
como los del hombre. El niño lee un capítulo muy lindo sobre el azafrán, 
esa planta que él conoce tan bien, de la que ha desbriznado tantas flores. 
«Enfermedades del azafrán»... Julio estudia la dolencia más terrible de las 
cebollas, una que empieza con el desarrollo de criptógamas de color de 
rosa.

—Criptógamas... Criptógamas...

Julio no conoce las criptógamas. Cuando ve llegar al maestro se le acerca 
y le pregunta:

—¿Qué son criptógamas?

—Las que se casan a escondidas.

—El azafrán...

—Deja el azafrán y sube a mi casa. La maestra nueva quiere ver los 
alrededores. Ve con ella. No vayáis muy lejos.

Julio sube a la habitación de la maestra, en el segundo piso. Antes de 
llegar al rellano oye cantar a una mujer. No conoce la música. No entiende 
la letra. Le fascina la voz: quisiera no llamar, sentarse en un peldaño y 
seguir escuchando, tardar a romper el embeleso. Lucha un instante entre 
la docilidad al maestro y el encanto de la voz. Al fin, llama tímidamente. La 
voz sigue, más vibrante. Julio vuelve a llamar. La voz cesa. Unos pasos, la 
mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el umbral hay una mujer, casi 
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desnuda.

—¡Mi cicerone!

Esta aparición no podía esperarla Julio. Fue como una brusca inmersión 
en el país de las hadas. Pero sus orígenes no podían ser más sencillos. La 
tartana del correo suele traer paquetes de periódicos, cartas, específicos, 
rollos de soga; pero ayer trajo la más deliciosa mercancía. Trajo a Eulalia. 
La tartana vuelca en el pueblo sus noticias, sus botellas, su papel satinado 
—siempre trae una revista de modas que reciben las hijas del médico—. El 
ruin cochecillo es la vieja comadre que diariamente se asoma al mundo y 
se trae de él un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo también un 
poco de ciudad. Una mujer encantadora se apeó del tren. La nueva 
maestra, que ahora está ahí, curvada sobre un baúl, junto a una mesa 
abarrotada de frascos, de papeles, de objetos que el niño desconoce: 
lozana, indiferente, risueña. Sin volver la cabeza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ahí tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en la rueda 
donde gira, un radio crece de pronto, haciendo estallar el fleje. Y por la 
brecha se escapa, a borbotones, un tropel de preguntas mudas. No busca 
Julio los bombones. Sus ojos resbalan por la espalda desnuda de Eulalia, 
por sus brazos medio hundidos en el baúl. Paisaje inesperado ante quien 
Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza tímidamente.

—¿No tienes zapatos?

—Son para la fiesta.

—Te compraré yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el niño supiera contarle su última experiencia podría decirle que la 
desnudez de sus pies sólo le sirve para avanzar en el texto de la 
sensibilidad, no para el uso común. De ellos a los de otros muchachos hay 
la distancia que va de la báscula de la estación a la balanza del gabinete 
de Física.

—Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos allí un auto que debe 
llegar esta tarde. Yo no sé el camino.

—Se va por las eras, señorita.
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—Llámame Eulalia.

Todo en la salita está enmarañado, turbio, sin posar, como almacén de 
tránsito. Una irrupción de enseres desconocidos perturba la aldeana 
quietud de los cuadros, de las sillas, de los espejos. Un gran baúl, 
impúdicamente abierto, ofrece su vientre desgarrado, que estalla en sedas 
íntimas, en estuches misteriosos. Una sombrilla naranja apunta a una vieja 
cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge escandalizado los 
cínicos perfiles de la grupa de Eulalia. El suelo está tapizado de papeles 
de seda, de cordeles, de cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de 
cartón. Julio arranca sus ojos de tanta maraña y los posa golosamente en 
una caja de bombones, entreabierta, posada en el ángulo de un sofá.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El niño se acerca y toma de aquellas tiernas joyas escarlata y oro con 
médula de chocolate. Se le desliza el fino talco por los dedos, produciendo 
un delicioso cabrilleo metálico. El niño lo palpa, lo acaricia, porque le gusta 
acariciar los metales. Cuando en las vísperas de las grandes fiestas ayuda 
a aderezar el retablo mayor, pasan por sus manos los candeleros de plata, 
los jarrones de bronce. Cada metal le deja en los nervios una vibración 
distinta. Cada metal es un arco peregrino que roza con intensidad y 
timbres diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos infantiles, 
ávidos, voraces de música. Arranca de ellos la plata un largo tañido 
femenino, profundo, que se va engarzando de candelero en candelero, 
hasta posarse todos en el ara. Y las ondas más espesas del bronce, 
bronco tañido varonil, tan cercano al del hierro: jarrones panzudos con 
flores de trapo, entre blancos mástiles de plata rematados por arandelas 
de latón que soportan cirios intactos de carne enfermiza. El niño resucita 
aquellos tañidos finísimos, maromas invisibles que le ligan al almanaque, 
delgados hilos donde se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que 
rompe la comunicación. Eulalia ha abierto su cofrecillo de arpegios que 
desbaratan toda música interior.

—Toma otro bombón.

El dulce se le derrite dócilmente en la boca. Los de la feria se mantenían 
duros, cerriles, en la boca, mientras se desnudaban de su tizne barato. El 
niño sigue haciendo resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda 
esas innumerables láminas en que, según el Juanito, puede dividirse el 
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oro, ese oro que nunca ha visto sino en cálices y aureolas, en las patenas 
intangibles, en radiantes ostensorios que obligan a llevarse las manos a la 
espalda para no caer en la tentación de acariciar la divina superficie. El 
niño siempre vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha 
tocado. ¡Tan dulce como sería escuchar su tañido al rozarlo con las yemas 
de los dedos! El oro daría a sus manos el punto extremo de su sutileza, 
afinaría para siempre aquellas cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.

—¿Qué rezongas ahí?

Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene semidesnuda, 
cogiendo prendas del baúl, de una maleta, sentándose a hundir sus pies 
en una nueva piel de color pan tostado, que cruje deliciosamente. El niño 
no oye el leve crujido, no ve ir y venir a Eulalia; sólo atiende a estos 
livianos jirones metálicos que se enrollan a sus dedos.

—Nunca he tocado el oro.

—¡Qué ocurrencia! Aquí lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finísimo collar; cuelga una calavera diminuta, 
condenada a presión en el más suave desfiladero. Julio acaricia el oro. La 
calavera es muy linda. El niño la mira embelesado.

—Sí. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas, desenterradas en el 
jardinillo de la iglesia. La calavera es para él un objeto familiar, como la 
taba. Siempre le sirvió para asustar a los chiquillos que no están en el 
secreto. Cada calavera asusta una tarde a algún camarada nuevo, 
miedoso, que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumergirse en la 
tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre, entre dos largos 
reposos.

—Es muy bonita.

—Es la muerte. ¿No le tienes miedo?

—No. La hace mi padre.
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—¿Es asesino? ¡Qué miedo!

—No; la hace con unas tiras de cartón pintado de amarillo. No le falta 
ninguna costilla. Luego le pone la guadaña, y la pega a un telón negro 
cuando llega el día de las Ánimas.

—Muy divertido.

—También hace las ánimas. Pinta unas llamas de donde salen muchos 
brazos retorcidos. Y cuando pone la tumba, me meto debajo y desde allí 
asusto a los chicos.

—Y tú ¿a quién tienes miedo?

—Sólo a mi padre.

—¿Tampoco a Dios? O ¿lo hace también tu padre?

—También. Le pintó unas barbas blancas y le metió un triángulo en la 
cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi padre la ha 
remendado.

Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para brazos. Sólo es 
una cara y unas manos. Lo demás es de la tienda.

—Y este dios ¿también lo ha hecho tu padre?

—¿Quién es?

—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Está allí sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al niño le sorprende 
hallar un dios nuevo en una postura así. Él sabe que hay otros dioses, 
todos falsos, como el Júpiter de las Actas de los Mártires; pero siempre los 
vio desnudos, mutilados, y en pie, o fijos a un leño.

—Este dios es como el becerro.

—¿Qué becerro?

—El de los judíos. Está en el Juanito.
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—¡Cuánto sabes!

—Todo lo del Juanito.

El niño sabe muchas cosas del oro. Cómo se escribe, cómo se extrae, 
cómo se divide. Y sabe que una vez los hombres fundieron muchas 
sortijas de oro para construirse un dios. Siempre lo encontraba divinizado, 
como si sólo sirviese para fabricar dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan juntos la escalera. 
Eulalia se detiene en el zaguán. La calle está solitaria, partida en dos por 
el confín de sombra. La maestra desafía con el esplendor de su carne 
floreciente a la luz cruda del día.

Una llama verde —un leve crespón manzana que encubre a Eulalia— 
prende fuego a la calle. Por los rojos muros de ladrillo trepa la llama verde, 
se engarza a las rejas, se sume por las ventanas entreabiertas, se enrosca 
a los balcones, quema unos ojos inquisitivos que en seguida se duplican, 
se triplican, corretean ávidamente de casa en casa, suben a los sobrados, 
bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas, brincan por las galerías. 
Eulalia cruza el pueblo silenciosamente, precedida y seguida de un ejército 
de pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo corto, sus 
brazos desnudos, sus senos bien perfilados. La llama verde va lamiendo 
remendados caserones, tapias acuchilladas, aleros que hierven de 
golondrinas. De lo alto de la torre bajan unos pichones a bañarse en la luz 
verde que salta risueña por la calle, en dirección al campo, a perderse ente 
los chopos. El pueblo se estremece al sentirse traspasado por la 
voluptuosa llama verde que le hace abrirse en mil pupilas. Todo el pueblo 
se siente arremolinado alrededor de este poco crespón que tiembla entre 
unas piernas ágiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje, acabada de 
pintar.

Un compás nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen piropos y 
anatemas. Eulalia recorre el pueblo tañendo en los nervios de los vecinos 
desde el aria frenética del deseo al treno amargo de la cólera. Zarandea el 
silencioso espíritu dormido, arrancándole asombros, exclamaciones, 
rugidos, blasfemias. Eulalia desparrama su júbilo por las calles: barre las 
sombras de una tienda donde compra al niño unos zapatos; aviva el paso, 
arrastrando al pequeño guía, que apenas adivina nada en el estremecido 
cortejo de pupilas. Desconoce la historia y la leyenda de Eulalia, las 
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innumerables historias y leyendas de Eulalia que ya le nacieron aquella 
mañana, precediendo a la triunfal aparición de la llamarada verde. Para el 
niño, Eulalia ha nacido aquella tarde, entre cajitas de bombones, entre 
frascos de perfumes, sombreros, cintas, muselinas y encajes. Sólo sabe 
de Eulalia que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Para mejor 
deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo, entre dos eras 
donde apilan mies. Eulalia se detiene a contemplar una escalera humana 
por la que van subiendo gavillas de oro maduro. Cada peldaño lo forman 
unas manos tostadas, en alto, que van ofreciendo el trigo unas a otras 
hasta posarlo en la cumbre. Eulalia quisiera ser llevada así, como una 
gavilla, de peldaño en peldaño hasta la áurea cumbre, lecho de Dánae. La 
llama verde temblaría en lo más alto como en una pira, entre los coros de 
risas arrancadas por el fugitivo cosquilleo de cada escalón.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de las gavillas, 
contestan rudamente al saludo de Eulalia, la miran estúpidamente, ríen, se 
hablan al oído... Eulalia, indiferente, aviva el paso, arrastrando al niño; 
cruza otras eras; saluda, y ya sin detenerse, mira su relojito de pulsera y 
apresura la marcha, sus brazos desnudos luchan alegremente con el 
viento, lo hienden con la frágil lanza de la sombrilla naranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba. Se lava el 
niño los pies, y Eulalia los seca con hojas de álamo. Ríen juntos. Por las 
piernas del niño corren hormiguitas nerviosas; al enredarse en las manos 
de Eulalia se estremecen a su contacto. Julio se siente acariciado por otra 
piel de niño, y al choque delicioso se estremecen ambas eléctricamente. 
Las manos de Eulalia le recorren los tobillos, le arañan en las plantas, le 
encajan un zapato, otro... ¡Ya están! Ahora a andar, a correr. Un kilómetro, 
dos. Pasan olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebaño. Llegan los 
postes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una cuneta de 
hierba, un auto parado...

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al niño, se precipita en el 
interior del coche, se hunde en sus entrañas amarillas, como un proyectil. 
El coche está allí inmóvil, indiferente a todo. El niño nada puede ver; se 
acerca tímidamente, oye palabras sin sentido... Se va a cazar lagartos. No 
puede subir a coger nidos, porque se rayaría la piel de sus zapatos 
nuevos. Y debe limitarse a travesuras a ras de tierra. En la hierba del 
ribazo hay engarzada una espiga. El niño la toma en sus manos y la 
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contempla largo rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo 
en las manos otra de igual tamaño. Cuenta Julio los granos de la espiga, 
no los del tiempo. Olvida a Eulalia. La hierba está fresca y hay hormiguillas 
y lagartos a quienes perseguir... Vuelve Julio a romper los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela, dejando a Eulalia 
en el ribazo. Una Eulalia toda trémula, vibrante, que agita el pañuelo, 
alborozada.

Regresan al pueblo, silenciosos. La excursión se reedita. Vienen de la 
ciudad nuevas cajas de bombones... Pasa un mes. Poco a poco va el 
pueblo desarrugando la frente, dejándose ganar por la jovial desenvoltura 
de Eulalia. La riada voluptuosa que corre bajo los arcos rubios de sus 
cejas va lentamente sumergiendo la adusta vecindad. Los jalones de la 
inundación marcan ya puntos extremos, los banderines de señales se 
clavan en los hogares más hostiles. Eulalia vence. Su risa empapa todos 
los silencios, raja los caparazones más duros: la lleva y trae el viento por 
huertos y trigales, invitando a todos a tomar parte en tan sonoro júbilo.

La alegría de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los rincones de las 
cocinas, en los quicios de las puertas, cada gañán, cada moza va 
añadiendo a su escaso programa de sonrisas el número de fuerza de la 
risa encantadora de Eulalia. Y sus palabras y ademanes. Algunos viejos 
intentan repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el tango a ser 
un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva posición ganada por la 
dinámica belleza de Eulalia en que, de improviso, brota allí el tango, como 
una bandera roja, como una salva que anuncia la conquista de otra 
cumbre hostil. Primero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la 
carretera, es recogido en el aire, como una pelota de goma, por un mozo 
que ata gavillas a algunos pasos de Eulalia. El mozo, encandilado por el 
provocativo escorzo de los senos de Eulalia, aprovecha aquella dulzona 
melodía para contar su hallazgo a sus amigos en el idioma universal del 
ritmo. El mozo lo repetirá luego en su bandurria. Es el caudillo de las 
rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, más lentamente, 
los niños, las mozas y, por fin, los ancianos, excepto el viejo cura y sus 
viejos cantores del coro que no pueden ya abrir huecos en su lamentable 
repertorio gregoriano. Es el cuplé como un alambre sonoro que hacen 
temblar los pájaros de todas las risas, que golpea las frentes tostadas de 
los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada vehemencia. Un puñalito 
luminoso ha abierto rendijas en los pechos más duros, por donde se filtra 
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la imagen de Eulalia. El tango es el vehículo de la nueva belleza, y la señal 
de su triunfo.

Todas las noches están ya llenas de Eulalia. Ríe con tal ímpetu que su 
alegría brinca sobre el negro torrente de las sombras y tiende de día en 
día un frenético puente cristalino. Los mozos, en los zaguanes, besan a 
Eulalia en la boca de las novias; hablan medrosos de la nueva maestra; 
comentan sus palabras, dejadas caer por los campos, por las calles; sus 
cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un color nuevo. 
Pueden contar los días de la semana por los colores de Eulalia, que, como 
el añalejo del rito, marca al vecindario el color de cada día. El del domingo 
es blanco, como si toda la varia coloración de la semana se resumiese en 
él: un blanco puro de luz más ardiente, que lucha con las abigarradas 
sayas de fiesta de las mozas, campeón inerme, sin otras sugestiones que 
su inmaculada sencillez. En la tarde del domingo se le derrama un río de 
blancura por todo el cuerpo, como en un lienzo donde se borran todas las 
tintas para comenzar a pintar en él de nuevo. Y, a la noche, el más 
ardiente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad. Aquella verde 
llama —o roja, violeta, corinto, limón— del breve traje de Eulalia, va 
quemando a fuego la fantasía del campesino que, ante el espectáculo de 
su hembra cansada, desceñido el áspero refajo y hundida en su recia 
camisa, evoca el leve copo de espuma que a aquella hora estará 
acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina siente clavársele 
en el pecho aquel tango que repite la ronda, y, en silencio, sin intentar 
oponer resistencia a la invasión, se hunde entre las sábanas, bien 
consciente de que, en los momentos más cálidos, ella sólo ha de ser un 
espectro ocasional de la triunfante hermosura de Eulalia. A aquella hora, 
docenas de mujeres representarían dócilmente idéntico papel de imágenes 
de Eulalia, como las pobres esculturas esparcidas por las escalinatas y 
terrazas del mundo cumplen una misión doméstica de recordar a la Venus 
única. Eulalia es poseída a un tiempo por todos los varones del pueblo. 
Eulalia está multiplicando el breve caudal de deleites repartido por los 
hogares. Reparte entre todos ellos multitud de copias de un modelo de 
mujer que los sencillos lugareños se lanzarán a copiar torpemente, aun a 
trueque de merecer el anatema de los viejos, indignados ante la 
inundación; su postrer latido vital es la cólera. Por ellos, el acervo 
anecdótico del pueblo se enriquece con un copioso lote de abominables 
biografías de Eulalia. La fantasía lugareña abre de par en par todas sus 
ventanas; Eulalia obró el milagro de fertilizar un campo estéril. Dos o tres 
viajes a la carretera son las sólidas pilastras a que se arrolla una multitud 

14



de graciosos arabescos historiados. Que pueden reducirse a tres tipos: la 
consideran unos como estrella licenciada de cabaret, versión que aceptan 
los mozuelos con pintorescas variantes. Creen otros ver en Eulalia una 
viuda libertina que hizo insoportable la vida del marido, hasta poner en las 
manos del infeliz una pistola. Y la versión del suicidio del marido es 
acogida por casi todos los ancianos más austeros. Creen los terceros que 
Eulalia no es maestra, sino, sencillamente, ramera en vacaciones. Y esta 
fácil versión la oponen algunas gentes enemigas del folletín y de las 
emociones plásticas. Como el maestro, sumido en el tresillo, permanece 
mudo a las arteras insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia, 
si no es su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas color 
de pan tostado. No falta quien espíe la llegada del auto, que trae 
periódicas remesas de ternura a la joven profesora, pero nunca pudo 
averiguarse el sexo, ni siquiera el color del rostro, en aquella masa 
cenicienta que guía el coche.

Así siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas, académicas, 
licenciosas— paralelas a la vida principal de Eulalia. Las versiones se 
enmarañan, se contradicen, se ceden unas a otras algún rasgo. Una 
versión infantil —la que supone a Eulalia estrella del cinema— se asocia a 
la versión de la fuga con un banquero. La que supone a Eulalia divorciada 
se mezcla con la de los que creen ver en la maestra una cantante de 
opereta pornográfica. Hay eclécticos que no tienen escrúpulo en atribuir a 
Eulalia dos o tres biografías superpuestas. Por fin, el párroco lanza su 
versión, que nadie creerá apócrifa porque puede fraternizar con todas: 
Eulalia es «cierta mensajera de Belcebú que viene a corromper las 
almas», mientras remueve dulcemente los cuerpos. Versión la más firme, 
como fundada en lo más frágil, en la extrema levedad del indumento de 
Eulalia, y en la alegría de sus cuplés, que pudieron ser inventados en 
cualquier maldito foco de perversión cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigación: acudir a Julio. Pero Julio, al 
contrario del maestro, es demasiado explícito. Julio va sembrando tales 
biografías de Eulalia —ella misma se las dicta— que nadie puede creer ya 
en tan prodigiosa multiplicación de energías novelescas. Julio atribuye a 
Eulalia todas las existencias de mujeres desventuradas que repite la 
historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de Desdémona, fugitiva 
del lecho conyugal antes de acabar el quinto acto, y otra vez el de la 
señora de Carrión, hija del Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo. 
Un día repite la tragedia de la sencilla Altisidora, desdeñada por un 
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desequilibrado caballero... Eulalia le dicta las historias más tiernas, con el 
fin de conmover el duro pecho de las gentes. Eulalia conoce el valor del 
llanto, y lo extiende por toda su vida anterior para que hoy su alegría 
pueda serle perdonada. (Porque las gentes no pueden comprender la 
alegría como temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o 
como expresión del vicio: concepto extendido en el pueblo por el santoral y 
las novelas por entregas. Al sufrimiento de las buenas almas que circulan 
por el volumen nunca le falta la jubilosa festividad del epílogo, en el cielo o 
en la tierra. Y al que en el transcurso del volumen ha reído, le aguarda, al 
fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la versión evangélica del cura. Y Eulalia tendrá que 
abandonar el pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla: un expediente.

Ella lo sabe. Una tarde se despedirá de su pequeño amigo... Con las 
manos en la nuca, tendida en una mecedora, sobre un edredón grana, se 
rinde Eulalia a la ardorosa tiranía de un dios. La ventana está abierta, y la 
maestra, totalmente desnuda, recibe de lleno en su carne la frenética 
embestida del sol. Resbala la luz por su vientre, se le anilla en el regazo, 
gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos. Por prescripción 
facultativa, Eulalia se convierte cada mañana en una sumisa Dánae.

Vuelve perezosamente los ojos a la puerta. Precipitadamente se envuelve 
en un kimono y corre a abrir a Julio, que llama con los nudillos.

—Entra. Me faltaban unos minutos para mi último baño. ¿Sabes que me 
voy?

El niño está allí quietecito, obscuro, como ese perrillo de las Afroditas 
venecianas que aguarda a ver vestida a su dueña para corretear juntos por 
el campo.

—Me marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol aún puede seguir acribillando el pecho de 
Eulalia.

Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se derrumban sobre la tela 
roja.

—Yo sí te quiero.
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Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladín, contra 
enemigos liliputienses. Sonríe, embelesada, hace un gesto para besarle. 
Con el movimiento brinca un seno, revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo, 
como un cabritillo desmandado.

—¿Te gusta? Acércate, míralo.

Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar tímidamente como 
a un fetiche. Es blanco y redondo, de tal suavidad que nunca podrían las 
frutas y las flores luchar con ella. Tiene dos rampas que Julio desdeña. Le 
gusta más el hombro, de todo aquel paisaje entornado. Es lo más bello. 
Senos los ve Julio en cualquier parte; Julio ha visto los de todas las mozas 
del pueblo: se casan jóvenes, y en seguida los van mostrando por las 
calles, con el mamoncillo colgado del pezón. Julio ha visto senos duros, 
cobardes, tímidos, infantiles, altaneros, cínicos, maduros, tersos, vacíos, 
opulentos... Y ha visto uno celeste, el de María de Nazaret, sentada en 
una nube de madera, azul y plata, en medio del gran retablo de la iglesia. 
María, que estaba dando de mamar al niñito, atiende a la invocación de un 
monje, a quien luego llamarían Dulcísimo, porque María retira el seno del 
infante y se lo ofrece a su devoto, dulcificándole para siempre el estilo. 
Cuentan que del capullo rojo nacía un alambre blanco que moría en la 
boca del Dulcísimo; un hilo de leche que ya Julio no pudo contemplar 
porque, de tan sutil, fue roto por algún plumero irreverente; y nadie se 
atrevió a hacer de nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El 
monje quedaba, así, en la actitud, no de sorber un néctar virginal sino de 
dudoso contemplador de una celeste desnudez. Aunque el recuerdo del 
alambre continúa edificando a los fieles...

Julio se cansa de ver senos, donde tan fácilmente se quiebran los perfiles 
y la carne se apresura a iniciar su desmoronamiento. Prefiere ver este 
hombro tan suave por donde resbalan las rosas del kimono y va 
empujando el seno aturdido hacia su caliente estuche.

—¡Niño!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. Él aún no conoce el 
poder de sus manos, y le sorprende un mundo de pulsaciones nuevas. 
Siente bajo su contacto una inquietud de cuyo origen nunca le habló el 
Juanito. Eulalia, que había iniciado un gesto de fuga, esboza otro de 
deliciosa expectación. Ya no intenta apartarse; ella misma termina por salir 
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al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del goce. Julio, 
atónito, adivina entonces que de sus manos brota un poder maravilloso: el 
de hacer vibrar la materia, el de arrancarle sus tañidos más dulces. Con 
sólo tocarla, como la vara de Moisés en la peña pintada del Juanito. Y 
como un príncipe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete llaves, los 
terrenos ocultos de un reino, hunde sus manos en la crispada hondura y 
comienza a remover el oro puro, titilante, acumulado en ella por el sol. Sus 
manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva. 
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses llovido 
sobre la epidermis fugitiva de las rosas humanas.

Eulalia, caídos los brazos, entornados los ojos, entreabierta la boca, va 
sumiéndose en una gozosa postración. Julio ha perdido súbitamente el 
poder brujo de hacer estallar la vida. Allí está insensible, muda, recobrada, 
apenas visible en unos ojos pícaros que sonríen. Julio aún no llega a 
comprender... Acaso rompió algún resorte, hizo saltar alguna rueda. Se 
aparta, tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo del juguete 
más lindo de la tierra. Y se mira atónito las manos, esas manos tiernas de 
niño, maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y en la 
carne los ímpetus eternos del arte y del amor, en despedida, mientras la 
voz de Eulalia le susurra al oído:

—¿Te acordarás de mis bombones?

Julio aún no ha salido de su asombro. Maquinalmente responde:

—Sí.

—¿Nos veremos algún día?

¿Dónde? ¿Cuándo? Julio no sabe qué contestar. Sólo responde con 
besos. Mientras la voz de ella le sigue acariciando:

—¡Muñequito, mi muñequito! Aquí, en este pueblo de necios y de 
cobardes, sólo te dejo a ti. ¡Huye de él, muñequito! Y no te olvides de 
Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continúa, atónito, sin 
comprender.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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