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Danae

{Como llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora
del sentimiento? ¢En qué alma de hombre naceran espigas?
iComo habrda en nuestro espiritu irisaciones si no lo ha
pulido el paso lento y complejo del «eterno femenino»?

Jos€ Ortega y Gasset
Un salvaje, un bosquimano, fue quien lanzo la imagen:
—iSol, balon de fuego, arrojado al aire por los ninos!

Era en aquellos tiempos, libres de cronologia, en que
cualquier tarde deportiva era capaz de producnr un dios.
Brotaba snempre del plntado cascaron de una metafora. Hoy,
miles de anos después, aun puede Julio resucitar estas
encantadoras mitologias: vive en esa edad sin historia en la
que todo el mundo se le detiene en la piel. Aun no conoce las
torturas o el deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas brunidas, incrustadas entre
raquiticas cenefas verdes, tanen los pies de Julio una
vibrante sinfonia. Brincan desnudos por el ardiente camino
que va desde su casa al colegio. Las piedras se cuecen en el
horno de un dios. Y como del brinco a la danza solo hay un
poco de ritmo, Julio reproduce sobre las losas la primitiva
danza del fuego. Tiene el nino diez anos, y tampoco sabe que
la danza es un vuelo fracasado.

EL camino es asf. Una rampa ascendente, rustica escalinata, a
franjas verdes y ocres. Una meseta cuajada de menudos
guijarros. Otra rampa, descendente, ya sin atisbos de
peldanos, donde las piedras afilan sus aristas en los



remolinos del viento. Por fin, la plazoleta del colegio,
pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos. Tiende al
nino una escala de agudas y romas notas que arrancan de las
grandes losas rectangulares, pasa por hileras de guijarros
grises, redondos, por restos de teja amarillenta, de poroso
ladrillo, hasta dar con la dulzura de un triangulo de sombra
trazado entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de
piedras ardientes, aquieta los pies en los menudos guijarros,
se deja cosquillear por las hierbecillas ralas, siente crujir
bajo sus plantas fragmentos de teja convexa, desciende
lentamente por la segunda rampa, y respira, al fin, acogido al
triangulo de sombra. Julio llega al colegio despues de rendir
homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina leccion
de sensibilidad. Sus pies conocen una voluptuosa teoria
nueva de contactos, porque un capricho intermitente de la
fortuna suele matricularlo en estos breves cursillos de
sensibilidad. Si, como otros ninos, siempre anduviese
descalzo, su piel fraternizarfa con la piedra, con los mas
hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina
de la atencion: solo se atiende bien a lo que esta un poco
lejano. También la carne se le convertirfa en piedra, se
apagarian en ella todas las melodias del contacto. Pero Julio,
terminado el cursillo, vuelto su hogar a la normalidad
econémica, volvera a sus zapatos y, con ellos, a la rumia, a
la ideal transformacion de sensaciones nuevas, recién
adquiridas, en sabrosas emociones tactiles. Conoce asf Julio,
piedra a piedra, todas las del pueblo; arbusto por arbusto,
todos los de la vega. Sabe quiénes acarician y quiénes,
implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y cuales tinen
el traje de un sucio verdor. Podria trazar un pintoresco mapa
de deleites epidérmicos, surcado por hondos canales, erizado
de asperos cerros, endurecido por frios caparazones, rayado
por venas azules, dociles, ondulantes. Habria en el mapa
nudos de extremas temperaturas: el nudo-brasa, la piedra
mas brunida que acaba de quemarle los pies, empujéndole a
una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro,
tenido en sangre; el nudo-témpano, el hondo manantial que
le deja transido el pie... Estas notas extremas limitan el



panorama sensitivo del nino: un viaje obstinado fuera del
pentagrama le anularia ya la capacidad de sentir, como un
do de pecho rompe las cuerdas de un tenor mal dotado.
Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas
excesivas, para que el mundo se nos mutile. Solo una
discreta pausa a medio aprendizaje de sensibilidad —unos
zapatos a tiempo— permite conservar en Los dedos todos los
hilos de la enmaranada sinfonia de lo vivo. éNo nacen las
virtudes de la ausencia del virtuosismo, vicio capital? Si se
avanza locamente por el cauce de un solo sentido,
desdenando los placeres del resto, nos amenazan los
peligros de la fruicion: fruicion es tanto como limitacion
querida, tanto como goce estancado, quieto, inﬁtil, estacion
de la impotencia.

Pero Julio es todavia nino y no presiente los peligros de la
limitacion; solo puede conocer sus placeres. Desde que sale
de casa entrega plenamente su carne a esta rica gama de
calidos contactos. Adiestra sus pies, les hace describir bellas
parabolas sobre las piedras centelleantes, los detiene
suavemente sobre las piedras humedas, los arrastra por los
guijarros que acarician. Conoce de la piedra sus latigos, sus
besos, sus voluptuosos cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar.
Luego, sube a brincos la escalera. En el rellano se quita la
boina y entra en la sala. No ha venido el maestro. Unos
rapaces juegan a las chapas entre las mesas. EL nino extrae
un libro de la cartera y lee en el texto de Agricultura. En el
se cuentan las mas peregrinas aventuras del mundo:
excursiones subterraneas de semillas, vuelos de polen,
luchas de raices, de tallos, por sorber un poco mas de ZUumo;
amores, triunfos, fracasos, tan divertidos como los del
hombre. EL nino lee un capftulo muy lindo sobre el azafran,
esa planta que €l conoce tan bien, de la que ha desbriznado
tantas flores. «<Enfermedades del azafran»... Julio estudia la
dolencia mas terrible de las cebollas, una que empieza con el
desarrollo de criptogamas de color de rosa.



—Criptogamas... Criptogamas...

Julio no conoce las criptogamas. Cuando ve llegar al maestro
se le acerca y le pregunta:

—¢{Que son criptogamas?
—Las que se casan a escondidas.
—ElL azafran...

—Deja el azafran y sube a mi casa. La maestra nueva quiere
ver Los alrededores. Ve con ella. No vayais muy lejos.

Julio sube a la habitacion de la maestra, en el segundo piso.
Antes de llegar al rellano oye cantar a una mujer. No conoce
la musica. No entiende la letra. Le fascina la voz: quisiera no
llamar, sentarse en un peldano y seguir escuchando, tardar a
romper el embeleso. Lucha un instante entre la docilidad al
maestro y el encanto de la voz. Al fin, llama timidamente. La
voz sigue, mas vibrante. Julio vuelve a llamar. La voz cesa.
Unos pasos, la mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el
umbral hay una mujer, casi desnuda.

—iMi ciceronel!

Esta aparicion no podia esperarla Julio. Fue como una brusca
inmersion en el pafs de las hadas. Pero sus origenes no
podian ser mas sencillos. La tartana del correo suele traer
paquetes de periodicos, cartas, especificos, rollos de soga;
pero ayer trajo la mas deliciosa mercancia. Trajo a Eulalia. La
tartana vuelca en el pueblo sus noticias, sus botellas, su
papel satinado —siempre trae una revista de modas que
reciben las hijas del medico—. EL ruin cochecillo es la vieja
comadre que diariamente se asoma al mundo y se trae de €l
un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo tambi€n un
poco de ciudad. Una mujer encantadora se apeo del tren. La
nueva maestra, que ahora esta ahf, curvada sobre un badl,
junto a una mesa abarrotada de frascos, de papeles, de



objetos que el nino desconoce: lozana, indiferente, risuena.
Sin volver la cabeza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ahi tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en
la rueda donde gira, un radio crece de pronto, haciendo
estallar el fleje. Y por la brecha se escapa, a borbotones, un
tropel de preguntas mudas. No busca Julio los bombones. Sus
ojos resbalan por la espalda desnuda de Eulalia, por sus
brazos medio hundidos en el baul. Paisaje inesperado ante
quien Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza
timidamente.

—¢(No tienes zapatos?
—Son para la fiesta.
—Te compraré yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el nino supiera contarle su ultima experiencia podria
decirle que la desnudez de sus pies solo le sirve para
avanzar en el texto de la sensibilidad, no para el uso comun.
De ellos a los de otros muchachos hay la distancia que va de
la bascula de la estacion a la balanza del gabinete de Fisica.

—Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos alli un auto
que debe llegar esta tarde. Yo no se el camino.

—Se va por las eras, senorita.
—Llamame Eulalia.

Todo en la salita esta enmaranado, turbio, sin posar, como
almacén de transito. Una irrupcion de enseres desconocidos
perturba la aldeana quietud de los cuadros, de las sillas, de
los espejos. Un gran baulll, impddicamente abierto, ofrece su
vientre desgarrado, que estalla en sedas fintimas, en
estuches misteriosos. Una sombrilla naranja apunta a una
vieja cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge



escandalizado los cinicos perfiles de la grupa de Eulalia. El
suelo esta tapizado de papeles de seda, de cordeles, de
cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de carton. Julio
arranca sus ojos de tanta marana y los posa golosamente en
una caja de bombones, entreabierta, posada en el angulo de
un sofa.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El nino se acerca y toma de aquellas tiernas joyas
escarlata y oro con medula de chocolate. Se le desliza el fino
talco por los dedos, produciendo un delicioso cabrilleo
metalico. El nino lo palpa, lo acaricia, porque le gusta
acariciar los metales. Cuando en las visperas de las grandes
fiestas ayuda a aderezar el retablo mayor, pasan por sus
manos los candeleros de plata, Los jarrones de bronce. Cada
metal le deja en los nervios una vibracion distinta. Cada
metal es un arco peregrino que roza con intensidad y timbres
diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos
infantiles, avidos, voraces de musica. Arranca de ellos la
plata un largo tanido femenino, profundo, que se va
engarzando de candelero en candelero, hasta posarse todos
en el ara. Y las ondas mas espesas del bronce, bronco tanido
varonil, tan cercano al del hierro: jarrones panzudos con
flores de trapo, entre blancos mastiles de plata rematados
por arandelas de laton que soportan cirios intactos de carne
enfermiza. El nino resucita aquellos tanidos finfsimos,
maromas invisibles que le ligan al almanaque, delgados hilos
donde se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que rompe
la comunicacion. Eulalia ha abierto su cofrecillo de arpegios
que desbaratan toda musica interior.

—Toma otro bombon.

ElL dulce se le derrite docilmente en la boca. Los de la feria
se mantenfan duros, cerriles, en la boca, mientras se
desnudaban de su tizne barato. EL nino sigue haciendo
resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda esas
innumerables laminas en que, segun el Juanito, puede



dividirse el oro, ese oro que nunca ha visto sino en calices y
aureolas, en las patenas intangibles, en radiantes ostensorios
que obligan a llevarse las manos a la espalda para no caer en
la tentacion de acariciar la divina superficie. EL nino siempre
vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha
tocado. iTan dulce como serfa escuchar su tanido al rozarlo
con las yemas de los dedos! EL oro daria a sus manos el
punto extremo de su sutileza, afinaria para siempre aquellas
cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.
—:Que rezongas ahi?

Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene
semidesnuda, cogiendo prendas del badl, de una maleta,
sentandose a hundir sus pies en una nueva piel de color pan
tostado, que cruje deliciosamente. EL nino no oye el leve
crujido, no ve ir y venir a Eulalia; solo atiende a estos
livianos jirones metalicos que se enrollan a sus dedos.

—Nunca he tocado el oro.
—iQue ocurrencia! Aqui Lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finisimo collar; cuelga una calavera
diminuta, condenada a presion en el mas suave desfiladero.
Julio acaricia el oro. La calavera es muy linda. EL nino la mira
embelesado.

—Sf. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas,
desenterradas en el jardinillo de la iglesia. La calavera es
para €l un objeto familiar, como la taba. Siempre le sirvio
para asustar a los chiquillos que no estan en el secreto. Cada
calavera asusta una tarde a algun camarada nuevo, miedoso,
que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumergirse en la
tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre,
entre dos largos reposos.



—Es muy bonita.

—Es la muerte. éNo le tienes miedo?
—No. La hace mi padre.

—¢Es asesino? iQue miedo!

—No; la hace con unas tiras de carton pintado de amarillo. No
le falta ninguna costilla. Luego le pone la guadana, y la pega
a un telon negro cuando llega el dia de las Animas.

—Muy divertido.

—También hace las animas. Pinta unas llamas de donde salen
muchos brazos retorcidos. Y cuando pone la tumba, me meto
debajo y desde alli asusto a los chicos.

—Y tu ¢a quién tienes miedo?
—Solo a mi padre.
—¢Tampoco a Dios? O ilo hace también tu padre?

—Tambien. Le pinto unas barbas blancas y le metio un
triangulo en la cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi
padre la ha remendado.

Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para
brazos. Solo es una cara y unas manos. Lo demas es de la
tienda.

—Y este dios étambien lo ha hecho tu padre?
—¢Quién es?
—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Esta allf sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al nino le
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sorprende hallar un dios nuevo en una postura asi. EL sabe
que hay otros dioses, todos falsos, como el Jupiter de las
Actas de los Martires; pero siempre los vio desnudos,
mutilados, y en pie, o fijos a un leno.

—Este dios es como el becerro.
—:iQue becerro?

—EL de los judios. Esta en el Juanito.
—iCuanto sabes!

—Todo Lo del Juanito.

EL nino sabe muchas cosas del oro. Como se escribe, como se
extrae, como se divide. Y sabe que una vez los hombres
fundieron muchas sortijas de oro para construirse un dios.
Siempre lo encontraba divinizado, como si solo sirviese para
fabricar dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan Juntos
la escalera. Eulalia se detiene en el zaguan La calle esta
solitaria, partida en dos por el confin de sombra. La maestra
desafia con el esplendor de su carne floreciente a la luz
cruda del dia.

Una llama verde —un leve crespon manzana que encubre a
Eulalia— prende fuego a la calle. Por los rojos muros de
ladrillo trepa la llama verde, se engarza a las rejas, se sume
por las ventanas entreabiertas, se enrosca a los balcones,
gquema unos 0jos inquisitivos que en seguida se duplican, se
triplican, corretean avidamente de casa en casa, suben a los
sobrados, bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas,
brincan por las galerfas. Eulalia cruza el pueblo
silenciosamente, precedida y seguida de un ejército de
pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo
corto, sus brazos desnudos, sus senos bien perfilados. La
[lama verde va lamiendo remendados caserones, tapias
acuchilladas, aleros que hierven de golondrinas. De lo alto de
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la torre bajan unos pichones a banarse en la luz verde que
salta risuena por la calle, en direccion al campo, a perderse
ente los chopos. ElL pueblo se estremece al sentirse
traspasado por la voluptuosa llama verde que le hace abrirse
en mil pupilas. Todo el pueblo se siente arremolinado
alrededor de este poco crespon que tiembla entre unas
piernas égiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje,
acabada de pintar.

Un compas nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen
piropos y anatemas. Eulalia recorre el pueblo tanendo en los
nervios de los vecinos desde el aria frenética del deseo al
treno amargo de la colera. Zarandea el silencioso espiritu
dormido, arrancandole asombros, exclamaciones, rugidos,
blasfemias. Eulalia desparrama su jubilo por las calles: barre
las sombras de una tienda donde compra al nino unos
zapatos; aviva el paso, arrastrando al pequeno guia, que
apenas adivina nada en el estremecido cortejo de pupilas.
Desconoce la  historia y la leyenda de Eulalia, las
innumerables historias y leyendas de Eulalia que ya le
nacieron agquella manana, precediendo a la triunfal aparicion
de la llamarada verde. Para el nino, Eulalia ha nacido aquella
tarde, entre cajitas de bombones, entre frascos de perfumes,
sombreros, cintas, muselinas y encajes. Solo sabe de Eulalia
que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Para mejor
deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo,
entre dos eras donde apilan mies. Eulalia se detiene a
contemplar una escalera humana por la que van subiendo
gavillas de oro maduro. Cada peldano lo forman unas manos
tostadas, en alto, que van ofreciendo el trigo unas a otras
hasta posarlo en la cumbre. Eulalia quisiera ser llevada asi,
como una gavilla, de peldano en peldano hasta la aurea
cumbre, lecho de Danae. La llama verde temblaria en lo mas
alto como en una pira, entre los coros de risas arrancadas
por el fugitivo cosquilleo de cada escalon.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de
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las gavillas, contestan rudamente al saludo de Eulalia, la
miran estdpidamente, rien, se hablan al ofdo... Eulalia,
indiferente, aviva el paso, arrastrando al nino; cruza otras
eras; saluda, y ya sin detenerse, mira su relojito de pulsera y
apresura la marcha, sus brazos desnudos luchan alegremente
con el viento, lo hienden con la fragil lanza de la sombrilla
naranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba.
Se lava el nino los pies, y Eulalia los seca con hojas de alamo.
Rien juntos. Por las piernas del nino corren hormiguitas
nerviosas; al enredarse en las manos de Eulalia se
estremecen a su contacto. Julio se siente acariciado por otra
piel de nino, y al choque delicioso se estremecen ambas
eléctricamente. Las manos de Eulalia le recorren los tobillos,
le aranan en las plantas, le encajan un zapato, otro... iYa
estan! Ahora a andar, a correr. Un kilémetro, dos. Pasan
olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebano. Llegan los
postes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una
cuneta de hierba, un auto parado...

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al nino, se
precipita en el interior del coche, se hunde en sus entranas
amarillas, como un proyectil. EL coche esta alli inmovil,
indiferente a todo. El nino nada puede ver; se acerca
timidamente, oye palabras sin sentido.. Se va a cazar
lagartos. No puede subir a coger nidos, porque se rayaria la
piel de sus zapatos nuevos. Y debe limitarse a travesuras a
ras de tierra. En la hierba del ribazo hay engarzada una
espiga. EL nino la toma en sus manos y la contempla largo
rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo en
las manos otra de igual tamano. Cuenta Julio los granos de la
espiga, no los del tiempo. Olvida a Eulalia. La hierba esta
fresca y hay hormiguillas y lagartos a quienes perseguir...
Vuelve Julio a romper Los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela,
dejando a Eulalia en el ribazo. Una Eulalia toda tremula,
vibrante, que agita el panuelo, alborozada.
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Regresan al pueblo, silenciosos. La excursion se reedita.
Vienen de la ciudad nuevas cajas de bombones... Pasa un
mes. Poco a poco va el pueblo desarrugando la frente,
dejandose ganar por la jovial desenvoltura de Eulalia. La
riada voluptuosa que corre bajo los arcos rubios de sus cejas
va lentamente sumergiendo la adusta vecindad. Los jalones
de la inundacion marcan ya puntos extremos, Los banderines
de senales se clavan en los hogares mas hostiles. Eulalia
vence. Su risa empapa todos Llos silencios, raja los
caparazones mas duros: la lleva y trae el viento por huertos
y trigales, invitando a todos a tomar parte en tan sonoro
jubilo.

La alegria de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los
rincones de las cocinas, en los quicios de las puertas, cada
ganan, cada moza va anadiendo a su escaso programa de
sonrisas el numero de fuerza de la risa encantadora de
Eulalia. Y sus palabras y ademanes. Algunos viejos intentan
repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el tango
a ser un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva
posicion ganada por la dinamica belleza de Eulalia en que, de
improviso, brota alli el tango, como una bandera roja, como
una salva que anuncia la conquista de otra cumbre hostil.
Primero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la
carretera, es recogido en el aire, como una pelota de goma,
por un mozo que ata gavillas a algunos pasos de Eulalia. El
mozo, encandilado por el provocativo escorzo de los senos
de Eulalia, aprovecha aquella dulzona melodia para contar su
hallazgo a sus amigos en el idioma universal del ritmo. El
mozo lo repetira luego en su bandurria. Es el caudillo de las
rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, mas
lentamente, los ninos, las mozas y, por fin, los ancianos,
excepto el viejo cura y sus viejos cantores del coro que no
pueden Yya abrir huecos en su lamentable repertorio
gregoriano. Es el cuplé como un alambre sonoro que hacen
temblar los pajaros de todas las risas, que golpea las frentes
tostadas de los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada
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vehemencia. Un punalito luminoso ha abierto rendijas en los
pechos mas duros, por donde se filtra la imagen de Eulalia. El
tango es el vehiculo de la nueva belleza, y la senal de su
triunfo.

Todas las noches estan ya llenas de Eulalia. Rie con tal
impetu que su alegria brinca sobre el negro torrente de las
sombras y tiende de dfa en dia un frenético puente cristalino.
Los mozos, en los zaguanes, besan a Eulalia en la boca de las
novias; hablan medrosos de la nueva maestra; comentan sus
palabras, dejadas caer por los campos, por las calles; sus
cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un
color nuevo. Pueden contar los dias de la semana por los
colores de Eulalia, que, como el analejo del rito, marca al
vecindario el color de cada dia. El del domingo es blanco,
como si toda la varia coloracion de la semana se resumiese
en él: un blanco puro de luz mas ardiente, que lucha con las
abigarradas sayas de fiesta de las mozas, campeon inerme,
sin otras sugestiones que su inmaculada sencillez. En la tarde
del domingo se le derrama un rio de blancura por todo el
cuerpo, como en un lienzo donde se borran todas las tintas
para comenzar a pintar en €l de nuevo. Y, a la noche, el mas
ardiente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad.
Aquella verde llama —o roja, violeta, corinto, limon— del
breve traje de Eulalia, va quemando a fuego la fantasia del
campesino gue, ante el espectaculo de su hembra cansada,
descenido el aspero refajo y hundida en su recia camisa,
evoca el leve copo de espuma que a aquella hora estara
acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina
siente clavarsele en el pecho aquel tango que repite la
ronda, y, en silencio, sin intentar oponer resistencia a la
invasién, se hunde entre las sébanas, bien consciente de que,
en los momentos mas calidos, ella solo ha de ser un espectro
ocasional de la triunfante hermosura de Eulalia. A aquella
hora, docenas de mujeres representarfan docilmente idéntico
papel de imégenes de Eulalia, como las pobres esculturas
esparcidas por las escalinatas y terrazas del mundo cumplen
una mision domeéstica de recordar a la Venus unica. Eulalia es

10



poseida a un tiempo por todos los varones del pueblo. Eulalia
esta multiplicando el breve caudal de deleites repartido por
los hogares. Reparte entre todos ellos multitud de copias de
un modelo de mujer que los sencillos lugarenos se lanzaran a
copiar torpemente, aun a trueque de merecer el anatema de
los viejos, indignados ante la inundacion; su postrer latido
vital es la colera. Por ellos, el acervo anecdotico del pueblo
se enriguece con un copioso lote de abominables biografias
de Eulalia. La fantasia lugarena abre de par en par todas sus
ventanas; Eulalia obro el milagro de fertilizar un campo
estéril. Dos o tres viajes a la carretera son las solidas
pilastras a que se arrolla una multitud de graciosos
arabescos historiados. Que pueden reducirse a tres tipos: la
consideran unos como estrella licenciada de cabaret, version
que aceptan los mozuelos con pintorescas variantes. Creen
otros ver en Eulalia una viuda libertina que hizo insoportable
la vida del marido, hasta poner en las manos del infeliz una
pistola. Y la version del suicidio del marido es acogida por
casi todos los ancianos mas austeros. Creen los terceros que
Eulalia no es maestra, sino, sencillamente, ramera en
vacaciones. Y esta facil version la oponen algunas gentes
enemigas del folletin y de las emociones plasticas. Como el
maestro, sumido en el tresillo, permanece mudo a las arteras
insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia, si no es
su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas
color de pan tostado. No falta quien espie la llegada del
auto, que trae periodicas remesas de ternura a la joven
profesora, pero nunca pudo averiguarse el sexo, ni siquiera el
color del rostro, en aquella masa cenicienta que guia el
coche.

Asi siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas,
académicas, licenciosas— paralelas a la vida principal de
Eulalia. Las versiones se enmaranan, se contradicen, se ceden
unas a otras algun rasgo. Una version infantil —la que supone
a Eulalia estrella del cinema— se asocia a la version de la
fuga con un banquero. La que supone a Eulalia divorciada se
mezcla con la de los que creen ver en la maestra una
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cantante de opereta pornogréfica. Hay eclécticos que no
tienen escrupulo en atribuir a Eulalia dos o tres biografias
superpuestas Por fin, el parroco lanza su version, que nadie
creera apocrifa porque puede fraternizar con todas: Eulalia
es «cierta mensajera de Belcebu que viene a corromper las
almas», mientras remueve dulcemente los cuerpos. Version
la mas firme, como fundada en lo mas fragil, en la extrema
levedad del indumento de Eulalia, y en la alegria de sus
cuplés, que pudieron ser inventados en cualquier maldito
foco de perversion cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigacion: acudir a Julio. Pero
Julio, al contrario del maestro, es demasiado explicito. Julio
va sembrando tales biografias de Eulalia —ella misma se las
dicta— que nadie puede creer ya en tan prodigiosa
multiplicacion de energias novelescas. Julio atribuye a Eulalia
todas las existencias de mujeres desventuradas que repite la
historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de
Desdemona, fugitiva del lecho conyugal antes de acabar el
quinto acto, y otra vez el de la senora de Carrion, hija del
Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo. Un dia repite la
tragedia de la sencilla Altisidora, desdenada por un
desequilibrado caballero... Eulalia le dicta las historias mas
tiernas, con el fin de conmover el duro pecho de las gentes.
Eulalia conoce el valor del llanto, y lo extiende por toda su
vida anterior para que hoy su alegria pueda serle perdonada.
(Porque las gentes no pueden comprender la alegria como
temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o
como expresion del vicio: concepto extendido en el pueblo
por el santoral y las novelas por entregas. Al sufrimiento de
las buenas almas que circulan por el volumen nunca le falta
la jubilosa festividad del epilogo, en el cielo o en la tierra. Y
al que en el transcurso del volumen ha refdo, le aguarda, al
fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la version evangelica del cura. Y Eulalia tendra
que abandonar el pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla:
un expediente.
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Ella lo sabe. Una tarde se despedira de su pequeno amigo...
Con las manos en la nuca, tendida en una mecedora, sobre un
edredon grana, se rinde Eulalia a la ardorosa tirania de un
dios. La ventana esta abierta, y la maestra, totalmente
desnuda, recibe de lleno en su carne la frenetica embestida
del sol. Resbala la luz por su vientre, se le anilla en el
regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos.
Por prescripcion facultativa, Eulalia se convierte cada manana
en una sumisa Danae.

Vuelve perezosamente los o0jos a la puerta. Precipitadamente
se envuelve en un kimono y corre a abrir a Julio, que llama
con los nudillos.

—Entra. Me faltaban unos minutos para mi ultimo bano.
{Sabes que me voy?

EL nino esta alli quietecito, obscuro, como ese perrillo de las
Afroditas venecianas que aguarda a ver vestida a su duena
para corretear juntos por el campo.

—Me marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol aun puede seguir acribillando
el pecho de Eulalia.

Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se
derrumban sobre la tela roja.

—Yo si te quiero.

Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladin,
contra enemigos liliputienses. Sonrie, embelesada, hace un
gesto para besarle. Con el movimiento brinca un seno,
revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo, como un cabritillo
desmandado.

—¢éTe gusta? Acercate, miralo.
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Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar
timidamente como a un fetiche. Es blanco y redondo, de tal
suavidad que nunca podrian las frutas y las flores luchar con
ella. Tiene dos rampas que Julio desdena. Le gusta mas el
hombro, de todo aquel paisaje entornado. Es lo mas bello.
Senos los ve Julio en cualquier parte; Julio ha visto los de
todas las mozas del pueblo: se casan jovenes, y en seguida
los van mostrando por las calles, con el mamoncillo colgado
del pezon. Julio ha visto senos duros, cobardes, timidos,
infantiles, altaneros, <cinicos, maduros, tersos, vacios,
opulentos... Y ha visto uno celeste, el de Maria de Nazaret,
sentada en una nube de madera, azul y plata, en medio del
gran retablo de la iglesia. Marfa, que estaba dando de mamar
al ninito, atiende a la invocacion de un monje, a quien luego
[lamarian Dulcisimo, porque Maria retira el seno del infante y
se lo ofrece a su devoto, dulcificandole para siempre el
estilo. Cuentan que del capullo rojo nacia un alambre blanco
que moria en la boca del Dulcisimo; un hilo de leche que ya
Julio no pudo contemplar porque, de tan sutil, fue roto por
algun plumero irreverente; y nadie se atrevio a hacer de
nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El monje
quedaba, asi, en la actitud, no de sorber un nectar virginal
sino de dudoso contemplador de una celeste desnudez.
Aunque el recuerdo del alambre continua edificando a los
fieles...

Julio se cansa de ver senos, donde tan facilmente se
quiebran los perfiles y la carne se apresura a iniciar su
desmoronamiento. Prefiere ver este hombro tan suave por
donde resbalan las rosas del kimono y va empujando el seno
aturdido hacia su caliente estuche.

—iNino!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. EL adn no
conoce el poder de sus manos, y le sorprende un mundo de
pulsaciones nuevas. Siente bajo su contacto una inquietud de
CUyo origen nunca le hablo el Juanito. Eulalia, que habia
iniciado un gesto de fuga, esboza otro de deliciosa
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expectacion. Ya no intenta apartarse; ella misma termina por
salir al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del
goce. Julio, atonito, adivina entonces que de sus manos brota
un poder maravilloso: el de hacer vibrar la materia, el de
arrancarle sus tanidos mas dulces. Con solo tocarla, como la
vara de Moisés en la pena pintada del Juanito. Y como un
principe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete
[laves, los terrenos ocultos de un reino, hunde sus manos en
la crispada hondura y comienza a remover el oro puro,
titilante, acumulado en ella por el sol. Sus manos apenas
forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva.
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los
dioses llovido sobre la epidermis fugitiva de las rosas
humanas.

Eulalia, caidos los brazos, entornados los ojos, entreabierta
la boca, va sumiéndose en una gozosa postracion. Julio ha
perdido subitamente el poder brujo de hacer estallar la vida.
Allf esta insensible, muda, recobrada apenas visible en unos
0jos picaros que sonrlen Julio aun no [llega a comprender...
Acaso rompio algun resorte, hizo saltar alguna rueda. Se
aparta, tembloroso, «creyendo haber estropeado el
mecanismo del juguete mas lindo de la tierra. Y se mira
atonito las manos, esas manos tiernas de nino, maravilloso
instrumento por quien despiertan en la piedra y en la carne
los impetus eternos del arte y del amor, en despedida,
mientras la voz de Eulalia le susurra al oido:

_iTe acordaras de mis bombones?

Julio aun no ha salido de su asombro. Maquinalmente
responde:

—Si.
—¢Nos veremos algun dia?

:Donde? éCuando? Julio no sabe qué contestar. Solo responde
con besos. Mientras la voz de ella le sigue acariciando:
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—iMunequito, mi munequito! Aquf, en este pueblo de necios y
de cobardes, solo te dejo a ti. iHuye de €el, munequito! Y no
te olvides de Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continua, atonito,
sin comprender.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.

22



Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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