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Dánae
¿Cómo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora 
del sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán espigas? 
¿Cómo habrá en nuestro espíritu irisaciones si no lo ha 
pulido el paso lento y complejo del «eterno femenino»?

José Ortega y Gasset

Un salvaje, un bosquimano, fue quien lanzó la imagen:

—¡Sol, balón de fuego, arrojado al aire por los niños!

Era en aquellos tiempos, libres de cronología, en que 
cualquier tarde deportiva era capaz de producir un dios. 
Brotaba siempre del pintado cascarón de una metáfora. Hoy, 
miles de años después, aún puede Julio resucitar estas 
encantadoras mitologías: vive en esa edad sin historia en la 
que todo el mundo se le detiene en la piel. Aún no conoce las 
torturas o el deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas bruñidas, incrustadas entre 
raquíticas cenefas verdes, tañen los pies de Julio una 
vibrante sinfonía. Brincan desnudos por el ardiente camino 
que va desde su casa al colegio. Las piedras se cuecen en el 
horno de un dios. Y como del brinco a la danza sólo hay un 
poco de ritmo, Julio reproduce sobre las losas la primitiva 
danza del fuego. Tiene el niño diez años, y tampoco sabe que 
la danza es un vuelo fracasado.

El camino es así. Una rampa ascendente, rústica escalinata, a 
franjas verdes y ocres. Una meseta cuajada de menudos 
guijarros. Otra rampa, descendente, ya sin atisbos de 
peldaños, donde las piedras afilan sus aristas en los 
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remolinos del viento. Por fin, la plazoleta del colegio, 
pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos. Tiende al 
niño una escala de agudas y romas notas que arrancan de las 
grandes losas rectangulares, pasa por hileras de guijarros 
grises, redondos, por restos de teja amarillenta, de poroso 
ladrillo, hasta dar con la dulzura de un triángulo de sombra 
trazado entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de 
piedras ardientes, aquieta los pies en los menudos guijarros, 
se deja cosquillear por las hierbecillas ralas, siente crujir 
bajo sus plantas fragmentos de teja convexa, desciende 
lentamente por la segunda rampa, y respira, al fin, acogido al 
triángulo de sombra. Julio llega al colegio después de rendir 
homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina lección 
de sensibilidad. Sus pies conocen una voluptuosa teoría 
nueva de contactos, porque un capricho intermitente de la 
fortuna suele matricularlo en estos breves cursillos de 
sensibilidad. Si, como otros niños, siempre anduviese 
descalzo, su piel fraternizaría con la piedra, con los más 
hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina 
de la atención: sólo se atiende bien a lo que está un poco 
lejano. También la carne se le convertiría en piedra, se 
apagarían en ella todas las melodías del contacto. Pero Julio, 
terminado el cursillo, vuelto su hogar a la normalidad 
económica, volverá a sus zapatos y, con ellos, a la rumia, a 
la ideal transformación de sensaciones nuevas, recién 
adquiridas, en sabrosas emociones táctiles. Conoce así Julio, 
piedra a piedra, todas las del pueblo; arbusto por arbusto, 
todos los de la vega. Sabe quiénes acarician y quiénes, 
implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y cuáles tiñen 
el traje de un sucio verdor. Podría trazar un pintoresco mapa 
de deleites epidérmicos, surcado por hondos canales, erizado 
de ásperos cerros, endurecido por fríos caparazones, rayado 
por venas azules, dóciles, ondulantes. Habría en el mapa 
nudos de extremas temperaturas: el nudo-brasa, la piedra 
más bruñida que acaba de quemarle los pies, empujándole a 
una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro, 
teñido en sangre; el nudo-témpano, el hondo manantial que 
le deja transido el pie... Estas notas extremas limitan el 
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panorama sensitivo del niño: un viaje obstinado fuera del 
pentagrama le anularía ya la capacidad de sentir, como un 
do de pecho rompe las cuerdas de un tenor mal dotado. 
Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas 
excesivas, para que el mundo se nos mutile. Sólo una 
discreta pausa a medio aprendizaje de sensibilidad —unos 
zapatos a tiempo— permite conservar en los dedos todos los 
hilos de la enmarañada sinfonía de lo vivo. ¿No nacen las 
virtudes de la ausencia del virtuosismo, vicio capital? Si se 
avanza locamente por el cauce de un solo sentido, 
desdeñando los placeres del resto, nos amenazan los 
peligros de la fruición: fruición es tanto como limitación 
querida, tanto como goce estancado, quieto, inútil, estación 
de la impotencia.

Pero Julio es todavía niño y no presiente los peligros de la 
limitación; sólo puede conocer sus placeres. Desde que sale 
de casa entrega plenamente su carne a esta rica gama de 
cálidos contactos. Adiestra sus pies, les hace describir bellas 
parábolas sobre las piedras centelleantes, los detiene 
suavemente sobre las piedras húmedas, los arrastra por los 
guijarros que acarician. Conoce de la piedra sus látigos, sus 
besos, sus voluptuosos cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar. 
Luego, sube a brincos la escalera. En el rellano se quita la 
boina y entra en la sala. No ha venido el maestro. Unos 
rapaces juegan a las chapas entre las mesas. El niño extrae 
un libro de la cartera y lee en el texto de Agricultura. En él 
se cuentan las más peregrinas aventuras del mundo: 
excursiones subterráneas de semillas, vuelos de polen, 
luchas de raíces, de tallos, por sorber un poco más de zumo; 
amores, triunfos, fracasos, tan divertidos como los del 
hombre. El niño lee un capítulo muy lindo sobre el azafrán, 
esa planta que él conoce tan bien, de la que ha desbriznado 
tantas flores. «Enfermedades del azafrán»... Julio estudia la 
dolencia más terrible de las cebollas, una que empieza con el 
desarrollo de criptógamas de color de rosa.

5



—Criptógamas... Criptógamas...

Julio no conoce las criptógamas. Cuando ve llegar al maestro 
se le acerca y le pregunta:

—¿Qué son criptógamas?

—Las que se casan a escondidas.

—El azafrán...

—Deja el azafrán y sube a mi casa. La maestra nueva quiere 
ver los alrededores. Ve con ella. No vayáis muy lejos.

Julio sube a la habitación de la maestra, en el segundo piso. 
Antes de llegar al rellano oye cantar a una mujer. No conoce 
la música. No entiende la letra. Le fascina la voz: quisiera no 
llamar, sentarse en un peldaño y seguir escuchando, tardar a 
romper el embeleso. Lucha un instante entre la docilidad al 
maestro y el encanto de la voz. Al fin, llama tímidamente. La 
voz sigue, más vibrante. Julio vuelve a llamar. La voz cesa. 
Unos pasos, la mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el 
umbral hay una mujer, casi desnuda.

—¡Mi cicerone!

Esta aparición no podía esperarla Julio. Fue como una brusca 
inmersión en el país de las hadas. Pero sus orígenes no 
podían ser más sencillos. La tartana del correo suele traer 
paquetes de periódicos, cartas, específicos, rollos de soga; 
pero ayer trajo la más deliciosa mercancía. Trajo a Eulalia. La 
tartana vuelca en el pueblo sus noticias, sus botellas, su 
papel satinado —siempre trae una revista de modas que 
reciben las hijas del médico—. El ruin cochecillo es la vieja 
comadre que diariamente se asoma al mundo y se trae de él 
un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo también un 
poco de ciudad. Una mujer encantadora se apeó del tren. La 
nueva maestra, que ahora está ahí, curvada sobre un baúl, 
junto a una mesa abarrotada de frascos, de papeles, de 
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objetos que el niño desconoce: lozana, indiferente, risueña. 
Sin volver la cabeza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ahí tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en 
la rueda donde gira, un radio crece de pronto, haciendo 
estallar el fleje. Y por la brecha se escapa, a borbotones, un 
tropel de preguntas mudas. No busca Julio los bombones. Sus 
ojos resbalan por la espalda desnuda de Eulalia, por sus 
brazos medio hundidos en el baúl. Paisaje inesperado ante 
quien Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza 
tímidamente.

—¿No tienes zapatos?

—Son para la fiesta.

—Te compraré yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el niño supiera contarle su última experiencia podría 
decirle que la desnudez de sus pies sólo le sirve para 
avanzar en el texto de la sensibilidad, no para el uso común. 
De ellos a los de otros muchachos hay la distancia que va de 
la báscula de la estación a la balanza del gabinete de Física.

—Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos allí un auto 
que debe llegar esta tarde. Yo no sé el camino.

—Se va por las eras, señorita.

—Llámame Eulalia.

Todo en la salita está enmarañado, turbio, sin posar, como 
almacén de tránsito. Una irrupción de enseres desconocidos 
perturba la aldeana quietud de los cuadros, de las sillas, de 
los espejos. Un gran baúl, impúdicamente abierto, ofrece su 
vientre desgarrado, que estalla en sedas íntimas, en 
estuches misteriosos. Una sombrilla naranja apunta a una 
vieja cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge 
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escandalizado los cínicos perfiles de la grupa de Eulalia. El 
suelo está tapizado de papeles de seda, de cordeles, de 
cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de cartón. Julio 
arranca sus ojos de tanta maraña y los posa golosamente en 
una caja de bombones, entreabierta, posada en el ángulo de 
un sofá.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El niño se acerca y toma de aquellas tiernas joyas 
escarlata y oro con médula de chocolate. Se le desliza el fino 
talco por los dedos, produciendo un delicioso cabrilleo 
metálico. El niño lo palpa, lo acaricia, porque le gusta 
acariciar los metales. Cuando en las vísperas de las grandes 
fiestas ayuda a aderezar el retablo mayor, pasan por sus 
manos los candeleros de plata, los jarrones de bronce. Cada 
metal le deja en los nervios una vibración distinta. Cada 
metal es un arco peregrino que roza con intensidad y timbres 
diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos 
infantiles, ávidos, voraces de música. Arranca de ellos la 
plata un largo tañido femenino, profundo, que se va 
engarzando de candelero en candelero, hasta posarse todos 
en el ara. Y las ondas más espesas del bronce, bronco tañido 
varonil, tan cercano al del hierro: jarrones panzudos con 
flores de trapo, entre blancos mástiles de plata rematados 
por arandelas de latón que soportan cirios intactos de carne 
enfermiza. El niño resucita aquellos tañidos finísimos, 
maromas invisibles que le ligan al almanaque, delgados hilos 
donde se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que rompe 
la comunicación. Eulalia ha abierto su cofrecillo de arpegios 
que desbaratan toda música interior.

—Toma otro bombón.

El dulce se le derrite dócilmente en la boca. Los de la feria 
se mantenían duros, cerriles, en la boca, mientras se 
desnudaban de su tizne barato. El niño sigue haciendo 
resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda esas 
innumerables láminas en que, según el Juanito, puede 
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dividirse el oro, ese oro que nunca ha visto sino en cálices y 
aureolas, en las patenas intangibles, en radiantes ostensorios 
que obligan a llevarse las manos a la espalda para no caer en 
la tentación de acariciar la divina superficie. El niño siempre 
vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha 
tocado. ¡Tan dulce como sería escuchar su tañido al rozarlo 
con las yemas de los dedos! El oro daría a sus manos el 
punto extremo de su sutileza, afinaría para siempre aquellas 
cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.

—¿Qué rezongas ahí?

Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene 
semidesnuda, cogiendo prendas del baúl, de una maleta, 
sentándose a hundir sus pies en una nueva piel de color pan 
tostado, que cruje deliciosamente. El niño no oye el leve 
crujido, no ve ir y venir a Eulalia; sólo atiende a estos 
livianos jirones metálicos que se enrollan a sus dedos.

—Nunca he tocado el oro.

—¡Qué ocurrencia! Aquí lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finísimo collar; cuelga una calavera 
diminuta, condenada a presión en el más suave desfiladero. 
Julio acaricia el oro. La calavera es muy linda. El niño la mira 
embelesado.

—Sí. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas, 
desenterradas en el jardinillo de la iglesia. La calavera es 
para él un objeto familiar, como la taba. Siempre le sirvió 
para asustar a los chiquillos que no están en el secreto. Cada 
calavera asusta una tarde a algún camarada nuevo, miedoso, 
que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumergirse en la 
tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre, 
entre dos largos reposos.
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—Es muy bonita.

—Es la muerte. ¿No le tienes miedo?

—No. La hace mi padre.

—¿Es asesino? ¡Qué miedo!

—No; la hace con unas tiras de cartón pintado de amarillo. No 
le falta ninguna costilla. Luego le pone la guadaña, y la pega 
a un telón negro cuando llega el día de las Ánimas.

—Muy divertido.

—También hace las ánimas. Pinta unas llamas de donde salen 
muchos brazos retorcidos. Y cuando pone la tumba, me meto 
debajo y desde allí asusto a los chicos.

—Y tú ¿a quién tienes miedo?

—Sólo a mi padre.

—¿Tampoco a Dios? O ¿lo hace también tu padre?

—También. Le pintó unas barbas blancas y le metió un 
triángulo en la cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi 
padre la ha remendado.

Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para 
brazos. Sólo es una cara y unas manos. Lo demás es de la 
tienda.

—Y este dios ¿también lo ha hecho tu padre?

—¿Quién es?

—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Está allí sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al niño le 
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sorprende hallar un dios nuevo en una postura así. Él sabe 
que hay otros dioses, todos falsos, como el Júpiter de las 
Actas de los Mártires; pero siempre los vio desnudos, 
mutilados, y en pie, o fijos a un leño.

—Este dios es como el becerro.

—¿Qué becerro?

—El de los judíos. Está en el Juanito.

—¡Cuánto sabes!

—Todo lo del Juanito.

El niño sabe muchas cosas del oro. Cómo se escribe, cómo se 
extrae, cómo se divide. Y sabe que una vez los hombres 
fundieron muchas sortijas de oro para construirse un dios. 
Siempre lo encontraba divinizado, como si sólo sirviese para 
fabricar dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan juntos 
la escalera. Eulalia se detiene en el zaguán. La calle está 
solitaria, partida en dos por el confín de sombra. La maestra 
desafía con el esplendor de su carne floreciente a la luz 
cruda del día.

Una llama verde —un leve crespón manzana que encubre a 
Eulalia— prende fuego a la calle. Por los rojos muros de 
ladrillo trepa la llama verde, se engarza a las rejas, se sume 
por las ventanas entreabiertas, se enrosca a los balcones, 
quema unos ojos inquisitivos que en seguida se duplican, se 
triplican, corretean ávidamente de casa en casa, suben a los 
sobrados, bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas, 
brincan por las galerías. Eulalia cruza el pueblo 
silenciosamente, precedida y seguida de un ejército de 
pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo 
corto, sus brazos desnudos, sus senos bien perfilados. La 
llama verde va lamiendo remendados caserones, tapias 
acuchilladas, aleros que hierven de golondrinas. De lo alto de 
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la torre bajan unos pichones a bañarse en la luz verde que 
salta risueña por la calle, en dirección al campo, a perderse 
ente los chopos. El pueblo se estremece al sentirse 
traspasado por la voluptuosa llama verde que le hace abrirse 
en mil pupilas. Todo el pueblo se siente arremolinado 
alrededor de este poco crespón que tiembla entre unas 
piernas ágiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje, 
acabada de pintar.

Un compás nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen 
piropos y anatemas. Eulalia recorre el pueblo tañendo en los 
nervios de los vecinos desde el aria frenética del deseo al 
treno amargo de la cólera. Zarandea el silencioso espíritu 
dormido, arrancándole asombros, exclamaciones, rugidos, 
blasfemias. Eulalia desparrama su júbilo por las calles: barre 
las sombras de una tienda donde compra al niño unos 
zapatos; aviva el paso, arrastrando al pequeño guía, que 
apenas adivina nada en el estremecido cortejo de pupilas. 
Desconoce la historia y la leyenda de Eulalia, las 
innumerables historias y leyendas de Eulalia que ya le 
nacieron aquella mañana, precediendo a la triunfal aparición 
de la llamarada verde. Para el niño, Eulalia ha nacido aquella 
tarde, entre cajitas de bombones, entre frascos de perfumes, 
sombreros, cintas, muselinas y encajes. Sólo sabe de Eulalia 
que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Para mejor 
deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo, 
entre dos eras donde apilan mies. Eulalia se detiene a 
contemplar una escalera humana por la que van subiendo 
gavillas de oro maduro. Cada peldaño lo forman unas manos 
tostadas, en alto, que van ofreciendo el trigo unas a otras 
hasta posarlo en la cumbre. Eulalia quisiera ser llevada así, 
como una gavilla, de peldaño en peldaño hasta la áurea 
cumbre, lecho de Dánae. La llama verde temblaría en lo más 
alto como en una pira, entre los coros de risas arrancadas 
por el fugitivo cosquilleo de cada escalón.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de 
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las gavillas, contestan rudamente al saludo de Eulalia, la 
miran estúpidamente, ríen, se hablan al oído... Eulalia, 
indiferente, aviva el paso, arrastrando al niño; cruza otras 
eras; saluda, y ya sin detenerse, mira su relojito de pulsera y 
apresura la marcha, sus brazos desnudos luchan alegremente 
con el viento, lo hienden con la frágil lanza de la sombrilla 
naranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba. 
Se lava el niño los pies, y Eulalia los seca con hojas de álamo. 
Ríen juntos. Por las piernas del niño corren hormiguitas 
nerviosas; al enredarse en las manos de Eulalia se 
estremecen a su contacto. Julio se siente acariciado por otra 
piel de niño, y al choque delicioso se estremecen ambas 
eléctricamente. Las manos de Eulalia le recorren los tobillos, 
le arañan en las plantas, le encajan un zapato, otro... ¡Ya 
están! Ahora a andar, a correr. Un kilómetro, dos. Pasan 
olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebaño. Llegan los 
postes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una 
cuneta de hierba, un auto parado...

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al niño, se 
precipita en el interior del coche, se hunde en sus entrañas 
amarillas, como un proyectil. El coche está allí inmóvil, 
indiferente a todo. El niño nada puede ver; se acerca 
tímidamente, oye palabras sin sentido... Se va a cazar 
lagartos. No puede subir a coger nidos, porque se rayaría la 
piel de sus zapatos nuevos. Y debe limitarse a travesuras a 
ras de tierra. En la hierba del ribazo hay engarzada una 
espiga. El niño la toma en sus manos y la contempla largo 
rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo en 
las manos otra de igual tamaño. Cuenta Julio los granos de la 
espiga, no los del tiempo. Olvida a Eulalia. La hierba está 
fresca y hay hormiguillas y lagartos a quienes perseguir... 
Vuelve Julio a romper los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela, 
dejando a Eulalia en el ribazo. Una Eulalia toda trémula, 
vibrante, que agita el pañuelo, alborozada.
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Regresan al pueblo, silenciosos. La excursión se reedita. 
Vienen de la ciudad nuevas cajas de bombones... Pasa un 
mes. Poco a poco va el pueblo desarrugando la frente, 
dejándose ganar por la jovial desenvoltura de Eulalia. La 
riada voluptuosa que corre bajo los arcos rubios de sus cejas 
va lentamente sumergiendo la adusta vecindad. Los jalones 
de la inundación marcan ya puntos extremos, los banderines 
de señales se clavan en los hogares más hostiles. Eulalia 
vence. Su risa empapa todos los silencios, raja los 
caparazones más duros: la lleva y trae el viento por huertos 
y trigales, invitando a todos a tomar parte en tan sonoro 
júbilo.

La alegría de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los 
rincones de las cocinas, en los quicios de las puertas, cada 
gañán, cada moza va añadiendo a su escaso programa de 
sonrisas el número de fuerza de la risa encantadora de 
Eulalia. Y sus palabras y ademanes. Algunos viejos intentan 
repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el tango 
a ser un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva 
posición ganada por la dinámica belleza de Eulalia en que, de 
improviso, brota allí el tango, como una bandera roja, como 
una salva que anuncia la conquista de otra cumbre hostil. 
Primero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la 
carretera, es recogido en el aire, como una pelota de goma, 
por un mozo que ata gavillas a algunos pasos de Eulalia. El 
mozo, encandilado por el provocativo escorzo de los senos 
de Eulalia, aprovecha aquella dulzona melodía para contar su 
hallazgo a sus amigos en el idioma universal del ritmo. El 
mozo lo repetirá luego en su bandurria. Es el caudillo de las 
rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, más 
lentamente, los niños, las mozas y, por fin, los ancianos, 
excepto el viejo cura y sus viejos cantores del coro que no 
pueden ya abrir huecos en su lamentable repertorio 
gregoriano. Es el cuplé como un alambre sonoro que hacen 
temblar los pájaros de todas las risas, que golpea las frentes 
tostadas de los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada 
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vehemencia. Un puñalito luminoso ha abierto rendijas en los 
pechos más duros, por donde se filtra la imagen de Eulalia. El 
tango es el vehículo de la nueva belleza, y la señal de su 
triunfo.

Todas las noches están ya llenas de Eulalia. Ríe con tal 
ímpetu que su alegría brinca sobre el negro torrente de las 
sombras y tiende de día en día un frenético puente cristalino. 
Los mozos, en los zaguanes, besan a Eulalia en la boca de las 
novias; hablan medrosos de la nueva maestra; comentan sus 
palabras, dejadas caer por los campos, por las calles; sus 
cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un 
color nuevo. Pueden contar los días de la semana por los 
colores de Eulalia, que, como el añalejo del rito, marca al 
vecindario el color de cada día. El del domingo es blanco, 
como si toda la varia coloración de la semana se resumiese 
en él: un blanco puro de luz más ardiente, que lucha con las 
abigarradas sayas de fiesta de las mozas, campeón inerme, 
sin otras sugestiones que su inmaculada sencillez. En la tarde 
del domingo se le derrama un río de blancura por todo el 
cuerpo, como en un lienzo donde se borran todas las tintas 
para comenzar a pintar en él de nuevo. Y, a la noche, el más 
ardiente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad. 
Aquella verde llama —o roja, violeta, corinto, limón— del 
breve traje de Eulalia, va quemando a fuego la fantasía del 
campesino que, ante el espectáculo de su hembra cansada, 
desceñido el áspero refajo y hundida en su recia camisa, 
evoca el leve copo de espuma que a aquella hora estará 
acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina 
siente clavársele en el pecho aquel tango que repite la 
ronda, y, en silencio, sin intentar oponer resistencia a la 
invasión, se hunde entre las sábanas, bien consciente de que, 
en los momentos más cálidos, ella sólo ha de ser un espectro 
ocasional de la triunfante hermosura de Eulalia. A aquella 
hora, docenas de mujeres representarían dócilmente idéntico 
papel de imágenes de Eulalia, como las pobres esculturas 
esparcidas por las escalinatas y terrazas del mundo cumplen 
una misión doméstica de recordar a la Venus única. Eulalia es 
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poseída a un tiempo por todos los varones del pueblo. Eulalia 
está multiplicando el breve caudal de deleites repartido por 
los hogares. Reparte entre todos ellos multitud de copias de 
un modelo de mujer que los sencillos lugareños se lanzarán a 
copiar torpemente, aun a trueque de merecer el anatema de 
los viejos, indignados ante la inundación; su postrer latido 
vital es la cólera. Por ellos, el acervo anecdótico del pueblo 
se enriquece con un copioso lote de abominables biografías 
de Eulalia. La fantasía lugareña abre de par en par todas sus 
ventanas; Eulalia obró el milagro de fertilizar un campo 
estéril. Dos o tres viajes a la carretera son las sólidas 
pilastras a que se arrolla una multitud de graciosos 
arabescos historiados. Que pueden reducirse a tres tipos: la 
consideran unos como estrella licenciada de cabaret, versión 
que aceptan los mozuelos con pintorescas variantes. Creen 
otros ver en Eulalia una viuda libertina que hizo insoportable 
la vida del marido, hasta poner en las manos del infeliz una 
pistola. Y la versión del suicidio del marido es acogida por 
casi todos los ancianos más austeros. Creen los terceros que 
Eulalia no es maestra, sino, sencillamente, ramera en 
vacaciones. Y esta fácil versión la oponen algunas gentes 
enemigas del folletín y de las emociones plásticas. Como el 
maestro, sumido en el tresillo, permanece mudo a las arteras 
insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia, si no es 
su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas 
color de pan tostado. No falta quien espíe la llegada del 
auto, que trae periódicas remesas de ternura a la joven 
profesora, pero nunca pudo averiguarse el sexo, ni siquiera el 
color del rostro, en aquella masa cenicienta que guía el 
coche.

Así siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas, 
académicas, licenciosas— paralelas a la vida principal de 
Eulalia. Las versiones se enmarañan, se contradicen, se ceden 
unas a otras algún rasgo. Una versión infantil —la que supone 
a Eulalia estrella del cinema— se asocia a la versión de la 
fuga con un banquero. La que supone a Eulalia divorciada se 
mezcla con la de los que creen ver en la maestra una 
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cantante de opereta pornográfica. Hay eclécticos que no 
tienen escrúpulo en atribuir a Eulalia dos o tres biografías 
superpuestas. Por fin, el párroco lanza su versión, que nadie 
creerá apócrifa porque puede fraternizar con todas: Eulalia 
es «cierta mensajera de Belcebú que viene a corromper las 
almas», mientras remueve dulcemente los cuerpos. Versión 
la más firme, como fundada en lo más frágil, en la extrema 
levedad del indumento de Eulalia, y en la alegría de sus 
cuplés, que pudieron ser inventados en cualquier maldito 
foco de perversión cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigación: acudir a Julio. Pero 
Julio, al contrario del maestro, es demasiado explícito. Julio 
va sembrando tales biografías de Eulalia —ella misma se las 
dicta— que nadie puede creer ya en tan prodigiosa 
multiplicación de energías novelescas. Julio atribuye a Eulalia 
todas las existencias de mujeres desventuradas que repite la 
historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de 
Desdémona, fugitiva del lecho conyugal antes de acabar el 
quinto acto, y otra vez el de la señora de Carrión, hija del 
Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo. Un día repite la 
tragedia de la sencilla Altisidora, desdeñada por un 
desequilibrado caballero... Eulalia le dicta las historias más 
tiernas, con el fin de conmover el duro pecho de las gentes. 
Eulalia conoce el valor del llanto, y lo extiende por toda su 
vida anterior para que hoy su alegría pueda serle perdonada. 
(Porque las gentes no pueden comprender la alegría como 
temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o 
como expresión del vicio: concepto extendido en el pueblo 
por el santoral y las novelas por entregas. Al sufrimiento de 
las buenas almas que circulan por el volumen nunca le falta 
la jubilosa festividad del epílogo, en el cielo o en la tierra. Y 
al que en el transcurso del volumen ha reído, le aguarda, al 
fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la versión evangélica del cura. Y Eulalia tendrá 
que abandonar el pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla: 
un expediente.
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Ella lo sabe. Una tarde se despedirá de su pequeño amigo... 
Con las manos en la nuca, tendida en una mecedora, sobre un 
edredón grana, se rinde Eulalia a la ardorosa tiranía de un 
dios. La ventana está abierta, y la maestra, totalmente 
desnuda, recibe de lleno en su carne la frenética embestida 
del sol. Resbala la luz por su vientre, se le anilla en el 
regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos. 
Por prescripción facultativa, Eulalia se convierte cada mañana 
en una sumisa Dánae.

Vuelve perezosamente los ojos a la puerta. Precipitadamente 
se envuelve en un kimono y corre a abrir a Julio, que llama 
con los nudillos.

—Entra. Me faltaban unos minutos para mi último baño. 
¿Sabes que me voy?

El niño está allí quietecito, obscuro, como ese perrillo de las 
Afroditas venecianas que aguarda a ver vestida a su dueña 
para corretear juntos por el campo.

—Me marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol aún puede seguir acribillando 
el pecho de Eulalia.

Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se 
derrumban sobre la tela roja.

—Yo sí te quiero.

Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladín, 
contra enemigos liliputienses. Sonríe, embelesada, hace un 
gesto para besarle. Con el movimiento brinca un seno, 
revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo, como un cabritillo 
desmandado.

—¿Te gusta? Acércate, míralo.
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Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar 
tímidamente como a un fetiche. Es blanco y redondo, de tal 
suavidad que nunca podrían las frutas y las flores luchar con 
ella. Tiene dos rampas que Julio desdeña. Le gusta más el 
hombro, de todo aquel paisaje entornado. Es lo más bello. 
Senos los ve Julio en cualquier parte; Julio ha visto los de 
todas las mozas del pueblo: se casan jóvenes, y en seguida 
los van mostrando por las calles, con el mamoncillo colgado 
del pezón. Julio ha visto senos duros, cobardes, tímidos, 
infantiles, altaneros, cínicos, maduros, tersos, vacíos, 
opulentos... Y ha visto uno celeste, el de María de Nazaret, 
sentada en una nube de madera, azul y plata, en medio del 
gran retablo de la iglesia. María, que estaba dando de mamar 
al niñito, atiende a la invocación de un monje, a quien luego 
llamarían Dulcísimo, porque María retira el seno del infante y 
se lo ofrece a su devoto, dulcificándole para siempre el 
estilo. Cuentan que del capullo rojo nacía un alambre blanco 
que moría en la boca del Dulcísimo; un hilo de leche que ya 
Julio no pudo contemplar porque, de tan sutil, fue roto por 
algún plumero irreverente; y nadie se atrevió a hacer de 
nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El monje 
quedaba, así, en la actitud, no de sorber un néctar virginal 
sino de dudoso contemplador de una celeste desnudez. 
Aunque el recuerdo del alambre continúa edificando a los 
fieles...

Julio se cansa de ver senos, donde tan fácilmente se 
quiebran los perfiles y la carne se apresura a iniciar su 
desmoronamiento. Prefiere ver este hombro tan suave por 
donde resbalan las rosas del kimono y va empujando el seno 
aturdido hacia su caliente estuche.

—¡Niño!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. Él aún no 
conoce el poder de sus manos, y le sorprende un mundo de 
pulsaciones nuevas. Siente bajo su contacto una inquietud de 
cuyo origen nunca le habló el Juanito. Eulalia, que había 
iniciado un gesto de fuga, esboza otro de deliciosa 
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expectación. Ya no intenta apartarse; ella misma termina por 
salir al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del 
goce. Julio, atónito, adivina entonces que de sus manos brota 
un poder maravilloso: el de hacer vibrar la materia, el de 
arrancarle sus tañidos más dulces. Con sólo tocarla, como la 
vara de Moisés en la peña pintada del Juanito. Y como un 
príncipe que acaba de descubrir, encerrados bajo siete 
llaves, los terrenos ocultos de un reino, hunde sus manos en 
la crispada hondura y comienza a remover el oro puro, 
titilante, acumulado en ella por el sol. Sus manos apenas 
forjadas, que ya se adiestran en modelar la materia viva. 
Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los 
dioses llovido sobre la epidermis fugitiva de las rosas 
humanas.

Eulalia, caídos los brazos, entornados los ojos, entreabierta 
la boca, va sumiéndose en una gozosa postración. Julio ha 
perdido súbitamente el poder brujo de hacer estallar la vida. 
Allí está insensible, muda, recobrada, apenas visible en unos 
ojos pícaros que sonríen. Julio aún no llega a comprender... 
Acaso rompió algún resorte, hizo saltar alguna rueda. Se 
aparta, tembloroso, creyendo haber estropeado el 
mecanismo del juguete más lindo de la tierra. Y se mira 
atónito las manos, esas manos tiernas de niño, maravilloso 
instrumento por quien despiertan en la piedra y en la carne 
los ímpetus eternos del arte y del amor, en despedida, 
mientras la voz de Eulalia le susurra al oído:

—¿Te acordarás de mis bombones?

Julio aún no ha salido de su asombro. Maquinalmente 
responde:

—Sí.

—¿Nos veremos algún día?

¿Dónde? ¿Cuándo? Julio no sabe qué contestar. Sólo responde 
con besos. Mientras la voz de ella le sigue acariciando:
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—¡Muñequito, mi muñequito! Aquí, en este pueblo de necios y 
de cobardes, sólo te dejo a ti. ¡Huye de él, muñequito! Y no 
te olvides de Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continúa, atónito, 
sin comprender.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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