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Dos mercados



El zoco

Si una mafnana, calle arriba de Santa Isabel, sube el viajero desde la
estacion de Atocha a la plazuela de Antdén Martin, tropezara con un zoco.
A la ciudad le brota, de repente, una bulliciosa erupciéon vegetal, y en torno
a la erupcion, pulula un femenino enjambre. La calle, al morir, forma una
suerte de cayado: un cayado florido, no por milagros celestes, sino
mercantiles. La flora mas cuajada le nace en el pufio.

Hay en Madrid mercados monumentales y mercados de vivac. Cifie a los
primeros un muro de hierro. Una plazoleta les forma su valla geométrica.
Los segundos surgen impetuosamente en medio de la calle; invaden las
aceras; inundan las calles contiguas de colores vivaces, de acres olores de
campo; acribillan el barrio con sus gritos broncos. Hay mercados
—catedrales del color— donde cada color goza de bien medidos retablos,
y la fauna sacrificada se reparte en aras de marmol, idénticas,
municipales, burocraticas. Entrar alli es sumergirse en una biblioteca,
donde cada texto encasillado aguarda a un aburrido lector. En ella se
trazaron unas rectas, se distribuyé sesudamente el espacio: cada familia,
animal o vegetal, recibe alli su porcidn exacta de terreno, que va luego
rellenando de color.

En el mercado libre, los colores se agolpan, se apelotonan, entablan
violentas escaramuzas, rifien, hasta derrotar definitivamente al mas
enclenque. Cada fruta se marca, vanidosamente, sus propios confines.
Triunfa el grito mas osado, el color mas vivaz. Si el viajero se detiene ante
cada refriega, vera, acaso, un haz de platanos esconder, timidamente, su
palido amarillo ante la fanfarrona agresion de un tropel rojo de pimientos.
Vera el plebeyo morado de un ramo de berenjenas invadir procazmente el
terreno tan firmemente dorado por unos racimos de ambar.

Este es un mercado sin freno, sin vértebras. Explota aturdidamente vy,
como todas las vidas vehementes, se consume al punto. Esta nutrido de
carne huidiza que se le va perdiendo, minuto a minuto, hasta que, llegado
el del mediodia, principia a vérsele un mezquino esqueleto que tenia bien
oculto: unos serones, unos tableros mal unidos, unos canastos. De su



opulencia de la mafana apenas le quedan residuos desdefados, lacios
despojos, que pronto son barridos por la higiene.

Porgue la calle quiere recobrar sus fueros, y de maritornes zafia, pringada
de zumos verdes, se trueca en limpia, en rozagante burguesa, bien lavada
y acicalada para el amor de la tarde. Donde el viajero ve ahora un zoco
hirviente veria luego un trivial callejon. Si los mercados monumentales
conservan siempre el espiritu entablilado en su gran esqueleto —un
esqueleto capaz de ser mondado y bruiiido para recibir nueva carne y
nueva piel—, en los mercados de vivac, consumida la carne, se desvanece
el espiritu: el perfume.

Para el lector de don Ramén de la Cruz este cayado florecido es una
antesala del Madrid de los sainetes. Algo mas alla, tropezariamos con el
metodico ejército de los burocratas, de los hombres del pupitre, de la
bolsa, del deporte. Algo mas acd, con el espeso alud de los hombres
«castizos» y de las hembras de airoso manton. A veces, en este mercado,
se producen choques: se cruzan turbias ironias entre las hembras de
trueno y la «sefiora». El zoco es, muchas veces, palenque donde se
debaten problemas de economia nacional.



El bodegdn

Pero la mas sugerente escaramuza es la otra. El viajero, que cruzé
penosamente el mercado, se hallara, ya en la calle de Atocha, un poco
aturdido, desorientado, sin saber hacia donde cae el corazén de la ciudad,
gue va buscando. Quiza siga, equivocadamente, la direccion de su mano
derecha; y entonces, en lugar de aproximarse a la Puerta del Sol, donde
todo viajero cree poder tomarle bien el pulso a Madrid, se ira acercando de
nuevo al punto de partida: a la estacion de Atocha.

Bailan en su cerebro haces morados de berenjenas, amarillos racimos de
platanos; se cree aun victima de una granizada de limones, de ciruelos; se
debate entre rizados florones de escarola; tropieza con sandias, con
melocotones desperdigados. No puede librarse tan pronto de tal remolino
de borrosos escorzos, de tan enredada madeja de gritos, e ira bajando la
rampa de la calle insensiblemente, hasta dar con la gran explanada de la
glorieta. Alli se daréa cuenta de su error, y querra rectificar su ruta. Atraido
por la generosa amplitud, por los taneles fragantes del Prado, torcera a la
izquierda, y buscara el corazébn de Madrid por una arteria menos
enmaranada.

Entretanto, de la turbia escaramuza se iran eliminando los gritos mas
broncos, los mas hirientes desacordes. Cada color se ira alojando en su
parcela exacta, y cuando Ssu presencia parezca impertinente se
desvanecera. Del turbio mercado, sin esqueleto, sin esas graciosas
lazadas de la linea, que frenan tan agilmente las vehemencias del color,
ird quedando un matiz, dos matices, tres, cinco, agrupados fraternalmente,
limpios, suaves, aplacados, inofensivos.

Y entonces comenzara el viajero a ver lo que aun no ha visto: el mercado.
Entonces comenzard a ver esta fruta, aquel haz de hortaliza: unos
pequenos seres vivos, ya no desparramados, en tumulto, perdidos dentro
de sus propios zumos, coloreados, sino desnudos, con su propio perfil,
destacados, uUnicos. Vera aquella manzana, este limén, aquel racimo de
oro, este florbn morado de col lombarda. Ira surgiendo el mercado de su
propia destruccion. Se apagaran unos y otros gritos, y, ya sereno y puro el



aire, nacera de la nada —y de todo— el arte.

Porque el viajero habra llegado frente al Museo. Entrara en él, porque le va
empujando una oleada de colores y de ritmos. Como va empapado de
esencias, ya refinadas, de huerto, preferira, de todas las vidas, la clara, la
risuefla vida vegetal, de todas las épocas, la hora eterna y unica. Ira
pasando por la historia, por la leyenda, por entre hembras desnudas, por
entre hombres soberbios, y dejando las grandes salas, los lienzos
petulantes; ira buscando, buscando...

El sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso mercado,
sin multitud, sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin proyectiles de
fruta podrida. Y alli estan las mismas berenjenas, los mismos sencillos
tomates, idénticos pepinos; alli encontrara los florones morados, los
rizados refajos de nifia de las blancas escarolas. Ni faltan los racimos de
ambar, las ciruelas violeta.

Y los limones. Mejor: el limén, un fino y unico limén, tan vivo, tan
destacado, tan gracioso, entre calderetas y picheles y alcuzas. Un limén
anico, tan sabroso de contemplar que el viajero se detendra un largo rato
ante el cuadrito, como si todo el Museo se encerrase, no en la acida pulpa,
gue no existe, sino en la amarilla epidermis creada por un artista. Alli estan
los mismos colores del mercado de Santa Isabel. S6lo que se han posado.
Fueron repartiéndose, armonizandose, saliendo a primer término,
refugiandose en el segundo, desvaneciéndose... Alli esta todo el zoco,
pero pasado ya por un fino cedazo.

Por el fino cedazo del agudo profesor de esta asignatura de «bodegones»,
don Luis de Menéndez.



Corolario

La vida es el zoco. La novela es el bodegon.



Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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