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El zoco

Si una mañana, calle arriba de Santa Isabel, sube el viajero desde la 
estación de Atocha a la plazuela de Antón Martín, tropezará con un zoco. 
A la ciudad le brota, de repente, una bulliciosa erupción vegetal, y en torno 
a la erupción, pulula un femenino enjambre. La calle, al morir, forma una 
suerte de cayado: un cayado florido, no por milagros celestes, sino 
mercantiles. La flora más cuajada le nace en el puño.

Hay en Madrid mercados monumentales y mercados de vivac. Ciñe a los 
primeros un muro de hierro. Una plazoleta les forma su valla geométrica. 
Los segundos surgen impetuosamente en medio de la calle; invaden las 
aceras; inundan las calles contiguas de colores vivaces, de acres olores de 
campo; acribillan el barrio con sus gritos broncos. Hay mercados 
—catedrales del color— donde cada color goza de bien medidos retablos, 
y la fauna sacrificada se reparte en aras de mármol, idénticas, 
municipales, burocráticas. Entrar allí es sumergirse en una biblioteca, 
donde cada texto encasillado aguarda a un aburrido lector. En ella se 
trazaron unas rectas, se distribuyó sesudamente el espacio: cada familia, 
animal o vegetal, recibe allí su porción exacta de terreno, que va luego 
rellenando de color.

En el mercado libre, los colores se agolpan, se apelotonan, entablan 
violentas escaramuzas, riñen, hasta derrotar definitivamente al más 
enclenque. Cada fruta se marca, vanidosamente, sus propios confines. 
Triunfa el grito más osado, el color más vivaz. Si el viajero se detiene ante 
cada refriega, verá, acaso, un haz de plátanos esconder, tímidamente, su 
pálido amarillo ante la fanfarrona agresión de un tropel rojo de pimientos. 
Verá el plebeyo morado de un ramo de berenjenas invadir procazmente el 
terreno tan firmemente dorado por unos racimos de ámbar.

Éste es un mercado sin freno, sin vértebras. Explota aturdidamente y, 
como todas las vidas vehementes, se consume al punto. Está nutrido de 
carne huidiza que se le va perdiendo, minuto a minuto, hasta que, llegado 
el del mediodía, principia a vérsele un mezquino esqueleto que tenía bien 
oculto: unos serones, unos tableros mal unidos, unos canastos. De su 
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opulencia de la mañana apenas le quedan residuos desdeñados, lacios 
despojos, que pronto son barridos por la higiene.

Porque la calle quiere recobrar sus fueros, y de maritornes zafia, pringada 
de zumos verdes, se trueca en limpia, en rozagante burguesa, bien lavada 
y acicalada para el amor de la tarde. Donde el viajero ve ahora un zoco 
hirviente vería luego un trivial callejón. Si los mercados monumentales 
conservan siempre el espíritu entablillado en su gran esqueleto —un 
esqueleto capaz de ser mondado y bruñido para recibir nueva carne y 
nueva piel—, en los mercados de vivac, consumida la carne, se desvanece 
el espíritu: el perfume.

Para el lector de don Ramón de la Cruz este cayado florecido es una 
antesala del Madrid de los sainetes. Algo más allá, tropezaríamos con el 
metódico ejército de los burócratas, de los hombres del pupitre, de la 
bolsa, del deporte. Algo más acá, con el espeso alud de los hombres 
«castizos» y de las hembras de airoso mantón. A veces, en este mercado, 
se producen choques: se cruzan turbias ironías entre las hembras de 
trueno y la «señora». El zoco es, muchas veces, palenque donde se 
debaten problemas de economía nacional.
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El bodegón

Pero la más sugerente escaramuza es la otra. El viajero, que cruzó 
penosamente el mercado, se hallará, ya en la calle de Atocha, un poco 
aturdido, desorientado, sin saber hacia dónde cae el corazón de la ciudad, 
que va buscando. Quizá siga, equivocadamente, la dirección de su mano 
derecha; y entonces, en lugar de aproximarse a la Puerta del Sol, donde 
todo viajero cree poder tomarle bien el pulso a Madrid, se irá acercando de 
nuevo al punto de partida: a la estación de Atocha.

Bailan en su cerebro haces morados de berenjenas, amarillos racimos de 
plátanos; se cree aún víctima de una granizada de limones, de ciruelos; se 
debate entre rizados florones de escarola; tropieza con sandías, con 
melocotones desperdigados. No puede librarse tan pronto de tal remolino 
de borrosos escorzos, de tan enredada madeja de gritos, e irá bajando la 
rampa de la calle insensiblemente, hasta dar con la gran explanada de la 
glorieta. Allí se dará cuenta de su error, y querrá rectificar su ruta. Atraído 
por la generosa amplitud, por los túneles fragantes del Prado, torcerá a la 
izquierda, y buscará el corazón de Madrid por una arteria menos 
enmarañada.

Entretanto, de la turbia escaramuza se irán eliminando los gritos más 
broncos, los más hirientes desacordes. Cada color se irá alojando en su 
parcela exacta, y cuando su presencia parezca impertinente se 
desvanecerá. Del turbio mercado, sin esqueleto, sin esas graciosas 
lazadas de la línea, que frenan tan ágilmente las vehemencias del color, 
irá quedando un matiz, dos matices, tres, cinco, agrupados fraternalmente, 
limpios, suaves, aplacados, inofensivos.

Y entonces comenzará el viajero a ver lo que aún no ha visto: el mercado. 
Entonces comenzará a ver esta fruta, aquel haz de hortaliza: unos 
pequeños seres vivos, ya no desparramados, en tumulto, perdidos dentro 
de sus propios zumos, coloreados, sino desnudos, con su propio perfil, 
destacados, únicos. Verá aquella manzana, este limón, aquel racimo de 
oro, este florón morado de col lombarda. Irá surgiendo el mercado de su 
propia destrucción. Se apagarán unos y otros gritos, y, ya sereno y puro el 
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aire, nacerá de la nada —y de todo— el arte.

Porque el viajero habrá llegado frente al Museo. Entrará en él, porque le va 
empujando una oleada de colores y de ritmos. Como va empapado de 
esencias, ya refinadas, de huerto, preferirá, de todas las vidas, la clara, la 
risueña vida vegetal; de todas las épocas, la hora eterna y única. Irá 
pasando por la historia, por la leyenda, por entre hembras desnudas, por 
entre hombres soberbios, y dejando las grandes salas, los lienzos 
petulantes; irá buscando, buscando...

Él sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso mercado, 
sin multitud, sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin proyectiles de 
fruta podrida. Y allí están las mismas berenjenas, los mismos sencillos 
tomates, idénticos pepinos; allí encontrará los florones morados, los 
rizados refajos de niña de las blancas escarolas. Ni faltan los racimos de 
ámbar, las ciruelas violeta.

Y los limones. Mejor: el limón, un fino y único limón, tan vivo, tan 
destacado, tan gracioso, entre calderetas y picheles y alcuzas. Un limón 
único, tan sabroso de contemplar que el viajero se detendrá un largo rato 
ante el cuadrito, como si todo el Museo se encerrase, no en la ácida pulpa, 
que no existe, sino en la amarilla epidermis creada por un artista. Allí están 
los mismos colores del mercado de Santa Isabel. Sólo que se han posado. 
Fueron repartiéndose, armonizándose, saliendo a primer término, 
refugiándose en el segundo, desvaneciéndose... Allí está todo el zoco, 
pero pasado ya por un fino cedazo.

Por el fino cedazo del agudo profesor de esta asignatura de «bodegones», 
don Luis de Menéndez.
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Corolario

La vida es el zoco. La novela es el bodegón.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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