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Cae a tierra el grano rubio, mientras el viento mece y esparce las briznas 
de paja amarilla, desdeñada. Y todos los granos, envidiosos, quisieran 
también piruetear sobre las palmas del viento. Pero solo unos pocos se 
deciden a lanzarse a la risueña aventura. Solo unos pocos tejerán, a la 
orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en él las 
margaritas. Por esta locura de los granitos impacientes se vestirá el 
sendero de fino plumón, y, al verano, de espiguillas generosas. Otros 
granitos rubios se dispersarán por los nidos del contorno, para ser 
banquete de pájaros recién nacidos.

Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos, envidiosos de las 
briznas de paja, glorificados por el sol. Tienden su cunita fresca para que 
allí se enrosquen los gusanillos, para que los ojos del viajero reposen en la 
tierna seda verde tejida por la gozosa aventura.
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I

Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su propia túnica 
verbal. La vaga forma de expresión arguye siempre balbuceos del 
pensamiento.

Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espíritu. Transfigurar 
valores ideales en el puñado de monedas de la prosa, es siempre entablar 
una penosa escaramuza. Concebir es placentero, realizar arguye muchas 
resistencias vencidas. El idioma es un antiguo enemigo, más temible 
cuando se nos acerca lamiéndonos las manos. Cave canem escribiríamos 
en el dintel de esos libros donde la frase devino tan dócil y el estilo tan 
«fluido» —según la vieja adjetivación retórica—. Fluidez equivale hartas 
veces a facilidad, a hemorragia incontenida: algún tropel de palabras ya 
solo nos sugiere la intención de cerrar el arcaduz.

Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condenó a la prosa a 
trabajos forzados. No puede ya salvarla ni la música, ni la decoración. Solo 
escucharemos al que sepa hacer de la estrofa o del período no el 
chorreante cangilón de noria, sino el bello fanal. Pasó el tiempo del 
sublime torbellino. Ni gárgola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua 
filtrada en un vaso muy limpio de cristal.

La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los paños y recortar los 
arambeles; imantar los hilos más robustos de la trama, haciéndola 
metálica y vibrátil armadura; polarizar los bordes, haciéndolos engarces 
del pensamiento —y del período— venidero. Y escamotear vocablos 
puentes, cuando no podamos hacer de ellos finas pasarelas.

Entre frase y frase, dar alguna vez un ágil salto, aunque la cadena lógica 
sufra el peligro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable 
centinela que nos lanza su alerta, invitándonos a rastrear por el foso. Brota 
el pensamiento como un proyectil: no es preciso señalar todos los puntos 
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del trayecto. Más nos interesa el certero impacto.
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II

Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge buena 
porción de los primeros, dejando al verso cofres casi intactos de brillantes. 
El verso puede crear aéreos engranajes, metáforas sutilmente engarzadas 
por voluptuosos contactos. La prosa —menos afortunada— no logró nunca 
prescindir de serviles engranajes sintácticos. Tampoco el tren de unidades 
más ricas y bellamente iluminadas, puede nunca desdeñar las cadenas 
oscuras, rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un compacto 
y espléndido alud.

Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada período limita cierta zona 
verbal íntegra, aislable, donde se cumple una intención del artista. Y debe 
ser trabajado como la columna en un peristilo. Que el aire y la luz 
discurran a su antojo por entre los fustes, refloreciendo la gracia del 
contorno, arañándole toda granalla intersticial, desnudándole de toda 
hiedra retórica. Pero en la prosa, muchas palabras han de resignarse a su 
función de esclavos.

Para que florezca más gallardo el haz de palmas en la bóveda ojival, es 
preciso que quede a la intemperie un botarel.

Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama flexible, armoniosa, 
que se lanza a recoger el ímpetu de otra rama; pero la onda de savia venía 
ya del humilde zócalo, aunque solo en la copa cincelada se desborde. Solo 
el oscuro enlace de las raíces, mantiene erguida la más aérea arquitectura.
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III

Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no arrastre la túnica 
por el barro, ni la hinche de humo y de nube, haciendo de ella ese globo 
grotesco, que da tumbos risibles por los aleros.

No crear huecos para incrustar palabras recién venidas, sino seguir el 
surco con el arado vigilante por si la reja hace sonar la caja metálica del 
tesoro. Cuando surja el hallazgo, recogerlo sin detenerse mucho, y dejar 
bien arado el bancal. Quede la fruición para el lector. El buen creador solo 
goza del deleite de engendrar.

Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco de ripios a 
flor de tierra, donde choca el arado sin que estalle el haz de chispas. Allí el 
ímpetu armonioso se quiebra y el período se entumece. Todo modismo es 
cierta petrificación del idioma; y suele ser el léxico del sentido común. Si 
salta el ingenio, nunca se apoye en el idioma sino en la idea. Que, al 
apartar las ramas del florecido arabesco, reposen los ojos en una serena, 
en una profunda perspectiva. Es penoso hundir las manos en la fronda, 
asomar los ojos y no hallar nada detrás.

Una rica maraña oscurece bellamente el contenido; pero, a veces, suele 
disimular el caos.
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IV

La sorpresa pierde su alta jerarquía estética al convertirse en leit-motiv.
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V

Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que todo movimiento 
vibratorio del espíritu produce ondas indefinidas. También lo es que la 
amplitud crece con el ímpetu de la masa vibrante. Pero no nos importe 
seguir la sucesión, la multiplicación, de las ondas. Basta con el encanto de 
la primera, la más cercana al diapasón mental. A medida que los círculos 
se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van muriendo, olvidados, en el 
confín.

Lo que importa es repetir el ímpetu armonioso. Que la campana no cese 
de lanzar sus guijarros al viento. Así la viva ondulación se renueva y al eco 
borroso que envía el aro de montañas, sale a recibirlo un nuevo tañido. 
Que otra nota explote en las cuerdas, y nadie siga el viaje monótono de las 
ondas.

Hay libros donde solo unos pocos guijarros han roto el diáfano silencio. 
Todo el resto es amplitud de onda, sucesión, multiplicación de onda. Libros 
que no provocan un solo comentario, porque, aun los más lejanos y 
difusos, ya están allí, como enormes nimbos retóricos, en torno al guijarro 
hundido y perdido en el cauce.

Se habla —aún— de la «llama de la inspiración». Los enemigos del puro 
contorno sienten la voluptuosidad de sumergirse en el agua y en el fuego. 
La refracción y el humo desfiguran bien toda impureza de líneas. Y ni la 
llama ni el torrente purifican nada. O dejan esqueletos y cenizas de las 
cosas, o ciegan de lodo y despojos de suburbio el cauce limpio y luminoso. 
Un chisporroteo de hoguera hace mover, sí, las figuras, pero el incauto 
afirma que viven, cuando solo oscilan.

Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de disciplina, 
para que el arte madure y la prosa se dore como un fruto en la rama 
ofrecida al sol.
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VI

Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parábolas rasantes que 
apenas se comban sobre la ruta, y es preciso elevarse para no perder la 
gracia. La línea del arte es la espiral.

Y huir del tedio: La línea curva es la más corta entre dos puntos.
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VII

No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha de acudir 
muchas veces a la cisterna —libro muerto— que presume de serenidad u 
hondura y solo contiene turbios residuos de ruidosos meteoros. Y es 
bueno amar el claro estanque bien nutrido de acequias vivas.

Asomados al aro verde que lo ciñe, nos volvemos niños, nos complacemos 
en seguir la curva de ideas ya gozadas, en sorprender la cuna de algún 
personal hallazgo que zigzaguea —pececillo verde o rojo— bajo el cristal.
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VIII

El libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso Montaigne, 
homo plurimorum librorum, sumergido en esa multitud, tan sujeta al 
barómetro como todas, que se apiña en los estantes. Paradójica soledad. 
Y nociva cuando no está bien arraigado el instinto de eliminación.

Quería Tolstoy, aún muy joven, elaborarse un estilo con dos sumandos: 
buen empleo del tiempo y un cuaderno. Bastan para formar un erudito. 
Pero el escritor acaso necesita algo menos. Y algo más.
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IX

Hay una prosa dócil, maleable, amante otoñal que conoce su inminente 
ruina. Otra dura, huidiza, virgen huraña que se resiste al beso. Moldear 
carne tan macerada es fácil. Trabajar en mármol virgen es muy penoso.

Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo común y estilo 
singular.
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X

Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal escritor no existe, 
al menos como objeto de crítica. Sí existe el estilo común, es decir, el 
estilo del que no lo tiene. En arte es nada el mal escritor y solo es 
atendible la turba compacta, el engrudo aglutinante de la masa. Porque un 
grito más bronco solo determina una mayor capacidad para el insulto, una 
alusión más procaz es solo cierto afán mal embozado de cotizar deprisa su 
vehemencia.

La turba espesa del estilo común merece atención como dolencia, como 
veneno lento del ingenuo lector. Suprimido en las letras el estado llano, el 
lector llegaría siempre al estilo singular, es decir, al individuo-escritor. 
Primero habría asombro. Luego, labor comprensiva. Por último, fruición de 
haber gustado buena fruta mental.

Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que escribe 
«llanamente», es decir, sin relieve alguno, y, primero, siente la fruición de 
tropezar con un igual, luego la gratitud que reclama un sujeto resignado a 
sacrificar su individualidad por escribir en el estilo común de su lector.
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XI

El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en unos labios 
mercenarios. Solo el amante y el artista pueden hacerlos reflorecer. Apurar 
el zumo de un beso, como sorber la médula de una palabra, es algo fuera 
del comercio. Por eso hay prosa industrial y prosa de lujo. La prosa de lujo 
debe ser siempre un regalo.

Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa, ornamental, 
besos de protocolo, emoción de cancillería. Y prosa «castiza» donde cada 
palabra se provee, para entrar en la frase, de un pasaporte firmado por el 
inspector de policía del idioma.

Hay también la prosa dócil de la ciencia que se resigna a su papel de 
instrumento, a andar siempre de bata. Si alguna vez quiere endosarse la 
levita, se ve que le ha quedado estrecha. Mientras el sabio engruesaba, se 
iba la levita estilizando.

Queda incluido entre los sabios el filólogo. Y el gramático, el cronista 
puntual... Todos son fieles servidores de la palabra. Unos la visten y otros 
la acicalan. Unos la administran y casi todos —solapadamente— la 
cortejan.

Solo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.
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XII

En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces inquisidores 
de nuestra propia obra— debemos arrojar por ella todo lastre inútil. 
Primero, el cofre de los símbolos —¡ya hay abiertos al gran público 
bazares enormes!—: luego, todos nuestros ficheros, para ir aprendiendo a 
pensar en soledad.

Y parte de nuestro arcón metafórico, que aún creemos nuevo, debemos 
regalarlo a los sencillos fabricantes de género bordado. (Ellos aún 
construyen telas «recamadas» para cubrir la «desnudez de la realidad». 
Velos de «fantasía», a precios económicos).

No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entraña. Hilos con 
que trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan vivos como los 
de un pentagrama. Y tan pronto salte en las cuerdas el loco chisporroteo 
de un trino, como un reflexivo y lento bordoneo las combe. Siempre ondule 
la emoción, derramada a lo largo de las fibras en copas de imágenes.
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XIII

Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.

«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos a la hoguera 
nuestros libros envejecidos, nuestras olvidadas estampas, el suplicio hará, 
de todo, antorchas.

Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma y el 
patíbulo. La tea es grande. Tiene un bello sentido trágico. Pira es tanto 
como altar. Es mejor el agua. Es mejor un estanque. Ni siquiera el mar: un 
plácido estanque. Y, barquitos, ¡barquitos de papel!

Una mañana quedará limpia nuestra mesa de todos esos libros y papeles 
que hicieron de nuestro cerebro un bazar. Todo lo llevaremos a orillas del 
estanque. Allí vendrán los niños. Mientras llegan, iremos descosiendo los 
volúmenes. Hojas en cuarto, para barcos de vela; hojas en octavo para 
góndolas. Con los folios de grandes revistas, haremos lindos trasatlánticos.

Cuando los niños lleguen, se apoderarán de los barquitos, y lanzarán su 
juguete al agua quieta o levemente rizada. Pronto, unos barquitos se 
perderán de vista; otros se hundirán, al ser botados. No importa. 
Seguiremos construyendo escuadras. Y los niños, sin pensar que cada 
barquito lleva dentro un gran ensueño o una vanidosa norma, irán 
arrojando al agua sus lanchitas, sus góndolas. Luego, una ráfaga hundirá 
el último poema o el último sistema de filósofo. El agua borrará dulcemente 
todo rastro de lo pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin trágica apoteosis, 
todo habrá terminado.
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XIV

La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo. Todo no se 
quema en la hoguera. Siempre queda intacto ese trozo de carta que el 
detective se apresura a examinar cuando el ladrón huyó después de 
quemar los papeles. Todo no se borra en la hoguera.

El agua, sí, lo borra todo. Es más serena, más inflexible. Mansamente lo 
destruye todo. Es la gran niveladora. Y no deja en pie dramáticos 
esqueletos, ni risibles armazones. No entiende de tragedia, ni conoce la 
ironía. Como los niños, es risueña e implacable. Engulle lo mismo un 
costoso acorazado que un barquito de papel. Después, queda tan 
reposada, tan azul.

Dulce muerte la de una metáfora, la de una teoría que se disgrega 
silenciosamente, una mañana, sumergida en el estanque, entre risas de 
niños. Leve ataúd para la momia de una emoción, este gracioso velero.

Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez no puede 
hacer Nerón lo que bien puede hacer un niño.

Barquitos, ¡barquitos de papel!
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XV

La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos reflectores: 
Bruñe cada vocablo, y, a su propia luz, alza los muros de la frase.

El alerta más vibrante para lanzarlo contra la sofística penumbra del 
concepto, el clarín más sagaz para ir rasgando el velo que encubría tantas 
viejas tablas de valores. En los recodos del idioma solo deben ya ocultarse 
esas ideas vestidas de harapos, o esas ideas desnudas, de raquítica o 
deforme anatomía. El pensamiento de gran contorno, de lozano contenido, 
desnudo o vestido con la túnica polícroma de las imágenes, no pide 
escolta alguna retórica o erudita. Así, en el ejército de conceptos desnudos 
no habrá otra jerarquía, no se saludarán otros valores, que la bella y ágil 
musculatura o la clara emoción de una virilidad potente.

No es ya la palabra cierta cifra mágica. Pasó el tiempo de la cábala y del 
símbolo, refugios del cerebro estéril. Solo el pobre rezagado, o el humilde 
filólogo necesitan excavar al pie del tronco para sorprender en el subsuelo 
las últimas raíces, ya que las ramas no se encienden para ellos en 
graciosas floraciones ni en jugosos frutos.

Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que la intuición 
crea y recrea en cada hora, y toda fatigosa labor de esteva, de pesquisa 
de marañas subterráneas, de redes jeroglíficas de sencillo filólogo. Para 
estos, del manojo verbal nunca salta el pájaro de la sorpresa. Ven en la 
palabra, no un hallazgo, sino copia de ciertos originales mohosos y 
dormidos en los museos del idioma. Para ellos, la palabra tiene un valor de 
papel moneda, que oscila con el montón escondido en las criptas del 
Banco emisor.

Y la palabra no es ese arrugado papel, límite de complicadas 
manipulaciones financieras, sino un disco luminoso, de calidad 
independiente, con el cual podremos adquirir el buen regalo de la imagen, 
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el vino delicioso de la emoción pura, en las posadas del azar.
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XVI

Ironía: Algo que suelen escribir, al margen de un texto, quienes no saben 
escribir el texto.

Ironía: Amargura dorada. Insulto de frac. No podréis verle de frente, 
porque nunca da el rostro. Como todos los débiles, apela a su propia 
impotencia. Esparce humaredas en torno de las cosas para borrar 
contornos. Quiebra las líneas de las cosas para que inspiren lástima o risa. 
Ya que no puede herir, araña. No canta ni grita, su voz es delicada. 
Prefiere la sordina y el color de la niebla.

Ironía: Primor intelectual, negación de genialidad. El arte verdadero 
rechazará siempre la ironía, pero esta forcejea por asirse del coche y 
dictar desde allí sus últimos primores.

Ironía: Invención de un hombre raquítico que sintió de pronto su 
lamentable desnudez.
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XVII

Va finando el tiempo de los cultos idolátricos. Nadie vendrá al templo a 
contemplar atónico los pesados tapices, a bañarse en el espeso torrente 
melódico de los monumentales órganos, sino a quemar incienso ante el 
dios verdadero, si en el templo ha surgido la divina «claridad». 
Desconfiemos de las capillas en sombra, donde se apelotonan lienzos y 
tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomanía en el arte es 
siempre infantil.

Los anchos tapices y la gran trompetería son buenos para el absorto 
feligrés que recuerda ante los muros historiados todo lo aprendido en las 
aulas, y en la turbia catarata musical halla idénticas emociones a las 
gozadas junto al río doméstico, bajo «la luna de plata» neurasténica. Él ve 
en un tapiz que Benjamín y José se abrazan, como en el texto 
emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque de sal. En uno 
Andrómeda es liberada por Perseo, y en otro salta de la espuma el pez 
dorado de Afrodita. También conoce el ronco estruendo del mar 
tempestuoso, y gusta de que se lo repita, infantilmente, un violón.
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XVIII

La prosa, entre las manos del artista se convierte de instrumento en 
creación. El pensamiento es la maroma tensa, vibrátil —acaso de alambre 
robusto de acero— que mantiene enhiesta la arquitectura de la frase; pero 
de uno al otro extremo se entrelazan armoniosamente las cintas paralelas 
de la imagen. No de otro modo, la voluptuosa ligazón de los colores nos 
hace olvidar toda intención temática del pintor.

El error académico estriba en engrosar infantilmente un acervo de 
vocablos para mejor disponer la aparatosa epifanía de un trivial concepto. 
En la vaga región de la fantasía brotan borrosas intenciones inútiles para 
el arte. En el oscuro subsuelo se dan la mano muchas «ideas poéticas» 
—hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y al mozo de cordel—. 
Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y peculiar estructura. 
Con la forma comienza a vivir la intención.

Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que empuja 
penosamente la nave: Prosa ancilaria que el arte desdeña. De la obra, aun 
de la lograda con más fatiga, debe restañarse toda gota de sangre y de 
sudor.

Lo mejor es hacer de la prosa una ágil góndola empujada por el aliento de 
la idea. Y si el viento «sopla donde quiere» y cuando quiere, que halle 
siempre a su paso esa cuna primorosa donde marcar el contorno de su 
ritmo invisible, de su voluptuosa ondulación. Solo la ciencia cruza las 
ondas, muy a cubierto de la inquietud de los meteoros, encerrada en 
monótonos camarotes, o sentada entre fardos y emigrantes. La ciencia 
prefiere a la gracia de un velero, la pesadez de un acorazado.

Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa góndola bergsoniana, 
trayendo a bordo, entre mástiles y festones encendidos, el arcón bien 
labrado del pensamiento.
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XIX

Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma— que cazan 
sinónimos para sustituirlos por otros menos gastados. Cambian un traje 
viejo por otro de bazar.

Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece rodando. No 
vale hacerla retroceder. Ya se acuñarán otras nuevas, más 
resplandecientes. Jugar siempre con las que están a nuestro alcance. La 
obra del artista no pide muchas excursiones a los museos del idioma. 
Mejor es que el arte tenga dentro su troquel.

No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a estos los fue agotando el 
ochocientos, y apenas queda de ellos algún diácono o aprendiz canijo. 
Gustan las palabras de esas manos que las hacen saltar al viento, hasta 
que el milagro de un choque arranque de ellas el haz de chispas; hasta 
que la frase vibre y en su diáfano torbellino se torne incandescente.

El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con pulcra solicitud de 
embalsamar las palabras, de forjar féretros suntuosos para incrustarlas, de 
cincelar demasiadas piedras tumulares. Aún quedan en la feria muchas 
«frases lapidarias»... lapidables. El período fue entonces un pobre cuerpo 
ligado, con fajas de seda o de cáñamo, tal vez con hilos de oro, pero 
siempre rígido y mudo.

Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por un prado 
vestido de tiernas humaredas verdes; que unas veces corre tras el choque 
luminoso y otras se sumerge en el agua clara, para atrapar en el fondo las 
floraciones coralinas del pensamiento.

Si cada frase ha de gozar de su singular contorno y organismo, el estilo 
será moverlas graciosamente en la danza del período, hallando para todas 
las hermanas un ágil engarce. O, quizá el agua clara, purísima, a la que 
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nos asomamos para contemplar el rítmico ir y venir de las ideas.
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XX

Es preciso forjar una prosa que solo pueda ser leída a media voz.
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XXI

Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor hallar para 
las cosas nombres bellos.
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XXII

Los que cantan al compás de un aristón —o de una pianola— el himno 
clásico al arte petrificado —al arte «eterno», según ellos—, quedan 
invitados a asistir a una misma farsa, en dos tablados diferentes.

Se trata de dos jóvenes desdeñados por su amante: tema ni trascendente 
ni pueril, porque en arte el tema es nada, o casi nada. El primer doncel se 
adelanta, desmelenado, hasta la batería, y nos recita cinco páginas de 
endecasílabos chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita una 
sola, pero en ella nos habla de los mares, de los cielos, de los montes y 
del mismo eje de la tierra que «podrá romperse como un frágil cristal» sin 
que por eso se apague el fuego de aquel amor infortunado. El otro novio, 
que espera en vano la visita de la mujer frívola, se limita a cruzar por la 
puerta del cabaret donde ella ríe y bebe, y a escrutar un momento en su 
interior. Después, abatida la cabeza, con un solo y definitivo gesto 
dramático, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer enamorado —Bécquer— nos 
salpicaba con su abanico de románticas espumas, en el segundo 
—Charlot— se va apretando, adelgazando, hasta fundirse en un hilo 
tembloroso, porción refinada de materia vibrante de donde el arco genial 
arranca la clara frase patética que todos conocemos. Un poeta de hoy, 
Pedro Garfias, nos referiría la escena de este modo:

«Entre el cortejo de tus risas, pasa
mi voz enlutada».

Si se prefiere un tema de más objetividad —ya que en el del amor todos 
«pusimos nuestras manos» y nuestros pechos— recordemos «Las bodas 
del Caná». El poeta de la paráfrasis nos hubiera pintado toda la Galilea en 
torno a Jesús, nos hubiera insuflado en versículos del bello pasaje 
evangélico, toda su peculiar carrocería metafórica. Del sencillo pasaje 
hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera añadido al puro vino 
lírico algunas ánforas de agua de cualquier Jordán retórico. El auténtico 
poeta contempla el sugerente episodio, lo exprime, lo limpia de 
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adherencias domésticas, despide a la histórica comparsería, deja frente a 
Jesús al agua azorada ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en el 
maravilloso verso:

«El agua púdica vio a su Dios, y enrojeció».
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XXIII

Tú, consecuente amigo de la gran trompetería, te sentirás defraudado al 
oír vibrar la eterna variación en una sola cuerda. Un verso es nada para ti, 
que no sueles saciarte sino con espléndidos lotes de cuartetas. No nos 
prestarás oídos, y volverás «a tus clásicos» —y a tus neoclásicos—, lleno 
de altanería y suficiencia. Vete enhorabuena. Ya sabemos que tampoco 
has de acudir a los verdaderos clásicos. O los leerás «por tradición», como 
aún llevas hongo. Quien desdeña la sobriedad en arte está siempre muy 
cerca de adquirir un kilométrico para «El tren expreso».

Y si me preguntas por qué el arte se despojó de tan ostentosas 
hopalandas, contestaré: Es, sencillamente, que el arte se ha limitado.

Eso es todo. Al limitarse, se amputó injertos extraños, se trazó en torno la 
mágica circunferencia que no pueden saltar ni la ciencia ni el oficio. 
Cuando se le pidió, declaró su intrascendencia. Le era indiferente 
infiltrarse en la política, en las normas del buen vivir. Un día balbuceó 
como un niño, volvió a leer ingenuamente en las cuartillas del pasado, y 
declaró —también ingenuamente— que tal lección era estúpida y tal otra 
era incomprensible.

Nada le importó que las gentes no le saludasen, al pasar, como a los 
príncipes del Renacimiento y a los histriones del ochocientos. Se perdió a 
sí misma todo respeto, y no lo exigió tampoco a los demás. Se miró 
serenamente al espejo y aprendió a desechar todo ademán desmesurado. 
Asesinó deliciosamente la tragedia, y resolvió llevar por dentro las 
melenas. Dejó en paz los cielos y la tierra, los bosques y los mares, sin 
hacerlos ya cómplices de cualquier trivial intemperancia femenina. Cuando 
Charlot cruza la pantalla, todo su bagaje va con él. Charlot se nos ofrece 
siempre aislado, hermético, dentro de la urna de su propia creación, que 
es él.

No conozco nada más opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso» irradia 
siempre, como las devotas imágenes de bazar, haces de melifluos rayos 
de purpurina. Su emoción es cierto grifo que salpica de iluminado aljófar al 
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resto de los satélites actores, a todos los embobados espectadores. 
Charlot recoge en sí mismo todas las vibraciones de la escena. Es un 
condensador de energías emocionales. Pero nos da perennemente la 
impresión de hombre desplazado, de niño perdido entre la turba, aunque 
puede sentarse entre los definidores de la ley estética. Charlot desdeña 
todo apoyo en la moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su 
vaso de vino sentimental, tomando de ella, siempre receloso viajero, los 
sorbos precisos para poder seguir andando.

Para poder seguir soñando.

Charlot sueña siempre. En «La quimera del oro», sueña, efectivamente, 
que le rodea un grupo de amigas. Para divertirlas inventa un inocente 
espectáculo. Organiza un baile. No una fácil mascarada de trajes de ayer o 
de mañana, sino un ingenuo baile de panecillos de la cena. Está sentado a 
la mesa, extiende las manos y, con lo primero que tropieza, realiza su 
intuición genial.

Lo mismo podría realizarla con un frutero o con una servilleta. No dejemos 
al alcance del falso artista una moneda de oro, porque nos la devolverá 
trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de 
cambio. El arte verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo artista, 
porque toda materia goza en él del milagro de la transustanciación. 
Decimos Charlot, como podríamos decir Strawinsky o Picasso; todos ellos 
lograron convertir los humildes panecillos en encantadores zapatitos de 
hada.
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XXIV

El buen bailarín solo necesita una baldosa. Como el buen novelista solo 
necesita un gesto o la ausencia de un gesto. Proust construye una 
espléndida arquitectura sobre la frágil primera piedra de un beso 
fracasado. Charlot enlaza una sutil cadena de emociones a un primer 
brote, a una primera sombra de emoción.

Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos voluntariamente en 
cualquier grieta abierta en la roca viva, siguen rasgando el corazón de la 
montaña, hasta dejarla toda socavada por un maravilloso túnel. En vez de 
recorrer vagamente el paisaje, ellos enfilan sus prismáticos a una parcela 
cualquiera de terreno. En una excursión, el viajero más curioso es siempre 
aquel que ha visto menos cosas, porque se contentó con detenerse ante 
una sola.

Non multa, sed multum —decían ya los viejos dómines—. Nadie es menos 
viajero que el poseedor de un coche ostentoso. El viaje consiste para él en 
ir de prisa. Lo mismo, en el arte. «La vuelta al mundo de un novelista» es 
la excursión de un colono que sale a recorrer sus plantaciones de novela, 
para calcular la próxima recolección. Nadie menos curioso de las 
maravillas de la tierra que un agricultor, como nadie menos curioso de las 
bellezas orográficas que un ingeniero de montes. Es preferible un alpinista.

Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a detenerse a 
subrayar cualquier minuto, cualquier fugitivo escorzo. Charlot, al parecer, 
solo intentaba divertirnos con un juego de manos, pero sus encantadores 
panecillos trenzaron en el aire el sutil andamio de una inesperada 
arquitectura. De lo que apenas fue siempre un humilde desayuno, él creó 
un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.
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XXV

Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen a posarse 
sobre nuestros hombros estremecidos. También hay palabras resortes, 
sésamo ábrete de subterráneos palacios de gnomos y princesas. El arte 
nuevo va siempre buscando por el bosque la anilla de hierro que alza la 
tapa de la cima fulgurante.
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XXVI

Conservar la línea del cuerpo y del espíritu. No amputar un solo miembro, 
aunque nos escandalice, pero reducirlo a ley de armonía. Ese imperioso 
anhelo de extirparse al alma y esparcirla destrenzada, desmelenada, por el 
éter, que acomete a tantos espíritus centrífugos, es solo un penacho 
generoso que debemos conservar para los días de gran gala del espíritu, 
en que nos desperezamos sobre los muelles cojines de la «azul fantasía».

Días de gran gala, días de ocio, días de ostentación... Recuérdese que 
para el buen artista, todos son días de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.
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XXVII

El hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el período. Música fácil y 
antigua. Ya Cicerón solía colocar al fin del período «musical» un ingenuo 
calderón.
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XXVIII

Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de butaca. Una 
noche Stendhal escuchaba indignado una mala ejecución de «Armida». De 
pronto oye decir:

—¡Esto es intolerable, es indigno!

Y Stendhal, agrega, complacido:

—Tiene usted razón.

—Es indigno —continúa el vecino— ¡que esos músicos no vistan de 
calzón corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida» —tan útiles 
siempre a algunos grandes novelistas, a un tiempo «grandes vividores»—. 
Cuenta el mismo Stendhal que Voltaire intentaba hacer aprender el arte de 
declamar a una bella amiga aficionada al teatro. La joven comenzó, al fin, 
a recitar el papel de Amenaida; pero el maestro, sorprendido al ver una 
extraña frialdad en su discípula, le dijo:

—Pero, amiga mía, si un amante te hubiese traicionado, huyendo de ti 
cobardemente, ¿qué harías tú?

—Buscarme otro —respondió sencillamente la muchacha.
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XXIX

Puede el aforismo ser cuna o ataúd, alfa u omega del pensamiento: 
Semilla hirviente de vidas futuras o postre refinado por hábiles 
manipulaciones. Pero siempre nos defrauda un poco. Si el aforismo es 
solo grano rubio de trigo, quisiéramos ver la espiga crujiente, en campo 
ondulante, de oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y sabiamente 
preparada por artes de repostería, quisiéramos ver mejor un huerto en 
pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido por la savia, hundir los 
dientes curiosos en la primera fruta, en agraz. Es bello seguir la ágil curva 
del pensamiento; saltar unas veces el gracioso alcor y hundirnos otras en 
la dulce penumbra de las hondonadas. Llegar cansados, pero alegres de 
haber vivido cada momento del viaje.

Es el aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello, secretea 
deliciosamente, en nuestro oído, un instante, y huye. Quizá luego retorne, 
trayéndonos oculto el cucurucho del ingenio, para hundir en nuestra boca, 
de modo insospechado, un delicioso bombón. Pero es mejor que ella se 
ciña a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y llevarla gentilmente todo él, 
hasta la última estación. No importa que con los postreros chisporroteos 
de su risa —cohetes ya agotados— vaya posándose en nuestros hombros 
un poco de ceniza.

Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de sorpresas. Tal 
vez de menudos cristales que no lograron tejer nunca la presentida y 
luminosa araña. Pero, a un estuche de sorpresas, es preferible casi 
siempre una cadena de oro. A la fruta cogida al azar, el cestillo bien 
repleto donde no falte el vino vehemente y el pan en sazón. Dejemos a los 
que prefieren llenar su cestillo de esas pardas madejas académicas, de 
lazadas previstas, de nudos ingenuos, que tanto embarazan el limpio 
camino del arte: ovillos manufacturados, tan distantes de la fina urdimbre 
nueva donde la imagen no debe hacer sombra; donde la imagen no debe 
ser injerto, sino brote acelerado por la rítmica onda de savia, espuma 
verde, paralela al ímpetu del aliento vital.

En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser tienda alzada en 
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un páramo del espíritu, con pretexto de cobijar en ella cierto borroso tropel 
de palabras.

Es el aforismo, alfa u omega de ese tablero donde la mente engarza sus 
ideales polinomios. Puede estar en el umbral de una intuición o a la zaga 
de una lenta cabalgata reflexiva. Pero es tan pobre recoger en un libro un 
haz de promesas, como un puñado de frutas caídas de la rama, en 
evidente caducidad. Excesiva inquietud o notoria decadencia. O pereza de 
alzar una sólida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos en torno bloques 
magníficos.

Solo perdonaremos al aforismo cuando su ráfaga prenda en nuestros ojos 
una llama tan viva que ya no se advierta el negror del intervalo. Si al 
extremo de un radio hay engarzada una auténtica estrella, cuando la rueda 
gire, solo veremos un aro luminoso. Solo el poeta puede atravesar «de un 
brinco» lo que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pequeño y gran poema. El buen poema 
no tiene extensión. El malo no vale la pena de medirlo. Si el viejo filósofo 
cuenta por «términos» —se han contado hasta cuatro, y el tedio es el 
cuarto—, el poeta solo cuenta un «término»: el primero y el único. Su 
proposición es siempre una «mayor» indemostrable.

Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo cuelgan siempre, 
solapadamente, algunos flecos. Entonces debemos condenarle al 
laborioso desarrollo de todo el silogismo. El que sube a la tarima del aula, 
debe explicar bien toda la lección. Aunque se duerman los discípulos.
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XXX

De los banquetes filosóficos suelen caer migajas que Lázaro recoge al 
punto en su zurrón. He aquí el origen de muchos aforismos. Esto es más 
fácil que preparar la levadura, heñir lentamente la masa, dorarla al fuego y 
ofrecerla en esponjosos gajos blancos, sobre el mantel.
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XXXI

Iniciarse en las luchas del espíritu con unos ingeniosos ejercicios de tiro, 
salir al campo con el rifle gallardamente enfilado hacia la guerrilla mejor 
atrincherada es correr el albur de ofrecer una silueta desnuda, fácilmente 
vulnerable por cualquier proyectil. Sumergirse en la zona peligrosa es 
querer ser batido con igual vehemencia. (Concedamos un poco a la moda 
profesional, a quien parece complacer tal metafórica pirotecnia de 
polígono).

Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y cercanos de 
las triviales opiniones, y los de ciertas siluetas espirituales de contorno 
definido por su patente labor, reconocida o no como eficaz. Ni en estas ni 
en aquellos es fácil lograr una bella rosa de tiro, una de esas apretadas 
rosas geométricas que los impactos, unidos entre sí por mentales 
ligaduras, limitan en el blanco. Importa poco ver abrirse esta rosa en zonas 
distantes del triángulo batido —defecto bien corriente, y subsanable en un 
recluta—. Importa mucho una tal dispersión del haz de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersión: Débil pulso o voluble pupila. Aunque 
algún proyectil horade el corazón del blanco, pudo ser el azar quien trazó 
la trayectoria. Es ley inflexible de polígono... y de libro: Dar muchas veces, 
y armoniosamente. La armonía no es fruto del azar, que solo produce 
simetría.

Máxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El perfil oscila, 
sufre relumbres de sol, se sumerge en negras proyecciones de nube. En 
este difícil ejercicio, la dispersión es casi siempre inevitable. Aun siendo 
blanco toda la silueta —juego siempre malogrado, por excesivo, pues en 
ella quedan siempre inexpugnables zonas—, la rosa geométrica es difícil 
de trazar. Habría que señalar bien un foco, el más vulnerable; quizá el 
«talón» donde dirigir la bala.
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Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para que apenas 
logren alzar a los pies del blanco... una graciosa nubecilla de polvo.
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XXXII

Simetría: refugio de la armonía fracasada.
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XXXIII

El libro más bello sería aquel donde un niño nos hablase de su primer 
asombro ante los guiños de las cosas, de su primera inquietud ante la 
belleza desnuda. Esos libros siempre los escriben los viejos, y, entre una 
infancia y una caducidad, hay muchos muros de vidrio que irisan o borran 
la pura perspectiva.

Hay un momento en el niño en que ya puede ser loco, porque ya le es 
dado razonar. El más bello momento de la vida quizá sea el de este 
nacimiento de la locura, anterior a la fiebre de los sentidos. El niño ya 
persigue el misterio de la belleza femenina, aunque apenas conoce los 
signos de lo bello. Entre dos mujeres, aún no acierta a elegir la más 
hermosa. De las cosas solo ve el color más agrio, la arista más aguda.

Pero el niño presiente algo más que el frenético voltear de una campana. 
Un día se le revela el ritmo de una boca, la rosa de luz de una frente, el 
escorzo de unos brazos que se trenzan en la nuca. Otro se le revelan los 
misterios de la línea en el curvo perfil de unos senos. El niño comienza a 
preferir. Fiesta de la epifanía del buen gusto. Luego los maestros le 
enseñarán a dudar, a cerrar los ojos, le prohibirán el himno de la Venus 
Armoniosa. Le hablarán de una carne procaz a quien es preciso declarar la 
guerra. Y a la ingenua gracia del ritmo la llamarán «vil acicate».
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XXXIV

La retórica —la musical como la literaria— solía venir cubierta con una 
bella máscara: el virtuosismo. El «virtuoso» musical es retórico del ritmo, 
como el seudoimpresionista es el retórico del color. El «virtuoso» literario 
pretende hacer de la prosa una cadena de fáciles primores. Mientras el 
creador sincero se desgarra silenciosamente la carne para hundir la 
mirada en sus entrañas y hallar dentro el reflejo del mundo circundante, el 
«virtuoso» apenas se araña la epidermis. No suele ver en sí imagen 
alguna, porque prefiere hallar en el arte ciertos luminosos rafagueos, cierta 
vibración comunicable a todas las membranas, provocadora del torbellino 
de aplausos.

El «virtuoso» reparte en torno suyo puñados de bengalas, para ocultar 
bien la ausencia de una estrella. El «virtuoso» es un paciente sembrador 
de luciérnagas que quiere hacer pasar por brillantes. Su obra será siempre 
un caracoleo en derredor de sí mismo, un monótono carrusel de primores 
capaces de seducir a la gran multitud. Haya o no en el carrusel talcos 
deslumbradores, la obra del «virtuoso» está muy lejos de la obra del artista.

Es muy fácil romper el equilibrio entre el bello contenido —si acaso 
existió— y los medios de expresión que falsamente suele poner en juego 
el «virtuoso». Hay siempre en el platillo muchos gramos de impureza, 
inútiles injertos, amorosas fruiciones. Si puede el artesano gozarse en el 
hallazgo de un magnífico instrumento, el artista solo ha de ver en el suyo 
cierta limitación por superar.

No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura del surco. 
Allá el gran «divo» con sus piruetas de laringe y el poeta arrobador de 
multitudes, conocedor de todas las válvulas del aplauso. Ellos conocen la 
gloria inmediata, apremiante. Para ellos la obra es una amante por rendir, 
no un mundo de materia vibrante por modelar. Para el artista verdadero, la 
obra es siempre un edificio por alzar, y, ante cada primera piedra, debe 
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sentirse aprendiz.
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XXXV

En arte —como en la vida— la materia asesina al espíritu. El exceso de 
fruición en los medios expresivos es siempre fruto del canto de sirena con 
que la materia —palabra, color, sonido, mármol— nos atrae. Fruición es 
decir primor. Primor es decir virtuosismo.

Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando salsas y 
charlando con los cocineros, pierde toda la emoción del festín.
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XXXVI

Tertulia: zoco de ideas.

«Se venden, se cambian y... se roban».
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XXXVII

Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos vacías las 
manos, o llenas de espigas hueras. Tientan nuestro afán creador muchos 
caminos, pero solo hay uno nuestro, aunque después se bifurque: El del 
hallazgo del propio autor.

Cada mujer, cada libro, cada paisaje, traza su huella en nuestro tablero 
emocional. Puede ser un hondo surco, que no logre borrar esponja alguna; 
puede ser leve estela disipada con la primera ráfaga de una hora nueva 
que se nos va saltando. Surco o caricia, tienen un auténtico valor vital, son 
gérmenes de emoción en la lejanía del arte, donde han de ser fecundados. 
Pero es preciso amar a esa mujer, a ese libro, a ese paisaje, hasta 
hacerlos nuestros. Es preciso recoger en nosotros toda su luz. No 
podríamos revelarlo en nuestra cámara interior, si la visión fuese borrosa o 
ligera.

El arte es todo amorosa vigilia. La emoción es la amante que no llega sino 
después de soñarla mucho. Ella espera largamente la fiesta nupcial. Y 
puede no amarse a las mujeres, a los libros, al paisaje; pero, entonces, al 
tratar de filtrar la emoción de unas y de otros, veremos el vacío en nuestra 
obra. O será una obra de ironía o de piedad, virtudes o estados de las 
cumbres. Y el artista nada ha de mirar desde la cumbre. Aunque en la 
lejanía, todo debe quedar «a la altura del pecho».

La ironía y la piedad fueron inventadas por unos hombres muy sagaces 
que no sabían amar, o se cansaban de amar.
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XXXVIII

Se ha proclamado la buena salud en todo. También el arte debe de 
gozarla, aunque sin apelar mucho al deporte. Ni hambre ni sed: Serenidad 
perfecta y pulsación normal. Con las recetas nuevas podemos ya cocinar 
en el arte sin quemarnos los dedos, si sabemos dar el punto de calor. Hay 
quien, por huir de la fiebre, nos sirve un témpano. Y serenidad no es 
congelación. La nieve solo podría ser serena teniendo dentro una brasa. 
Pero el arte seguirá teniendo un poco de fiebre, aunque pudorosamente 
escondida. Fallarán a veces las recetas. Sí, el arte seguirá teniendo 
siempre calentura.

Queda un camino: Abrir las ventanas al viento y al sol. Si nuestra obra no 
se salva de la fiebre, se salvará al menos del moho —que tantos 
confunden con la pátina—. Del moho y de la mueca trágica. A pleno sol, 
baño y sonrisa. Limpieza y alegría pueden no ser serenidad, salud 
perfecta; pero ya pueden ser arte, y arte nuevo.
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XXXIX

Aún tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los filisteos.
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XL

Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de proscenio es arte 
de proyecciones, de enfoques, de bambalinas. Arte de dos dimensiones. 
En el arte de proscenio, unas tiras de papel pintado pueden dar al ingenuo 
la emoción de un bosque. El escenario puede fiarlo todo a un plano.

Arte de pista es arte de irradiación, de limpieza y desnudez, de músculos 
auténticos. Arte de tres dimensiones, de innumerables perfiles. La luz, que 
en el proscenio podría ser para algún ser raquítico túnica encantada, en la 
pista es un verdugo que lo desnuda todo, implacablemente. En el ruedo, el 
arte se sumerge en un baño de claridad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser más reflexivo, más a prueba de todas 
las flechas críticas. Allí el torbellino creador ha de ofrecerse más cribado, y 
las gentiles acrobacias deben de gozar de ritmo más puro.
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XLI

El arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramón Gómez de la 
Serna pudo escribir en su tarjeta: «Cronista oficial del Circo».

Con Ramón, el arte nuevo prefirió subir a un trapecio a hundirse en los 
académicos sillones. Y cambió su concepto de la gloria. Gloria no es cierta 
corona de laurel, sino cierta diadema de sonrisas. Cuando el hombre ríe, 
se abre de par en par, y entonces —la observación es de Jean Cocteau— 
vemos dentro de él un tesoro o un vacío.

Pero antes de que Ramón subiese al trapecio, ya su arte era glorioso. 
Glorioso en el más tremendo sentido: en sentido teológico. No le faltaba 
dote alguna. Era ágil, claro, sutil, impasible. Ni siquiera le faltaba esta 
cuarta dote, tan peligrosa...

Pupila impasible de Ramón. Despiadada, serena, inatacable por los ácidos 
de todo eso que un filósofo llamaría el «no yo». Pupila de espectador, no 
del que se sienta en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle, 
aunque evite el roce de la calle. Materia hecha pedazos, implacablemente, 
en la clínica silenciosa de un torreón. Desentrañada, desarticulada. No 
vaciló en invertebrar las cosas por temor de volver a las viejas 
arquitecturas.

Ágil pupila la de Ramón. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de cansancio. Arte 
que brinca en derredor de las cosas sin dejar en ellas plano alguno donde 
no trace una rúbrica, es decir, una greguería. Arte de gran malabarista que 
sabe sorprender en el aire todas las caras de las cosas. Tenía que ser 
cronista oficial del circo, porque solo en el circo se juega con los hombres 
y las cosas en el confín de la vida, más allá del cual está la nada, el 
puñado de vidrios rotos. Solo allí la carne pierde su turbia irradiación y se 
convierte en un objeto más que puede ser volteado y zarandeado 
alegremente por un ágil malabarista de sensaciones. Solo en el circo 
puede exprimirse bien la ternura, arrojándola fuera de los hombres y las 
cosas, para que riegue los huertos sentimentales del burgués, franciscano 
u horaciano. Así en el arte de Ramón apenas hay posos. Ni siquiera le 
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queda en el fondo ese residuo romántico, tan denso de negaciones, 
negación él mismo, que llaman «infinito». En el arte de Ramón solo hay 
arterias vivas, rebosantes de fresca tinta roja.

Sutil pupila la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al zurrón de Lázaro, 
porque solo deja migajas de las cosas. Arte que agudizó muchos ojos, que 
pudo agudizar otros muchos escondidos bajo espesas gafas doctorales. 
Ramón, monstruo de mil pupilas, ha abierto un ancho polígono donde se 
aprende a abatir falsas siluetas. Ramón, campeón de tiro. Primer espada 
en las corridas literarias europeas.

Arte claro y cínico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad, banco de algas 
viscosas, donde tantas intenciones naufragan. Desnudó las cosas, 
enseñándoles a no envanecerse de su fino contorno, a no avergonzarse 
de sus perfiles grotescos. Lo desnudó todo, hasta esos frágiles relicarios 
del amor, esos juguetes íntimos, que ya nunca podremos perseguir entre 
batistas cómplices y encajes cosquilleantes. Porque Ramón dio un tirón de 
todas las camisas, y ha mostrado todos los senos —asustados, trémulos— 
en la más pura e ingenua desnudez. Los ha bañado en la piscina de la 
sinceridad, les ha cortado el falso nervio del pudor que les hacía huir de 
nuestras manos codiciosas. Ahí están, ya inofensivos, sobre el mármol, 
¡los últimos idolillos que aún valía la pena de adorar un poco!

Arte limpio de lógica, el de Ramón: de esa lógica de la razón que no es la 
lógica de las cosas. Ha cortado esos canales que enlazaban cada realidad 
con los vagos focos del sentimiento. Ha cegado esos otros que hacían 
desparramarse cada cosa por las tierras áridas de la historia y de la ética. 
Ha dado, en suma, a todos los símbolos un viril tijeretazo. Ha podado la 
maraña que el ayer fue juntando en torno a las cosas. Ha podado esos 
tallos adventicios que chupan los jugos de arte, esos injertos fáciles de la 
sensualidad y del huero didactismo. Ha dejado las cosas en todo su 
contorno ilógico y cínico, como ellas son. Quizá les ha robado, al agitarlas 
dentro de la piscina, un poco de calor, un poco de esa misteriosa 
penumbra en que las envolvían tantas vegetaciones esporádicas... No 
importa. Ahora en el arte de Ramón —que es, en suma, el arte nuevo— 
las cosas corren su propio albur, sin otro amparo celestinesco, sin más 
lógica que la suya, sin más irradiación que la de su propia llama. Ahora las 
cosas habrán de verse. No a través de nada, sino con los ojos bien 
lavados y frescos. Sin otra prolongación que la de su propia atmósfera.

(«Ramón o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto que 
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llamamos arte nuevo le salieron muchos definidores. Hay un saldo enorme 
de pautas. Después de muchas disquisiciones, ya casi aprendimos cómo
ha de escribirse... Solo faltan los libros.

Fueron amontonándose comentarios sobre libros inéditos, sobre libros 
posibles, sobre libros en blanco, sobre esbozos de libros...

Ramón iba, entretanto, escribiéndolos).
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XLII

El vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el capitel, la 
historia de estos amores solo podría ser contada —y cantada— por un alto 
juglar.

Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por zonas de 
mármol y va creando el friso. Acorde único, trocado en tema melódico. 
Rompe su fanal el poema y se lanza a correr por la faja de piedra. Se 
desparrama el lírico manojo produciendo una novela.

Al esparcirse, claro está que pierde aroma. A la vibración intensa suceden 
ondas más débiles, pero en cada una, aun en la más lejana, percibiremos 
el primitivo ritmo, quizá más lento, más perezoso. Durante todo el friso, 
viviremos dentro de la misma atmósfera del poema. Sube o baja la 
temperatura según la calidad de la materia que vaya nutriendo de 
anécdotas el viaje, pero nunca el friso sofocará el poema. Si el poema se 
extingue, la buena novela morirá también. Si el friso es un capitel 
desarrollado, la novela es un poema en marcha.

Y el novelista debe de ser siempre un poeta viajero. Como todo viajero, 
desfallecerá, se sentará a descansar, olvidará un poco al hermes alado 
que le guía; pero, colgado al cinto, llevará siempre su pomo de generoso 
vino lírico. Un sorbo le bastará para curarse del cansancio. Y escondido en 
el pecho, el fiel termómetro.

La novela se lanzó muchas veces al viaje sin proveerse de ese pomo de 
ideales esencias. Contó con tropezar con el suceso, como si la alta 
temperatura irradiase de un choque, no del viajero. Es pretender que a un 
jinete le vayan iluminando, en una noche oscura, las chispas que al pasar 
vayan arrancando los cascos del corcel. El clima estético en que un poema 
ha de retoñar en brotes nuevos, solo puede ser producido por esta 
máquina de maravillosa electricidad que es un artista.

Un día Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas de Angélica, 
de Roldán, del Cid; pero, a poco de emprender su genial romería, ya se 
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había contaminado de la fiebre de Angélica, de Roldán, del Cid. Fue 
empujado fuera del recinto de la Mancha y sumergido en las regiones 
hiperbóreas adonde, efectivamente, voló el irreal Clavileño.

Pero descartado Clavileño, quedan en España muchos rocines que se 
atuvieron a la hierba rala, sin pensar nunca en peligrosas exploraciones. 
Pocas páginas de la novela picaresca española dejan de ser un catálogo 
pintoresco de sucesos. Llamaban a esto novela realista... Como si solo 
fuera realidad eso que nos vamos encontrando por un camino cualquiera.

Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las atropelladas 
realidades de carneros y molinos. Una realidad novelesca es tal cuando ha 
sido cernida por la realidad del novelista. Si el poeta suele ser un violín 
donde palpitan las ondas armoniosas que golpean el maravilloso estuche, 
el novelista es el pulmón que purifica el aire en torno, convirtiéndolo en 
materia artística respirable, asimilable por el lector. Un novelista situado en 
medio de la realidad cotidiana, sin otro objeto que reproducirla fielmente, 
hace profesión de cronista, de historiador. Pero el historiador solo recibe la 
versión oficial mientras el novelista recibe las más peregrinas confidencias. 
«La confidencia no tiene sitio en la historia» —escribe Alain—. La historia y 
la novela se nutren de hechos, pero los de la historia necesitan de testigos, 
y la novela se complace en desdeñarlos.

Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana de la 
reproducida por el historiador. Realidad que no la produce un suceso 
—capaz de coincidir con el suceso del cronista—, sino el timbre y el tono 
peculiares con que la voz de cada suceso habla al lector. Timbre y tono 
que son, en definitiva, los mismos del novelista. Las novelas no están 
repartidas por el mundo de modo que baste salir a recogerlas. Las novelas 
dormitan en el regazo del autor, y es un suceso —una llamada cualquiera 
exterior— el que acude inopinadamente a despertar en el artista la novela 
dormida. Recordemos las gacetillas de periódico que un día fueron a 
despertar en Stendhal «Le rouge et le noir», en Flaubert, «Madame 
Bovary».

El viejo novelista atendió más a agrupar hechos que a suministrarles un 
acento. No se qué empeño de alejar entre sí los «géneros literarios», le 
llevó a separar lo inseparable. A la novela —poema épico ya desnudo de 
su enfático traje de gala— se le negaban la miel y el vino, líricos, mientras 
era recargada de sal y de mostaza plebeyos...
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Era el tiempo en que no podía hablarse en verso de un atraco, porque 
—apunta donosamente Stendhal— no era poética la voz «pistola». Era 
mejor que cada personaje de novela picaresca fuese un héroe de presidio 
y de albañal. La prosa y el verso tenían señalados sus ambientes, sus 
climas, sus vehemencias. Así un novelador, metido a poeta, cuando 
acabase de crear su soneto tendría que dejar largo tiempo reposando el 
pulso, para que la fiebre del poema no contagiase el llano estilo de su 
novela.

Por fortuna, la novela española va pasando del estado llano de la literatura 
a la aristocracia del poema. De un poema no sintético, no grumo de 
capitel, sino faja vibrante de friso.
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XLIII

«El Espectador» es ese buen amigo que nunca llega a la hora de la cita. 
Una metódica frecuencia le hubiera convertido en el ente familiar a que 
llamamos periódico o esposa, pero su insólita visita logra siempre 
calidades de hallazgo y provoca las vivas ondas de toda bien renovada 
intimidad. Al amigo constante, un recio vaso de vino de la tierra. Al amigo 
olvidadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de «El Espectador» es cierta sugerente minuta donde se 
nos ofrece un denso «plato del día», entre otras suculentas golosinas. En 
el cuarto volumen, ese plato fuerte lo compone el ensayo «Las dos 
grandes metáforas». Y hay un postre delicioso, «Conversación en el golf, o 
la idea del dharma». Si el postre es una primorosa lección de estilo, en el 
plato fuerte hay, además, un profundo pensamiento que sería meditado 
largamente por creadores y reeditores de arquitecturas metafóricas, si 
ellos atendiesen a algo más que a su propia creación o reedición.

Conceder al que atrapa una metáfora la misma jerarquía científica 
concedida al inventor de una ley cósmica, es, evidentemente, algo muy 
lisonjero que nadie se atrevió a confesar al poeta. «En una de sus 
dimensiones —dice el maestro— la poesía es investigación, y descubre 
hechos tan positivos como los habituales en la exploración científica». No 
creó que estas palabras hayan sido suficientemente comentadas. Ni las 
creo dictadas por el filósofo, sino por el artista. Del hombre del laboratorio 
nunca podía esperar tal abrazo de camarada, el hombre de los sueños. 
Del «Espectador», sí. Porque en él cada brazo soporta un mundo distinto. 
Si con una mano arrastra el peso de muchos siglos del firme pensamiento, 
con la otra sostiene la graciosa cometa de la aventura que sabe crear, a 
cada ráfaga de viento, nuevas ondulaciones. Solo el arte podía escribir su 
bella apología, exaltando así el frágil instrumento metafórico.

Y aquí «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al microscopio, 
fijar sus dominios, al mismo tiempo que sus prerrogativas. No asignarle un 
origen divino, sino cierta suprema categoría humana. (Y un claro sentido 
de limitación. «Ahora, de pronto, el mundo se limita — se nos decía en 
El tema de nuestro tiempo
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—, es un huerto con muros confinantes, es un aposento, un interior. ¿No 
sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?». 
Exactamente. Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito, y 
un sincero amor a la medida).

Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el instrumento 
metafórico, para que puedan alguna vez llamarse hermanos. «La metáfora 
empieza a irradiar belleza donde su porción verdadera concluye» 
—escribe José Ortega y Gasset—. Esta porción verdadera es la porción 
de Marta, es la parte de la ciencia. Y es también la que pesa en la otra 
mano de «El Espectador». Pero, cuidado con aventurarnos a decir cuál es 
aquí la más noble. Estamos —excepcionalmente— ante una balanza, de 
platillos de oro, en el fiel.
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XLIV

Desdeñemos toda norma estética que no goce de su bello y peculiar 
contorno, de una propia sustancia bien distinta. También la nota marginal 
de un texto que por sí misma no puede aislarse como texto. Mal arabesco 
el que no pueda hacernos olvidar un poco el muro donde se trazó. Mala 
aquella pincelada que no era precisa en la tela. Lo demás, no es ni 
literatura: Menos mal si es buena erudición.

Quisiéramos que cada nota iniciase en el lector una inesperada melodía, 
paralela a las ya gustadas en la obra glosada. Quisiéramos no tañer viejas 
zampoñas, no repetir ajenos temas. ¡Quisiéramos tantas cosas! También 
no tener miedo a perder el equilibrio. Un hombre equilibrado suele ser 
necio o ruin. La balanza mental pocas veces está en el fiel: Hay algo de 
plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue amontonando allí, 
insensiblemente. Cada vez que usamos de la balanza, hallamos en ella 
pesos nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como vacío. Hay que 
resignarse a juzgar con muchos contrapesos, o a enmudecer. Todo artista 
—sea o no crítico— debe ser apasionado.
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XLV

Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula 
cuando no se sabe qué hacer con las alas.

El poema es un hallazgo, la estrofa es un cálculo..., a veces en el peor 
sentido.
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XLVI

Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora; hurtarse a la 
primera e inevitable sorpresa del arte, y avizorar serenamente en la 
colmena silenciosa donde se elabora la forma inesperada de creación, 
entrar en esa penumbra sensitiva donde las membranas se adelgazan y 
estremecen esperando las vibraciones más lejanas. Sorprender la actitud 
de cazador que adopta el artista ante las cosas transeúntes, su primer 
gesto de saludo, de incorporación de la vida circundante a ese mundo 
singular donde todo se somete a un nuevo molde, y aprende un nuevo 
idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta se debilita o muere 
y se inicia o robustece la fantasía, en que la pupila estética se cansa de 
perseguir el hondo latido de las cosas y fía a las hermanas menores en la 
escala de percepción la tarea de cubrir de músculos y de piel coloreada los 
finos organismos sorprendidos en plena y vibrátil desnudez. Hay un 
momento de cansancio en todo creador, que decide a favor de la memoria 
o de la fantasía ese tenaz dilema entre la intuición indisciplinada, 
recreadora, y esas otras facultades reproductoras, acopladoras de fáciles y 
más asequibles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de cansancio. El arte 
nuevo, acotador de más breves y acaso más gratas parcelas, puede asistir 
al desfile de las cosas sin sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que 
ellas le muestren sus aristas más finas, su curva más ágil. Quiere situarse 
y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccionado de todas las 
posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos 
fragancia. Es un agudo geómetra que aspira a trenzar en la red de su 
prosa las precisas coordenadas.
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XLVII

Hay una poesía de alta tensión, por quien la imagen solo es querida en 
relación con su calidad de honda. Inquietud del proyectil por adelantarse a 
sí mismo. Célula viva que en cada instante sueña con una metamorfosis. 
Anarquía creadora. Poesía que proyecta su luz sobre sí misma, que se 
destruiría a sí misma cada minuto por renacer más bella cada minuto. 
Hambre insaciado de pureza. Disciplina interior, esencial, implacable.

Hay otra poesía que acaricia los moldes redondeados por el roce del 
tiempo; que a la célula informe de hoy prefiere el cristal elaborado por 
muchos siglos de geología lírica. Afán de construirse panales, aun a 
trueque de restarse energías para fabricar miel. Intención de serenidad. 
Cansancio del vuelo. O temor de quebrarse las alas. Tender los brazos 
hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior, formal. Cristales en 
que la emoción se recorta simétricamente las puntas de las alas. Poesía 
conservadora, que afirma cada minuto su minuto anterior.

Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las palabras. Gracia 
y sorpresa del choque. Gusta de encerrarse en el corazón de una guitarra 
para salir proyectada, en cascabel de copla, hacia el seno de una amante. 
Linda invención donde el pensamiento es apenas una ráfaga de aire que 
mece un trino. Poesía que prefiere el encanto fugitivo a la clara emoción 
duradera.

Hay, en fin, una poesía que prefiere el sentido del color. Rúbrica 
encendida. Glosa a veces abigarrada. Vivaz anécdota. Topografía lírica, 
goce de bruñir temas del campo, del camino, de la aldea. Mejillas lozanas, 
mares verdes, cumbres azules, blancos senderos. Poesía reproductora.

Arquitecturas donde la idea es apenas un poco de viento coloreado. 
Espejo donde se refleja la piel iluminada de las cosas. Afán de prender, en 
las redes de una imagen, todas las mariposas del globo.
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Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Música. Color.
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XLVIII

Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un solo plano 
infinito, que no admite dones de la luz, que nos la devuelve más pura, más 
blanca. Hay otros que solo tienen muchos planos, como la pirámide, y en 
ellos la luz incidente desparrama su gavilla de colores. Hay poemas 
curvos, suaves, en que el alma no puede herirse al rozar su contorno. Hay 
otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los prismas irisados no 
dejan deleitarse con el puro cristal. Un cono es lo más semejante a una 
colina viva, tan grata de recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella. 
Una pirámide es semejante a esos altivos mausoleos donde una tenaz 
vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos incitan a escalar la cumbre, 
pero la vida es redonda y la muerte acecha en las aristas.

Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el poeta que 
solo piensa en la inmortalidad.
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XLIX

O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se injerta por cálculo. 
Todo arte marginal es un injerto.
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L

El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor enemigo del 
poema es el verso. Toda la ambición de uno y otro debe cifrarse en vencer 
a su enemigo, en encadenarlo, en convertirlo en escabel.

Pero no olvidar que san Miguel debe todo su prestigio —y todo su 
pedestal— al diablo. Pero no olvidar que el artista debe toda su altura —y 
toda su firmeza— a sus días de artesano, a sus horas de aprendiz.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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