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Cae a tierra el grano rubio, mientras el viento mece y esparce las briznas
de paja amarilla, desdefiada. Y todos los granos, envidiosos, quisieran
también piruetear sobre las palmas del viento. Pero solo unos pocos se
deciden a lanzarse a la risuefia aventura. Solo unos pocos tejeran, a la
orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en él las
margaritas. Por esta locura de los granitos impacientes se vestira el
sendero de fino plumén, y, al verano, de espiguillas generosas. Otros
granitos rubios se dispersaran por los nidos del contorno, para ser
banquete de pajaros recién nacidos.

Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos, envidiosos de las
briznas de paja, glorificados por el sol. Tienden su cunita fresca para que
alli se enrosquen los gusanillos, para que los ojos del viajero reposen en la
tierna seda verde tejida por la gozosa aventura.



Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su propia tanica
verbal. La vaga forma de expresion arguye siempre balbuceos del
pensamiento.

Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espiritu. Transfigurar
valores ideales en el pufiado de monedas de la prosa, es siempre entablar
una penosa escaramuza. Concebir es placentero, realizar arguye muchas
resistencias vencidas. El idioma es un antiguo enemigo, mas temible
cuando se nos acerca lamiéndonos las manos. Cave canem escribiriamos
en el dintel de esos libros donde la frase devino tan décil y el estilo tan
«fluido» —segun la vieja adjetivacion retérica—. Fluidez equivale hartas
veces a facilidad, a hemorragia incontenida: algun tropel de palabras ya
solo nos sugiere la intencion de cerrar el arcaduz.

Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condend a la prosa a
trabajos forzados. No puede ya salvarla ni la musica, ni la decoracion. Solo
escucharemos al que sepa hacer de la estrofa o del periodo no el
chorreante cangildbn de noria, sino el bello fanal. Paso el tiempo del
sublime torbellino. Ni gargola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua
filtrada en un vaso muy limpio de cristal.

La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los pafnos y recortar los
arambeles; imantar los hilos mas robustos de la trama, haciéndola
metalica y vibratil armadura; polarizar los bordes, haciéndolos engarces
del pensamiento —y del periodo— venidero. Y escamotear vocablos
puentes, cuando no podamos hacer de ellos finas pasarelas.

Entre frase y frase, dar alguna vez un agil salto, aunque la cadena légica
sufra el peligro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable
centinela que nos lanza su alerta, invithindonos a rastrear por el foso. Brota
el pensamiento como un proyectil: no es preciso sefnalar todos los puntos



del trayecto. Mas nos interesa el certero impacto.



Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge buena
porcion de los primeros, dejando al verso cofres casi intactos de brillantes.
El verso puede crear aéreos engranajes, metaforas sutiimente engarzadas
por voluptuosos contactos. La prosa —menos afortunada— no logré nunca
prescindir de serviles engranajes sintacticos. Tampoco el tren de unidades
mas ricas y bellamente iluminadas, puede nunca desdefar las cadenas
oscuras, rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un compacto
y espléndido alud.

Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada periodo limita cierta zona
verbal integra, aislable, donde se cumple una intencién del artista. Y debe
ser trabajado como la columna en un peristilo. Que el aire y la luz
discurran a su antojo por entre los fustes, refloreciendo la gracia del
contorno, arafiandole toda granalla intersticial, desnudandole de toda
hiedra retérica. Pero en la prosa, muchas palabras han de resignarse a su
funcién de esclavos.

Para que florezca mas gallardo el haz de palmas en la boveda ojival, es
preciso que quede a la intemperie un botarel.

Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama flexible, armoniosa,
gue se lanza a recoger el impetu de otra rama; pero la onda de savia venia
ya del humilde zécalo, aungque solo en la copa cincelada se desborde. Solo
el oscuro enlace de las raices, mantiene erguida la mas aérea arquitectura.



Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no arrastre la tunica
por el barro, ni la hinche de humo y de nube, haciendo de ella ese globo
grotesco, que da tumbos risibles por los aleros.

No crear huecos para incrustar palabras recién venidas, sino seguir el
surco con el arado vigilante por si la reja hace sonar la caja metalica del
tesoro. Cuando surja el hallazgo, recogerlo sin detenerse mucho, y dejar
bien arado el bancal. Quede la fruicion para el lector. El buen creador solo
goza del deleite de engendrar.

Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco de ripios a
flor de tierra, donde choca el arado sin que estalle el haz de chispas. Alli el
impetu armonioso se quiebra y el periodo se entumece. Todo modismo es
cierta petrificacion del idioma; y suele ser el Iéxico del sentido comun. Si
salta el ingenio, nunca se apoye en el idioma sino en la idea. Que, al
apartar las ramas del florecido arabesco, reposen los 0jos en una serena,
en una profunda perspectiva. Es penoso hundir las manos en la fronda,
asomar los ojos y no hallar nada detras.

Una rica marafa oscurece bellamente el contenido; pero, a veces, suele
disimular el caos.



IV

La sorpresa pierde su alta jerarquia estética al convertirse en leit-motiv.



V

Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que todo movimiento
vibratorio del espiritu produce ondas indefinidas. También lo es que la
amplitud crece con el impetu de la masa vibrante. Pero no nos importe
seguir la sucesion, la multiplicacion, de las ondas. Basta con el encanto de
la primera, la mas cercana al diapason mental. A medida que los circulos
se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van muriendo, olvidados, en el
confin.

Lo que importa es repetir el impetu armonioso. Que la campana no cese
de lanzar sus guijarros al viento. Asi la viva ondulacion se renueva y al eco
borroso que envia el aro de montafias, sale a recibirlo un nuevo tafido.
Que otra nota explote en las cuerdas, y nadie siga el viaje monotono de las
ondas.

Hay libros donde solo unos pocos guijarros han roto el diafano silencio.
Todo el resto es amplitud de onda, sucesion, multiplicacion de onda. Libros
gue no provocan un solo comentario, porque, aun los mas lejanos y
difusos, ya estan alli, como enormes nimbos retdricos, en torno al guijarro
hundido y perdido en el cauce.

Se habla —aun— de la «llama de la inspiracion». Los enemigos del puro
contorno sienten la voluptuosidad de sumergirse en el agua y en el fuego.
La refraccion y el humo desfiguran bien toda impureza de lineas. Y ni la
llama ni el torrente purifican nada. O dejan esqueletos y cenizas de las
cosas, o ciegan de lodo y despojos de suburbio el cauce limpio y luminoso.
Un chisporroteo de hoguera hace mover, si, las figuras, pero el incauto
afirma que viven, cuando solo oscilan.

Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de disciplina,
para que el arte madure y la prosa se dore como un fruto en la rama
ofrecida al sol.
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Vi

Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parabolas rasantes que
apenas se comban sobre la ruta, y es preciso elevarse para no perder la
gracia. La linea del arte es la espiral.

Y huir del tedio: La linea curva es la mas corta entre dos puntos.
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VI

No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha de acudir
muchas veces a la cisterna —libro muerto— que presume de serenidad u
hondura y solo contiene turbios residuos de ruidosos meteoros. Y es
bueno amar el claro estanque bien nutrido de acequias vivas.

Asomados al aro verde que lo cifie, nos volvemos nifios, nos complacemos
en seguir la curva de ideas ya gozadas, en sorprender la cuna de algun
personal hallazgo que zigzaguea —pececillo verde o rojo— bajo el cristal.

13



VIII

El libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso Montaigne,
homo plurimorum librorum, sumergido en esa multitud, tan sujeta al
barémetro como todas, que se apifia en los estantes. Paradojica soledad.
Y nociva cuando no esta bien arraigado el instinto de eliminacion.

Queria Tolstoy, alun muy joven, elaborarse un estilo con dos sumandos:
buen empleo del tiempo y un cuaderno. Bastan para formar un erudito.
Pero el escritor acaso necesita algo menos. Y algo mas.

14



X

Hay una prosa doécil, maleable, amante otofial que conoce su inminente
ruina. Otra dura, huidiza, virgen hurafia que se resiste al beso. Moldear
carne tan macerada es facil. Trabajar en marmol virgen es muy penoso.

Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo comun y estilo
singular.

15



X

Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal escritor no existe,
al menos como objeto de critica. Si existe el estilo comun, es decir, el
estilo del que no lo tiene. En arte es nada el mal escritor y solo es
atendible la turba compacta, el engrudo aglutinante de la masa. Porque un
grito mas bronco solo determina una mayor capacidad para el insulto, una
alusién mas procaz es solo cierto afan mal embozado de cotizar deprisa su
vehemencia.

La turba espesa del estilo comin merece atencion como dolencia, como
veneno lento del ingenuo lector. Suprimido en las letras el estado llano, el
lector llegaria siempre al estilo singular, es decir, al individuo-escritor.
Primero habria asombro. Luego, labor comprensiva. Por dltimo, fruicion de
haber gustado buena fruta mental.

Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que escribe
«llanamente», es decir, sin relieve alguno, y, primero, siente la fruicion de
tropezar con un igual, luego la gratitud que reclama un sujeto resignado a
sacrificar su individualidad por escribir en el estilo comun de su lector.
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XI

El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en unos labios
mercenarios. Solo el amante y el artista pueden hacerlos reflorecer. Apurar
el zumo de un beso, como sorber la médula de una palabra, es algo fuera
del comercio. Por eso hay prosa industrial y prosa de lujo. La prosa de lujo
debe ser siempre un regalo.

Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa, ornamental,
besos de protocolo, emocion de cancilleria. Y prosa «castiza» donde cada
palabra se provee, para entrar en la frase, de un pasaporte firmado por el
inspector de policia del idioma.

Hay también la prosa docil de la ciencia que se resigna a su papel de
instrumento, a andar siempre de bata. Si alguna vez quiere endosarse la
levita, se ve que le ha quedado estrecha. Mientras el sabio engruesaba, se
iba la levita estilizando.

Queda incluido entre los sabios el fildlogo. Y el gramatico, el cronista
puntual... Todos son fieles servidores de la palabra. Unos la visten y otros
la acicalan. Unos la administran y casi todos —solapadamente— la
cortejan.

Solo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.
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Xl

En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces inquisidores
de nuestra propia obra— debemos arrojar por ella todo lastre inutil.
Primero, el cofre de los simbolos —jya hay abiertos al gran publico
bazares enormes!—: luego, todos nuestros ficheros, para ir aprendiendo a
pensar en soledad.

Y parte de nuestro arcon metaforico, que aun creemos nuevo, debemos
regalarlo a los sencillos fabricantes de género bordado. (Ellos aun
construyen telas «recamadas» para cubrir la «desnudez de la realidad».
Velos de «fantasia», a precios econdmicos).

No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entrafia. Hilos con
gue trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan vivos como los
de un pentagrama. Y tan pronto salte en las cuerdas el loco chisporroteo
de un trino, como un reflexivo y lento bordoneo las combe. Siempre ondule
la emocion, derramada a lo largo de las fibras en copas de imagenes.
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Xl

Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.

«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos a la hoguera
nuestros libros envejecidos, nuestras olvidadas estampas, el suplicio hara,
de todo, antorchas.

Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma y el
patibulo. La tea es grande. Tiene un bello sentido tragico. Pira es tanto
como altar. Es mejor el agua. Es mejor un estanque. Ni siquiera el mar: un
placido estanque. Y, barquitos, jbarquitos de papel!

Una mafana quedara limpia nuestra mesa de todos esos libros y papeles
gue hicieron de nuestro cerebro un bazar. Todo lo llevaremos a orillas del
estanque. Alli vendran los nifios. Mientras llegan, iremos descosiendo los
volimenes. Hojas en cuarto, para barcos de vela; hojas en octavo para
gondolas. Con los folios de grandes revistas, haremos lindos trasatlanticos.

Cuando los nifios lleguen, se apoderaran de los barquitos, y lanzaran su
juguete al agua quieta o levemente rizada. Pronto, unos barquitos se
perderan de vista; otros se hundiran, al ser botados. No importa.
Seguiremos construyendo escuadras. Y los nifios, sin pensar que cada
barquito lleva dentro un gran ensuefio 0 una vanidosa norma, iran
arrojando al agua sus lanchitas, sus géndolas. Luego, una rafaga hundira
el ultimo poema o el dltimo sistema de filosofo. El agua borrara dulcemente
todo rastro de lo pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin tragica apoteosis,
todo habra terminado.
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XV

La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo. Todo no se
guema en la hoguera. Siempre queda intacto ese trozo de carta que el
detective se apresura a examinar cuando el ladron huy6é después de
guemar los papeles. Todo no se borra en la hoguera.

El agua, si, lo borra todo. Es mas serena, mas inflexible. Mansamente lo
destruye todo. Es la gran niveladora. Y no deja en pie dramaticos
esqueletos, ni risibles armazones. No entiende de tragedia, ni conoce la
ironia. Como los nifios, es risuefia e implacable. Engulle lo mismo un
costoso acorazado que un barquito de papel. Después, queda tan
reposada, tan azul.

Dulce muerte la de una metafora, la de una teoria que se disgrega
silenciosamente, una mafana, sumergida en el estanque, entre risas de
nifos. Leve ataud para la momia de una emocién, este gracioso velero.

Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez no puede
hacer Nerdn lo que bien puede hacer un nifio.

Barquitos, jbarquitos de papel!

20



XV

La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos reflectores:
Brufie cada vocablo, y, a su propia luz, alza los muros de la frase.

El alerta mas vibrante para lanzarlo contra la sofistica penumbra del
concepto, el clarin mas sagaz para ir rasgando el velo que encubria tantas
viejas tablas de valores. En los recodos del idioma solo deben ya ocultarse
esas ideas vestidas de harapos, o esas ideas desnudas, de raquitica o
deforme anatomia. El pensamiento de gran contorno, de lozano contenido,
desnudo o vestido con la tunica policroma de las imagenes, no pide
escolta alguna retérica o erudita. Asi, en el ejército de conceptos desnudos
no habra otra jerarquia, no se saludaran otros valores, que la bella y agil
musculatura o la clara emocion de una virilidad potente.

No es ya la palabra cierta cifra magica. Paso el tiempo de la cabala y del
simbolo, refugios del cerebro estéril. Solo el pobre rezagado, o el humilde
fildlogo necesitan excavar al pie del tronco para sorprender en el subsuelo
las dltimas raices, ya que las ramas no se encienden para ellos en
graciosas floraciones ni en jugosos frutos.

Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que la intuicion
crea y recrea en cada hora, y toda fatigosa labor de esteva, de pesquisa
de marafias subterraneas, de redes jeroglificas de sencillo fillogo. Para
estos, del manojo verbal nunca salta el pajaro de la sorpresa. Ven en la
palabra, no un hallazgo, sino copia de ciertos originales mohosos vy
dormidos en los museos del idioma. Para ellos, la palabra tiene un valor de
papel moneda, que oscila con el montén escondido en las criptas del
Banco emisor.

Y la palabra no es ese arrugado papel, limite de complicadas
manipulaciones financieras, sino un disco Iuminoso, de calidad
independiente, con el cual podremos adquirir el buen regalo de la imagen,
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el vino delicioso de la emocion pura, en las posadas del azar.
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XVI

Ironia: Algo que suelen escribir, al margen de un texto, quienes no saben
escribir el texto.

Ironia: Amargura dorada. Insulto de frac. No podréis verle de frente,
porque nunca da el rostro. Como todos los débiles, apela a su propia
impotencia. Esparce humaredas en torno de las cosas para borrar
contornos. Quiebra las lineas de las cosas para que inspiren lastima o risa.
Ya que no puede herir, arafia. No canta ni grita, su voz es delicada.
Prefiere la sordina y el color de la niebla.

Ironia: Primor intelectual, negacion de genialidad. El arte verdadero
rechazara siempre la ironia, pero esta forcejea por asirse del coche y
dictar desde alli sus ultimos primores.

Ironia: Invencion de un hombre raquitico que sinti6 de pronto su
lamentable desnudez.

23



XVII

Va finando el tiempo de los cultos idolatricos. Nadie vendra al templo a
contemplar atonico los pesados tapices, a bafiarse en el espeso torrente
melddico de los monumentales 6rganos, sino a quemar incienso ante el
dios verdadero, si en el templo ha surgido la divina «claridad».
Desconfiemos de las capillas en sombra, donde se apelotonan lienzos y
tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomania en el arte es
siempre infantil.

Los anchos tapices y la gran trompeteria son buenos para el absorto
feligrés que recuerda ante los muros historiados todo lo aprendido en las
aulas, y en la turbia catarata musical halla idénticas emociones a las
gozadas junto al rio doméstico, bajo «la luna de plata» neurasténica. El ve
en un tapiz que Benjamin y José se abrazan, como en el texto
emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque de sal. En uno
Andromeda es liberada por Perseo, y en otro salta de la espuma el pez
dorado de Afrodita. También conoce el ronco estruendo del mar
tempestuoso, y gusta de que se lo repita, infantiimente, un violon.

24



XVII

La prosa, entre las manos del artista se convierte de instrumento en
creacion. El pensamiento es la maroma tensa, vibratil —acaso de alambre
robusto de acero— que mantiene enhiesta la arquitectura de la frase; pero
de uno al otro extremo se entrelazan armoniosamente las cintas paralelas
de la imagen. No de otro modo, la voluptuosa ligazon de los colores nos
hace olvidar toda intencién tematica del pintor.

El error académico estriba en engrosar infantimente un acervo de
vocablos para mejor disponer la aparatosa epifania de un trivial concepto.
En la vaga region de la fantasia brotan borrosas intenciones inutiles para
el arte. En el oscuro subsuelo se dan la mano muchas «ideas poéticas»
—hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y al mozo de cordel—.
Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y peculiar estructura.
Con la forma comienza a vivir la intencion.

Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que empuja
penosamente la nave: Prosa ancilaria que el arte desdefa. De la obra, aun
de la lograda con mas fatiga, debe restafiarse toda gota de sangre y de
sudor.

Lo mejor es hacer de la prosa una agil gondola empujada por el aliento de
la idea. Y si el viento «sopla donde quiere» y cuando quiere, que halle
siempre a su paso esa cuna primorosa donde marcar el contorno de su
ritmo invisible, de su voluptuosa ondulacién. Solo la ciencia cruza las
ondas, muy a cubierto de la inquietud de los meteoros, encerrada en
monotonos camarotes, o sentada entre fardos y emigrantes. La ciencia
prefiere a la gracia de un velero, la pesadez de un acorazado.

Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa gondola bergsoniana,
trayendo a bordo, entre mastiles y festones encendidos, el arcon bien
labrado del pensamiento.
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XIX

Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma— que cazan
sindbnimos para sustituirlos por otros menos gastados. Cambian un traje
viejo por otro de bazar.

Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece rodando. No
vale hacerla retroceder. Ya se acuflaran otras nuevas, mas
resplandecientes. Jugar siempre con las que estdn a nuestro alcance. La
obra del artista no pide muchas excursiones a los museos del idioma.
Mejor es que el arte tenga dentro su troquel.

No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a estos los fue agotando el
ochocientos, y apenas queda de ellos algun diacono o aprendiz canijo.
Gustan las palabras de esas manos que las hacen saltar al viento, hasta
gue el milagro de un choque arranque de ellas el haz de chispas; hasta
gue la frase vibre y en su diafano torbellino se torne incandescente.

El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con pulcra solicitud de
embalsamar las palabras, de forjar féretros suntuosos para incrustarlas, de
cincelar demasiadas piedras tumulares. Alun quedan en la feria muchas
«frases lapidarias»... lapidables. El periodo fue entonces un pobre cuerpo
ligado, con fajas de seda o de céafamo, tal vez con hilos de oro, pero
siempre rigido y mudo.

Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por un prado
vestido de tiernas humaredas verdes; que unas veces corre tras el choque
luminoso y otras se sumerge en el agua clara, para atrapar en el fondo las
floraciones coralinas del pensamiento.

Si cada frase ha de gozar de su singular contorno y organismo, el estilo
serd moverlas graciosamente en la danza del periodo, hallando para todas
las hermanas un agil engarce. O, quiza el agua clara, purisima, a la que
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nos asomamos para contemplar el ritmico ir y venir de las ideas.
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XX

Es preciso forjar una prosa que solo pueda ser leida a media voz.
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XXI

Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor hallar para
las cosas nombres bellos.
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XXII

Los que cantan al compas de un ariston —o de una pianola— el himno
clasico al arte petrificado —al arte «eterno», segun ellos—, quedan
invitados a asistir a una misma farsa, en dos tablados diferentes.

Se trata de dos jovenes desdefiados por su amante: tema ni trascendente
ni pueril, porque en arte el tema es nada, o casi nada. El primer doncel se
adelanta, desmelenado, hasta la bateria, y nos recita cinco paginas de
endecasilabos chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita una
sola, pero en ella nos habla de los mares, de los cielos, de los montes y
del mismo eje de la tierra que «podra romperse como un fragil cristal» sin
gue por eso se apague el fuego de aquel amor infortunado. El otro novio,
que espera en vano la visita de la mujer frivola, se limita a cruzar por la
puerta del cabaret donde ella rie y bebe, y a escrutar un momento en su
interior. Después, abatida la cabeza, con un solo y definitivo gesto
dramatico, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer enamorado —Beécquer— nos
salpicaba con su abanico de romanticas espumas, en el segundo
—Charlot— se va apretando, adelgazando, hasta fundirse en un hilo
tembloroso, porcion refinada de materia vibrante de donde el arco genial
arranca la clara frase patética que todos conocemos. Un poeta de hoy,
Pedro Garfias, nos referiria la escena de este modo:

«Entre el cortejo de tus risas, pasa
mi voz enlutada.

Si se prefiere un tema de mas objetividad —ya que en el del amor todos
«pusimos nuestras manos» y nuestros pechos— recordemos «Las bodas
del Cana». El poeta de la parafrasis nos hubiera pintado toda la Galilea en
torno a Jesus, nos hubiera insuflado en versiculos del bello pasaje
evangélico, toda su peculiar carroceria metaforica. Del sencillo pasaje
hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera afadido al puro vino
lirico algunas anforas de agua de cualquier Jordan retorico. El auténtico
poeta contempla el sugerente episodio, lo exprime, lo limpia de
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adherencias domésticas, despide a la historica comparseria, deja frente a
Jesus al agua azorada ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en el
maravilloso verso:

«El agua pudica vio a su Dios, y enrojecio».
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XX

Ta, consecuente amigo de la gran trompeteria, te sentirds defraudado al
oir vibrar la eterna variacion en una sola cuerda. Un verso es nada para ti,
gue no sueles saciarte sino con espléndidos lotes de cuartetas. No nos
prestaras oidos, y volveras «a tus clasicos» —y a tus neoclasicos—, lleno
de altaneria y suficiencia. Vete enhorabuena. Ya sabemos que tampoco
has de acudir a los verdaderos clasicos. O los leeras «por tradicién», como
aun llevas hongo. Quien desdefa la sobriedad en arte esta siempre muy
cerca de adquirir un kilomeétrico para «El tren expreso».

Y si me preguntas por qué el arte se despoj6 de tan ostentosas
hopalandas, contestaré: Es, sencillamente, que el arte se ha limitado.

Eso es todo. Al limitarse, se amputd injertos extrafios, se traz6 en torno la
magica circunferencia que no pueden saltar ni la ciencia ni el oficio.
Cuando se le pidid, declar6 su intrascendencia. Le era indiferente
infiltrarse en la politica, en las normas del buen vivir. Un dia balbuce6
como un nifio, volvio a leer ingenuamente en las cuartillas del pasado, y
declar6 —también ingenuamente— que tal leccion era estupida y tal otra
era incomprensible.

Nada le importd que las gentes no le saludasen, al pasar, como a los
principes del Renacimiento y a los histriones del ochocientos. Se perdi6 a
si misma todo respeto, y no lo exigi6 tampoco a los demas. Se mird
serenamente al espejo y aprendio a desechar todo ademan desmesurado.
Asesind deliciosamente la tragedia, y resolvio llevar por dentro las
melenas. Dejé en paz los cielos y la tierra, los bosques y los mares, sin
hacerlos ya coémplices de cualquier trivial intemperancia femenina. Cuando
Charlot cruza la pantalla, todo su bagaje va con él. Charlot se nos ofrece
siempre aislado, hermético, dentro de la urna de su propia creacion, que
es él.

No conozco nada mas opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso» irradia
siempre, como las devotas imagenes de bazar, haces de melifluos rayos
de purpurina. Su emocion es cierto grifo que salpica de iluminado aljéfar al
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resto de los satélites actores, a todos los embobados espectadores.
Charlot recoge en si mismo todas las vibraciones de la escena. Es un
condensador de energias emocionales. Pero nos da perennemente la
impresiéon de hombre desplazado, de nifio perdido entre la turba, aunque
puede sentarse entre los definidores de la ley estética. Charlot desdefia
todo apoyo en la moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su
vaso de vino sentimental, tomando de ella, siempre receloso viajero, los
sorbos precisos para poder seguir andando.

Para poder seguir sofiando.

Charlot sueia siempre. En «La quimera del oro», suefa, efectivamente,
gue le rodea un grupo de amigas. Para divertirlas inventa un inocente
espectaculo. Organiza un baile. No una facil mascarada de trajes de ayer o
de mafiana, sino un ingenuo baile de panecillos de la cena. Esta sentado a
la mesa, extiende las manos y, con lo primero que tropieza, realiza su
intuicion genial.

Lo mismo podria realizarla con un frutero o con una servilleta. No dejemos
al alcance del falso artista una moneda de oro, porque nos la devolvera
trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de
cambio. El arte verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo artista,
porque toda materia goza en él del milagro de la transustanciacion.
Decimos Charlot, como podriamos decir Strawinsky o Picasso; todos ellos
lograron convertir los humildes panecillos en encantadores zapatitos de
hada.
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XXIV

El buen bailarin solo necesita una baldosa. Como el buen novelista solo
necesita un gesto o la ausencia de un gesto. Proust construye una
espléndida arquitectura sobre la fragil primera piedra de un beso
fracasado. Charlot enlaza una sutil cadena de emociones a un primer
brote, a una primera sombra de emocion.

Es que en ellos la limitacion es creadora. Hundidos voluntariamente en
cualquier grieta abierta en la roca viva, siguen rasgando el corazén de la
montafa, hasta dejarla toda socavada por un maravilloso tanel. En vez de
recorrer vagamente el paisaje, ellos enfilan sus prismaticos a una parcela
cualquiera de terreno. En una excursion, el viajero mas curioso es siempre
aguel que ha visto menos cosas, porque se contentd con detenerse ante
una sola.

Non multa, sed multum —decian ya los viejos ddmines—. Nadie es menos
viajero que el poseedor de un coche ostentoso. El viaje consiste para él en
ir de prisa. Lo mismo, en el arte. «La vuelta al mundo de un novelista» es
la excursién de un colono que sale a recorrer sus plantaciones de novela,
para calcular la proxima recoleccion. Nadie menos curioso de las
maravillas de la tierra que un agricultor, como nadie menos curioso de las
bellezas orograficas que un ingeniero de montes. Es preferible un alpinista.

Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a detenerse a
subrayar cualquier minuto, cualquier fugitivo escorzo. Charlot, al parecer,
solo intentaba divertirnos con un juego de manos, pero sus encantadores
panecillos trenzaron en el aire el sutii andamio de una inesperada
arquitectura. De lo que apenas fue siempre un humilde desayuno, él cred
un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.
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XXV

Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen a posarse
sobre nuestros hombros estremecidos. También hay palabras resortes,
sésamo abrete de subterraneos palacios de gnomos y princesas. El arte
nuevo va siempre buscando por el bosque la anilla de hierro que alza la
tapa de la cima fulgurante.
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XXVI

Conservar la linea del cuerpo y del espiritu. No amputar un solo miembro,
aunque nos escandalice, pero reducirlo a ley de armonia. Ese imperioso
anhelo de extirparse al alma y esparcirla destrenzada, desmelenada, por el
éter, que acomete a tantos espiritus centrifugos, es solo un penacho
generoso que debemos conservar para los dias de gran gala del espiritu,
en que nos desperezamos sobre los muelles cojines de la «azul fantasia».

Dias de gran gala, dias de ocio, dias de ostentacion... Recuérdese que
para el buen artista, todos son dias de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.
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XXVII

El hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el periodo. Musica facil y
antigua. Ya Cicerdn solia colocar al fin del periodo «musical» un ingenuo
calderoén.
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XXVIII

Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de butaca. Una
noche Stendhal escuchaba indignado una mala ejecucion de «Armida». De
pronto oye decir:

—ijEsto es intolerable, es indigno!
Y Stendhal, agrega, complacido:
—Tiene usted razon.

—Es indigno —continda el vecino— jque esos musicos no vistan de
calzon corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida» —tan utiles
siempre a algunos grandes novelistas, a un tiempo «grandes vividores»—.
Cuenta el mismo Stendhal que Voltaire intentaba hacer aprender el arte de
declamar a una bella amiga aficionada al teatro. La joven comenzo, al fin,
a recitar el papel de Amenaida; pero el maestro, sorprendido al ver una
extrafa frialdad en su discipula, le dijo:

—Pero, amiga mia, si un amante te hubiese traicionado, huyendo de ti
cobardemente, ¢ qué harias ta?

—Buscarme otro —respondié sencillamente la muchacha.
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XXIX

Puede el aforismo ser cuna o ataud, alfa u omega del pensamiento:
Semilla hirviente de vidas futuras o postre refinado por habiles
manipulaciones. Pero siempre nos defrauda un poco. Si el aforismo es
solo grano rubio de trigo, quisieramos ver la espiga crujiente, en campo
ondulante, de oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y sabiamente
preparada por artes de reposteria, quisieramos ver mejor un huerto en
pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido por la savia, hundir los
dientes curiosos en la primera fruta, en agraz. Es bello seguir la agil curva
del pensamiento; saltar unas veces el gracioso alcor y hundirnos otras en
la dulce penumbra de las hondonadas. Llegar cansados, pero alegres de
haber vivido cada momento del viaje.

Es el aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello, secretea
deliciosamente, en nuestro oido, un instante, y huye. Quiza luego retorne,
trayéndonos oculto el cucurucho del ingenio, para hundir en nuestra boca,
de modo insospechado, un delicioso bombén. Pero es mejor que ella se
cifia a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y llevarla gentilmente todo él,
hasta la ultima estacion. No importa que con los postreros chisporroteos
de su risa —cohetes ya agotados— vaya posandose en nuestros hombros
un poco de ceniza.

Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de sorpresas. Tal
vez de menudos cristales que no lograron tejer nunca la presentida y
luminosa arafa. Pero, a un estuche de sorpresas, es preferible casi
siempre una cadena de oro. A la fruta cogida al azar, el cestillo bien
repleto donde no falte el vino vehemente y el pan en sazén. Dejemos a los
que prefieren llenar su cestillo de esas pardas madejas académicas, de
lazadas previstas, de nudos ingenuos, que tanto embarazan el limpio
camino del arte: ovillos manufacturados, tan distantes de la fina urdimbre
nueva donde la imagen no debe hacer sombra; donde la imagen no debe
ser injerto, sino brote acelerado por la ritmica onda de savia, espuma
verde, paralela al impetu del aliento vital.

En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser tienda alzada en
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un paramo del espiritu, con pretexto de cobijar en ella cierto borroso tropel
de palabras.

Es el aforismo, alfa u omega de ese tablero donde la mente engarza sus
ideales polinomios. Puede estar en el umbral de una intuicion o a la zaga
de una lenta cabalgata reflexiva. Pero es tan pobre recoger en un libro un
haz de promesas, como un pufiado de frutas caidas de la rama, en
evidente caducidad. Excesiva inquietud o notoria decadencia. O pereza de
alzar una sélida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos en torno bloques
magnificos.

Solo perdonaremos al aforismo cuando su rafaga prenda en nuestros 0jos
una llama tan viva que ya no se advierta el negror del intervalo. Si al
extremo de un radio hay engarzada una auténtica estrella, cuando la rueda
gire, solo veremos un aro luminoso. Solo el poeta puede atravesar «de un
brinco» lo que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pequefio y gran poema. El buen poema
no tiene extension. El malo no vale la pena de medirlo. Si el viejo filésofo
cuenta por «términos» —se han contado hasta cuatro, y el tedio es el
cuarto—, el poeta solo cuenta un «término»: el primero y el Unico. Su
proposicion es siempre una «mayor» indemostrable.

Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo cuelgan siempre,
solapadamente, algunos flecos. Entonces debemos condenarle al
laborioso desarrollo de todo el silogismo. El que sube a la tarima del aula,
debe explicar bien toda la leccion. Aunque se duerman los discipulos.
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XXX

De los banquetes filosoficos suelen caer migajas que Lazaro recoge al
punto en su zurrén. He aqui el origen de muchos aforismos. Esto es mas
facil que preparar la levadura, hefir lentamente la masa, dorarla al fuego y
ofrecerla en esponjosos gajos blancos, sobre el mantel.
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XXXI

Iniciarse en las luchas del espiritu con unos ingeniosos ejercicios de tiro,
salir al campo con el rifle gallardamente enfilado hacia la guerrilla mejor
atrincherada es correr el albur de ofrecer una silueta desnuda, facilmente
vulnerable por cualquier proyectil. Sumergirse en la zona peligrosa es
guerer ser batido con igual vehemencia. (Concedamos un poco a la moda
profesional, a quien parece complacer tal metaférica pirotecnia de
poligono).

Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y cercanos de
las triviales opiniones, y los de ciertas siluetas espirituales de contorno
definido por su patente labor, reconocida o no como eficaz. Ni en estas ni
en aquellos es facil lograr una bella rosa de tiro, una de esas apretadas
rosas geomeétricas que los impactos, unidos entre si por mentales
ligaduras, limitan en el blanco. Importa poco ver abrirse esta rosa en zonas
distantes del triangulo batido —defecto bien corriente, y subsanable en un
recluta—. Importa mucho una tal dispersion del haz de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersion: Débil pulso o voluble pupila. Aunque
algun proyectil horade el corazon del blanco, pudo ser el azar quien trazo
la trayectoria. Es ley inflexible de poligono... y de libro: Dar muchas veces,
y armoniosamente. La armonia no es fruto del azar, que solo produce
simetria.

Méaxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El perfil oscila,
sufre relumbres de sol, se sumerge en negras proyecciones de nube. En
este dificil ejercicio, la dispersion es casi siempre inevitable. Aun siendo
blanco toda la silueta —juego siempre malogrado, por excesivo, pues en
ella quedan siempre inexpugnables zonas—, la rosa geométrica es dificil
de trazar. Habria que sefialar bien un foco, el mas vulnerable; quiza el
«talén» donde dirigir la bala.
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Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para que apenas
logren alzar a los pies del blanco... una graciosa nubecilla de polvo.
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XXXII

Simetria: refugio de la armonia fracasada.
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XXXIII

El libro mas bello seria aquel donde un nifio nos hablase de su primer
asombro ante los guifios de las cosas, de su primera inquietud ante la
belleza desnuda. Esos libros siempre los escriben los viejos, y, entre una
infancia y una caducidad, hay muchos muros de vidrio que irisan o borran
la pura perspectiva.

Hay un momento en el nifio en que ya puede ser loco, porque ya le es
dado razonar. El mas bello momento de la vida quiza sea el de este
nacimiento de la locura, anterior a la fiebre de los sentidos. El niio ya
persigue el misterio de la belleza femenina, aunque apenas conoce los
signos de lo bello. Entre dos mujeres, aln no acierta a elegir la mas
hermosa. De las cosas solo ve el color mas agrio, la arista mas aguda.

Pero el nifio presiente algo mas que el frenético voltear de una campana.
Un dia se le revela el ritmo de una boca, la rosa de luz de una frente, el
escorzo de unos brazos que se trenzan en la nuca. Otro se le revelan los
misterios de la linea en el curvo perfil de unos senos. El nifio comienza a
preferir. Fiesta de la epifania del buen gusto. Luego los maestros le
ensefiaran a dudar, a cerrar los 0jos, le prohibiran el himno de la Venus
Armoniosa. Le hablaran de una carne procaz a quien es preciso declarar la
guerra. Y a la ingenua gracia del ritmo la llamaran «vil acicate».
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XXXIV

La retdrica —la musical como la literaria— solia venir cubierta con una
bella mascara: el virtuosismo. El «virtuoso» musical es retorico del ritmo,
como el seudoimpresionista es el retérico del color. El «virtuoso» literario
pretende hacer de la prosa una cadena de faciles primores. Mientras el
creador sincero se desgarra silenciosamente la carne para hundir la
mirada en sus entrafias y hallar dentro el reflejo del mundo circundante, el
«virtuoso» apenas se arafia la epidermis. No suele ver en si imagen
alguna, porque prefiere hallar en el arte ciertos luminosos rafagueos, cierta
vibracion comunicable a todas las membranas, provocadora del torbellino
de aplausos.

El «virtuoso» reparte en torno suyo pufiados de bengalas, para ocultar
bien la ausencia de una estrella. El «virtuoso» es un paciente sembrador
de luciérnagas que quiere hacer pasar por brillantes. Su obra ser& siempre
un caracoleo en derredor de si mismo, un monétono carrusel de primores
capaces de seducir a la gran multitud. Haya o no en el carrusel talcos
deslumbradores, la obra del «virtuoso» esta muy lejos de la obra del artista.

Es muy facil romper el equilibrio entre el bello contenido —si acaso
existio— y los medios de expresion que falsamente suele poner en juego
el «virtuoso». Hay siempre en el platilo muchos gramos de impureza,
indtiles injertos, amorosas fruiciones. Si puede el artesano gozarse en el
hallazgo de un magnifico instrumento, el artista solo ha de ver en el suyo
cierta limitacion por superar.

No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura del surco.
All4 el gran «divo» con sus piruetas de laringe y el poeta arrobador de
multitudes, conocedor de todas las valvulas del aplauso. Ellos conocen la
gloria inmediata, apremiante. Para ellos la obra es una amante por rendir,
no un mundo de materia vibrante por modelar. Para el artista verdadero, la
obra es siempre un edificio por alzar, y, ante cada primera piedra, debe
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sentirse aprendiz.
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XXXV

En arte —como en la vida— la materia asesina al espiritu. El exceso de
fruicion en los medios expresivos es siempre fruto del canto de sirena con
que la materia —palabra, color, sonido, marmol— nos atrae. Fruiciéon es
decir primor. Primor es decir virtuosismo.

Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando salsas y
charlando con los cocineros, pierde toda la emocion del festin.
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XXXVI

Tertulia: zoco de ideas.

«Se venden, se cambian y... se roban».
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XXXVII

Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallariamos vacias las
manos, o llenas de espigas hueras. Tientan nuestro afan creador muchos
caminos, pero solo hay uno nuestro, aunque después se bifurque: El del
hallazgo del propio autor.

Cada mujer, cada libro, cada paisaje, traza su huella en nuestro tablero
emocional. Puede ser un hondo surco, que no logre borrar esponja alguna;
puede ser leve estela disipada con la primera rafaga de una hora nueva
gue se nos va saltando. Surco o caricia, tienen un auténtico valor vital, son
gérmenes de emocion en la lejania del arte, donde han de ser fecundados.
Pero es preciso amar a esa mujer, a ese libro, a ese paisaje, hasta
hacerlos nuestros. Es preciso recoger en nosotros toda su luz. No
podriamos revelarlo en nuestra camara interior, si la vision fuese borrosa o
ligera.

El arte es todo amorosa vigilia. La emocidn es la amante que no llega sino
después de soinarla mucho. Ella espera largamente la fiesta nupcial. Y
puede no amarse a las mujeres, a los libros, al paisaje; pero, entonces, al
tratar de filtrar la emocion de unas y de otros, veremos el vacio en nuestra
obra. O serd una obra de ironia o de piedad, virtudes o estados de las
cumbres. Y el artista nada ha de mirar desde la cumbre. Aunque en la
lejania, todo debe quedar «a la altura del pecho».

La ironia y la piedad fueron inventadas por unos hombres muy sagaces
gue no sabian amar, o se cansaban de amar.
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XXXVIII

Se ha proclamado la buena salud en todo. También el arte debe de
gozarla, aunque sin apelar mucho al deporte. Ni hambre ni sed: Serenidad
perfecta y pulsacién normal. Con las recetas nuevas podemos ya cocinar
en el arte sin quemarnos los dedos, si sabemos dar el punto de calor. Hay
quien, por huir de la fiebre, nos sirve un témpano. Y serenidad no es
congelacion. La nieve solo podria ser serena teniendo dentro una brasa.
Pero el arte seguira teniendo un poco de fiebre, aunque pudorosamente
escondida. Fallaran a veces las recetas. Si, el arte seguira teniendo
siempre calentura.

Queda un camino: Abrir las ventanas al viento y al sol. Si nuestra obra no
se salva de la fiebre, se salvara al menos del moho —que tantos
confunden con la patina—. Del moho y de la mueca tragica. A pleno sol,
bafio y sonrisa. Limpieza y alegria pueden no ser serenidad, salud
perfecta; pero ya pueden ser arte, y arte nuevo.
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XXXIX

Aun tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los filisteos.
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XL

Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de proscenio es arte
de proyecciones, de enfoques, de bambalinas. Arte de dos dimensiones.
En el arte de proscenio, unas tiras de papel pintado pueden dar al ingenuo
la emocion de un bosque. El escenario puede fiarlo todo a un plano.

Arte de pista es arte de irradiacion, de limpieza y desnudez, de musculos
auténticos. Arte de tres dimensiones, de innumerables perfiles. La luz, que
en el proscenio podria ser para algun ser raquitico tunica encantada, en la
pista es un verdugo que lo desnuda todo, implacablemente. En el ruedo, el
arte se sumerge en un bafo de claridad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser mas reflexivo, mas a prueba de todas
las flechas criticas. Alli el torbellino creador ha de ofrecerse mas cribado, y
las gentiles acrobacias deben de gozar de ritmo mas puro.
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XLI

El arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramén Goémez de la
Serna pudo escribir en su tarjeta: «Cronista oficial del Circo».

Con Ramoén, el arte nuevo prefirid subir a un trapecio a hundirse en los
académicos sillones. Y cambi6 su concepto de la gloria. Gloria no es cierta
corona de laurel, sino cierta diadema de sonrisas. Cuando el hombre rie,
se abre de par en par, y entonces —la observacion es de Jean Cocteau—
vemos dentro de él un tesoro o un vacio.

Pero antes de que Ramén subiese al trapecio, ya su arte era glorioso.
Glorioso en el méas tremendo sentido: en sentido teoldgico. No le faltaba
dote alguna. Era agil, claro, sutil, impasible. Ni siquiera le faltaba esta
cuarta dote, tan peligrosa...

Pupila impasible de Ramon. Despiadada, serena, inatacable por los &cidos
de todo eso que un filésofo llamaria el «no yo». Pupila de espectador, no
del que se sienta en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle,
aunque evite el roce de la calle. Materia hecha pedazos, implacablemente,
en la clinica silenciosa de un torredn. Desentrafiada, desarticulada. No
vacil6 en invertebrar las cosas por temor de volver a las viejas
arquitecturas.

Agil pupila la de Ramén. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de cansancio. Arte
que brinca en derredor de las cosas sin dejar en ellas plano alguno donde
no trace una rubrica, es decir, una gregueria. Arte de gran malabarista que
sabe sorprender en el aire todas las caras de las cosas. Tenia que ser
cronista oficial del circo, porque solo en el circo se juega con los hombres
y las cosas en el confin de la vida, mas alla del cual esta la nada, el
pufiado de vidrios rotos. Solo alli la carne pierde su turbia irradiacion y se
convierte en un objeto mas que puede ser volteado y zarandeado
alegremente por un &gil malabarista de sensaciones. Solo en el circo
puede exprimirse bien la ternura, arrojandola fuera de los hombres y las
cosas, para que riegue los huertos sentimentales del burgués, franciscano
u horaciano. Asi en el arte de Ramén apenas hay posos. Ni siquiera le
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queda en el fondo ese residuo romantico, tan denso de negaciones,
negacion él mismo, que llaman «infinito». En el arte de Ramén solo hay
arterias vivas, rebosantes de fresca tinta roja.

Sutil pupila la de Ramon. Ir tras ella es resignarse al zurrén de Lazaro,
porque solo deja migajas de las cosas. Arte que agudiz6 muchos ojos, que
pudo agudizar otros muchos escondidos bajo espesas gafas doctorales.
Ramén, monstruo de mil pupilas, ha abierto un ancho poligono donde se
aprende a abatir falsas siluetas. Ramén, campedn de tiro. Primer espada
en las corridas literarias europeas.

Arte claro y cinico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad, banco de algas
viscosas, donde tantas intenciones naufragan. Desnudd las cosas,
ensefiandoles a no envanecerse de su fino contorno, a no avergonzarse
de sus perfiles grotescos. Lo desnudé todo, hasta esos fragiles relicarios
del amor, esos juguetes intimos, que ya nunca podremos perseguir entre
batistas complices y encajes cosquilleantes. Porque Ramoén dio un tirén de
todas las camisas, y ha mostrado todos los senos —asustados, trémulos—
en la mas pura e ingenua desnudez. Los ha bafiado en la piscina de la
sinceridad, les ha cortado el falso nervio del pudor que les hacia huir de
nuestras manos codiciosas. Ahi estan, ya inofensivos, sobre el marmol,
ilos ultimos idolillos que aun valia la pena de adorar un poco!

Arte limpio de légica, el de Ramén: de esa logica de la razon que no es la
|6gica de las cosas. Ha cortado esos canales que enlazaban cada realidad
con los vagos focos del sentimiento. Ha cegado esos otros que hacian
desparramarse cada cosa por las tierras aridas de la historia y de la ética.
Ha dado, en suma, a todos los simbolos un viril tijeretazo. Ha podado la
marafa que el ayer fue juntando en torno a las cosas. Ha podado esos
tallos adventicios que chupan los jugos de arte, esos injertos faciles de la
sensualidad y del huero didactismo. Ha dejado las cosas en todo su
contorno ilogico y cinico, como ellas son. Quiza les ha robado, al agitarlas
dentro de la piscina, un poco de calor, un poco de esa misteriosa
penumbra en que las envolvian tantas vegetaciones esporadicas... No
importa. Ahora en el arte de Ramdn —que es, en suma, el arte nuevo—
las cosas corren su propio albur, sin otro amparo celestinesco, sin mas
l6gica que la suya, sin mas irradiacién que la de su propia llama. Ahora las
cosas habran de verse. No a través de nada, sino con los ojos bien
lavados y frescos. Sin otra prolongacién que la de su propia atmosfera.

(kRamon o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto que
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llamamos arte nuevo le salieron muchos definidores. Hay un saldo enorme
de pautas. Después de muchas disquisiciones, ya casi aprendimos coOmo
ha de escribirse... Solo faltan los libros.

Fueron amontonandose comentarios sobre libros inéditos, sobre libros
posibles, sobre libros en blanco, sobre esbozos de libros...

Ramon iba, entretanto, escribiéndolos).

57



XLII

El vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el capitel, la
historia de estos amores solo podria ser contada —y cantada— por un alto
juglar.

Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por zonas de
marmol y va creando el friso. Acorde unico, trocado en tema melédico.
Rompe su fanal el poema y se lanza a correr por la faja de piedra. Se
desparrama el lirico manojo produciendo una novela.

Al esparcirse, claro esta que pierde aroma. A la vibracion intensa suceden
ondas mas deébiles, pero en cada una, aun en la mas lejana, percibiremos
el primitivo ritmo, quizd4 mas lento, mas perezoso. Durante todo el friso,
viviremos dentro de la misma atmodsfera del poema. Sube o baja la
temperatura segun la calidad de la materia que vaya nutriendo de
anécdotas el viaje, pero nunca el friso sofocara el poema. Si el poema se
extingue, la buena novela morira también. Si el friso es un capitel
desarrollado, la novela es un poema en marcha.

Y el novelista debe de ser siempre un poeta viajero. Como todo viajero,
desfallecera, se sentara a descansar, olvidara un poco al hermes alado
que le guia; pero, colgado al cinto, llevara siempre su pomo de generoso
vino lirico. Un sorbo le bastara para curarse del cansancio. Y escondido en
el pecho, el fiel termémetro.

La novela se lanz6 muchas veces al viaje sin proveerse de ese pomo de
ideales esencias. Contdé con tropezar con el suceso, como si la alta
temperatura irradiase de un choque, no del viajero. Es pretender que a un
jinete le vayan iluminando, en una noche oscura, las chispas que al pasar
vayan arrancando los cascos del corcel. El clima estético en que un poema
ha de retofiar en brotes nuevos, solo puede ser producido por esta
maquina de maravillosa electricidad que es un artista.

Un dia Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas de Angélica,
de Roldan, del Cid; pero, a poco de emprender su genial romeria, ya se
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habia contaminado de la fiebre de Angélica, de Roldan, del Cid. Fue
empujado fuera del recinto de la Mancha y sumergido en las regiones
hiperbéreas adonde, efectivamente, volo el irreal Clavilefio.

Pero descartado Clavilefio, quedan en Espafa muchos rocines que se
atuvieron a la hierba rala, sin pensar nunca en peligrosas exploraciones.
Pocas paginas de la novela picaresca espafiola dejan de ser un catalogo
pintoresco de sucesos. Llamaban a esto novela realista... Como si solo
fuera realidad eso que nos vamos encontrando por un camino cualquiera.

Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las atropelladas
realidades de carneros y molinos. Una realidad novelesca es tal cuando ha
sido cernida por la realidad del novelista. Si el poeta suele ser un violin
donde palpitan las ondas armoniosas que golpean el maravilloso estuche,
el novelista es el pulmén que purifica el aire en torno, convirtiéendolo en
materia artistica respirable, asimilable por el lector. Un novelista situado en
medio de la realidad cotidiana, sin otro objeto que reproducirla fielmente,
hace profesion de cronista, de historiador. Pero el historiador solo recibe la
version oficial mientras el novelista recibe las mas peregrinas confidencias.
«La confidencia no tiene sitio en la historia» —escribe Alain—. La historia y
la novela se nutren de hechos, pero los de la historia necesitan de testigos,
y la novela se complace en desdefarlos.

Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana de la
reproducida por el historiador. Realidad que no la produce un suceso
—capaz de coincidir con el suceso del cronista—, sino el timbre y el tono
peculiares con que la voz de cada suceso habla al lector. Timbre y tono
gue son, en definitiva, los mismos del novelista. Las novelas no estan
repartidas por el mundo de modo que baste salir a recogerlas. Las novelas
dormitan en el regazo del autor, y es un suceso —una llamada cualquiera
exterior— el que acude inopinadamente a despertar en el artista la novela
dormida. Recordemos las gacetillas de peridédico que un dia fueron a
despertar en Stendhal «Le rouge et le noir», en Flaubert, «Madame
Bovary».

El viejo novelista atendid mas a agrupar hechos que a suministrarles un
acento. No se qué empefio de alejar entre si los «géneros literarios», le
llevé a separar lo inseparable. A la novela —poema épico ya desnudo de
su enfatico traje de gala— se le negaban la miel y el vino, liricos, mientras
era recargada de sal y de mostaza plebeyos...
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Era el tiempo en que no podia hablarse en verso de un atraco, porque
—apunta donosamente Stendhal— no era poética la voz «pistola». Era
mejor que cada personaje de novela picaresca fuese un héroe de presidio
y de albafial. La prosa y el verso tenian sefialados sus ambientes, sus
climas, sus vehemencias. Asi un novelador, metido a poeta, cuando
acabase de crear su soneto tendria que dejar largo tiempo reposando el
pulso, para que la fiebre del poema no contagiase el llano estilo de su
novela.

Por fortuna, la novela espafiola va pasando del estado llano de la literatura
a la aristocracia del poema. De un poema no sintético, no grumo de
capitel, sino faja vibrante de friso.
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XLII

«El Espectador» es ese buen amigo que nunca llega a la hora de la cita.
Una metddica frecuencia le hubiera convertido en el ente familiar a que
llamamos peridédico o esposa, pero su insolita visita logra siempre
calidades de hallazgo y provoca las vivas ondas de toda bien renovada
intimidad. Al amigo constante, un recio vaso de vino de la tierra. Al amigo
olvidadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de «El Espectador» es cierta sugerente minuta donde se
nos ofrece un denso «plato del dia», entre otras suculentas golosinas. En
el cuarto volumen, ese plato fuerte lo compone el ensayo «Las dos
grandes metaforas». Y hay un postre delicioso, «Conversacion en el golf, o
la idea del dharmax». Si el postre es una primorosa leccion de estilo, en el
plato fuerte hay, ademas, un profundo pensamiento que seria meditado
largamente por creadores y reeditores de arquitecturas metaforicas, Si
ellos atendiesen a algo mas que a su propia creacion o reedicion.

Conceder al que atrapa una metafora la misma jerarquia cientifica
concedida al inventor de una ley césmica, es, evidentemente, algo muy
lisonjero que nadie se atrevio a confesar al poeta. «En una de sus
dimensiones —dice el maestro— la poesia es investigacion, y descubre
hechos tan positivos como los habituales en la exploracion cientifica». No
cred que estas palabras hayan sido suficientemente comentadas. Ni las
creo dictadas por el filésofo, sino por el artista. Del hombre del laboratorio
nunca podia esperar tal abrazo de camarada, el hombre de los suefios.
Del «Espectador», si. Porque en él cada brazo soporta un mundo distinto.
Si con una mano arrastra el peso de muchos siglos del firme pensamiento,
con la otra sostiene la graciosa cometa de la aventura que sabe crear, a
cada rafaga de viento, nuevas ondulaciones. Solo el arte podia escribir su
bella apologia, exaltando asi el fragil instrumento metafdérico.

Y aqui «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al microscopio,
fijar sus dominios, al mismo tiempo que sus prerrogativas. No asignarle un
origen divino, sino cierta suprema categoria humana. (Y un claro sentido
de limitacion. «Ahora, de pronto, el mundo se limita — se nos decia en
El tema de nuestro tiempo
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—, es un huerto con muros confinantes, es un aposento, un interior. ¢No
sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?».
Exactamente. Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito, y
un sincero amor a la medida).

Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el instrumento
metafdrico, para que puedan alguna vez llamarse hermanos. «La metafora
empieza a irradiar belleza donde su porcidn verdadera concluye»
—escribe José Ortega y Gasset—. Esta porcion verdadera es la porcion
de Marta, es la parte de la ciencia. Y es también la que pesa en la otra
mano de «El Espectador». Pero, cuidado con aventurarnos a decir cual es
aqui la mas noble. Estamos —excepcionalmente— ante una balanza, de
platillos de oro, en el fiel.
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XLIV

Desdefiemos toda norma estética que no goce de su bello y peculiar
contorno, de una propia sustancia bien distinta. También la nota marginal
de un texto que por si misma no puede aislarse como texto. Mal arabesco
el que no pueda hacernos olvidar un poco el muro donde se traz6. Mala
aquella pincelada que no era precisa en la tela. Lo demas, no es ni
literatura: Menos mal si es buena erudicion.

Quisiéramos que cada nota iniciase en el lector una inesperada melodia,
paralela a las ya gustadas en la obra glosada. Quisiéramos no tafier viejas
zampofas, no repetir ajenos temas. jQuisiéramos tantas cosas! También
no tener miedo a perder el equilibrio. Un hombre equilibrado suele ser
necio o ruin. La balanza mental pocas veces esta en el fiel: Hay algo de
plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue amontonando alli,
insensiblemente. Cada vez que usamos de la balanza, hallamos en ella
pesos Nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como vacio. Hay que
resignarse a juzgar con muchos contrapesos, o a enmudecer. Todo artista
—sea 0 no critico— debe ser apasionado.
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XLV

Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula
cuando no se sabe qué hacer con las alas.

El poema es un hallazgo, la estrofa es un célculo..., a veces en el peor
sentido.
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XLVI

Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora; hurtarse a la
primera e inevitable sorpresa del arte, y avizorar serenamente en la
colmena silenciosa donde se elabora la forma inesperada de creacion,
entrar en esa penumbra sensitiva donde las membranas se adelgazan y
estremecen esperando las vibraciones mas lejanas. Sorprender la actitud
de cazador que adopta el artista ante las cosas transeuntes, su primer
gesto de saludo, de incorporacion de la vida circundante a ese mundo
singular donde todo se somete a un nuevo molde, y aprende un nuevo
idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuicion alerta se debilita 0 muere
y se inicia o robustece la fantasia, en que la pupila estética se cansa de
perseguir el hondo latido de las cosas y fia a las hermanas menores en la
escala de percepcion la tarea de cubrir de musculos y de piel coloreada los
finos organismos sorprendidos en plena y vibratil desnudez. Hay un
momento de cansancio en todo creador, que decide a favor de la memoria
o de la fantasia ese tenaz dilema entre la intuicion indisciplinada,
recreadora, y esas otras facultades reproductoras, acopladoras de faciles y
mas asequibles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de cansancio. El arte
nuevo, acotador de mas breves y acaso mas gratas parcelas, puede asistir
al desfile de las cosas sin sentir fatiga alguna. El espera, ademas, a que
ellas le muestren sus aristas mas finas, su curva mas agil. Quiere situarse
y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccionado de todas las
posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos
fragancia. Es un agudo gedmetra que aspira a trenzar en la red de su
prosa las precisas coordenadas.
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XLVl

Hay una poesia de alta tension, por quien la imagen solo es querida en
relacion con su calidad de honda. Inquietud del proyectil por adelantarse a
si mismo. Célula viva que en cada instante suefia con una metamorfosis.
Anarquia creadora. Poesia que proyecta su luz sobre si misma, que se
destruiria a si misma cada minuto por renacer mas bella cada minuto.
Hambre insaciado de pureza. Disciplina interior, esencial, implacable.

Hay otra poesia que acaricia los moldes redondeados por el roce del
tiempo; que a la célula informe de hoy prefiere el cristal elaborado por
muchos siglos de geologia lirica. Afan de construirse panales, aun a
trueque de restarse energias para fabricar miel. Intencion de serenidad.
Cansancio del vuelo. O temor de quebrarse las alas. Tender los brazos
hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior, formal. Cristales en
gue la emocion se recorta simétricamente las puntas de las alas. Poesia
conservadora, que afirma cada minuto su minuto anterior.

Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las palabras. Gracia
y sorpresa del choque. Gusta de encerrarse en el corazén de una guitarra
para salir proyectada, en cascabel de copla, hacia el seno de una amante.
Linda invencion donde el pensamiento es apenas una rafaga de aire que
mece un trino. Poesia que prefiere el encanto fugitivo a la clara emocion
duradera.

Hay, en fin, una poesia que prefiere el sentido del color. Rubrica
encendida. Glosa a veces abigarrada. Vivaz anécdota. Topografia lirica,
goce de bruiir temas del campo, del camino, de la aldea. Mejillas lozanas,
mares verdes, cumbres azules, blancos senderos. Poesia reproductora.

Arquitecturas donde la idea es apenas un poco de viento coloreado.
Espejo donde se refleja la piel iluminada de las cosas. Afan de prender, en
las redes de una imagen, todas las mariposas del globo.
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Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Musica. Color.
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XLVl

Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un solo plano
infinito, que no admite dones de la luz, que nos la devuelve mas pura, mas
blanca. Hay otros que solo tienen muchos planos, como la piramide, y en
ellos la luz incidente desparrama su gavilla de colores. Hay poemas
curvos, suaves, en que el alma no puede herirse al rozar su contorno. Hay
otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los prismas irisados no
dejan deleitarse con el puro cristal. Un cono es lo mas semejante a una
colina viva, tan grata de recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella.
Una piramide es semejante a esos altivos mausoleos donde una tenaz
vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos incitan a escalar la cumbre,
pero la vida es redonda y la muerte acecha en las aristas.

Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el poeta que
solo piensa en la inmortalidad.
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XLIX

O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se injerta por céalculo.
Todo arte marginal es un injerto.
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L

El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor enemigo del
poema es el verso. Toda la ambicion de uno y otro debe cifrarse en vencer
a su enemigo, en encadenarlo, en convertirlo en escabel.

Pero no olvidar que san Miguel debe todo su prestigio —y todo su
pedestal— al diablo. Pero no olvidar que el artista debe toda su altura —y
toda su firmeza— a sus dias de artesano, a sus horas de aprendiz.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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