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Cae a tierra el grano rubio, mientras el viento mece Yy
esparce las briznas de paja amarilla, desdenada. Y todos los
granos, envidiosos, quisieran también piruetear sobre las
palmas del viento. Pero solo unos pocos se deciden a
lanzarse a la risuena aventura. Solo unos pocos tejerén, a la
orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en €l
las margaritas. Por esta locura de Los granitos impacientes se
vestira el sendero de fino plumon, y, al verano, de espiguillas
generosas. Otros granitos rubios se dispersaran por los nidos
del contorno, para ser banquete de péjaros recién nacidos.

Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos,
envidiosos de las briznas de paja, glorificados por el sol.
Tienden su cunita fresca para que alli se enrosquen los
gusanillos, para que los ojos del viajero reposen en la tierna
seda verde tejida por la gozosa aventura.



Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su
propia tunica verbal. La vaga forma de expresion arguye
siempre balbuceos del pensamiento.

Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espiritu.
Transfigurar valores ideales en el punado de monedas de la
prosa, e€s siempre entablar una penosa escaramuza. Concebir
es placentero, realizar arguye muchas resistencias vencidas.
EL idioma es un antiguo enemigo, mas temible cuando se nos
acerca lamiéndonos las manos. Cave canem escribirfamos en
el dintel de esos libros donde la frase devino tan docnl y el
estilo tan «fluido» —segun la vieja adJetlvaCIOn retorica—.
Fluidez equivale hartas veces a facilidad, a hemorragia
incontenida: algt.'m tropel de palabras ya solo nos sugiere la
intencion de cerrar el arcaduz.

Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condeno a
la prosa a trabajos forzados. No puede ya salvarla ni la
musica, ni la decoracion. Solo escucharemos al que sepa
hacer de la estrofa o del perfodo no el chorreante cangilon
de noria, sino el bello fanal. Paso el tiempo del sublime
torbellino. Ni gargola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua
filtrada en un vaso muy limpio de cristal.

La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los panos y
recortar los arambeles; imantar los hilos mas robustos de la
trama, haciendola metalica y vibratil armadura; polarizar los
bordes, haciendolos engarces del pensamiento —y del
periodo— venidero. Y escamotear vocablos puentes, cuando
no podamos hacer de ellos finas pasarelas.



Entre frase y frase, dar alguna vez un égil salto, aunque la
cadena logica sufra el peligro de quebrarse. Bueno es burlar
alguna vez al implacable centinela que nos lanza su alerta,
invitandonos a rastrear por el foso. Brota el pensamiento
como un proyectil: no es preciso senalar todos los puntos del
trayecto. Mas nos interesa el certero impacto.



Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge
buena porcion de los primeros, dejando al verso cofres casi
intactos de brillantes. EL verso puede crear aereos
engranajes, metaforas sutilmente engarzadas por
voluptuosos contactos. La prosa —menos afortunada— no
logro nunca prescindir de serviles engranajes sintacticos.
Tampoco el tren de unidades mas ricas y bellamente
iluminadas, puede nunca desdenar las cadenas oscuras,
rechinantes, que hacen de é€l, en medio de la noche, un
compacto y espléndido alud.

Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada periodo
limita cierta zona verbal integra, aislable, donde se cumple
una intencion del artista. Y debe ser trabajado como la
columna en un peristilo. Que el aire y la luz discurran a su
antojo por entre los fustes, refloreciendo la gracia del
contorno, aranandole toda granalla intersticial, desnudandole
de toda hiedra retorica. Pero en la prosa, muchas palabras
han de resignarse a su funcion de esclavos.

Para que florezca mas gallardo el haz de palmas en la
boveda ojival, es preciso que quede a la intemperie un
botarel.

Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama
flexible, armoniosa, que se lanza a recoger el impetu de otra
rama; pero la onda de savia venfa ya del humilde zocalo,
aunque solo en la copa cincelada se desborde. Solo el oscuro
enlace de las rafces, mantiene erguida la mas aerea



arquitectura.



Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no
arrastre la tunica por el barro, ni la hinche de humo y de
nube, haciendo de ella ese globo grotesco, que da tumbos
risibles por los aleros.

No crear huecos para incrustar palabras recien venidas, sino
seguir el surco con el arado vigilante por si la reja hace sonar
la caja metalica del tesoro. Cuando surja el hallazgo,
recogerlo sin detenerse mucho, y dejar bien arado el bancal.
Quede la fruicion para el lector. EL buen creador solo goza
del deleite de engendrar.

Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco
de ripios a flor de tierra, donde choca el arado sin que
estalle el haz de chispas. Alli el impetu armonioso se quiebra
y el periodo se entumece. Todo modismo es cierta
petrificacion del idioma; y suele ser el léxico del sentido
comun. Si salta el ingenio, nunca se apoye en el idioma sino
en la idea. Que, al apartar las ramas del florecido arabesco,
reposen Los 0jos en una serena, en una profunda perspectiva.
Es penoso hundir las manos en la fronda, asomar los 0jos y
no hallar nada detras.

Una rica marana oscurece bellamente el contenido; pero, a
veces, suele disimular el caos.



IV

La sorpresa pierde su alta jerarquia estética al convertirse
en leit-motiv.



Vv

Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que
todo movimiento vibratorio del espiritu produce ondas
indefinidas. También lo es que la amplitud crece con el
impetu de la masa vibrante. Pero no nos importe seguir la
sucesion, la multiplicacion, de las ondas. Basta con el encanto
de la primera, la mas cercana al diapason mental. A medida
que los circulos se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van
muriendo, olvidados, en el confin.

Lo que importa es repetir el Impetu armonioso. Que la
campana no cese de lanzar sus guijarros al viento. Asi la viva
ondulacion se renueva y al eco borroso que envia el aro de
montanas, sale a recibirlo un nuevo tanido. Que otra nota
explote en las cuerdas, y nadie siga el viaje monotono de las
ondas.

Hay libros donde solo unos pocos guijarros han roto el
diafano silencio. Todo el resto es amplitud de onda, sucesion,
multiplicacion de onda. Libros que no provocan un solo
comentario, porque, aun los mas lejanos y difusos, ya estan
alli, como enormes nimbos retoricos, en torno al guijarro
hundido y perdido en el cauce.

Se habla —aun— de la «llama de la inspiracion». Los
enemigos del puro contorno sienten la voluptuosidad de
sumergirse en el agua y en el fuego. La refraccion y el humo
desfiguran bien toda impureza de lineas. Y ni la llama ni el
torrente purifican nada. O dejan esqueletos y cenizas de las
cosas, o0 ciegan de lodo y despojos de suburbio el cauce
limpio y luminoso. Un chisporroteo de hoguera hace mover,
si, las figuras, pero el incauto afirma que viven, cuando solo
oscilan.

10



Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de
disciplina, para que el arte madure y la prosa se dore como
un fruto en la rama ofrecida al sol.

11



Vi

Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parabolas
rasantes que apenas se comban sobre la ruta, y es preciso
elevarse para no perder la gracia. La linea del arte es la
espiral.

Y huir del tedio: La linea curva es la mas corta entre dos
puntos.

12



Vil

No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha
de acudir muchas veces a la cisterna —libro muerto— que
presume de serenidad u hondura y solo contiene turbios
residuos de ruidosos meteoros. Y es bueno amar el claro
estanque bien nutrido de acequias vivas.

Asomados al aro verde que lo cine, nos volvemos ninos, nos
complacemos en seguir la curva de ideas ya gozadas, en
sorprender la cuna de algun personal hallazgo que zigzaguea
—pececillo verde o rojo— bajo el cristal.

13



Vil

ElL libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso
Montaigne, homo plurimorum librorum, sumergido en esa
multitud, tan sujeta al barometro como todas, que se apina
en los estantes. Paradojica soledad. Y nociva cuando no esta
bien arraigado el instinto de eliminacion.

Queria Tolstoy, aun muy joven, elaborarse un estilo con dos
sumandos: buen empleo del tiempo y un cuaderno. Bastan
para formar un erudito. Pero el escritor acaso necesita algo
menos. Y algo mas.

14



IX

Hay una prosa docil, maleable, amante otonal que conoce su
inminente ruina. Otra dura, huidiza, virgen hurana que se
resiste al beso. Moldear carne tan macerada es facil. Trabajar
en marmol virgen es muy penoso.

Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo
comun y estilo singular.

10



X

Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal
escritor no existe, al menos como objeto de critica. Si existe
el estilo comdn, es decir, el estilo del que no lo tiene. En arte
es nada el mal escritor y solo es atendible la turba
compacta, el engrudo aglutinante de la masa. Porque un grito
mas bronco solo determina una mayor capacidad para el
insulto, una alusion mas procaz es solo cierto afan mal
embozado de cotizar deprisa su vehemencia.

La turba espesa del estilo comun merece atencion como
dolencia, como veneno lento del ingenuo lector. Suprimido en
las letras el estado llano, el lector llegaria siempre al estilo
singular, es decir, al individuo-escritor. Primero habria
asombro. Luego, labor comprensiva. Por ultimo, fruicion de
haber gustado buena fruta mental.

Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que
escribe «llanamente», es decir, sin relieve alguno, y, primero,
siente la fruicion de tropezar con un igual, luego la gratitud
que reclama un sujeto resignado a sacrificar su individualidad
por escribir en el estilo comun de su lector.

16



Xl

El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en
unos labios mercenarios. Solo el amante y el artista pueden
hacerlos reflorecer. Apurar el zumo de un beso, como sorber
la medula de una palabra, es algo fuera del comercio. Por eso
hay prosa industrial y prosa de lujo. La prosa de lujo debe
ser siempre un regalo.

Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa,
ornamental, besos de protocolo, emocion de cancillerfa. Y
prosa «castiza» donde cada palabra se provee, para entrar
en la frase, de un pasaporte firmado por el inspector de
policia del idioma.

Hay también la prosa docil de la ciencia que se resigna a su
papel de instrumento, a andar siempre de bata. Si alguna vez
quiere endosarse la levita, se ve que le ha quedado estrecha.
Mientras el sabio engruesaba, se iba la levita estilizando.

Queda incluido entre los sabios el filologo. Y el gramatico, el
cronista puntual... Todos son fieles servidores de la palabra.
Unos la visten y otros la acicalan. Unos la administran y casi
todos —solapadamente— la cortejan.

Solo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.

17



Xli

En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces
inquisidores de nuestra propia obra— debemos arrojar por
ella todo lastre inutil. Primero, el cofre de los simbolos —iya
hay abiertos al gran publico bazares enormes!—: luego, todos
nuestros ficheros, para ir aprendiendo a pensar en soledad.

Y parte de nuestro arcon metaforico, que aun creemos
nuevo, debemos regalarlo a los sencillos fabricantes de
genero bordado. (Ellos aun construyen telas «recamadas»
para cubrir la «desnudez de la realidad». Velos de «fantasia»,
a precios economicos).

No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia
entrana. Hilos con que trenzar la red caliente y armoniosa de
un poema, tan vivos como los de un pentagrama. Y tan
pronto salte en las cuerdas el loco chisporroteo de un trino,
como un reflexivo y lento bordoneo las combe. Siempre
ondule la emocién, derramada a lo largo de las fibras en
copas de imagenes.

18



Xl

Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.

«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos
a la hoguera nuestros libros envejecidos, nuestras olvidadas
estampas, el suplicio hara, de todo, antorchas.

Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma
y el patibulo. La tea es grande. Tiene un bello sentido
tragico. Pira es tanto como altar. Es mejor el agua. Es mejor
un estanque. Ni siquiera el mar: un placido estanque. Y,
barquitos, ibarquitos de papell!

Una manana quedara limpia nuestra mesa de todos esos
libros y papeles que hicieron de nuestro cerebro un bazar.
Todo lo llevaremos a orillas del estanque. Allf vendran los
ninos. Mientras llegan, iremos descosiendo los volumenes.
Hojas en cuarto, para barcos de vela; hojas en octavo para
gondolas. Con los folios de grandes revistas, haremos lindos
trasatlanticos.

Cuando los ninos lleguen, se apoderaran de los barquitos, y
lanzaran su juguete al agua quieta o levemente rizada.
Pronto, unos barquitos se perderan de vista; otros se
hundiran, al ser botados. No importa. Seguiremos
construyendo escuadras. Y los ninos, sin pensar que cada
barquito lleva dentro un gran ensueno o una vanidosa norma,
iran arrojando al agua sus lanchitas, sus gondolas. Luego, una
rafaga hundira el ultimo poema o el ultimo sistema de
filosofo. EL agua borrara dulcemente todo rastro de Lo
pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin trégica apoteosis,

19



todo habra terminado.
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XV

La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo.
Todo no se quema en la hoguera. Siempre queda intacto ese
trozo de carta que el detective se apresura a examinar
cuando el ladron huyo después de quemar los papeles. Todo
no se borra en la hoguera.

EL agua, sf, lo borra todo. Es mas serena, mas inflexible.
Mansamente lo destruye todo. Es la gran niveladora. Y no
deja en pie dramaticos esqueletos, ni risioles armazones. No
entiende de tragedia, ni conoce la ironia. Como los ninos, es
risuena e implacable. Engulle lo mismo un costoso acorazado
que un barquito de papel. Después, queda tan reposada, tan
azul.

Dulce muerte la de una metafora, la de una teorfa que se
disgrega silenciosamente, una manana, sumergida en el
estanque, entre risas de ninos. Leve ataud para la momia de
una emocién, este gracioso velero.

Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez
no puede hacer Neron Lo que bien puede hacer un nino.

Barquitos, ibarquitos de papel!

21



XV

La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos
reflectores: Brune cada vocablo, y, a su propia luz, alza los
muros de la frase.

EL alerta mas vibrante para lanzarlo contra la soffstica
penumbra del concepto, el clarin mas sagaz para ir rasgando
el velo que encubria tantas viejas tablas de valores. En los
recodos del idioma solo deben ya ocultarse esas ideas
vestidas de harapos, o esas ideas desnudas, de raquitica o
deforme anatomia. El pensamiento de gran contorno, de
lozano contenido desnudo o vestido con la tdnica policroma
de las lmagenes no pide escolta alguna retorica o erudita.
Asi, en el ejército de conceptos desnudos no habra otra
jerarquia, no se saludaran otros valores, que la bella y agll
musculatura o la clara emocion de una virilidad potente.

No es ya la palabra cierta cifra mégica. Paso el tiempo de la
cabala y del simbolo, refugios del cerebro esteril. Solo el
pobre rezagado, o el humilde filologo necesitan excavar al
pie del tronco para sorprender en el subsuelo las ultimas
raices, ya que las ramas no se encienden para ellos en
graciosas floraciones ni en jugosos frutos.

Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que
la intuicion crea y recrea en cada hora, y toda fatigosa labor
de esteva, de pesquisa de maranas subterréneas, de redes
jeroglificas de sencillo filologo. Para estos, del manojo verbal
nunca salta el péjaro de la sorpresa. Ven en la palabra, no un
hallazgo, sino copia de ciertos originales mohosos y dormidos
en Los museos del idioma. Para ellos, la palabra tiene un valor
de papel moneda, que oscila con el monton escondido en las
criptas del Banco emisor.

22



Y la palabra no es ese arrugado papel, Limite de complicadas
manipulaciones financieras, sino un disco luminoso, de calidad
independiente, con el cual podremos adquirir el buen regalo
de la imagen, el vino delicioso de la emocion pura, en las
posadas del azar.

23



XVi

Ironfa: Algo que suelen escribir, al margen de un texto,
quienes no saben escribir el texto.

Ironfa: Amargura dorada. Insulto de frac. No podreis verle de
frente, porque nunca da el rostro. Como todos los débiles,
apela a su propia impotencia. Esparce humaredas en torno de
las cosas para borrar contornos. Quiebra las lineas de las
cosas para gue inspiren lastima o risa. Ya que no puede herir,
arana. No canta ni grita, su voz es delicada. Prefiere la
sordina y el color de la niebla.

Ironfa: Primor intelectual, negacion de genialidad. EL arte
verdadero rechazara siempre la ironfa, pero esta forcejea
por asirse del coche y dictar desde alli sus ultimos primores.

Ironfa: Invencion de un hombre raquitico que sintio de pronto
su lamentable desnudez.

24



XVl

Va finando el tiempo de los cultos idolatricos. Nadie vendra
al templo a contemplar atonico los pesados tapices, a
banarse en el espeso torrente melodico de los monumentales
organos, sino a quemar incienso ante el dios verdadero, si en
el templo ha surgido la divina «claridad». Desconfiemos de
las capillas en sombra, donde se apelotonan lienzos vy
tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomania
en el arte es siempre infantil.

Los anchos tapices y la gran trompeteria son buenos para el
absorto feligrés que recuerda ante los muros historiados
todo Lo aprendido en las aulas, y en la turbia catarata musical
halla idénticas emociones a las gozadas junto al rio
doméstico, bajo «la luna de plata» neurasténica. El ve en un
tapiz que Benjamin y Jose se abrazan, como en el texto
emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque
de sal. En uno Andromeda es liberada por Perseo, y en otro
salta de la espuma el pez dorado de Afrodita. También
conoce el ronco estruendo del mar tempestuoso, y gusta de
que se lo repita, infantilmente, un violon.

2[]



XVl

La prosa, entre las manos del artista se convierte de
instrumento en creacion. El pensamiento es la maroma tensa,
vibratilL —acaso de alambre robusto de acero— que mantiene
enhiesta la arquitectura de la frase; pero de uno al otro
extremo se entrelazan armoniosamente las cintas paralelas
de la imagen. No de otro modo, la voluptuosa ligazén de los
colores nos hace olvidar toda intencion tematica del pintor.

EL error académico estriba en engrosar infantilmente un
acervo de vocablos para mejor disponer la aparatosa
epifanfa de un trivial concepto. En la vaga region de la
fantasfa brotan borrosas intenciones inutiles para el arte. En
el oscuro subsuelo se dan la mano muchas «ideas poéticas»
—hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y al mozo
de cordel—. Pero nada de eso existe, mientras no logre su
bella y peculiar estructura. Con la forma comienza a vivir la
intencion.

Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que
empuja penosamente la nave: Prosa ancilaria que el arte
desdena. De la obra, aun de la lograda con mas fatiga, debe
restanarse toda gota de sangre y de sudor.

Lo mejor es hacer de la prosa una égil géndola empujada por
el aliento de la idea. Y si el viento «sopla donde quiere» y
cuando quiere, que halle siempre a su paso esa cuna
primorosa donde marcar el contorno de su ritmo invisible, de
su voluptuosa ondulacion. Solo la ciencia cruza las ondas,
muy a cubierto de la inquietud de los meteoros, encerrada en
monotonos camarotes, o sentada entre fardos y emigrantes.
La ciencia prefiere a la gracia de un velero, la pesadez de un
acorazado.

20



Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa gondola
bergsoniana, trayendo a bordo, entre mastiles y festones
encendidos, el arcon bien labrado del pensamiento.

27



XIX

Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma—
que cazan sinonimos para sustituirlos por otros menos
gastados. Cambian un traje viejo por otro de bazar.

Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece
rodando. No vale hacerla retroceder. Ya se acunaran otras
nuevas, mas resplandecientes. Jugar siempre con las que
estan a nuestro alcance. La obra del artista no pide muchas
excursiones a los museos del idioma. Mejor es que el arte
tenga dentro su troquel.

No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a estos los fue
agotando el ochocientos, y apenas queda de ellos algdn
diacono o aprendiz canijo. Gustan las palabras de esas manos
que las hacen saltar al viento, hasta que el milagro de un
choque arranque de ellas el haz de chispas; hasta que la
frase vibre y en su diafano torbellino se torne incandescente.

El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con
pulcra solicitud de embalsamar las palabras, de forjar
féretros suntuosos para incrustarlas, de cincelar demasiadas
piedras tumulares. Aun quedan en la feria muchas «frases
lapidarias»... lapidables. El periodo fue entonces un pobre
cuerpo ligado, con fajas de seda o de canamo, tal vez con
hilos de oro, pero siempre rigido y mudo.

Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por
un prado vestido de tiernas humaredas verdes; que unas
veces corre tras el choque luminoso y otras se sumerge en
el agua clara, para atrapar en el fondo las floraciones
coralinas del pensamiento.

28



Si cada frase ha de gozar de su singular contorno Yy
organismo, el estilo sera moverlas graciosamente en la danza
del periodo, hallando para todas las hermanas un égil
engarce. O, quiza el agua clara, purisima, a la que nos
asomamos para contemplar el ritmico ir y venir de las ideas.

29



XX

Es preciso forjar una prosa que solo pueda ser lefda a media
VOozZ.

30



XXl

Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero €s mejor
hallar para las cosas nombres bellos.

31



XXl

Los que cantan al compas de un ariston —o de una planola—
el himno clasico al arte petrificado —al arte «eterno», segun
ellos—, quedan invitados a asistir a una misma farsa, en dos
tablados diferentes.

Se trata de dos jovenes desdenados por su amante: tema ni
trascendente ni pueril, porque en arte el tema es nada, o
casi nada. ElL primer doncel se adelanta, desmelenado, hasta
la baterfa, y nos recita cinco paginas de endecasilabos
chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita una sola,
pero en ella nos habla de los mares, de los cielos, de los
montes y del mismo eje de la tierra que «podra romperse
como un frégil cristal» sin que por eso se apague el fuego de
aquel amor infortunado. EL otro novio, que espera en vano la
visita de la mujer frivola, se limita a cruzar por la puerta del
cabaret donde ella rie y bebe, y a escrutar un momento en
su interior. Despues, abatida la cabeza, con un solo y
definitivo gesto dramético, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer enamorado
—Beécquer— nos salpicaba con su abanico de romanticas
espumas, en el segundo —Charlot— se va apretando,
adelgazando, hasta fundirse en un hilo tembloroso, porcion
refinada de materia vibrante de donde el arco genial arranca
la clara frase patética que todos conocemos. Un poeta de
hoy, Pedro Garfias, nos referiria la escena de este modo:

«Entre el cortejo de tus risas, pasa
mi voz enlutada».

Si se prefiere un tema de mas objetividad —ya que en el del
amor todos «pusimos nuestras manos» Yy nuestros pechos—
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recordemos «Las bodas del Cana». El poeta de la parafrasis
nos hubiera pintado toda la Galilea en torno a Jesus, nos
hubiera insuflado en versiculos del bello pasaje evangelico,
toda su peculiar carrocerfa metaforica. Del sencillo pasaje
hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera anadido
al puro vino lirico algunas anforas de agua de cualquier
Jordan retorico. EL auténtico poeta contempla el sugerente
episodio, lo exprime, lo limpia de adherencias domesticas,
despide a la historica comparseria, deja frente a Jesus al
agua azorada ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en
el maravilloso verso:

«El agua pudica vio a su Dios, y enrojecio».
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XXl

Tu, consecuente amigo de la gran trompeterla te sentiras
defraudado al ofr vibrar la eterna variacion en una sola
cuerda. Un verso es nada para ti, que no sueles saciarte sino
con esplendidos lotes de cuartetas. No nos prestaras ofdos, y
volveras «a tus clasicos» —y a tus neoclasicos—, lleno de
altaneria y suficiencia. Vete enhorabuena. Ya sabemos que
tampoco has de acudir a los verdaderos clasicos. O los leeras
«por tradicién», como aun llevas hongo. Quien desdena la
sobriedad en arte esta siempre muy cerca de adquirir un
kilométrico para «El tren expresos».

Y si me preguntas por qué el arte se despojé de tan
ostentosas hopalandas, contestare: Es, sencillamente, que el
arte se ha limitado.

Eso es todo. Al limitarse, se amputo injertos extranos, se
trazo en torno la magica circunferencia que no pueden saltar
ni la ciencia ni el oficio. Cuando se le pidio, declaro su
intrascendencia. Le era indiferente infiltrarse en la politica,
en las normas del buen vivir. Un dia balbuceo como un nino,
volvio a leer ingenuamente en las cuartillas del pasado, y
declaro —tambien ingenuamente— que tal leccion era
estupida y tal otra era incomprensible.

Nada le importo que las gentes no le saludasen, al pasar,
como a los principes del Renacimiento y a los histriones del
ochocientos. Se perdio a si misma todo respeto, y no Lo
exnglo tampoco a los demas. Se miro serenamente al espejo
y aprendio a desechar todo ademan desmesurado. Asesino
deliciosamente la tragedia, ¥y resolvio llevar por dentro las
melenas. Dejo en paz los cielos y la tierra, los bosques y los
mares, sin hacerlos ya complices de cualquier trivial
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intemperancia femenina. Cuando Charlot cruza la pantalla,
todo su bagaje va con él. Charlot se nos ofrece siempre
aislado, hermético, dentro de la urna de su propia creacion,
que es el.

No conozco nada mas opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso»
irradia siempre, como las devotas imagenes de bazar, haces
de melifluos rayos de purpurina. Su emocion es cierto grifo
que salpica de iluminado aljofar al resto de los satelites
actores, a todos los embobados espectadores. Charlot recoge
en si mismo todas las vibraciones de la escena. Es un
condensador de energfas emocionales. Pero nos da
perennemente la impresion de hombre desplazado, de nino
perdido entre la turba, aunque puede sentarse entre los
definidores de la ley estética. Charlot desdena todo apoyo en
la moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su
vaso de vino sentimental, tomando de ella, siempre receloso
viajero, los sorbos precisos para poder seguir andando.

Para poder seguir sonando.

Charlot suena siempre. En «La quimera del oro», suena,
efectivamente, que le rodea un grupo de amigas. Para
divertirlas inventa un inocente espectaculo. Organiza un
baile. No una facil mascarada de trajes de ayer o de manana,
sino un ingenuo baile de panecillos de la cena. Esta sentado a
la mesa, extiende las manos y, con lo primero que tropieza,
realiza su intuicion genial.

Lo mismo podria realizarla con un frutero o con una
servilleta. No dejemos al alcance del falso artista una
moneda de oro, porque nos la devolvera trocada en un
pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de cambio.
El arte verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo
artista, porque toda materia goza en €l del milagro de la
transustanciacion. Decimos Charlot, como podrfamos decir
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Strawinsky o Picasso; todos ellos lograron convertir los
humildes panecillos en encantadores zapatitos de hada.
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XXIV

EL buen bailarin solo necesita una baldosa. Como el buen
novelista solo necesita un gesto o la ausencia de un gesto.
Proust construye una espléndida arquitectura sobre la frégil
primera piedra de un beso fracasado. Charlot enlaza una sutil
cadena de emociones a un primer brote, a una primera
sombra de emocion.

Es que en ellos la limitacion es creadora. Hundidos
voluntariamente en cualquier grieta abierta en la roca viva,
siguen rasgando el corazon de la montana, hasta dejarla toda
socavada por un maravilloso tunel. En vez de recorrer
vagamente el paisaje, ellos enfilan sus prismaticos a una
parcela cualquiera de terreno. En una excursion, el viajero
mas curioso es siempre aguel que ha visto menos cosas,
porque se contento con detenerse ante una sola.

Non multa, sed multum —decfan ya los viejos domines—.
Nadie es menos viajero que el poseedor de un coche
ostentoso. El viaje consiste para €l en ir de prisa. Lo mismo,
en el arte. «La vuelta al mundo de un novelista» es la
excursion de un colono que sale a recorrer sus plantaciones
de novela, para calcular la proxima recoleccion. Nadie menos
curioso de las maravillas de la tierra que un agricultor, como
nadie menos curioso de las bellezas orograficas que un
ingeniero de montes. Es preferible un alpinista.

Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a
detenerse a subrayar cualquier minuto, cualquier fugitivo
escorzo. Charlot, al parecer, solo intentaba divertirnos con
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un juego de manos, pero sus encantadores panecillos
trenzaron en el aire el sutil andamio de una inesperada
arquitectura. De lo que apenas fue siempre un humilde
desayuno, €l creo un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.
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XXV

Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen
a posarse sobre nuestros hombros estremecidos. También
hay palabras resortes, sésamo abrete de subterraneos
palacios de gnomos y princesas. EL arte nuevo va siempre
buscando por el bosque la anilla de hierro que alza la tapa de
la cima fulgurante.
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XXVIi

Conservar la linea del cuerpo y del espiritu. No amputar un
solo miembro, aunque nos escandalice, pero reducirlo a ley
de armonia. Ese imperioso anhelo de extirparse al alma y
esparcirla destrenzada, desmelenada, por el éter, que
acomete a tantos espiritus centrifugos, es solo un penacho
generoso que debemos conservar para los dias de gran gala
del espiritu, en que nos desperezamos sobre los muelles
cojines de la «azul fantasia».

Dias de gran gala, dias de ocio, dias de ostentacion...
Recuerdese que para el buen artista, todos son dias de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.
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XXVl

EL hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el perfodo.
Musica facil y antigua. Ya Ciceron solia colocar al fin del
periodo «musical» un ingenuo calderon.
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XXV

Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de
butaca. Una noche Stendhal escuchaba indignado una mala
ejecucion de «Armida». De pronto oye decir:

—iEsto es intolerable, es indigno!
Y Stendhal, agrega, complacido:
—Tiene usted razon.

—Es indigno —continua el vecino— ique esos musicos no
vistan de calzon corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida»
—tan utiles siempre a algunos grandes novelistas, a un
tiempo «grandes vividores»—. Cuenta el mismo Stendhal que
Voltaire intentaba hacer aprender el arte de declamar a una
bella amiga aficionada al teatro. La joven comenzo, al fin, a
recitar el papel de Amenaida; pero el maestro, sorprendido al
ver una extrana frialdad en su discipula, le dijo:

—Pero, amiga mia, si un amante te hubiese traicionado,
huyendo de ti cobardemente, ique harfas tu?

—Buscarme otro —respondio sencillamente la muchacha.
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XXIX

Puede el aforismo ser cuna o atat.'ld, alfa u omega del
pensamiento: Semilla hirviente de vidas futuras o postre
refinado por habiles manipulaciones. Pero siempre nos
defrauda un poco. Si el aforismo es solo grano rubio de trigo,
quisieramos ver la espiga crujiente, en campo ondulante, de
oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y sabiamente
preparada por artes de reposterfa, quisiéramos ver mejor un
huerto en pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido
por la savia, hundir los dientes curiosos en la primera fruta,
en agraz. Es bello seguir la agil curva del pensamiento; saltar
unas veces el gracioso alcor y hundirnos otras en la dulce
penumbra de las hondonadas. Llegar cansados, pero alegres
de haber vivido cada momento del viaje.

Es el aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello,
secretea deliciosamente, en nuestro oido, un instante, y
huye. Quiza luego retorne, trayendonos oculto el cucurucho
del ingenio, para hundir en nuestra boca, de modo
insospechado, un delicioso bombon. Pero es mejor que ella se
cina a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y llevarla
gentilmente todo el, hasta la ultima estacion. No importa que
con los postreros chisporroteos de su risa —cohetes ya
agotados— vaya posandose en nuestros hombros un poco de
ceniza.

Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de
sorpresas. Tal vez de menudos cristales que no lograron
tejer nunca la presentida y luminosa arana. Pero, a un
estuche de sorpresas, es preferible casi siempre una cadena
de oro. A la fruta cogida al azar, el cestillo bien repleto
donde no falte el vino vehemente y el pan en sazon.
Dejemos a los que prefieren llenar su cestillo de esas pardas
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madejas academicas, de lazadas previstas, de nudos
ingenuos, que tanto embarazan el limpio camino del arte:
ovillos manufacturados, tan distantes de la fina urdimbre
nueva donde la imagen no debe hacer sombra; donde la
imagen no debe ser injerto, sino brote acelerado por la
ritmica onda de savia, espuma verde, paralela al impetu del
aliento vital.

En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser
tienda alzada en un paramo del espiritu, con pretexto de
cobijar en ella cierto borroso tropel de palabras.

Es el aforismo, alfa u omega de ese tablero donde la mente
engarza sus ideales polinomios. Puede estar en el umbral de
una intuicion o a la zaga de una lenta cabalgata reflexiva.
Pero es tan pobre recoger en un libro un haz de promesas,
como un punado de frutas cafdas de la rama, en evidente
caducidad. Excesiva inquietud o notoria decadencia. O pereza
de alzar una solida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos
en torno blogues magnificos.

Solo perdonaremos al aforismo cuando su rafaga prenda en
nuestros ojos una llama tan viva que ya no se advierta el
negror del intervalo. Si al extremo de un radio hay engarzada
una auténtica estrella, cuando la rueda gire, solo veremos un
aro luminoso. Solo el poeta puede atravesar «de un brinco»
lo que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pequeno y gran poema. El
buen poema no tiene extension. EL malo no vale la pena de
medirlo. Si el viejo filosofo cuenta por «términos» —se han
contado hasta cuatro, y el tedio es el cuarto—, el poeta solo
cuenta un «término»: el primero y el unico. Su proposicion es
siempre una «mayor» indemostrable.

Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo
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cuelgan siempre, solapadamente, algunos flecos. Entonces
debemos condenarle al laborioso desarrollo de todo el
silogismo. EL que sube a la tarima del aula, debe explicar bien
toda la leccion. Aunque se duerman los discipulos.
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XXX

De los banquetes filosoficos suelen caer migajas que Lazaro
recoge al punto en su zurron. He aqui el origen de muchos
aforismos. Esto es mas facil que preparar la levadura, henir
lentamente la masa, dorarla al fuego y ofrecerla en
€sponjosos gajos blancos, sobre el mantel.
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XXXl

Iniciarse en las luchas del espiritu con unos ingeniosos
ejercicios de tiro, salir al campo con el rifle gallardamente
enfilado hacia la guerrilla mejor atrincherada es correr el
albur de ofrecer una silueta desnuda, facilmente vulnerable
por cualquier proyectil. Sumergirse en la zona peligrosa es
querer ser batido con igual vehemencia. (Concedamos un
poco a la moda profesional, a quien parece complacer tal
metaforica pirotecnia de poligono).

Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y
cercanos de las triviales opiniones, y los de ciertas siluetas
espirituales de contorno definido por su patente labor,
reconocida o no como eficaz. Ni en estas ni en aquellos es
facil lograr una bella rosa de tiro, una de esas apretadas
rosas geométricas que los impactos, unidos entre si por
mentales ligaduras, limitan en el blanco. Importa poco ver
abrirse esta rosa en zonas distantes del triangulo batido
—defecto bien corriente, y subsanable en un recluta—.
Importa mucho una tal dispersion del haz de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersion: Débil pulso o voluble
pupila. Aunque algun proyectll horade el corazon del blanco,
pudo ser el azar quien trazo la trayectoria. Es ley inflexible
de poligono... y de libro: Dar muchas veces, Yy
armoniosamente. La armonia no es fruto del azar, que solo
produce simetria.

Maxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El
perfil oscila, sufre relumbres de sol, se sumerge en negras
proyecciones de nube. En este dificil ejercicio, la dispersion
€s casi siempre inevitable. Aun siendo blanco toda la silueta
—juego siempre malogrado, por excesivo, pues en ella
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quedan siempre inexpugnables zonas—, la rosa geométrica
es dificil de trazar. Habria que senalar bien un foco, el mas
vulnerable; quiza el «talon» donde dirigir la bala.

Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para
que apenas logren alzar a los pies del blanco... una graciosa
nubecilla de polvo.
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XXXl

Simetria: refugio de la armonfia fracasada.
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XXX

El libro mas bello serfa aguel donde un nino nos hablase de
su primer asombro ante los guinos de las cosas, de su
primera inquietud ante la belleza desnuda. Esos libros
siempre los escriben los viejos, y, entre una infancia y una
caducidad, hay muchos muros de vidrio que irisan o borran la
pura perspectiva.

Hay un momento en el nino en que ya puede ser loco, porque
ya le es dado razonar. EL mas bello momento de la vida quiza
sea el de este nacimiento de la locura, anterior a la fiebre de
los sentidos. EL nino ya persigue el misterio de la belleza
femenina, aunque apenas conoce los sngnos de Lo bello. Entre
dos mujeres, aun no ac1erta a elegir la mas hermosa. De las
cosas solo ve el color mas agrio, la arista mas aguda.

Pero el nino presiente algo mas que el frenetico voltear de
una campana. Un dia se le revela el ritmo de una boca, la
rosa de luz de una frente, el escorzo de unos brazos que se
trenzan en la nuca. Otro se le revelan los misterios de la
linea en el curvo perfil de unos senos. EL nino comienza a
preferir. Fiesta de la epifania del buen gusto. Luego los
maestros le ensenaran a dudar, a cerrar los o0jos, le
prohibiran el himno de la Venus Armoniosa. Le hablaran de
Una carne procaz a quien es preciso declarar la guerra. Y a la
ingenua gracia del ritmo la llamaran «vil acicate».



XXXIV

La retorica —la musical como la literaria— solfa venir
cubierta con una bella mascara: el virtuosismo. ElL «virtuoso»
musical es retorico del ritmo, como el seudoimpresionista es
el retorico del color. El «virtuoso» literario pretende hacer de
la prosa una cadena de faciles primores. Mientras el creador
sincero se desgarra silenciosamente la carne para hundir la
mirada en sus entranas y hallar dentro el reflejo del mundo
circundante, el «virtuoso» apenas se arana la epidermis. No
suele ver en si imagen alguna, porque prefiere hallar en el
arte ciertos luminosos rafagueos, cierta  vibracion
comunicable a todas las membranas, provocadora del
torbellino de aplausos.

EL «virtuoso» reparte en torno suyo punados de bengalas,
para ocultar bien la ausencia de una estrella. EL «virtuoso» es
un paciente sembrador de luciérnagas que quiere hacer pasar
por brillantes. Su obra sera siempre un caracoleo en derredor
de sf mismo, un monotono carrusel de primores capaces de
seducir a la gran multitud. Haya o no en el carrusel talcos
deslumbradores, la obra del «virtuoso» esta muy lejos de la
obra del artista.

Es muy facil romper el equilibrio entre el bello contenido —si
acaso existio— y los medios de expresion que falsamente
suele poner en juego el «virtuoso». Hay siempre en el platillo
muchos gramos de impureza, inutiles injertos, amorosas
fruiciones. Si puede el artesano gozarse en el hallazgo de un
magnifico instrumento, el artista solo ha de ver en el suyo
cierta limitacion por superar.



No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura
del surco. Alla el gran «divo» con sus piruetas de laringe y el
poeta arrobador de multitudes, conocedor de todas las
valvulas del aplauso. Ellos conocen la gloria inmediata,
apremiante. Para ellos la obra es una amante por rendir, no
un mundo de materia vibrante por modelar. Para el artista
verdadero, la obra es siempre un edificio por alzar, y, ante
cada primera piedra, debe sentirse aprendiz.



XXXV

En arte —como en la vida— la materia asesina al espiritu. El
exceso de fruicion en los medios expresivos es siempre fruto
del canto de sirena con que la materia —palabra, color,
sonido, marmol— nos atrae. Fruicion es decir primor. Primor
es decir virtuosismo.

Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando
salsas y charlando con los cocineros, pierde toda la emocion
del festin.



XXXVI

Tertulia: zoco de ideas.

«Se venden, se cambian y... se roban».



XXXVII

Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos
hallarfamos vacias las manos, o llenas de espigas hueras.
Tientan nuestro afan creador muchos caminos, pero solo hay
uno nuestro, aunque después se bifurque: EL del hallazgo del
propio autor.

Cada mujer, cada libro, cada paisaje, traza su huella en
nuestro tablero emocional. Puede ser un hondo surco, que no
logre borrar esponja alguna; puede ser leve estela disipada
con la primera rafaga de una hora nueva que se nos va
saltando. Surco o caricia, tienen un auténtico valor vital, son
germenes de emocion en la lejania del arte, donde han de
ser fecundados. Pero es preciso amar a e€sa mujer, a ese
libro, a ese paisaje, hasta hacerlos nuestros. Es preciso
recoger en nosotros toda su luz. No podriamos revelarlo en
nuestra camara interior, si la vision fuese borrosa o ligera.

EL arte es todo amorosa vigilia. La emocion es la amante que
no llega sino después de sonarla mucho. Ella espera
largamente la fiesta nupcial. Y puede no amarse a las
mujeres, a los libros, al paisaje; pero, entonces, al tratar de
filtrar la emocion de unas y de otros, veremos el vacio en
nuestra obra. O sera una obra de ironfa o de piedad, virtudes
o estados de las cumbres. Y el artista nada ha de mirar
desde la cumbre. Aunque en la lejania, todo debe quedar «a
la altura del pecho».

La ironfa y la piedad fueron inventadas por unos hombres
muy sagaces que no sabfan amar, o se cansaban de amar.






XXXV

Se ha proclamado la buena salud en todo. Tambien el arte
debe de gozarla, aunque sin apelar mucho al deporte. Ni
hambre ni sed: Serenidad perfecta y pulsacion normal. Con
las recetas nuevas podemos ya cocinar en el arte sin
quemarnos los dedos, si sabemos dar el punto de calor. Hay
quien, por huir de la fiebre, nos sirve un témpano. Y
serenidad no es congelacion. La nieve solo podria ser serena
teniendo dentro una brasa. Pero el arte seguira teniendo un
poco de fiebre, aunque pudorosamente escondida. Fallaran a
veces las recetas. Si, el arte seguiré teniendo siempre
calentura.

Queda un camino: Abrir las ventanas al viento y al sol. Si
nuestra obra no se salva de la fiebre, se salvara al menos del
moho —que tantos confunden con la patina—. Del moho y de
la mueca trégica. A pleno sol, bano y sonrisa. Limpieza y
alegria pueden no ser serenidad, salud perfecta; pero ya
pueden ser arte, y arte nuevo.



XXXIX

AUn tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los
filisteos.



XL

Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de
proscenio es arte de proyecciones, de enfoques, de
bambalinas. Arte de dos dimensiones. En el arte de proscenio,
unas tiras de papel pintado pueden dar al ingenuo la emocion
de un bosque. El escenario puede fiarlo todo a un plano.

Arte de pista es arte de irradiacion, de limpieza y desnudez,
de musculos auténticos. Arte de tres dimensiones, de
innumerables perfiles. La luz, que en el proscenio podria ser
para algu'ln ser raquitico tunica encantada, en la pista es un
verdugo que lo desnuda todo, implacablemente. En el ruedo,
el arte se sumerge en un bano de claridad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser mas reflexivo, mas a
prueba de todas las flechas criticas. Alll el torbellino creador
ha de ofrecerse mas cribado, y las gentiles acrobacias deben
de gozar de ritmo mas puro.



XLI

EL arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramon
Gomez de la Serna pudo escribir en su tarjeta: «Cronista
oficial del Circo».

Con Ramén, el arte nuevo prefirio subir a un trapecio a
hundirse en los académicos sillones. Y cambio su concepto de
la gloria. Gloria no es cierta corona de laurel, sino cierta
diadema de sonrisas. Cuando el hombre rie, se abre de par en
par, y entonces —la observacion es de Jean Cocteau—
vemos dentro de €l un tesoro o un vacio.

Pero antes de que Ramodn subiese al trapecio, ya su arte era
glorioso. Glorioso en el mas tremendo sentido: en sentido
teologico. No le faltaba dote alguna. Era agil, claro, sutil,
impasible. Ni siquiera le faltaba esta cuarta dote, tan
peligrosa...

Pupila impasible de Ramodn. Despiadada, serena, inatacable
por los acidos de todo eso que un filosofo llamarfa el «no
yo». Pupila de espectador, no del que se sienta en la terraza,
sino del que se sienta en medio de la calle, aunque evite el
roce de la calle. Materia hecha pedazos, implacablemente, en
la clinica silenciosa de un torreon. Desentranada,
desarticulada. No vacilo en invertebrar las cosas por temor
de volver a las viejas arquitecturas.

Agil pupila la de Ramodn. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de
cansancio. Arte que brinca en derredor de las cosas sin dejar
en ellas plano alguno donde no trace una rubrica, es decir,
una gregueria. Arte de gran malabarista que sabe sorprender
en el aire todas las caras de las cosas. Tenia que ser
cronista oficial del circo, porque solo en el circo se juega con
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los hombres y las cosas en el confin de la vida, mas alla del
cual esta la nada, el punado de vidrios rotos. Solo alli la
carne pierde su turbia irradiacion y se convierte en un objeto
mas que puede ser volteado y zarandeado alegremente por
un agil malabarista de sensaciones. Solo en el circo puede
exprimirse bien la ternura, arrojandola fuera de los hombres
y las cosas, para que riegue los huertos sentimentales del
burgues, franciscano u horaciano. Asf en el arte de Ramén
apenas hay posos. Ni siquiera le queda en el fondo ese
residuo romantico, tan denso de negaciones, negacion él
mismo, que llaman «infinito». En el arte de Ramdn solo hay
arterias vivas, rebosantes de fresca tinta roja.

Sutil pupila la de Ramdén. Ir tras ella es resignarse al zurron
de Lazaro, porque solo deja migajas de las cosas. Arte que
agudizo muchos ojos, que pudo agudizar otros muchos
escondidos bajo espesas gafas doctorales. Ramoén, monstruo
de mil pupilas, ha abierto un ancho pollgono donde se
aprende a abatir falsas siluetas. Ramén, campeon de tiro.
Primer espada en las corridas literarias europeas.

Arte claro y cinico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad,
banco de algas viscosas, donde tantas intenciones naufragan.
Desnudo las cosas, ensenandoles a no envanecerse de su fino
contorno, a no avergonzarse de sus perfiles grotescos. Lo
desnudo todo, hasta esos fragiles relicarios del amor, esos
juguetes intimos, que ya nunca podremos perseguir entre
batistas compllces y encajes cosquilleantes. Porque Ramoén
dio un tiron de todas las camisas, Y ha mostrado todos los
senos —asustados, tremulos— en la mas pura e ingenua
desnudez. Los ha banado en la piscina de la sinceridad, les ha
cortado el falso nervio del pudor que les hacia huir de
nuestras manos codiciosas. Ahf estan, ya inofensivos, sobre
el marmol, ilos ultimos idolillos que aun valia la pena de
adorar un poco!

Arte limpio de logica, el de Ramén: de esa logica de la razon
que no es la logica de las cosas. Ha cortado esos canales que
enlazaban cada realidad con los vagos focos del sentimiento.
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Ha cegado esos otros que hacian desparramarse cada cosa
por las tierras aridas de la historia y de la ética. Ha dado, en
suma, a todos los simbolos un viril tijeretazo. Ha podado la
marana que el ayer fue juntando en torno a las cosas. Ha
podado esos tallos adventicios que chupan los jugos de arte,
esos injertos faciles de la sensualidad y del huero didactismo.
Ha dejado las cosas en todo su contorno ilégico y cinico,
como ellas son. Quiza les ha robado, al agitarlas dentro de la
piscina, un poco de calor, un poco de esa misteriosa
penumbra en que las envolvian tantas vegetaciones
esporadicas... No importa. Ahora en el arte de Ramén —que
€s, en suma, el arte nuevo— las cosas corren su propio albur,
sin otro amparo celestinesco, sin mas légica que la suya, sin
mas irradiacion que la de su propia llama. Ahora las cosas
habran de verse. No a traves de nada, sino con Los ojos bien
lavados y frescos. Sin otra prolongacién que la de su propia
atmosfera.

(«kRamon o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto
que llamamos arte nuevo le salieron muchos definidores. Hay
un saldo enorme de pautas. Después de muchas
disquisiciones, ya casi aprendimos como ha de escribirse...
Solo faltan los libros.

Fueron amontonandose comentarios sobre Llibros inéditos,
sobre libros posibles, sobre libros en blanco, sobre esbozos
de libros...

Ramén iba, entretanto, escribiendolos).

62



XLl

EL vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el
capitel, la historia de estos amores solo podria ser contada
—Y cantada— por un alto juglar.

Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por
zonas de marmol y va creando el friso. Acorde unico, trocado
en tema melodico. Rompe su fanal el poema y se lanza a
correr por la faja de piedra. Se desparrama el lirico manojo
produciendo una novela.

Al esparcirse, claro esté que pierde aroma. A la vibracion
mtensa suceden ondas mas debiles, pero en cada una, aun en
la mas lejana percibiremos el primitivo ritmo, qmza mas
lento, mas perezoso. Durante todo el friso, viviremos dentro
de la misma atmosfera del poema. Sube o baja la
temperatura segdn la calidad de la materia que vaya
nutriendo de anécdotas el viaje, pero nunca el friso sofocara
el poema. Si el poema se extingue, la buena novela morira
tambien. Si el friso es un capitel desarrollado, la novela es un
poema en marcha.

Y el novelista debe de ser siempre un poeta viajero. Como
todo viajero, desfallecera, se sentara a descansar, olvidara
un poco al hermes alado que le guia; pero, colgado al cinto,
llevara siempre su pomo de generoso vino lirico. Un sorbo le
bastara para curarse del cansancio. Y escondido en el pecho,
el fiel termometro.

La novela se lanzo muchas veces al viaje sin proveerse de
ese pomo de ideales esencias. Conto con tropezar con el
suceso, como si la alta temperatura irradiase de un choque,
no del viajero. Es pretender que a un jinete le vayan
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iluminando, en una noche oscura, las chispas que al pasar
vayan arrancando los cascos del corcel. El clima estético en
que un poema ha de retonar en brotes nuevos, solo puede
ser producido por esta maquina de maravillosa electricidad
que es un artista.

Un dia Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas
de Angélica de Roldan, del Cid; pero, a poco de emprender
su genial romeria, ya se habia contaminado de la fiebre de
Angélica, de Roldan, del Cid. Fue empujado fuera del recinto
de la Mancha y sumergido en las regiones hiperboreas
adonde, efectivamente, volo el irreal Clavileno.

Pero descartado Clavileno, quedan en Espana muchos rocines
que se atuvieron a la hierba rala, sin pensar nunca en
peligrosas exploraciones Pocas paglnas de la novela
picaresca espanola dejan de ser un catalogo pintoresco de
sucesos. Llamaban a esto novela realista... Como si solo fuera
realidad eso que nos vamos encontrando por un camino
cualquiera.

Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las
atropelladas realidades de carneros y molinos. Una realidad
novelesca es tal cuando ha sido cernida por la realidad del
novelista. Si el poeta suele ser un violin donde palpitan las
ondas armoniosas que golpean el maravilloso estuche, el
novelista es el pulmon que purifica el aire en torno,
convirtiendolo en materia artistica respirable, asimilable por
el lector. Un novelista situado en medio de la realidad
cotidiana, sin otro objeto que reproducirla fielmente, hace
profesién de cronista, de historiador. Pero el historiador solo
recibe la version oficial mientras el novelista recibe las mas
peregrinas confidencias. «La confidencia no tiene sitio en la
historia» —escribe Alain—. La historia y la novela se nutren
de hechos, pero los de la historia necesitan de testigos, y la
novela se complace en desdenarlos.

Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana
de la reproducida por el historiador. Realidad que no la
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produce un suceso —capaz de coincidir con el suceso del
cronista—, sino el timbre y el tono peculiares con que la voz
de cada suceso habla al lector. Timbre y tono que son, en
definitiva, los mismos del novelista. Las novelas no estan
repartidas por el mundo de modo Qque baste salir a
recogerlas. Las novelas dormitan en el regazo del autor, y es
un suceso —una llamada cualquiera exterior— el que acude
inopinadamente a despertar en el artista la novela dormida.
Recordemos las gacetillas de periodico que un dia fueron a
despertar en Stendhal «Le rouge et le noir», en Flaubert,
«Madame Bovary».

EL viejo novelista atendio mas a agrupar hechos que a
suministrarles un acento. No se qué empeno de alejar entre
si los <<géneros literarios», le llevo a separar lo inseparable.
A la novela —poema epico ya desnudo de su enfatico traje
de gala— se le negaban la miel y el vino, liricos, mientras
era recargada de sal y de mostaza plebeyos...

Era el tiempo en que no podia hablarse en verso de un
atraco, porque —apunta donosamente Stendhal— no era
poética la voz «pistola». Era mejor que cada personaje de
novela picaresca fuese un héroe de presidio y de albanal. La
prosa y el verso tenian senalados sus ambientes, sus climas,
sus vehemencias. Asi un novelador, metido a poeta, cuando
acabase de crear su soneto tendria que dejar largo tiempo
reposando el pulso, para que la fiebre del poema no
contagiase el llano estilo de su novela.

Por fortuna, la novela espanola va pasando del estado llano
de la literatura a la aristocracia del poema. De un poema no
sintetico, no grumo de capitel, sino faja vibrante de friso.
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XLl

«El Espectador» es ese buen amigo que nunca llega a la hora
de la cita. Una metodica frecuencia le hubiera convertido en
el ente familiar a que llamamos periodico o esposa, pero su
insolita visita logra siempre calidades de hallazgo y provoca
las vivas ondas de toda bien renovada intimidad. Al amigo
constante, un recio vaso de vino de la tierra. Al amigo
olvidadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de «El Espectador» es cierta sugerente minuta
donde se nos ofrece un denso «plato del dia», entre otras
suculentas golosinas. En el cuarto volumen, ese plato fuerte
lo compone el ensayo «Las dos grandes metaforas». Y hay un
postre delicioso, «Conversacion en el golf, o la idea del
dharmax». Si el postre es una primorosa leccion de estilo, en
el plato fuerte hay, ademas, un profundo pensamiento que
seria meditado largamente por creadores y reeditores de
arquitecturas metaforicas, si ellos atendiesen a algo mas que
a su propia creacion o reedicion.

Conceder al que atrapa una metafora la misma jerarquia
cientifica concedida al inventor de una ley cosmica, es,
evidentemente, algo muy lisonjero que nadie se atrevio a
confesar al poeta. «En una de sus dimensiones —dice el
maestro— la poesia es investigacién, y descubre hechos tan
positivos como los habituales en la exploracion cientifica».
No cred que estas palabras hayan sido suficientemente
comentadas. Ni las creo dictadas por el filosofo, sino por el
artista. Del hombre del laboratorio nunca podia esperar tal
abrazo de camarada, el hombre de los suenos. Del
«Espectador», sf. Porque en €l cada brazo soporta un mundo
distinto. Si con una mano arrastra el peso de muchos siglos
del firme pensamiento, con la otra sostiene la graciosa
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cometa de la aventura que sabe crear, a cada rafaga de
viento, nuevas ondulaciones. Solo el arte podia escribir su
bella apologia, exaltando asi el fragil instrumento metaforico.

Y aqui «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al
microscopio, fijar sus dominios, al mismo tiempo que sus
prerrogativas. No asignarle un origen divino, sino cierta
suprema categorfa humana. (Y un claro sentido de limitacion.
«Ahora, de pronto, el mundo se limita — se nos decia en
El tema de nuestro tiempo—, es un huerto con muros
confinantes, es un aposento, un interior. (No sugiere este
nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?».
Exactamente. Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror
al infinito, y un sincero amor a la medida).

Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el
instrumento metaforico, para que puedan alguna vez
llamarse hermanos. «La metafora empieza a irradiar belleza
donde su porcion verdadera concluye» —escribe José Ortega
y Gasset—. Esta porcion verdadera es la porcion de Marta, es
la parte de la ciencia. Y es tambien la que pesa en la otra
mano de «El Espectador». Pero, cuidado con aventurarnos a
decir cual es aqui la mas noble. Estamos
—eXxcepcionalmente— ante una balanza, de platillos de oro,
en el fiel.
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XLIV

Desdenemos toda norma estética que no goce de su bello y
peculiar contorno, de una propia sustancia bien distinta.
Tambien la nota marginal de un texto que por si misma no
puede aislarse como texto. Mal arabesco el que no pueda
hacernos olvidar un poco el muro donde se trazo. Mala
aquella pincelada que no era precisa en la tela. Lo demas, no
es ni literatura: Menos mal si es buena erudicion.

Quisiecramos que cada nota iniciase en el lector una
inesperada melodia, paralela a las ya gustadas en la obra
glosada. Qmsneramos no taner viejas zamponas, no repetir
ajenos temas. iQuisieramos tantas cosas! También no tener
miedo a perder el equilibrio. Un hombre equilibrado suele ser
necio o ruin. La balanza mental pocas veces esta en el fiel:
Hay algo de plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue
amontonando alli, insensiblemente. Cada vez que usamos de
la balanza, hallamos en ella pesos nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como
vacio. Hay que resignarse a juzgar con muchos contrapesos,
0 a enmudecer. Todo artista —sea 0 no critico— debe ser
apasionado.
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XLV

Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se
vuelve a la jaula cuando no se sabe que hacer con las alas.

ElL poema es un hallazgo, la estrofa es un calculo..., a veces
en el peor sentido.
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XLVI

Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora;
hurtarse a la primera e inevitable sorpresa del arte, y
avizorar serenamente en la colmena silenciosa donde se
elabora la forma inesperada de creacion, entrar en esa
penumbra sensitiva donde las membranas se adelgazan y
estremecen esperando las vibraciones mas lejanas.
Sorprender la actitud de cazador que adopta el artista ante
las cosas transeullntes, su primer gesto de saludo, de
incorporacion de la vida circundante a ese mundo singular
donde todo se somete a un nuevo molde, y aprende un nuevo
idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuicion alerta se
debilita o muere y se inicia o robustece la fantasia, en que la
pupila estética se cansa de perseguir el hondo latido de las
cosas y fia a las hermanas menores en la escala de
percepcion la tarea de cubrir de musculos y de piel coloreada
los finos organismos sorprendidos en plena Yy vibratil
desnudez. Hay un momento de cansancio en todo creador,
que decide a favor de la memoria o de la fantasia ese tenaz
dilema entre la intuicion indisciplinada, recreadora, y esas
otras facultades reproductoras, acopladoras de faciles y mas
asequibles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de
cansancio. El arte nuevo, acotador de mas breves y acaso
mas gratas parcelas, puede asistir al desfile de las cosas sin
sentir fatiga alguna. El espera, ademés, a que ellas le
muestren sus aristas mas finas, su curva mas agil. Quiere
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situarse y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccionado de
todas las posibilidades esteticas de las cosas, eliminar lo
intuido con menos fragancia. Es un agudo geometra que
aspira a trenzar en la red de su prosa las precisas
coordenadas.
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XL Vil

Hay una poesia de alta tension, por quien la imagen solo es
querida en relacion con su calidad de honda. Inquietud del
proyectil por adelantarse a si mismo. Célula viva que en cada
instante suena con una metamorfosis. Anarquia creadora.
Poesia que proyecta su luz sobre si misma, que se destruiria
a si misma cada minuto por renacer mas bella cada minuto.
Hambre insaciado de pureza. Disciplina interior, esencial,
implacable.

Hay otra poesia que acaricia los moldes redondeados por el
roce del tiempo; que a la celula informe de hoy prefiere el
cristal elaborado por muchos siglos de geologia lirica. Afan
de construirse panales, aun a trueque de restarse energias
para fabricar miel. Intencion de serenidad. Cansancio del
vuelo. O temor de quebrarse las alas. Tender los brazos
hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior, formal.
Cristales en que la emocion se recorta simétricamente las
puntas de las alas. Poesia conservadora, que afirma cada
minuto su minuto anterior.

Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las
palabras. Gracia y sorpresa del choque. Gusta de encerrarse
en el corazon de una guitarra para salir proyectada, en
cascabel de copla, hacia el seno de una amante. Linda
invencion donde el pensamiento es apenas una rafaga de aire
que mece un trino. Poesia que prefiere el encanto fugitivo a
la clara emocion duradera.

Hay, en fin, una poesia que prefiere el sentido del color.
Rubrica encendida. Glosa a veces abigarrada. Vivaz anecdota.
Topografia lirica, goce de brunir temas del campo, del
camino, de la aldea. Mejillas lozanas, mares verdes, cumbres
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azules, blancos senderos. Poesia reproductora.

Arquitecturas donde la idea es apenas un poco de viento
coloreado. Espejo donde se refleja la piel iluminada de las
cosas. Afan de prender, en las redes de una imagen, todas
las mariposas del globo.

Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Musica. Color.
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XL VIl

Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un
solo plano lnflnltO que no admite dones de la luz, que nos la
devuelve mas pura, mas blanca. Hay otros que solo tienen
muchos planos, como la piramide, y en ellos la luz incidente
desparrama su gavilla de colores. Hay poemas curvos,
suaves, en que el alma no puede herirse al rozar su contorno.
Hay otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los
prismas irisados no dejan deleitarse con el puro cristal. Un
cono es lo mas semejante a una colina viva, tan grata de
recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella. Una
piramide es semejante a esos altivos mausoleos donde una
tenaz vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos incitan a
escalar la cumbre, pero la vida es redonda y la muerte
acecha en las aristas.

Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el
poeta que solo piensa en la inmortalidad.
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XLIX

O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se
injerta por calculo. Todo arte marginal es un injerto.
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ElL peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor
enemigo del poema es el verso. Toda la ambicion de uno y
otro debe cifrarse en vencer a su enemigo, en encadenarlo,
en convertirlo en escabel.

Pero no olvidar que san Miguel debe todo su prestigio —y
todo su pedestal— al diablo. Pero no olvidar que el artista
debe toda su altura —y toda su firmeza— a sus dias de
artesano, a sus horas de aprendiz.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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