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Cae a tierra el grano rubio, mientras el viento mece y 
esparce las briznas de paja amarilla, desdeñada. Y todos los 
granos, envidiosos, quisieran también piruetear sobre las 
palmas del viento. Pero solo unos pocos se deciden a 
lanzarse a la risueña aventura. Solo unos pocos tejerán, a la 
orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en él 
las margaritas. Por esta locura de los granitos impacientes se 
vestirá el sendero de fino plumón, y, al verano, de espiguillas 
generosas. Otros granitos rubios se dispersarán por los nidos 
del contorno, para ser banquete de pájaros recién nacidos.

Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos, 
envidiosos de las briznas de paja, glorificados por el sol. 
Tienden su cunita fresca para que allí se enrosquen los 
gusanillos, para que los ojos del viajero reposen en la tierna 
seda verde tejida por la gozosa aventura.
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I
Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su 
propia túnica verbal. La vaga forma de expresión arguye 
siempre balbuceos del pensamiento.

Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espíritu. 
Transfigurar valores ideales en el puñado de monedas de la 
prosa, es siempre entablar una penosa escaramuza. Concebir 
es placentero, realizar arguye muchas resistencias vencidas. 
El idioma es un antiguo enemigo, más temible cuando se nos 
acerca lamiéndonos las manos. Cave canem escribiríamos en 
el dintel de esos libros donde la frase devino tan dócil y el 
estilo tan «fluido» —según la vieja adjetivación retórica—. 
Fluidez equivale hartas veces a facilidad, a hemorragia 
incontenida: algún tropel de palabras ya solo nos sugiere la 
intención de cerrar el arcaduz.

Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condenó a 
la prosa a trabajos forzados. No puede ya salvarla ni la 
música, ni la decoración. Solo escucharemos al que sepa 
hacer de la estrofa o del período no el chorreante cangilón 
de noria, sino el bello fanal. Pasó el tiempo del sublime 
torbellino. Ni gárgola, ni surtidor, ni catarata. Queremos agua 
filtrada en un vaso muy limpio de cristal.

La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los paños y 
recortar los arambeles; imantar los hilos más robustos de la 
trama, haciéndola metálica y vibrátil armadura; polarizar los 
bordes, haciéndolos engarces del pensamiento —y del 
período— venidero. Y escamotear vocablos puentes, cuando 
no podamos hacer de ellos finas pasarelas.
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Entre frase y frase, dar alguna vez un ágil salto, aunque la 
cadena lógica sufra el peligro de quebrarse. Bueno es burlar 
alguna vez al implacable centinela que nos lanza su alerta, 
invitándonos a rastrear por el foso. Brota el pensamiento 
como un proyectil: no es preciso señalar todos los puntos del 
trayecto. Más nos interesa el certero impacto.
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II
Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge 
buena porción de los primeros, dejando al verso cofres casi 
intactos de brillantes. El verso puede crear aéreos 
engranajes, metáforas sutilmente engarzadas por 
voluptuosos contactos. La prosa —menos afortunada— no 
logró nunca prescindir de serviles engranajes sintácticos. 
Tampoco el tren de unidades más ricas y bellamente 
iluminadas, puede nunca desdeñar las cadenas oscuras, 
rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un 
compacto y espléndido alud.

Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada período 
limita cierta zona verbal íntegra, aislable, donde se cumple 
una intención del artista. Y debe ser trabajado como la 
columna en un peristilo. Que el aire y la luz discurran a su 
antojo por entre los fustes, refloreciendo la gracia del 
contorno, arañándole toda granalla intersticial, desnudándole 
de toda hiedra retórica. Pero en la prosa, muchas palabras 
han de resignarse a su función de esclavos.

Para que florezca más gallardo el haz de palmas en la 
bóveda ojival, es preciso que quede a la intemperie un 
botarel.

Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama 
flexible, armoniosa, que se lanza a recoger el ímpetu de otra 
rama; pero la onda de savia venía ya del humilde zócalo, 
aunque solo en la copa cincelada se desborde. Solo el oscuro 
enlace de las raíces, mantiene erguida la más aérea 
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arquitectura.
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III
Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no 
arrastre la túnica por el barro, ni la hinche de humo y de 
nube, haciendo de ella ese globo grotesco, que da tumbos 
risibles por los aleros.

No crear huecos para incrustar palabras recién venidas, sino 
seguir el surco con el arado vigilante por si la reja hace sonar 
la caja metálica del tesoro. Cuando surja el hallazgo, 
recogerlo sin detenerse mucho, y dejar bien arado el bancal. 
Quede la fruición para el lector. El buen creador solo goza 
del deleite de engendrar.

Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco 
de ripios a flor de tierra, donde choca el arado sin que 
estalle el haz de chispas. Allí el ímpetu armonioso se quiebra 
y el período se entumece. Todo modismo es cierta 
petrificación del idioma; y suele ser el léxico del sentido 
común. Si salta el ingenio, nunca se apoye en el idioma sino 
en la idea. Que, al apartar las ramas del florecido arabesco, 
reposen los ojos en una serena, en una profunda perspectiva. 
Es penoso hundir las manos en la fronda, asomar los ojos y 
no hallar nada detrás.

Una rica maraña oscurece bellamente el contenido; pero, a 
veces, suele disimular el caos.
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IV
La sorpresa pierde su alta jerarquía estética al convertirse 
en leit-motiv.
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V
Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que 
todo movimiento vibratorio del espíritu produce ondas 
indefinidas. También lo es que la amplitud crece con el 
ímpetu de la masa vibrante. Pero no nos importe seguir la 
sucesión, la multiplicación, de las ondas. Basta con el encanto 
de la primera, la más cercana al diapasón mental. A medida 
que los círculos se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van 
muriendo, olvidados, en el confín.

Lo que importa es repetir el ímpetu armonioso. Que la 
campana no cese de lanzar sus guijarros al viento. Así la viva 
ondulación se renueva y al eco borroso que envía el aro de 
montañas, sale a recibirlo un nuevo tañido. Que otra nota 
explote en las cuerdas, y nadie siga el viaje monótono de las 
ondas.

Hay libros donde solo unos pocos guijarros han roto el 
diáfano silencio. Todo el resto es amplitud de onda, sucesión, 
multiplicación de onda. Libros que no provocan un solo 
comentario, porque, aun los más lejanos y difusos, ya están 
allí, como enormes nimbos retóricos, en torno al guijarro 
hundido y perdido en el cauce.

Se habla —aún— de la «llama de la inspiración». Los 
enemigos del puro contorno sienten la voluptuosidad de 
sumergirse en el agua y en el fuego. La refracción y el humo 
desfiguran bien toda impureza de líneas. Y ni la llama ni el 
torrente purifican nada. O dejan esqueletos y cenizas de las 
cosas, o ciegan de lodo y despojos de suburbio el cauce 
limpio y luminoso. Un chisporroteo de hoguera hace mover, 
sí, las figuras, pero el incauto afirma que viven, cuando solo 
oscilan.
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Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de 
disciplina, para que el arte madure y la prosa se dore como 
un fruto en la rama ofrecida al sol.
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VI
Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parábolas 
rasantes que apenas se comban sobre la ruta, y es preciso 
elevarse para no perder la gracia. La línea del arte es la 
espiral.

Y huir del tedio: La línea curva es la más corta entre dos 
puntos.
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VII
No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha 
de acudir muchas veces a la cisterna —libro muerto— que 
presume de serenidad u hondura y solo contiene turbios 
residuos de ruidosos meteoros. Y es bueno amar el claro 
estanque bien nutrido de acequias vivas.

Asomados al aro verde que lo ciñe, nos volvemos niños, nos 
complacemos en seguir la curva de ideas ya gozadas, en 
sorprender la cuna de algún personal hallazgo que zigzaguea 
—pececillo verde o rojo— bajo el cristal.
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VIII
El libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso 
Montaigne, homo plurimorum librorum, sumergido en esa 
multitud, tan sujeta al barómetro como todas, que se apiña 
en los estantes. Paradójica soledad. Y nociva cuando no está 
bien arraigado el instinto de eliminación.

Quería Tolstoy, aún muy joven, elaborarse un estilo con dos 
sumandos: buen empleo del tiempo y un cuaderno. Bastan 
para formar un erudito. Pero el escritor acaso necesita algo 
menos. Y algo más.
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IX
Hay una prosa dócil, maleable, amante otoñal que conoce su 
inminente ruina. Otra dura, huidiza, virgen huraña que se 
resiste al beso. Moldear carne tan macerada es fácil. Trabajar 
en mármol virgen es muy penoso.

Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo 
común y estilo singular.
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X
Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal 
escritor no existe, al menos como objeto de crítica. Sí existe 
el estilo común, es decir, el estilo del que no lo tiene. En arte 
es nada el mal escritor y solo es atendible la turba 
compacta, el engrudo aglutinante de la masa. Porque un grito 
más bronco solo determina una mayor capacidad para el 
insulto, una alusión más procaz es solo cierto afán mal 
embozado de cotizar deprisa su vehemencia.

La turba espesa del estilo común merece atención como 
dolencia, como veneno lento del ingenuo lector. Suprimido en 
las letras el estado llano, el lector llegaría siempre al estilo 
singular, es decir, al individuo-escritor. Primero habría 
asombro. Luego, labor comprensiva. Por último, fruición de 
haber gustado buena fruta mental.

Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que 
escribe «llanamente», es decir, sin relieve alguno, y, primero, 
siente la fruición de tropezar con un igual, luego la gratitud 
que reclama un sujeto resignado a sacrificar su individualidad 
por escribir en el estilo común de su lector.
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XI
El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en 
unos labios mercenarios. Solo el amante y el artista pueden 
hacerlos reflorecer. Apurar el zumo de un beso, como sorber 
la médula de una palabra, es algo fuera del comercio. Por eso 
hay prosa industrial y prosa de lujo. La prosa de lujo debe 
ser siempre un regalo.

Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa, 
ornamental, besos de protocolo, emoción de cancillería. Y 
prosa «castiza» donde cada palabra se provee, para entrar 
en la frase, de un pasaporte firmado por el inspector de 
policía del idioma.

Hay también la prosa dócil de la ciencia que se resigna a su 
papel de instrumento, a andar siempre de bata. Si alguna vez 
quiere endosarse la levita, se ve que le ha quedado estrecha. 
Mientras el sabio engruesaba, se iba la levita estilizando.

Queda incluido entre los sabios el filólogo. Y el gramático, el 
cronista puntual... Todos son fieles servidores de la palabra. 
Unos la visten y otros la acicalan. Unos la administran y casi 
todos —solapadamente— la cortejan.

Solo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.
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XII
En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces 
inquisidores de nuestra propia obra— debemos arrojar por 
ella todo lastre inútil. Primero, el cofre de los símbolos —¡ya 
hay abiertos al gran público bazares enormes!—: luego, todos 
nuestros ficheros, para ir aprendiendo a pensar en soledad.

Y parte de nuestro arcón metafórico, que aún creemos 
nuevo, debemos regalarlo a los sencillos fabricantes de 
género bordado. (Ellos aún construyen telas «recamadas» 
para cubrir la «desnudez de la realidad». Velos de «fantasía», 
a precios económicos).

No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia 
entraña. Hilos con que trenzar la red caliente y armoniosa de 
un poema, tan vivos como los de un pentagrama. Y tan 
pronto salte en las cuerdas el loco chisporroteo de un trino, 
como un reflexivo y lento bordoneo las combe. Siempre 
ondule la emoción, derramada a lo largo de las fibras en 
copas de imágenes.
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XIII
Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.

«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos 
a la hoguera nuestros libros envejecidos, nuestras olvidadas 
estampas, el suplicio hará, de todo, antorchas.

Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma 
y el patíbulo. La tea es grande. Tiene un bello sentido 
trágico. Pira es tanto como altar. Es mejor el agua. Es mejor 
un estanque. Ni siquiera el mar: un plácido estanque. Y, 
barquitos, ¡barquitos de papel!

Una mañana quedará limpia nuestra mesa de todos esos 
libros y papeles que hicieron de nuestro cerebro un bazar. 
Todo lo llevaremos a orillas del estanque. Allí vendrán los 
niños. Mientras llegan, iremos descosiendo los volúmenes. 
Hojas en cuarto, para barcos de vela; hojas en octavo para 
góndolas. Con los folios de grandes revistas, haremos lindos 
trasatlánticos.

Cuando los niños lleguen, se apoderarán de los barquitos, y 
lanzarán su juguete al agua quieta o levemente rizada. 
Pronto, unos barquitos se perderán de vista; otros se 
hundirán, al ser botados. No importa. Seguiremos 
construyendo escuadras. Y los niños, sin pensar que cada 
barquito lleva dentro un gran ensueño o una vanidosa norma, 
irán arrojando al agua sus lanchitas, sus góndolas. Luego, una 
ráfaga hundirá el último poema o el último sistema de 
filósofo. El agua borrará dulcemente todo rastro de lo 
pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin trágica apoteosis, 
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todo habrá terminado.
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XIV
La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo. 
Todo no se quema en la hoguera. Siempre queda intacto ese 
trozo de carta que el detective se apresura a examinar 
cuando el ladrón huyó después de quemar los papeles. Todo 
no se borra en la hoguera.

El agua, sí, lo borra todo. Es más serena, más inflexible. 
Mansamente lo destruye todo. Es la gran niveladora. Y no 
deja en pie dramáticos esqueletos, ni risibles armazones. No 
entiende de tragedia, ni conoce la ironía. Como los niños, es 
risueña e implacable. Engulle lo mismo un costoso acorazado 
que un barquito de papel. Después, queda tan reposada, tan 
azul.

Dulce muerte la de una metáfora, la de una teoría que se 
disgrega silenciosamente, una mañana, sumergida en el 
estanque, entre risas de niños. Leve ataúd para la momia de 
una emoción, este gracioso velero.

Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez 
no puede hacer Nerón lo que bien puede hacer un niño.

Barquitos, ¡barquitos de papel!
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XV
La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos 
reflectores: Bruñe cada vocablo, y, a su propia luz, alza los 
muros de la frase.

El alerta más vibrante para lanzarlo contra la sofística 
penumbra del concepto, el clarín más sagaz para ir rasgando 
el velo que encubría tantas viejas tablas de valores. En los 
recodos del idioma solo deben ya ocultarse esas ideas 
vestidas de harapos, o esas ideas desnudas, de raquítica o 
deforme anatomía. El pensamiento de gran contorno, de 
lozano contenido, desnudo o vestido con la túnica polícroma 
de las imágenes, no pide escolta alguna retórica o erudita. 
Así, en el ejército de conceptos desnudos no habrá otra 
jerarquía, no se saludarán otros valores, que la bella y ágil 
musculatura o la clara emoción de una virilidad potente.

No es ya la palabra cierta cifra mágica. Pasó el tiempo de la 
cábala y del símbolo, refugios del cerebro estéril. Solo el 
pobre rezagado, o el humilde filólogo necesitan excavar al 
pie del tronco para sorprender en el subsuelo las últimas 
raíces, ya que las ramas no se encienden para ellos en 
graciosas floraciones ni en jugosos frutos.

Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que 
la intuición crea y recrea en cada hora, y toda fatigosa labor 
de esteva, de pesquisa de marañas subterráneas, de redes 
jeroglíficas de sencillo filólogo. Para estos, del manojo verbal 
nunca salta el pájaro de la sorpresa. Ven en la palabra, no un 
hallazgo, sino copia de ciertos originales mohosos y dormidos 
en los museos del idioma. Para ellos, la palabra tiene un valor 
de papel moneda, que oscila con el montón escondido en las 
criptas del Banco emisor.
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Y la palabra no es ese arrugado papel, límite de complicadas 
manipulaciones financieras, sino un disco luminoso, de calidad 
independiente, con el cual podremos adquirir el buen regalo 
de la imagen, el vino delicioso de la emoción pura, en las 
posadas del azar.
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XVI
Ironía: Algo que suelen escribir, al margen de un texto, 
quienes no saben escribir el texto.

Ironía: Amargura dorada. Insulto de frac. No podréis verle de 
frente, porque nunca da el rostro. Como todos los débiles, 
apela a su propia impotencia. Esparce humaredas en torno de 
las cosas para borrar contornos. Quiebra las líneas de las 
cosas para que inspiren lástima o risa. Ya que no puede herir, 
araña. No canta ni grita, su voz es delicada. Prefiere la 
sordina y el color de la niebla.

Ironía: Primor intelectual, negación de genialidad. El arte 
verdadero rechazará siempre la ironía, pero esta forcejea 
por asirse del coche y dictar desde allí sus últimos primores.

Ironía: Invención de un hombre raquítico que sintió de pronto 
su lamentable desnudez.
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XVII
Va finando el tiempo de los cultos idolátricos. Nadie vendrá 
al templo a contemplar atónico los pesados tapices, a 
bañarse en el espeso torrente melódico de los monumentales 
órganos, sino a quemar incienso ante el dios verdadero, si en 
el templo ha surgido la divina «claridad». Desconfiemos de 
las capillas en sombra, donde se apelotonan lienzos y 
tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomanía 
en el arte es siempre infantil.

Los anchos tapices y la gran trompetería son buenos para el 
absorto feligrés que recuerda ante los muros historiados 
todo lo aprendido en las aulas, y en la turbia catarata musical 
halla idénticas emociones a las gozadas junto al río 
doméstico, bajo «la luna de plata» neurasténica. Él ve en un 
tapiz que Benjamín y José se abrazan, como en el texto 
emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque 
de sal. En uno Andrómeda es liberada por Perseo, y en otro 
salta de la espuma el pez dorado de Afrodita. También 
conoce el ronco estruendo del mar tempestuoso, y gusta de 
que se lo repita, infantilmente, un violón.
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XVIII
La prosa, entre las manos del artista se convierte de 
instrumento en creación. El pensamiento es la maroma tensa, 
vibrátil —acaso de alambre robusto de acero— que mantiene 
enhiesta la arquitectura de la frase; pero de uno al otro 
extremo se entrelazan armoniosamente las cintas paralelas 
de la imagen. No de otro modo, la voluptuosa ligazón de los 
colores nos hace olvidar toda intención temática del pintor.

El error académico estriba en engrosar infantilmente un 
acervo de vocablos para mejor disponer la aparatosa 
epifanía de un trivial concepto. En la vaga región de la 
fantasía brotan borrosas intenciones inútiles para el arte. En 
el oscuro subsuelo se dan la mano muchas «ideas poéticas» 
—hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y al mozo 
de cordel—. Pero nada de eso existe, mientras no logre su 
bella y peculiar estructura. Con la forma comienza a vivir la 
intención.

Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que 
empuja penosamente la nave: Prosa ancilaria que el arte 
desdeña. De la obra, aun de la lograda con más fatiga, debe 
restañarse toda gota de sangre y de sudor.

Lo mejor es hacer de la prosa una ágil góndola empujada por 
el aliento de la idea. Y si el viento «sopla donde quiere» y 
cuando quiere, que halle siempre a su paso esa cuna 
primorosa donde marcar el contorno de su ritmo invisible, de 
su voluptuosa ondulación. Solo la ciencia cruza las ondas, 
muy a cubierto de la inquietud de los meteoros, encerrada en 
monótonos camarotes, o sentada entre fardos y emigrantes. 
La ciencia prefiere a la gracia de un velero, la pesadez de un 
acorazado.
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Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa góndola 
bergsoniana, trayendo a bordo, entre mástiles y festones 
encendidos, el arcón bien labrado del pensamiento.
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XIX
Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma— 
que cazan sinónimos para sustituirlos por otros menos 
gastados. Cambian un traje viejo por otro de bazar.

Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece 
rodando. No vale hacerla retroceder. Ya se acuñarán otras 
nuevas, más resplandecientes. Jugar siempre con las que 
están a nuestro alcance. La obra del artista no pide muchas 
excursiones a los museos del idioma. Mejor es que el arte 
tenga dentro su troquel.

No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a estos los fue 
agotando el ochocientos, y apenas queda de ellos algún 
diácono o aprendiz canijo. Gustan las palabras de esas manos 
que las hacen saltar al viento, hasta que el milagro de un 
choque arranque de ellas el haz de chispas; hasta que la 
frase vibre y en su diáfano torbellino se torne incandescente.

El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con 
pulcra solicitud de embalsamar las palabras, de forjar 
féretros suntuosos para incrustarlas, de cincelar demasiadas 
piedras tumulares. Aún quedan en la feria muchas «frases 
lapidarias»... lapidables. El período fue entonces un pobre 
cuerpo ligado, con fajas de seda o de cáñamo, tal vez con 
hilos de oro, pero siempre rígido y mudo.

Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por 
un prado vestido de tiernas humaredas verdes; que unas 
veces corre tras el choque luminoso y otras se sumerge en 
el agua clara, para atrapar en el fondo las floraciones 
coralinas del pensamiento.
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Si cada frase ha de gozar de su singular contorno y 
organismo, el estilo será moverlas graciosamente en la danza 
del período, hallando para todas las hermanas un ágil 
engarce. O, quizá el agua clara, purísima, a la que nos 
asomamos para contemplar el rítmico ir y venir de las ideas.
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XX
Es preciso forjar una prosa que solo pueda ser leída a media 
voz.
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XXI
Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor 
hallar para las cosas nombres bellos.
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XXII
Los que cantan al compás de un aristón —o de una pianola— 
el himno clásico al arte petrificado —al arte «eterno», según 
ellos—, quedan invitados a asistir a una misma farsa, en dos 
tablados diferentes.

Se trata de dos jóvenes desdeñados por su amante: tema ni 
trascendente ni pueril, porque en arte el tema es nada, o 
casi nada. El primer doncel se adelanta, desmelenado, hasta 
la batería, y nos recita cinco páginas de endecasílabos 
chorreantes de amargura. Si es discreto, nos recita una sola, 
pero en ella nos habla de los mares, de los cielos, de los 
montes y del mismo eje de la tierra que «podrá romperse 
como un frágil cristal» sin que por eso se apague el fuego de 
aquel amor infortunado. El otro novio, que espera en vano la 
visita de la mujer frívola, se limita a cruzar por la puerta del 
cabaret donde ella ríe y bebe, y a escrutar un momento en 
su interior. Después, abatida la cabeza, con un solo y 
definitivo gesto dramático, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer enamorado 
—Bécquer— nos salpicaba con su abanico de románticas 
espumas, en el segundo —Charlot— se va apretando, 
adelgazando, hasta fundirse en un hilo tembloroso, porción 
refinada de materia vibrante de donde el arco genial arranca 
la clara frase patética que todos conocemos. Un poeta de 
hoy, Pedro Garfias, nos referiría la escena de este modo:

«Entre el cortejo de tus risas, pasa
mi voz enlutada».

Si se prefiere un tema de más objetividad —ya que en el del 
amor todos «pusimos nuestras manos» y nuestros pechos— 
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recordemos «Las bodas del Caná». El poeta de la paráfrasis 
nos hubiera pintado toda la Galilea en torno a Jesús, nos 
hubiera insuflado en versículos del bello pasaje evangélico, 
toda su peculiar carrocería metafórica. Del sencillo pasaje 
hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera añadido 
al puro vino lírico algunas ánforas de agua de cualquier 
Jordán retórico. El auténtico poeta contempla el sugerente 
episodio, lo exprime, lo limpia de adherencias domésticas, 
despide a la histórica comparsería, deja frente a Jesús al 
agua azorada ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en 
el maravilloso verso:

«El agua púdica vio a su Dios, y enrojeció».
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XXIII
Tú, consecuente amigo de la gran trompetería, te sentirás 
defraudado al oír vibrar la eterna variación en una sola 
cuerda. Un verso es nada para ti, que no sueles saciarte sino 
con espléndidos lotes de cuartetas. No nos prestarás oídos, y 
volverás «a tus clásicos» —y a tus neoclásicos—, lleno de 
altanería y suficiencia. Vete enhorabuena. Ya sabemos que 
tampoco has de acudir a los verdaderos clásicos. O los leerás 
«por tradición», como aún llevas hongo. Quien desdeña la 
sobriedad en arte está siempre muy cerca de adquirir un 
kilométrico para «El tren expreso».

Y si me preguntas por qué el arte se despojó de tan 
ostentosas hopalandas, contestaré: Es, sencillamente, que el 
arte se ha limitado.

Eso es todo. Al limitarse, se amputó injertos extraños, se 
trazó en torno la mágica circunferencia que no pueden saltar 
ni la ciencia ni el oficio. Cuando se le pidió, declaró su 
intrascendencia. Le era indiferente infiltrarse en la política, 
en las normas del buen vivir. Un día balbuceó como un niño, 
volvió a leer ingenuamente en las cuartillas del pasado, y 
declaró —también ingenuamente— que tal lección era 
estúpida y tal otra era incomprensible.

Nada le importó que las gentes no le saludasen, al pasar, 
como a los príncipes del Renacimiento y a los histriones del 
ochocientos. Se perdió a sí misma todo respeto, y no lo 
exigió tampoco a los demás. Se miró serenamente al espejo 
y aprendió a desechar todo ademán desmesurado. Asesinó 
deliciosamente la tragedia, y resolvió llevar por dentro las 
melenas. Dejó en paz los cielos y la tierra, los bosques y los 
mares, sin hacerlos ya cómplices de cualquier trivial 
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intemperancia femenina. Cuando Charlot cruza la pantalla, 
todo su bagaje va con él. Charlot se nos ofrece siempre 
aislado, hermético, dentro de la urna de su propia creación, 
que es él.

No conozco nada más opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso» 
irradia siempre, como las devotas imágenes de bazar, haces 
de melifluos rayos de purpurina. Su emoción es cierto grifo 
que salpica de iluminado aljófar al resto de los satélites 
actores, a todos los embobados espectadores. Charlot recoge 
en sí mismo todas las vibraciones de la escena. Es un 
condensador de energías emocionales. Pero nos da 
perennemente la impresión de hombre desplazado, de niño 
perdido entre la turba, aunque puede sentarse entre los 
definidores de la ley estética. Charlot desdeña todo apoyo en 
la moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su 
vaso de vino sentimental, tomando de ella, siempre receloso 
viajero, los sorbos precisos para poder seguir andando.

Para poder seguir soñando.

Charlot sueña siempre. En «La quimera del oro», sueña, 
efectivamente, que le rodea un grupo de amigas. Para 
divertirlas inventa un inocente espectáculo. Organiza un 
baile. No una fácil mascarada de trajes de ayer o de mañana, 
sino un ingenuo baile de panecillos de la cena. Está sentado a 
la mesa, extiende las manos y, con lo primero que tropieza, 
realiza su intuición genial.

Lo mismo podría realizarla con un frutero o con una 
servilleta. No dejemos al alcance del falso artista una 
moneda de oro, porque nos la devolverá trocada en un 
pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de cambio. 
El arte verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo 
artista, porque toda materia goza en él del milagro de la 
transustanciación. Decimos Charlot, como podríamos decir 
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Strawinsky o Picasso; todos ellos lograron convertir los 
humildes panecillos en encantadores zapatitos de hada.
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XXIV
El buen bailarín solo necesita una baldosa. Como el buen 
novelista solo necesita un gesto o la ausencia de un gesto. 
Proust construye una espléndida arquitectura sobre la frágil 
primera piedra de un beso fracasado. Charlot enlaza una sutil 
cadena de emociones a un primer brote, a una primera 
sombra de emoción.

Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos 
voluntariamente en cualquier grieta abierta en la roca viva, 
siguen rasgando el corazón de la montaña, hasta dejarla toda 
socavada por un maravilloso túnel. En vez de recorrer 
vagamente el paisaje, ellos enfilan sus prismáticos a una 
parcela cualquiera de terreno. En una excursión, el viajero 
más curioso es siempre aquel que ha visto menos cosas, 
porque se contentó con detenerse ante una sola.

Non multa, sed multum —decían ya los viejos dómines—. 
Nadie es menos viajero que el poseedor de un coche 
ostentoso. El viaje consiste para él en ir de prisa. Lo mismo, 
en el arte. «La vuelta al mundo de un novelista» es la 
excursión de un colono que sale a recorrer sus plantaciones 
de novela, para calcular la próxima recolección. Nadie menos 
curioso de las maravillas de la tierra que un agricultor, como 
nadie menos curioso de las bellezas orográficas que un 
ingeniero de montes. Es preferible un alpinista.

Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a 
detenerse a subrayar cualquier minuto, cualquier fugitivo 
escorzo. Charlot, al parecer, solo intentaba divertirnos con 
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un juego de manos, pero sus encantadores panecillos 
trenzaron en el aire el sutil andamio de una inesperada 
arquitectura. De lo que apenas fue siempre un humilde 
desayuno, él creó un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.
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XXV
Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen 
a posarse sobre nuestros hombros estremecidos. También 
hay palabras resortes, sésamo ábrete de subterráneos 
palacios de gnomos y princesas. El arte nuevo va siempre 
buscando por el bosque la anilla de hierro que alza la tapa de 
la cima fulgurante.
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XXVI
Conservar la línea del cuerpo y del espíritu. No amputar un 
solo miembro, aunque nos escandalice, pero reducirlo a ley 
de armonía. Ese imperioso anhelo de extirparse al alma y 
esparcirla destrenzada, desmelenada, por el éter, que 
acomete a tantos espíritus centrífugos, es solo un penacho 
generoso que debemos conservar para los días de gran gala 
del espíritu, en que nos desperezamos sobre los muelles 
cojines de la «azul fantasía».

Días de gran gala, días de ocio, días de ostentación... 
Recuérdese que para el buen artista, todos son días de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.
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XXVII
El hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el período. 
Música fácil y antigua. Ya Cicerón solía colocar al fin del 
período «musical» un ingenuo calderón.
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XXVIII
Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de 
butaca. Una noche Stendhal escuchaba indignado una mala 
ejecución de «Armida». De pronto oye decir:

—¡Esto es intolerable, es indigno!

Y Stendhal, agrega, complacido:

—Tiene usted razón.

—Es indigno —continúa el vecino— ¡que esos músicos no 
vistan de calzón corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida» 
—tan útiles siempre a algunos grandes novelistas, a un 
tiempo «grandes vividores»—. Cuenta el mismo Stendhal que 
Voltaire intentaba hacer aprender el arte de declamar a una 
bella amiga aficionada al teatro. La joven comenzó, al fin, a 
recitar el papel de Amenaida; pero el maestro, sorprendido al 
ver una extraña frialdad en su discípula, le dijo:

—Pero, amiga mía, si un amante te hubiese traicionado, 
huyendo de ti cobardemente, ¿qué harías tú?

—Buscarme otro —respondió sencillamente la muchacha.
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XXIX
Puede el aforismo ser cuna o ataúd, alfa u omega del 
pensamiento: Semilla hirviente de vidas futuras o postre 
refinado por hábiles manipulaciones. Pero siempre nos 
defrauda un poco. Si el aforismo es solo grano rubio de trigo, 
quisiéramos ver la espiga crujiente, en campo ondulante, de 
oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y sabiamente 
preparada por artes de repostería, quisiéramos ver mejor un 
huerto en pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido 
por la savia, hundir los dientes curiosos en la primera fruta, 
en agraz. Es bello seguir la ágil curva del pensamiento; saltar 
unas veces el gracioso alcor y hundirnos otras en la dulce 
penumbra de las hondonadas. Llegar cansados, pero alegres 
de haber vivido cada momento del viaje.

Es el aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello, 
secretea deliciosamente, en nuestro oído, un instante, y 
huye. Quizá luego retorne, trayéndonos oculto el cucurucho 
del ingenio, para hundir en nuestra boca, de modo 
insospechado, un delicioso bombón. Pero es mejor que ella se 
ciña a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y llevarla 
gentilmente todo él, hasta la última estación. No importa que 
con los postreros chisporroteos de su risa —cohetes ya 
agotados— vaya posándose en nuestros hombros un poco de 
ceniza.

Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de 
sorpresas. Tal vez de menudos cristales que no lograron 
tejer nunca la presentida y luminosa araña. Pero, a un 
estuche de sorpresas, es preferible casi siempre una cadena 
de oro. A la fruta cogida al azar, el cestillo bien repleto 
donde no falte el vino vehemente y el pan en sazón. 
Dejemos a los que prefieren llenar su cestillo de esas pardas 
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madejas académicas, de lazadas previstas, de nudos 
ingenuos, que tanto embarazan el limpio camino del arte: 
ovillos manufacturados, tan distantes de la fina urdimbre 
nueva donde la imagen no debe hacer sombra; donde la 
imagen no debe ser injerto, sino brote acelerado por la 
rítmica onda de savia, espuma verde, paralela al ímpetu del 
aliento vital.

En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser 
tienda alzada en un páramo del espíritu, con pretexto de 
cobijar en ella cierto borroso tropel de palabras.

Es el aforismo, alfa u omega de ese tablero donde la mente 
engarza sus ideales polinomios. Puede estar en el umbral de 
una intuición o a la zaga de una lenta cabalgata reflexiva. 
Pero es tan pobre recoger en un libro un haz de promesas, 
como un puñado de frutas caídas de la rama, en evidente 
caducidad. Excesiva inquietud o notoria decadencia. O pereza 
de alzar una sólida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos 
en torno bloques magníficos.

Solo perdonaremos al aforismo cuando su ráfaga prenda en 
nuestros ojos una llama tan viva que ya no se advierta el 
negror del intervalo. Si al extremo de un radio hay engarzada 
una auténtica estrella, cuando la rueda gire, solo veremos un 
aro luminoso. Solo el poeta puede atravesar «de un brinco» 
lo que el pensador debe «franquear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pequeño y gran poema. El 
buen poema no tiene extensión. El malo no vale la pena de 
medirlo. Si el viejo filósofo cuenta por «términos» —se han 
contado hasta cuatro, y el tedio es el cuarto—, el poeta solo 
cuenta un «término»: el primero y el único. Su proposición es 
siempre una «mayor» indemostrable.

Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo 

44



cuelgan siempre, solapadamente, algunos flecos. Entonces 
debemos condenarle al laborioso desarrollo de todo el 
silogismo. El que sube a la tarima del aula, debe explicar bien 
toda la lección. Aunque se duerman los discípulos.
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XXX
De los banquetes filosóficos suelen caer migajas que Lázaro 
recoge al punto en su zurrón. He aquí el origen de muchos 
aforismos. Esto es más fácil que preparar la levadura, heñir 
lentamente la masa, dorarla al fuego y ofrecerla en 
esponjosos gajos blancos, sobre el mantel.
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XXXI
Iniciarse en las luchas del espíritu con unos ingeniosos 
ejercicios de tiro, salir al campo con el rifle gallardamente 
enfilado hacia la guerrilla mejor atrincherada es correr el 
albur de ofrecer una silueta desnuda, fácilmente vulnerable 
por cualquier proyectil. Sumergirse en la zona peligrosa es 
querer ser batido con igual vehemencia. (Concedamos un 
poco a la moda profesional, a quien parece complacer tal 
metafórica pirotecnia de polígono).

Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y 
cercanos de las triviales opiniones, y los de ciertas siluetas 
espirituales de contorno definido por su patente labor, 
reconocida o no como eficaz. Ni en estas ni en aquellos es 
fácil lograr una bella rosa de tiro, una de esas apretadas 
rosas geométricas que los impactos, unidos entre sí por 
mentales ligaduras, limitan en el blanco. Importa poco ver 
abrirse esta rosa en zonas distantes del triángulo batido 
—defecto bien corriente, y subsanable en un recluta—. 
Importa mucho una tal dispersión del haz de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersión: Débil pulso o voluble 
pupila. Aunque algún proyectil horade el corazón del blanco, 
pudo ser el azar quien trazó la trayectoria. Es ley inflexible 
de polígono... y de libro: Dar muchas veces, y 
armoniosamente. La armonía no es fruto del azar, que solo 
produce simetría.

Máxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El 
perfil oscila, sufre relumbres de sol, se sumerge en negras 
proyecciones de nube. En este difícil ejercicio, la dispersión 
es casi siempre inevitable. Aun siendo blanco toda la silueta 
—juego siempre malogrado, por excesivo, pues en ella 
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quedan siempre inexpugnables zonas—, la rosa geométrica 
es difícil de trazar. Habría que señalar bien un foco, el más 
vulnerable; quizá el «talón» donde dirigir la bala.

Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para 
que apenas logren alzar a los pies del blanco... una graciosa 
nubecilla de polvo.
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XXXII
Simetría: refugio de la armonía fracasada.
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XXXIII
El libro más bello sería aquel donde un niño nos hablase de 
su primer asombro ante los guiños de las cosas, de su 
primera inquietud ante la belleza desnuda. Esos libros 
siempre los escriben los viejos, y, entre una infancia y una 
caducidad, hay muchos muros de vidrio que irisan o borran la 
pura perspectiva.

Hay un momento en el niño en que ya puede ser loco, porque 
ya le es dado razonar. El más bello momento de la vida quizá 
sea el de este nacimiento de la locura, anterior a la fiebre de 
los sentidos. El niño ya persigue el misterio de la belleza 
femenina, aunque apenas conoce los signos de lo bello. Entre 
dos mujeres, aún no acierta a elegir la más hermosa. De las 
cosas solo ve el color más agrio, la arista más aguda.

Pero el niño presiente algo más que el frenético voltear de 
una campana. Un día se le revela el ritmo de una boca, la 
rosa de luz de una frente, el escorzo de unos brazos que se 
trenzan en la nuca. Otro se le revelan los misterios de la 
línea en el curvo perfil de unos senos. El niño comienza a 
preferir. Fiesta de la epifanía del buen gusto. Luego los 
maestros le enseñarán a dudar, a cerrar los ojos, le 
prohibirán el himno de la Venus Armoniosa. Le hablarán de 
una carne procaz a quien es preciso declarar la guerra. Y a la 
ingenua gracia del ritmo la llamarán «vil acicate».
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XXXIV
La retórica —la musical como la literaria— solía venir 
cubierta con una bella máscara: el virtuosismo. El «virtuoso» 
musical es retórico del ritmo, como el seudoimpresionista es 
el retórico del color. El «virtuoso» literario pretende hacer de 
la prosa una cadena de fáciles primores. Mientras el creador 
sincero se desgarra silenciosamente la carne para hundir la 
mirada en sus entrañas y hallar dentro el reflejo del mundo 
circundante, el «virtuoso» apenas se araña la epidermis. No 
suele ver en sí imagen alguna, porque prefiere hallar en el 
arte ciertos luminosos rafagueos, cierta vibración 
comunicable a todas las membranas, provocadora del 
torbellino de aplausos.

El «virtuoso» reparte en torno suyo puñados de bengalas, 
para ocultar bien la ausencia de una estrella. El «virtuoso» es 
un paciente sembrador de luciérnagas que quiere hacer pasar 
por brillantes. Su obra será siempre un caracoleo en derredor 
de sí mismo, un monótono carrusel de primores capaces de 
seducir a la gran multitud. Haya o no en el carrusel talcos 
deslumbradores, la obra del «virtuoso» está muy lejos de la 
obra del artista.

Es muy fácil romper el equilibrio entre el bello contenido —si 
acaso existió— y los medios de expresión que falsamente 
suele poner en juego el «virtuoso». Hay siempre en el platillo 
muchos gramos de impureza, inútiles injertos, amorosas 
fruiciones. Si puede el artesano gozarse en el hallazgo de un 
magnífico instrumento, el artista solo ha de ver en el suyo 
cierta limitación por superar.
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No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura 
del surco. Allá el gran «divo» con sus piruetas de laringe y el 
poeta arrobador de multitudes, conocedor de todas las 
válvulas del aplauso. Ellos conocen la gloria inmediata, 
apremiante. Para ellos la obra es una amante por rendir, no 
un mundo de materia vibrante por modelar. Para el artista 
verdadero, la obra es siempre un edificio por alzar, y, ante 
cada primera piedra, debe sentirse aprendiz.
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XXXV
En arte —como en la vida— la materia asesina al espíritu. El 
exceso de fruición en los medios expresivos es siempre fruto 
del canto de sirena con que la materia —palabra, color, 
sonido, mármol— nos atrae. Fruición es decir primor. Primor 
es decir virtuosismo.

Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando 
salsas y charlando con los cocineros, pierde toda la emoción 
del festín.
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XXXVI
Tertulia: zoco de ideas.

«Se venden, se cambian y... se roban».
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XXXVII
Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos 
hallaríamos vacías las manos, o llenas de espigas hueras. 
Tientan nuestro afán creador muchos caminos, pero solo hay 
uno nuestro, aunque después se bifurque: El del hallazgo del 
propio autor.

Cada mujer, cada libro, cada paisaje, traza su huella en 
nuestro tablero emocional. Puede ser un hondo surco, que no 
logre borrar esponja alguna; puede ser leve estela disipada 
con la primera ráfaga de una hora nueva que se nos va 
saltando. Surco o caricia, tienen un auténtico valor vital, son 
gérmenes de emoción en la lejanía del arte, donde han de 
ser fecundados. Pero es preciso amar a esa mujer, a ese 
libro, a ese paisaje, hasta hacerlos nuestros. Es preciso 
recoger en nosotros toda su luz. No podríamos revelarlo en 
nuestra cámara interior, si la visión fuese borrosa o ligera.

El arte es todo amorosa vigilia. La emoción es la amante que 
no llega sino después de soñarla mucho. Ella espera 
largamente la fiesta nupcial. Y puede no amarse a las 
mujeres, a los libros, al paisaje; pero, entonces, al tratar de 
filtrar la emoción de unas y de otros, veremos el vacío en 
nuestra obra. O será una obra de ironía o de piedad, virtudes 
o estados de las cumbres. Y el artista nada ha de mirar 
desde la cumbre. Aunque en la lejanía, todo debe quedar «a 
la altura del pecho».

La ironía y la piedad fueron inventadas por unos hombres 
muy sagaces que no sabían amar, o se cansaban de amar.
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XXXVIII
Se ha proclamado la buena salud en todo. También el arte 
debe de gozarla, aunque sin apelar mucho al deporte. Ni 
hambre ni sed: Serenidad perfecta y pulsación normal. Con 
las recetas nuevas podemos ya cocinar en el arte sin 
quemarnos los dedos, si sabemos dar el punto de calor. Hay 
quien, por huir de la fiebre, nos sirve un témpano. Y 
serenidad no es congelación. La nieve solo podría ser serena 
teniendo dentro una brasa. Pero el arte seguirá teniendo un 
poco de fiebre, aunque pudorosamente escondida. Fallarán a 
veces las recetas. Sí, el arte seguirá teniendo siempre 
calentura.

Queda un camino: Abrir las ventanas al viento y al sol. Si 
nuestra obra no se salva de la fiebre, se salvará al menos del 
moho —que tantos confunden con la pátina—. Del moho y de 
la mueca trágica. A pleno sol, baño y sonrisa. Limpieza y 
alegría pueden no ser serenidad, salud perfecta; pero ya 
pueden ser arte, y arte nuevo.
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XXXIX
Aún tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los 
filisteos.
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XL
Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de 
proscenio es arte de proyecciones, de enfoques, de 
bambalinas. Arte de dos dimensiones. En el arte de proscenio, 
unas tiras de papel pintado pueden dar al ingenuo la emoción 
de un bosque. El escenario puede fiarlo todo a un plano.

Arte de pista es arte de irradiación, de limpieza y desnudez, 
de músculos auténticos. Arte de tres dimensiones, de 
innumerables perfiles. La luz, que en el proscenio podría ser 
para algún ser raquítico túnica encantada, en la pista es un 
verdugo que lo desnuda todo, implacablemente. En el ruedo, 
el arte se sumerge en un baño de claridad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser más reflexivo, más a 
prueba de todas las flechas críticas. Allí el torbellino creador 
ha de ofrecerse más cribado, y las gentiles acrobacias deben 
de gozar de ritmo más puro.
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XLI
El arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramón 
Gómez de la Serna pudo escribir en su tarjeta: «Cronista 
oficial del Circo».

Con Ramón, el arte nuevo prefirió subir a un trapecio a 
hundirse en los académicos sillones. Y cambió su concepto de 
la gloria. Gloria no es cierta corona de laurel, sino cierta 
diadema de sonrisas. Cuando el hombre ríe, se abre de par en 
par, y entonces —la observación es de Jean Cocteau— 
vemos dentro de él un tesoro o un vacío.

Pero antes de que Ramón subiese al trapecio, ya su arte era 
glorioso. Glorioso en el más tremendo sentido: en sentido 
teológico. No le faltaba dote alguna. Era ágil, claro, sutil, 
impasible. Ni siquiera le faltaba esta cuarta dote, tan 
peligrosa...

Pupila impasible de Ramón. Despiadada, serena, inatacable 
por los ácidos de todo eso que un filósofo llamaría el «no 
yo». Pupila de espectador, no del que se sienta en la terraza, 
sino del que se sienta en medio de la calle, aunque evite el 
roce de la calle. Materia hecha pedazos, implacablemente, en 
la clínica silenciosa de un torreón. Desentrañada, 
desarticulada. No vaciló en invertebrar las cosas por temor 
de volver a las viejas arquitecturas.

Ágil pupila la de Ramón. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de 
cansancio. Arte que brinca en derredor de las cosas sin dejar 
en ellas plano alguno donde no trace una rúbrica, es decir, 
una greguería. Arte de gran malabarista que sabe sorprender 
en el aire todas las caras de las cosas. Tenía que ser 
cronista oficial del circo, porque solo en el circo se juega con 
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los hombres y las cosas en el confín de la vida, más allá del 
cual está la nada, el puñado de vidrios rotos. Solo allí la 
carne pierde su turbia irradiación y se convierte en un objeto 
más que puede ser volteado y zarandeado alegremente por 
un ágil malabarista de sensaciones. Solo en el circo puede 
exprimirse bien la ternura, arrojándola fuera de los hombres 
y las cosas, para que riegue los huertos sentimentales del 
burgués, franciscano u horaciano. Así en el arte de Ramón
apenas hay posos. Ni siquiera le queda en el fondo ese 
residuo romántico, tan denso de negaciones, negación él 
mismo, que llaman «infinito». En el arte de Ramón solo hay 
arterias vivas, rebosantes de fresca tinta roja.

Sutil pupila la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al zurrón 
de Lázaro, porque solo deja migajas de las cosas. Arte que 
agudizó muchos ojos, que pudo agudizar otros muchos 
escondidos bajo espesas gafas doctorales. Ramón, monstruo 
de mil pupilas, ha abierto un ancho polígono donde se 
aprende a abatir falsas siluetas. Ramón, campeón de tiro. 
Primer espada en las corridas literarias europeas.

Arte claro y cínico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad, 
banco de algas viscosas, donde tantas intenciones naufragan. 
Desnudó las cosas, enseñándoles a no envanecerse de su fino 
contorno, a no avergonzarse de sus perfiles grotescos. Lo 
desnudó todo, hasta esos frágiles relicarios del amor, esos 
juguetes íntimos, que ya nunca podremos perseguir entre 
batistas cómplices y encajes cosquilleantes. Porque Ramón
dio un tirón de todas las camisas, y ha mostrado todos los 
senos —asustados, trémulos— en la más pura e ingenua 
desnudez. Los ha bañado en la piscina de la sinceridad, les ha 
cortado el falso nervio del pudor que les hacía huir de 
nuestras manos codiciosas. Ahí están, ya inofensivos, sobre 
el mármol, ¡los últimos idolillos que aún valía la pena de 
adorar un poco!

Arte limpio de lógica, el de Ramón: de esa lógica de la razón 
que no es la lógica de las cosas. Ha cortado esos canales que 
enlazaban cada realidad con los vagos focos del sentimiento. 
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Ha cegado esos otros que hacían desparramarse cada cosa 
por las tierras áridas de la historia y de la ética. Ha dado, en 
suma, a todos los símbolos un viril tijeretazo. Ha podado la 
maraña que el ayer fue juntando en torno a las cosas. Ha 
podado esos tallos adventicios que chupan los jugos de arte, 
esos injertos fáciles de la sensualidad y del huero didactismo. 
Ha dejado las cosas en todo su contorno ilógico y cínico, 
como ellas son. Quizá les ha robado, al agitarlas dentro de la 
piscina, un poco de calor, un poco de esa misteriosa 
penumbra en que las envolvían tantas vegetaciones 
esporádicas... No importa. Ahora en el arte de Ramón —que 
es, en suma, el arte nuevo— las cosas corren su propio albur, 
sin otro amparo celestinesco, sin más lógica que la suya, sin 
más irradiación que la de su propia llama. Ahora las cosas 
habrán de verse. No a través de nada, sino con los ojos bien 
lavados y frescos. Sin otra prolongación que la de su propia 
atmósfera.

(«Ramón o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto 
que llamamos arte nuevo le salieron muchos definidores. Hay 
un saldo enorme de pautas. Después de muchas 
disquisiciones, ya casi aprendimos cómo ha de escribirse... 
Solo faltan los libros.

Fueron amontonándose comentarios sobre libros inéditos, 
sobre libros posibles, sobre libros en blanco, sobre esbozos 
de libros...

Ramón iba, entretanto, escribiéndolos).
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XLII
El vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el 
capitel, la historia de estos amores solo podría ser contada 
—y cantada— por un alto juglar.

Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por 
zonas de mármol y va creando el friso. Acorde único, trocado 
en tema melódico. Rompe su fanal el poema y se lanza a 
correr por la faja de piedra. Se desparrama el lírico manojo 
produciendo una novela.

Al esparcirse, claro está que pierde aroma. A la vibración 
intensa suceden ondas más débiles, pero en cada una, aun en 
la más lejana, percibiremos el primitivo ritmo, quizá más 
lento, más perezoso. Durante todo el friso, viviremos dentro 
de la misma atmósfera del poema. Sube o baja la 
temperatura según la calidad de la materia que vaya 
nutriendo de anécdotas el viaje, pero nunca el friso sofocará 
el poema. Si el poema se extingue, la buena novela morirá 
también. Si el friso es un capitel desarrollado, la novela es un 
poema en marcha.

Y el novelista debe de ser siempre un poeta viajero. Como 
todo viajero, desfallecerá, se sentará a descansar, olvidará 
un poco al hermes alado que le guía; pero, colgado al cinto, 
llevará siempre su pomo de generoso vino lírico. Un sorbo le 
bastará para curarse del cansancio. Y escondido en el pecho, 
el fiel termómetro.

La novela se lanzó muchas veces al viaje sin proveerse de 
ese pomo de ideales esencias. Contó con tropezar con el 
suceso, como si la alta temperatura irradiase de un choque, 
no del viajero. Es pretender que a un jinete le vayan 
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iluminando, en una noche oscura, las chispas que al pasar 
vayan arrancando los cascos del corcel. El clima estético en 
que un poema ha de retoñar en brotes nuevos, solo puede 
ser producido por esta máquina de maravillosa electricidad 
que es un artista.

Un día Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas 
de Angélica, de Roldán, del Cid; pero, a poco de emprender 
su genial romería, ya se había contaminado de la fiebre de 
Angélica, de Roldán, del Cid. Fue empujado fuera del recinto 
de la Mancha y sumergido en las regiones hiperbóreas 
adonde, efectivamente, voló el irreal Clavileño.

Pero descartado Clavileño, quedan en España muchos rocines 
que se atuvieron a la hierba rala, sin pensar nunca en 
peligrosas exploraciones. Pocas páginas de la novela 
picaresca española dejan de ser un catálogo pintoresco de 
sucesos. Llamaban a esto novela realista... Como si solo fuera 
realidad eso que nos vamos encontrando por un camino 
cualquiera.

Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las 
atropelladas realidades de carneros y molinos. Una realidad 
novelesca es tal cuando ha sido cernida por la realidad del 
novelista. Si el poeta suele ser un violín donde palpitan las 
ondas armoniosas que golpean el maravilloso estuche, el 
novelista es el pulmón que purifica el aire en torno, 
convirtiéndolo en materia artística respirable, asimilable por 
el lector. Un novelista situado en medio de la realidad 
cotidiana, sin otro objeto que reproducirla fielmente, hace 
profesión de cronista, de historiador. Pero el historiador solo 
recibe la versión oficial mientras el novelista recibe las más 
peregrinas confidencias. «La confidencia no tiene sitio en la 
historia» —escribe Alain—. La historia y la novela se nutren 
de hechos, pero los de la historia necesitan de testigos, y la 
novela se complace en desdeñarlos.

Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana 
de la reproducida por el historiador. Realidad que no la 
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produce un suceso —capaz de coincidir con el suceso del 
cronista—, sino el timbre y el tono peculiares con que la voz 
de cada suceso habla al lector. Timbre y tono que son, en 
definitiva, los mismos del novelista. Las novelas no están 
repartidas por el mundo de modo que baste salir a 
recogerlas. Las novelas dormitan en el regazo del autor, y es 
un suceso —una llamada cualquiera exterior— el que acude 
inopinadamente a despertar en el artista la novela dormida. 
Recordemos las gacetillas de periódico que un día fueron a 
despertar en Stendhal «Le rouge et le noir», en Flaubert, 
«Madame Bovary».

El viejo novelista atendió más a agrupar hechos que a 
suministrarles un acento. No se qué empeño de alejar entre 
sí los «géneros literarios», le llevó a separar lo inseparable. 
A la novela —poema épico ya desnudo de su enfático traje 
de gala— se le negaban la miel y el vino, líricos, mientras 
era recargada de sal y de mostaza plebeyos...

Era el tiempo en que no podía hablarse en verso de un 
atraco, porque —apunta donosamente Stendhal— no era 
poética la voz «pistola». Era mejor que cada personaje de 
novela picaresca fuese un héroe de presidio y de albañal. La 
prosa y el verso tenían señalados sus ambientes, sus climas, 
sus vehemencias. Así un novelador, metido a poeta, cuando 
acabase de crear su soneto tendría que dejar largo tiempo 
reposando el pulso, para que la fiebre del poema no 
contagiase el llano estilo de su novela.

Por fortuna, la novela española va pasando del estado llano 
de la literatura a la aristocracia del poema. De un poema no 
sintético, no grumo de capitel, sino faja vibrante de friso.
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XLIII
«El Espectador» es ese buen amigo que nunca llega a la hora 
de la cita. Una metódica frecuencia le hubiera convertido en 
el ente familiar a que llamamos periódico o esposa, pero su 
insólita visita logra siempre calidades de hallazgo y provoca 
las vivas ondas de toda bien renovada intimidad. Al amigo 
constante, un recio vaso de vino de la tierra. Al amigo 
olvidadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de «El Espectador» es cierta sugerente minuta 
donde se nos ofrece un denso «plato del día», entre otras 
suculentas golosinas. En el cuarto volumen, ese plato fuerte 
lo compone el ensayo «Las dos grandes metáforas». Y hay un 
postre delicioso, «Conversación en el golf, o la idea del 
dharma». Si el postre es una primorosa lección de estilo, en 
el plato fuerte hay, además, un profundo pensamiento que 
sería meditado largamente por creadores y reeditores de 
arquitecturas metafóricas, si ellos atendiesen a algo más que 
a su propia creación o reedición.

Conceder al que atrapa una metáfora la misma jerarquía 
científica concedida al inventor de una ley cósmica, es, 
evidentemente, algo muy lisonjero que nadie se atrevió a 
confesar al poeta. «En una de sus dimensiones —dice el 
maestro— la poesía es investigación, y descubre hechos tan 
positivos como los habituales en la exploración científica». 
No creó que estas palabras hayan sido suficientemente 
comentadas. Ni las creo dictadas por el filósofo, sino por el 
artista. Del hombre del laboratorio nunca podía esperar tal 
abrazo de camarada, el hombre de los sueños. Del 
«Espectador», sí. Porque en él cada brazo soporta un mundo 
distinto. Si con una mano arrastra el peso de muchos siglos 
del firme pensamiento, con la otra sostiene la graciosa 
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cometa de la aventura que sabe crear, a cada ráfaga de 
viento, nuevas ondulaciones. Solo el arte podía escribir su 
bella apología, exaltando así el frágil instrumento metafórico.

Y aquí «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al 
microscopio, fijar sus dominios, al mismo tiempo que sus 
prerrogativas. No asignarle un origen divino, sino cierta 
suprema categoría humana. (Y un claro sentido de limitación. 
«Ahora, de pronto, el mundo se limita — se nos decía en 
El tema de nuestro tiempo—, es un huerto con muros 
confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este 
nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?». 
Exactamente. Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror 
al infinito, y un sincero amor a la medida).

Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el 
instrumento metafórico, para que puedan alguna vez 
llamarse hermanos. «La metáfora empieza a irradiar belleza 
donde su porción verdadera concluye» —escribe José Ortega 
y Gasset—. Esta porción verdadera es la porción de Marta, es 
la parte de la ciencia. Y es también la que pesa en la otra 
mano de «El Espectador». Pero, cuidado con aventurarnos a 
decir cuál es aquí la más noble. Estamos 
—excepcionalmente— ante una balanza, de platillos de oro, 
en el fiel.
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XLIV
Desdeñemos toda norma estética que no goce de su bello y 
peculiar contorno, de una propia sustancia bien distinta. 
También la nota marginal de un texto que por sí misma no 
puede aislarse como texto. Mal arabesco el que no pueda 
hacernos olvidar un poco el muro donde se trazó. Mala 
aquella pincelada que no era precisa en la tela. Lo demás, no 
es ni literatura: Menos mal si es buena erudición.

Quisiéramos que cada nota iniciase en el lector una 
inesperada melodía, paralela a las ya gustadas en la obra 
glosada. Quisiéramos no tañer viejas zampoñas, no repetir 
ajenos temas. ¡Quisiéramos tantas cosas! También no tener 
miedo a perder el equilibrio. Un hombre equilibrado suele ser 
necio o ruin. La balanza mental pocas veces está en el fiel: 
Hay algo de plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue 
amontonando allí, insensiblemente. Cada vez que usamos de 
la balanza, hallamos en ella pesos nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como 
vacío. Hay que resignarse a juzgar con muchos contrapesos, 
o a enmudecer. Todo artista —sea o no crítico— debe ser 
apasionado.
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XLV
Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se 
vuelve a la jaula cuando no se sabe qué hacer con las alas.

El poema es un hallazgo, la estrofa es un cálculo..., a veces 
en el peor sentido.
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XLVI
Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora; 
hurtarse a la primera e inevitable sorpresa del arte, y 
avizorar serenamente en la colmena silenciosa donde se 
elabora la forma inesperada de creación, entrar en esa 
penumbra sensitiva donde las membranas se adelgazan y 
estremecen esperando las vibraciones más lejanas. 
Sorprender la actitud de cazador que adopta el artista ante 
las cosas transeúntes, su primer gesto de saludo, de 
incorporación de la vida circundante a ese mundo singular 
donde todo se somete a un nuevo molde, y aprende un nuevo 
idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta se 
debilita o muere y se inicia o robustece la fantasía, en que la 
pupila estética se cansa de perseguir el hondo latido de las 
cosas y fía a las hermanas menores en la escala de 
percepción la tarea de cubrir de músculos y de piel coloreada 
los finos organismos sorprendidos en plena y vibrátil 
desnudez. Hay un momento de cansancio en todo creador, 
que decide a favor de la memoria o de la fantasía ese tenaz 
dilema entre la intuición indisciplinada, recreadora, y esas 
otras facultades reproductoras, acopladoras de fáciles y más 
asequibles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de 
cansancio. El arte nuevo, acotador de más breves y acaso 
más gratas parcelas, puede asistir al desfile de las cosas sin 
sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que ellas le 
muestren sus aristas más finas, su curva más ágil. Quiere 
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situarse y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccionado de 
todas las posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo 
intuido con menos fragancia. Es un agudo geómetra que 
aspira a trenzar en la red de su prosa las precisas 
coordenadas.
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XLVII
Hay una poesía de alta tensión, por quien la imagen solo es 
querida en relación con su calidad de honda. Inquietud del 
proyectil por adelantarse a sí mismo. Célula viva que en cada 
instante sueña con una metamorfosis. Anarquía creadora. 
Poesía que proyecta su luz sobre sí misma, que se destruiría 
a sí misma cada minuto por renacer más bella cada minuto. 
Hambre insaciado de pureza. Disciplina interior, esencial, 
implacable.

Hay otra poesía que acaricia los moldes redondeados por el 
roce del tiempo; que a la célula informe de hoy prefiere el 
cristal elaborado por muchos siglos de geología lírica. Afán 
de construirse panales, aun a trueque de restarse energías 
para fabricar miel. Intención de serenidad. Cansancio del 
vuelo. O temor de quebrarse las alas. Tender los brazos 
hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior, formal. 
Cristales en que la emoción se recorta simétricamente las 
puntas de las alas. Poesía conservadora, que afirma cada 
minuto su minuto anterior.

Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las 
palabras. Gracia y sorpresa del choque. Gusta de encerrarse 
en el corazón de una guitarra para salir proyectada, en 
cascabel de copla, hacia el seno de una amante. Linda 
invención donde el pensamiento es apenas una ráfaga de aire 
que mece un trino. Poesía que prefiere el encanto fugitivo a 
la clara emoción duradera.

Hay, en fin, una poesía que prefiere el sentido del color. 
Rúbrica encendida. Glosa a veces abigarrada. Vivaz anécdota. 
Topografía lírica, goce de bruñir temas del campo, del 
camino, de la aldea. Mejillas lozanas, mares verdes, cumbres 
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azules, blancos senderos. Poesía reproductora.

Arquitecturas donde la idea es apenas un poco de viento 
coloreado. Espejo donde se refleja la piel iluminada de las 
cosas. Afán de prender, en las redes de una imagen, todas 
las mariposas del globo.

Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Música. Color.
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XLVIII
Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un 
solo plano infinito, que no admite dones de la luz, que nos la 
devuelve más pura, más blanca. Hay otros que solo tienen 
muchos planos, como la pirámide, y en ellos la luz incidente 
desparrama su gavilla de colores. Hay poemas curvos, 
suaves, en que el alma no puede herirse al rozar su contorno. 
Hay otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los 
prismas irisados no dejan deleitarse con el puro cristal. Un 
cono es lo más semejante a una colina viva, tan grata de 
recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella. Una 
pirámide es semejante a esos altivos mausoleos donde una 
tenaz vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos incitan a 
escalar la cumbre, pero la vida es redonda y la muerte 
acecha en las aristas.

Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el 
poeta que solo piensa en la inmortalidad.
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XLIX
O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se 
injerta por cálculo. Todo arte marginal es un injerto.
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L
El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor 
enemigo del poema es el verso. Toda la ambición de uno y 
otro debe cifrarse en vencer a su enemigo, en encadenarlo, 
en convertirlo en escabel.

Pero no olvidar que san Miguel debe todo su prestigio —y 
todo su pedestal— al diablo. Pero no olvidar que el artista 
debe toda su altura —y toda su firmeza— a sus días de 
artesano, a sus horas de aprendiz.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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