Benjamin Jarnés

Elegia a un

Amor Beodo

textos.info

biblioteca digital abierta




Elegia a un Amor Beodo

Benjamin Jarnés

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 9288

Titulo: Elegia a un Amor Beodo
Autor: Benjamin Jarnés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 4 de octubre de 2026
Fecha de modificacion: 4 de octubre de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Elegia a un Amor Beodo

Blanca finge dormir; quiere estar sola. Deja caer el libro —La perfecta
casada—,; cierra languidamente los ojos, adopta una pudica actitud,
conforme al capitulo del devocionario en que se recomienda la postura en
gue debe quedar dormida una doncella.

Blanca ya sabe fingir; lo aprendio el mismo dia que empezd a querer. Ya
tiene una intimidad que defender. Un terreno acotado para ella sola, donde
cultivar el «vergel cerrado» de que tantas veces le habl6 el padre Valdivia.
«Vergel cerrado»... Es decir, una cabafia hecha de troncos pulidos donde
se enroscan madreselvas, con su techo de cafas verdes. O un cenador de
cristal, por si llueve, por si algun ataque de reuma pisa los talones al amor.
O un torredn cerca de las estrellas, desde donde el mundo parezca
diminuto, de juguete. O una cabina de avion, donde el mundo se convierta
en mapa... Cualquier recinto, pero siempre hermético, donde sdélo pueda
entrar él, donde ella se ensaye en saltos agiles para brincar al encuentro
del amor. Agil su espiritu, con un solo pensamiento; agiles sus miembros,
libres de todo contacto que no sea la fiebre de él.

Porque en esto va conociendo Blanca su enamoramiento, en el paralelo
amor que va también sintiendo hacia su carne ya en sazon. De pronto,
este pobre cuerpo que ella utilizaba como un siervo docil al inflexible latigo
del espiritu se le declara en dulce rebeldia. Ya el siervo es el espiritu que
no podra resistirse a las coqueterias de un nervio. Blanca afina su
instrumental de seduccion... Todo, al fin, con el mejor propdsito: salvar el
alma de Saulo.

Este evangélico propodsito fue renovando el equipo interior de Blanca; tifid
de alegria la superficie exterior, visible al mundo, de todo su guardarropa.
Alrededor de Blanca comienzan a asomar objetos totalmente
desconocidos en la austera mansion de sus mayores. ElI concepto del
cuerpo ha cambiado. Lo que, tradicionalmente, sélo era un enemigo, ahora
es un arma poderosa. Y siempre legitima cuando se trata de arrancar una
presa de los mismos dientes del dragdén infernal. EI amor es estrategia



—comienza a pensar Blanca—. Solo un necio puede encontrar superflua
esta pequefia ornamentacion de un cuerpo blandido en tan sagrada
escaramuza. La doncella se dispone al holocausto. Se dejara arder. Su
destino es ofrecerse como victima a los brazos de Bermudez, y lo acepta.

Y se estremece bajo el latigo de rosas. EI amor ha bruiiido una inocencia,
y Saulo puede asomarse a ella como a un estanque en pleno reposo. El
blando régimen estival ha suprimido en la virgen todo otro esfuerzo que no
sea el de esperar, el de preparar sus 0jos, sus palabras y sus manos para
una préxima tortura.

Abre los ojos, aguza los oidos, oye voces confusas de gentes que agotan
el dia en una inofensiva labor peripatética. ¢Y la voz de Saulo? ¢ Entre qué
voces enemigas se alzard la voz unica? ¢Qué burlescos matices
subrayaran ahora la melodia de su voz, tan ardiente en soledad? Hablo de
una cena con amigos; pero ¢habran resistido estos amigos las
asechanzas de Luzbel, tan repartidas por esta comarca, fértil en mujeres
placenteras? Blanca las ha visto, horrorizada, ir y venir por el casino,
cruzar el lago en una barca repleta de botellas, vender fragmentos de
averiada intimidad entre unos arboles. Vienen de la ciudad. A veces las
elabora una aldea. Ellas son las colaboradoras mas ruidosas de Satan.

Se desliza de la cama, puntea el pavimento con la aguda extremidad de
sus babuchas, cruza rapidamente la zona peligrosa de un armario de luna
—donde el cuerpo en desorden puede ser aprisionado—, cierra
suavemente las maderas, da vuelta al interruptor, consulta el reloj...

—Las once y cuarto.
Falta cerca de una hora. Seguira leyendo:

«Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una
imagen de Venus que afirmaba los pies sobre una tortuga...»

iVenus, Venus! jSiempre Venus, aun en el mismo libro de fray Luis! Llena
todos los pechos, todas las artes, todos los silencios. ¢ Como luchar con la
invencible enemiga? Ella, que no trajo mas armas que un poco de
espuma, vencié siempre al hierro y a la piedra, al claustro y al aula.
¢, Como Blanca, despavorida alumna de un hombrecillo negro, podra luchar
con la ubicua emperatriz?



«...sobre una tortuga, que es animal mudo, y que nunca desampara su
concha, dando a entender que las mujeres por la misma manera han de
guardar siempre la casa y el silencio...»

—¢ Qué tallo de cristal alzaran ahora sus dedos, esos eléctricos dedos que
yo he sentido resbalar por mi nuca, transmitir a mis brazos su fluido, en
tres segundos, mientras Julia volvio la espalda para acercarle el cenicero?
¢, Qué manzana edénica ro- zara ahora sus manos, moduladas para ceiir
mi cintura? Noche de millares de ojos: dime en qué corteza de fruta o de
mujer se posan ahora sus manos nerviosas, de traviesos dedos que no
conocen la paz, de juguetones dedos que saben poner en pie, uno por
uno, todos los deseos dormidos.

«Porque verdaderamente el saber callar es su sabiduria propia y aquella
de quien habl6é aqui Salomon, aunque para aprendida es muy dificultosa a
aquellos que de su cosecha no la tienen...»

—¢En qué vino frenético se bafiaran sus dientes de lobo que un dia se
hincaron en mi brazo mientras Julia se agachaba para recoger el abanico?

Blanca atraviesa el momento dificil de la curiosidad, de la maxima
curiosidad. No, no es histeria, es algo mas simple: vida juvenil en un cepo.
No debe sorprender que esta noche llegue Blanca a blasfemar, como
siempre que se complica el acto primitivo de la reproduccion con
elementos de pura teologia. Ha cumplido veinte afios, y de pronto advirtio
en su nuca algo incandescente: la boca de un hombre. Para su régimen de
castidad, este beso fue tanto como una posesion inconclusa. Como no se
atrevid a confesarlo, es imposible restafiar de ella el recuerdo de tan
ardiente contacto. Cree tenerlo sélo en la memoria, pero donde se refugia
es en la piel. A cada instante revive la intensa quemadura.

Vuelve a apagar la luz. Esta ardiendo su carne. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis relojes comienzan a dar las doce. Se entremezclan las
campanadas, los timbres. Blanca ha contado las veintitrés, las cuarenta y
una. Poco a poco van quedando en silencio. De pronto, un infantil reloj que
llega tarde rompe a cantar su hora. Poco después, casi rozando el dltimo
tafido, suena la bronca voz de algun anciano reloj reumatico que lanza
penosamente sus horas, como si ya fuesen las Ultimas. Y todo vuelve a
quedar en silencio durante diez minutos, durante soélo diez minutos de
reposo que rompe un postrer reloj demente, para alborotar una hora
cualquiera: las cinco.



Como a las doce se cierra la verja del balneario, se ven desfilar sombras
gue pasan de la carretera al jardin. El vigilante espera moviendo un poco
las dos enormes llaves. Cuando la verja rechina un poco después del
altimo bafista, Blanca comienza a dudar de la puntualidad de Saulo. Las
sombras se distribuyen por las avenidas del parque. Alguna se hace
preceder por el puntito rojo de un pitillo. Desaparecen... Nada. Silencio.
Blanca sigue incandescente.

Dos sombras errantes por el jardin. Se esconden, vuelven a surgir. Es
dificil precisar sus contornos, tan acoplados estan. Monstruo de dos
cabezas. Las cabezas se juntan durante largo tiempo. La doble sombra se
funde con la de un banco. Nada cruje, nada protesta, nada refunfuna —el
vigilante permanece siempre en el lugar que le sefala una previa
generosidad—. La sombra lo unifica todo: hombres, bancos, arbustos,
rosas y pajaros. Arriba las estrellas persisten en ignorar la tierra —bala
perdida entre un poco de niebla, pedn lanzado al vacio precipitadamente,
sin haber calculado bien sus posibilidades de equilibrio—. Una nube negra
se interpone. El jardin puede ya soltar el freno a todos sus impetus.

La una. Todos los relojes van sucesivamente burlandose de los reclamos
de sus marcas. El dltimo da las seis. Blanca sigue espiando. Las dos
sombras del jardin han recobrado su silueta individual. Se las ve
separarse, deslizarse por una avenida, borrarse definitivamente.

Parece que el tiempo se ha estancado, se ha negado, en fin, a transcurrir.
De la una a las dos han podido acontecer las catastrofes mas pavorosas
del mundo. Espacio enorme donde podria celebrarse el juicio final. De la
una a las dos, Blanca ha podido recorrer su infancia dia por dia, su
adolescencia, noche por noche... Las dos. Por la carretera avanza un
ciclista. Un chirrido de la verja. El funcionario alarga un telegrama.

—Es urgente. Busquenlo en seguida.

Penetra en el hotel lo imprevisto. Blanca se retira del observatorio, aplica
el oido a la puerta, oye ir y venir al vigilante, al camarero de guardia, a la
camarera.

—Hay que buscar al sefior Bermudez, Juan.

—¢ Estara en El Racimo?



—¢ Donde ha de estar? Donde haya buen vino y buenas mujeres. Corre.

iBuenas mujeres! Blanca, despechada, cierra las maderas. Sus sienes
arden, todo su cuerpo sigue incandescente. Una violenta sacudida es la
sefal de su derrota. Se desnuda totalmente, para que las frescas sabanas
le calmen. Cierra los 0jos ante su cuerpo, como cuando se bafia, mientras
reza para resistir la fiera acometida de Luzbel.

iUn bafio de luna! Subitamente piensa en este puro sedante. jUn chorro
de luna cernida por los cristales! Como la cartaginesa flaubertina, Blanca
se sumerge en la ducha mortal, cefida al cuello, a los senos, a los muslos,
la agotadora serpiente. El arbol de la vida reconoce a su inquilina
legendaria. El tronco vibra a su contacto.

Abre, por fin, los ojos. Frenética, cierra las maderas, enciende las luces, se
sumerge heroicamente en la otra luna, ante el espejo, muy abiertos los
0j0s, con la serpiente enroscada.

iA perder, a perder toda blancura! Se la sorbe el espejo, la implacable
ventosa. La serpiente va cifiéndole, sofocandola. Blanca quiere gritar, pero
sus gemidos se le deshacen entre los dientes, su llanto se le filtra bajo la
piel, hierve con su sangre, desdefa los poros, se agrupa, se funde, hasta
huir de su carcel en tumulto, convertido en lava.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, contemplan horrorizados la derrota.
Un ditimo jadeo.
Sucumbe.

Y azorada, friolenta, corre a refugiarse en la sombra. Huye de si misma, ya
extenuada, de su cuerpo en derrota, sin savia, sin impetu. La serpiente
aflojo sus anillos; se desprende, cae, se desliza, desaparece. Y Blanca,
transida de espanto, contempla sus piernas, su vientre, su pecho, antes
oculto bajo argollas sofocantes, ya totalmente indefensos. jLa voz, la voz
celeste! Se acurruca bajo la sabana, como Eva en el tronco del arbol.
¢, Quién podra resistir desnudo la presencia de Dios?

Y de lo alto de una rama se descuelga un menudo gorila que bosqueja
signos lascivos. Es la sefial. De todos los escondrijos, de todas las ramas,
de todas las grietas, comienzan a brotar reptiles, insectos, pajaros



nocturnos, fieras... Rodean a Blanca, indefensa, giran en torno, repitiendo
el gesto obsceno, haciéndole muecas, silbando, zumbando, grotescos, en
tropel. Quiere gritar, quiere huir, pero los pies se le niegan, le pesan
horriblemente, estan encadenados; sus manos crispadas pretenden
ahuyentar la nube, cierra los ojos, hace un esfuerzo supremo y se arranca
de la tierra. Los pies no quieren seguirle; a pocos pasos, cae al pie de una
higuera. Las fieras no le siguen; el gorila, los reptiles, los insectos han
desaparecido. Se sienta al borde de un camino, bajo la higuera seca; el
ribazo esta marchito, las piedras del camino abrasan. Derrumbado, con la
frente en el polvo, solloza un angel. Junto a €l se marchita un lirio.

Es el angel de siempre. Blanca lo encontro, al nacer, sentado al borde de
la cuna. Jugaba, de nifia, con las mismas muiecas. Cuando fue Blanca
adolescente, y una noche su intimidad se empapo de rojo, el angel,
sentado al borde de la cama, se cubrio el rostro con las manos. Es el angel
del pudor quien solloza. Blanca va a hablarle, pero su lengua se le enrosca
también, queda pegada al paladar, viruta seca. Sin aliento, con un
esfuerzo sobrehumano, brinca sobre el angel, lo deja atras, hincado en el
polvo, y continda su viaje, goteando sudor, regando la tierra, hendiendo el
aire irrespirable de una llanura de cal viva, con un lago de pez en medio.
Intenta asomarse al lago, pero un escuadron de ranas encendidas le
disparan los proyectiles de sus 0jos, que le abren surcos rojos en la
espalda. jHuir, huir! jEs Sodoma convertida en caldo hirviente, son los
sodomitas, apuntandole a la grupa! Blanca deja atras el lago, la brisa orea
sus sienes, hierbas humedas le lamen suavemente los lomos. Esta tendida
boca arriba, reposando, entornados los ojos, aspirando un intenso olor a
vino, cerca de Julia, también desnuda, frente a una cara agrietada, roja,
que babea de injuria... jLot, Lot! La caverna esta a oscuras, por un
boquete se divisa el mar. jLot, Lot, que se lanza sobre Julia! Se quita las
gafas, la toga. jEs la misma cara del fiscal Gomez Bravo! jHuir, huir! jQue
sucumba esta vez Julia! Blanca se hunde en el boquete azul. jEl mar, el
mar! El agua la cifie, la besa, la sumerge en una tanica verde, le acaricia
los senos, le cosquillea las axilas, le invade suavemente el regazo, corre
por sus flancos, que comienzan a cubrirse de escamas de plata. Y, alli, en
la orilla, los dos viejos, contemplando a la baifista. Y Blanca
sumergiéndose en el agua para ocultar su vientre, sus senos, sus hombros
redondos, su cuello. Y los ancianos, flechandole con los gemelos. jMas
abajo, mas abajo! El agua le comienza a rozar las orejas, la nariz; penetra
a oleadas por su boca. Se ahoga bajo las miradas de los viejos. Corre
hasta la orilla; los viejos la siguen, le hacen sefas, le repiten el mismo



gesto obsceno del gorila. Blanca se hunde, el agua humedece sus ojos
desencajados, quiere gritar «jSaulo, Saulo!» y, de pronto, no recuerda el
nombre; dice «jDaniel, Daniel'». Y los viejos, de mejillas de purpura, como
el viejo Noé, como el viejo Lot, alargan los brazos de sarmiento, retorcidos,
requemados. Blanca, a punto de ahogarse, se agarra a los sarmientos,
salta a la hierba, arrastra sus muslos centelleantes, fundidos en uno, cuyo
remate es un abanico de plata, de plata abrumadora, imposible de
arrastrar por la tierra.

Los sarmientos son robustos, le cobijan bajo sus anchas hojas verdes, le
tienden sus racimos de ambar; Blanca respira, descansa. Es la vifia del
Sefior; esta en la viila del Sefor. Pero, de pronto, el cielo se nubla, rasga
la nube una espada de fuego. «jFuera de aqui, maldita!» —ruge el angel
exterminador—, y Blanca echa a correr al través de las cepas, dejandose
prendido en los sarmientos, escama a escama, su apretada falda de
sirena. La espada se extingue. Al borde de la vifia, el angel del pudor sigue
sollozando, cubierta la frente de ceniza. Blanca intenta llamarle, pero la
voz se pega a los dientes, no fluye, no puede romper el aire; intenta
acercarsele, pero sus pies conservan la plumbea rigidez del abanico de
sirena. jPerdido, perdido para siempre! jY los perros, acercandose! Aullan
a dos pasos. Por fin, el angel del pudor se arranca bruscamente las alas, y
las arroja a Blanca, que en seguida se las prende y vuelve a tomar el avidn
de las cuatro. Siente que las alas se le despegan; que de pronto
comienzan a sembrar la arena. Con sus dedos crispados detiene la huida
de las plumas, hunde las ufas en la pulpa desmoronada... Va a hacerse
pedazos contra una roca. Apenas le quedan plumas; desciende
bruscamente, es inutil resistir. Bracea desesperada... iEl mar, un aguila, un
pefiasco, la muerte!

Despierta. Contempla estipidamente su propia desnudez caida.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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