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Elegía a un Amor Beodo
Blanca finge dormir; quiere estar sola. Deja caer el libro —La perfecta 
casada—; cierra lánguidamente los ojos, adopta una púdica actitud, 
conforme al capítulo del devocionario en que se recomienda la postura en 
que debe quedar dormida una doncella.

Blanca ya sabe fingir; lo aprendió el mismo día que empezó a querer. Ya 
tiene una intimidad que defender. Un terreno acotado para ella sola, donde 
cultivar el «vergel cerrado» de que tantas veces le habló el padre Valdivia. 
«Vergel cerrado»... Es decir, una cabaña hecha de troncos pulidos donde 
se enroscan madreselvas, con su techo de cañas verdes. O un cenador de 
cristal, por si llueve, por si algún ataque de reuma pisa los talones al amor. 
O un torreón cerca de las estrellas, desde donde el mundo parezca 
diminuto, de juguete. O una cabina de avión, donde el mundo se convierta 
en mapa... Cualquier recinto, pero siempre hermético, donde sólo pueda 
entrar él, donde ella se ensaye en saltos ágiles para brincar al encuentro 
del amor. Ágil su espíritu, con un solo pensamiento; ágiles sus miembros, 
libres de todo contacto que no sea la fiebre de él.

Porque en esto va conociendo Blanca su enamoramiento, en el paralelo 
amor que va también sintiendo hacia su carne ya en sazón. De pronto, 
este pobre cuerpo que ella utilizaba como un siervo dócil al inflexible látigo 
del espíritu se le declara en dulce rebeldía. Ya el siervo es el espíritu que 
no podrá resistirse a las coqueterías de un nervio. Blanca afina su 
instrumental de seducción... Todo, al fin, con el mejor propósito: salvar el 
alma de Saulo.

Este evangélico propósito fue renovando el equipo interior de Blanca; tiñó 
de alegría la superficie exterior, visible al mundo, de todo su guardarropa. 
Alrededor de Blanca comienzan a asomar objetos totalmente 
desconocidos en la austera mansión de sus mayores. El concepto del 
cuerpo ha cambiado. Lo que, tradicionalmente, sólo era un enemigo, ahora 
es un arma poderosa. Y siempre legítima cuando se trata de arrancar una 
presa de los mismos dientes del dragón infernal. El amor es estrategia 
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—comienza a pensar Blanca—. Sólo un necio puede encontrar superflua 
esta pequeña ornamentación de un cuerpo blandido en tan sagrada 
escaramuza. La doncella se dispone al holocausto. Se dejará arder. Su 
destino es ofrecerse como víctima a los brazos de Bermúdez, y lo acepta.

Y se estremece bajo el látigo de rosas. El amor ha bruñido una inocencia, 
y Saulo puede asomarse a ella como a un estanque en pleno reposo. El 
blando régimen estival ha suprimido en la virgen todo otro esfuerzo que no 
sea el de esperar, el de preparar sus ojos, sus palabras y sus manos para 
una próxima tortura.

Abre los ojos, aguza los oídos, oye voces confusas de gentes que agotan 
el día en una inofensiva labor peripatética. ¿Y la voz de Saulo? ¿Entre qué 
voces enemigas se alzará la voz única? ¿Qué burlescos matices 
subrayarán ahora la melodía de su voz, tan ardiente en soledad? Habló de 
una cena con amigos; pero ¿habrán resistido estos amigos las 
asechanzas de Luzbel, tan repartidas por esta comarca, fértil en mujeres 
placenteras? Blanca las ha visto, horrorizada, ir y venir por el casino, 
cruzar el lago en una barca repleta de botellas, vender fragmentos de 
averiada intimidad entre unos árboles. Vienen de la ciudad. A veces las 
elabora una aldea. Ellas son las colaboradoras más ruidosas de Satán.

Se desliza de la cama, puntea el pavimento con la aguda extremidad de 
sus babuchas, cruza rápidamente la zona peligrosa de un armario de luna 
—donde el cuerpo en desorden puede ser aprisionado—, cierra 
suavemente las maderas, da vuelta al interruptor, consulta el reloj...

—Las once y cuarto.

Falta cerca de una hora. Seguirá leyendo:

«Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una 
imagen de Venus que afirmaba los pies sobre una tortuga...»

¡Venus, Venus! ¡Siempre Venus, aun en el mismo libro de fray Luis! Llena 
todos los pechos, todas las artes, todos los silencios. ¿Cómo luchar con la 
invencible enemiga? Ella, que no trajo más armas que un poco de 
espuma, venció siempre al hierro y a la piedra, al claustro y al aula. 
¿Cómo Blanca, despavorida alumna de un hombrecillo negro, podrá luchar 
con la ubicua emperatriz?
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«...sobre una tortuga, que es animal mudo, y que nunca desampara su 
concha, dando a entender que las mujeres por la misma manera han de 
guardar siempre la casa y el silencio...»

—¿Qué tallo de cristal alzarán ahora sus dedos, esos eléctricos dedos que 
yo he sentido resbalar por mi nuca, transmitir a mis brazos su fluido, en 
tres segundos, mientras Julia volvió la espalda para acercarle el cenicero? 
¿Qué manzana edénica ro- zará ahora sus manos, moduladas para ceñir 
mi cintura? Noche de millares de ojos: dime en qué corteza de fruta o de 
mujer se posan ahora sus manos nerviosas, de traviesos dedos que no 
conocen la paz, de juguetones dedos que saben poner en pie, uno por 
uno, todos los deseos dormidos.

«Porque verdaderamente el saber callar es su sabiduría propia y aquella 
de quien habló aquí Salomón, aunque para aprendida es muy dificultosa a 
aquellos que de su cosecha no la tienen...»

—¿En qué vino frenético se bañarán sus dientes de lobo que un día se 
hincaron en mi brazo mientras Julia se agachaba para recoger el abanico?

Blanca atraviesa el momento difícil de la curiosidad, de la máxima 
curiosidad. No, no es histeria, es algo más simple: vida juvenil en un cepo. 
No debe sorprender que esta noche llegue Blanca a blasfemar, como 
siempre que se complica el acto primitivo de la reproducción con 
elementos de pura teología. Ha cumplido veinte años, y de pronto advirtió 
en su nuca algo incandescente: la boca de un hombre. Para su régimen de 
castidad, este beso fue tanto como una posesión inconclusa. Como no se 
atrevió a confesarlo, es imposible restañar de ella el recuerdo de tan 
ardiente contacto. Cree tenerlo sólo en la memoria, pero donde se refugia 
es en la piel. A cada instante revive la intensa quemadura.

Vuelve a apagar la luz. Está ardiendo su carne. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis relojes comienzan a dar las doce. Se entremezclan las 
campanadas, los timbres. Blanca ha contado las veintitrés, las cuarenta y 
una. Poco a poco van quedando en silencio. De pronto, un infantil reloj que 
llega tarde rompe a cantar su hora. Poco después, casi rozando el último 
tañido, suena la bronca voz de algún anciano reloj reumático que lanza 
penosamente sus horas, como si ya fuesen las últimas. Y todo vuelve a 
quedar en silencio durante diez minutos, durante sólo diez minutos de 
reposo que rompe un postrer reloj demente, para alborotar una hora 
cualquiera: las cinco.
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Como a las doce se cierra la verja del balneario, se ven desfilar sombras 
que pasan de la carretera al jardín. El vigilante espera moviendo un poco 
las dos enormes llaves. Cuando la verja rechina un poco después del 
último bañista, Blanca comienza a dudar de la puntualidad de Saulo. Las 
sombras se distribuyen por las avenidas del parque. Alguna se hace 
preceder por el puntito rojo de un pitillo. Desaparecen... Nada. Silencio. 
Blanca sigue incandescente.

Dos sombras errantes por el jardín. Se esconden, vuelven a surgir. Es 
difícil precisar sus contornos, tan acoplados están. Monstruo de dos 
cabezas. Las cabezas se juntan durante largo tiempo. La doble sombra se 
funde con la de un banco. Nada cruje, nada protesta, nada refunfuña —el 
vigilante permanece siempre en el lugar que le señala una previa 
generosidad—. La sombra lo unifica todo: hombres, bancos, arbustos, 
rosas y pájaros. Arriba las estrellas persisten en ignorar la tierra —bala 
perdida entre un poco de niebla, peón lanzado al vacío precipitadamente, 
sin haber calculado bien sus posibilidades de equilibrio—. Una nube negra 
se interpone. El jardín puede ya soltar el freno a todos sus ímpetus.

La una. Todos los relojes van sucesivamente burlándose de los reclamos 
de sus marcas. El último da las seis. Blanca sigue espiando. Las dos 
sombras del jardín han recobrado su silueta individual. Se las ve 
separarse, deslizarse por una avenida, borrarse definitivamente.

Parece que el tiempo se ha estancado, se ha negado, en fin, a transcurrir. 
De la una a las dos han podido acontecer las catástrofes más pavorosas 
del mundo. Espacio enorme donde podría celebrarse el juicio final. De la 
una a las dos, Blanca ha podido recorrer su infancia día por día, su 
adolescencia, noche por noche... Las dos. Por la carretera avanza un 
ciclista. Un chirrido de la verja. El funcionario alarga un telegrama.

—Es urgente. Búsquenlo en seguida.

Penetra en el hotel lo imprevisto. Blanca se retira del observatorio, aplica 
el oído a la puerta, oye ir y venir al vigilante, al camarero de guardia, a la 
camarera.

—Hay que buscar al señor Bermúdez, Juan.

—¿Estará en El Racimo?
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—¿Dónde ha de estar? Donde haya buen vino y buenas mujeres. Corre.

¡Buenas mujeres! Blanca, despechada, cierra las maderas. Sus sienes 
arden, todo su cuerpo sigue incandescente. Una violenta sacudida es la 
señal de su derrota. Se desnuda totalmente, para que las frescas sábanas 
le calmen. Cierra los ojos ante su cuerpo, como cuando se baña, mientras 
reza para resistir la fiera acometida de Luzbel.

¡Un baño de luna! Súbitamente piensa en este puro sedante. ¡Un chorro 
de luna cernida por los cristales! Como la cartaginesa flaubertina, Blanca 
se sumerge en la ducha mortal, ceñida al cuello, a los senos, a los muslos, 
la agotadora serpiente. El árbol de la vida reconoce a su inquilina 
legendaria. El tronco vibra a su contacto.

Abre, por fin, los ojos. Frenética, cierra las maderas, enciende las luces, se 
sumerge heroicamente en la otra luna, ante el espejo, muy abiertos los 
ojos, con la serpiente enroscada.

¡A perder, a perder toda blancura! Se la sorbe el espejo, la implacable 
ventosa. La serpiente va ciñéndole, sofocándola. Blanca quiere gritar, pero 
sus gemidos se le deshacen entre los dientes, su llanto se le filtra bajo la 
piel, hierve con su sangre, desdeña los poros, se agrupa, se funde, hasta 
huir de su cárcel en tumulto, convertido en lava.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, contemplan horrorizados la derrota.

Un último jadeo.

Sucumbe.

Y azorada, friolenta, corre a refugiarse en la sombra. Huye de sí misma, ya 
extenuada, de su cuerpo en derrota, sin savia, sin ímpetu. La serpiente 
aflojó sus anillos; se desprende, cae, se desliza, desaparece. Y Blanca, 
transida de espanto, contempla sus piernas, su vientre, su pecho, antes 
oculto bajo argollas sofocantes, ya totalmente indefensos. ¡La voz, la voz 
celeste! Se acurruca bajo la sábana, como Eva en el tronco del árbol. 
¿Quién podrá resistir desnudo la presencia de Dios?

Y de lo alto de una rama se descuelga un menudo gorila que bosqueja 
signos lascivos. Es la señal. De todos los escondrijos, de todas las ramas, 
de todas las grietas, comienzan a brotar reptiles, insectos, pájaros 
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nocturnos, fieras... Rodean a Blanca, indefensa, giran en torno, repitiendo 
el gesto obsceno, haciéndole muecas, silbando, zumbando, grotescos, en 
tropel. Quiere gritar, quiere huir, pero los pies se le niegan, le pesan 
horriblemente, están encadenados; sus manos crispadas pretenden 
ahuyentar la nube, cierra los ojos, hace un esfuerzo supremo y se arranca 
de la tierra. Los pies no quieren seguirle; a pocos pasos, cae al pie de una 
higuera. Las fieras no le siguen; el gorila, los reptiles, los insectos han 
desaparecido. Se sienta al borde de un camino, bajo la higuera seca; el 
ribazo está marchito, las piedras del camino abrasan. Derrumbado, con la 
frente en el polvo, solloza un ángel. Junto a él se marchita un lirio.

Es el ángel de siempre. Blanca lo encontró, al nacer, sentado al borde de 
la cuna. Jugaba, de niña, con las mismas muñecas. Cuando fue Blanca 
adolescente, y una noche su intimidad se empapó de rojo, el ángel, 
sentado al borde de la cama, se cubrió el rostro con las manos. Es el ángel 
del pudor quien solloza. Blanca va a hablarle, pero su lengua se le enrosca 
también, queda pegada al paladar, viruta seca. Sin aliento, con un 
esfuerzo sobrehumano, brinca sobre el ángel, lo deja atrás, hincado en el 
polvo, y continúa su viaje, goteando sudor, regando la tierra, hendiendo el 
aire irrespirable de una llanura de cal viva, con un lago de pez en medio. 
Intenta asomarse al lago, pero un escuadrón de ranas encendidas le 
disparan los proyectiles de sus ojos, que le abren surcos rojos en la 
espalda. ¡Huir, huir! ¡Es Sodoma convertida en caldo hirviente, son los 
sodomitas, apuntándole a la grupa! Blanca deja atrás el lago, la brisa orea 
sus sienes, hierbas húmedas le lamen suavemente los lomos. Está tendida 
boca arriba, reposando, entornados los ojos, aspirando un intenso olor a 
vino, cerca de Julia, también desnuda, frente a una cara agrietada, roja, 
que babea de injuria... ¡Lot, Lot! La caverna está a oscuras, por un 
boquete se divisa el mar. ¡Lot, Lot, que se lanza sobre Julia! Se quita las 
gafas, la toga. ¡Es la misma cara del fiscal Gómez Bravo! ¡Huir, huir! ¡Que 
sucumba esta vez Julia! Blanca se hunde en el boquete azul. ¡El mar, el 
mar! El agua la ciñe, la besa, la sumerge en una túnica verde, le acaricia 
los senos, le cosquillea las axilas, le invade suavemente el regazo, corre 
por sus flancos, que comienzan a cubrirse de escamas de plata. Y, allí, en 
la orilla, los dos viejos, contemplando a la bañista. Y Blanca 
sumergiéndose en el agua para ocultar su vientre, sus senos, sus hombros 
redondos, su cuello. Y los ancianos, flechándole con los gemelos. ¡Más 
abajo, más abajo! El agua le comienza a rozar las orejas, la nariz; penetra 
a oleadas por su boca. Se ahoga bajo las miradas de los viejos. Corre 
hasta la orilla; los viejos la siguen, le hacen señas, le repiten el mismo 
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gesto obsceno del gorila. Blanca se hunde, el agua humedece sus ojos 
desencajados, quiere gritar «¡Saulo, Saulo!» y, de pronto, no recuerda el 
nombre; dice «¡Daniel, Daniel!». Y los viejos, de mejillas de púrpura, como 
el viejo Noé, como el viejo Lot, alargan los brazos de sarmiento, retorcidos, 
requemados. Blanca, a punto de ahogarse, se agarra a los sarmientos, 
salta a la hierba, arrastra sus muslos centelleantes, fundidos en uno, cuyo 
remate es un abanico de plata, de plata abrumadora, imposible de 
arrastrar por la tierra.

Los sarmientos son robustos, le cobijan bajo sus anchas hojas verdes, le 
tienden sus racimos de ámbar; Blanca respira, descansa. Es la viña del 
Señor; está en la viña del Señor. Pero, de pronto, el cielo se nubla, rasga 
la nube una espada de fuego. «¡Fuera de aquí, maldita!» —ruge el ángel 
exterminador—, y Blanca echa a correr al través de las cepas, dejándose 
prendido en los sarmientos, escama a escama, su apretada falda de 
sirena. La espada se extingue. Al borde de la viña, el ángel del pudor sigue 
sollozando, cubierta la frente de ceniza. Blanca intenta llamarle, pero la 
voz se pega a los dientes, no fluye, no puede romper el aire; intenta 
acercársele, pero sus pies conservan la plúmbea rigidez del abanico de 
sirena. ¡Perdido, perdido para siempre! ¡Y los perros, acercándose! Aúllan 
a dos pasos. Por fin, el ángel del pudor se arranca bruscamente las alas, y 
las arroja a Blanca, que en seguida se las prende y vuelve a tomar el avión 
de las cuatro. Siente que las alas se le despegan; que de pronto 
comienzan a sembrar la arena. Con sus dedos crispados detiene la huida 
de las plumas, hunde las uñas en la pulpa desmoronada... Va a hacerse 
pedazos contra una roca. Apenas le quedan plumas; desciende 
bruscamente, es inútil resistir. Bracea desesperada... ¡El mar, un águila, un 
peñasco, la muerte!

Despierta. Contempla estúpidamente su propia desnudez caída.

10



Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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