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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La
intimidad del hombre varia a lo largo de los siglos; el vértice de su
sentimentalidad gravita unas veces hacia oriente y otras hacia poniente.
Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el
balance que hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

...La poesia y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El
paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre.
Siendo esto asi, no podia menos de seguirse que todas las formas del arte
toman su origen de la variacion en las interpretaciones del hombre por el
hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas.

...Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de la
intimidad humana entonces.

José Ortega y Gasset.



Prélogo

A fuerza de tropezarme con Juan Sanchez he llegado a intimar con él, a
guererle; por eso escribo hoy su historia. Me gusta contarla porque en ella
apenas hay conflictos, aparte del viejo conflicto de todo héroe que aparece
en este mundo: el de su propia aparicion.

Porque, de pronto, cuando las aventuras de la carne se van arrinconando
—fatigadas— entre los biombos de la frivolidad, se van extinguiendo sobre
los almohadones del hastio, y la misma Salomé no provoca vibracion
simpatica ninguna de no acercarse a los espectadores precedida de un
costoso y desnudo «conjunto»; cuando la castidad y la lujuria, como la
suavidad y la célera —meros productos de una concurrencia de
humores— apenas logran ya conmover a las gentes; cuando todo, en el
teatro y en la novela, vacila o cae, se levantan de lo mas profundo los
antiguos signos de interrogacion.

La virtud y el vicio, el bien y el mal, fueron perdiendo sus confines; pero
cada vez se acusa con mas brio el problema gigante.

A su lado todos los demas son menudos anecdotarios, rudimentos vitales,
que saltan —inofensivos, ingenuos— luciendo sus escamas, Sus
tornasoles alrededor del buque, mientras el pulpo, el pulpo voraz,
incansable, persigue, acosa, avizora, buscando a quién devorar. Todo lo
demas divierte..., cuando divierte. Solo el gran pulpo estremece, alucina,
mata.

Juan Sanchez se pasa la vida tentdndose el espiritu, de miedo a irlo
perdiendo entre las garras de su enorme inquietud. Pero no se aparta de la
barandilla. Su vida es una sucesion de escenas junto al verdugo. El
espectaculo de su vida es, pues, sombrio, abrumador.

Si yo lo acertase a describir, si yo llegase a inyectar en los nervios de las
gentes un poco de ese panico, todo en torno mio quedaria crispado,
convulso.



Yo he sentido ese miedo, me he sentido desfallecido, aniquilado. Pero he
preferido siempre no asustar a los demas. Tampoco hoy quisiera asustar a
mis buenos amigos. ¢Haré que el gran pulpo desaparezca entre las agiles
escamas, entre los vivaces tornasoles? ¢No correré el albur de que
—como otras veces— el aturdido transelnte solo vea sobre la superficie
del agua esos racimos revoltosos de cohetes?

Prefiero seguir encendiéndolos a rasgar el vientre al agua y dejar que
asome el gran pulpo. Al fin, es muy penoso, es muy duro invitar al
transednte a que medite unas horas con su propia calavera entre las
manos.



1. El Banco Agricola

Los cangilones de la puerta se van vaciando ritmicamente en el vestibulo.
Un campesino, absorto al ver que entre la calle y el zaguan gira una
estrella en vez de un plano, se agarra tan fuertemente a una de las puntas,
gue en lugar de un semicirculo describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termdmetro, los cien grados. Esta ya henchida
la enorme caldera de marmol y cristal. Explotan las burbujas disparando
cifras:

—El 331!
—{El 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de plata —el gran cero
inquieto, andarin perenne del Banco— que remueve la caldera y acentlua
la presion.

Hoy en el Banco Agricola de Augusta todas las cuentas corrientes,
cansadas de dormitar a la sombra de los panzudos libros, estan
ensayando un cambio de postura. Se escucha el sordo roce de largas
serpientes de sumandos que reptan por los atriles. Por una ventanilla le
sonrien a Arturo las cuatro filas de dientes de una «Remington».

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber los ahorros del
campesino, las carteras voluminosas de los clientes. Las ventanillas son
otros tantos confesionarios en donde absuelven gravemente del terrible
pecado del miedo. Se ve salir a los penitentes en estado de gracia
mercantil, con un crédito mas a los ojos inapelables del Consejo de
Administracion.

Las ventanillas son también diminutos escenarios por donde asoma la
cabeza un habil prestidigitador. Monedas, billetes, papelitos rojos,
papelitos azules, van, vienen, se desparraman, se enlazan, desaparecen,
se apifian. El gran juego del tanto por ciento esparce sobre el tapete la



baraja entera.
—iEl 333!
—iEl 334!
—iEl 335!
—iEl 336!

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de este infierno;
melocotén, uva, maiz, centeno, remolacha, aceituna. Sagrados nombres
de dioses, invocados en el torbellino, subrayados por los mondétonos
cuchicheos de las «Underwood», de las «Smith». De pronto surge el Zeus
Tonante de la mitologia bancaria: el trigo.

—A 57.

—No hay ofertas.

—iEl alza!

—Mafana, a 58.

—O a 58,50.

—Se estd comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascension del dios. Se remonta altanero,
majestuoso, sobre la conmovida multitud. Una gavilla se yergue —como
en las eras de Canaan— Yy recibe el homenaje de once gavillas
subordinadas. Hacen corro otras mas humildes: de cebada, de alfalfa.
Arturo ve ascender el dios agricola, mecerse en el aire, esconderse en las
nubes.

Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga enorme de trigo candeal,
crujiente grumo de oro que amenaza desgranarse sobre la frente de
Arturo, medio dormido. Enjambre vivo que defiende una guardia de finas
lanzas amarillas, cefiidas en hostiles escalones. Cada grano destaca su
centinela, en orden perfecto de batalla.

Arturo ve iniciarse en la espiga un transito del simbolo a la geometria. Ve



fracasar en ella toda muelle sensualidad. Fruto para goce de los ojos,
hurafio al tacto, casi mineral, enjuto, soberbio de sus delgadas capsulas,
donde se esconde el alimento de los hombres y la sustancia de los dioses.

Confin de los sentidos. Detras del racimo dorado se extiende la region de
lo esquematico, la region innumerable de las misticas metaforas, hoy la
lenta caravana de los nameros. Por €l ondulan las largas columnas de
cifras en las falsillas de los libros mayores.

Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso collar, apifiadas en lo
sumo de una cafa delgada, donde pueden tafierse bellos himnos rurales.
Cafia sonora que opone su tafido jocundo a la oquedad ética de las altas
cafias pensantes que se miran vanidosas en el rio fiel.

Hiende el aire la espiga como un hosco insecto aprisionado en los mismos
umbrales de las formas puras. Rubio dios de los campos, convertido en
mero nombre por estas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver
en toda su grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan,
segun la veleidad de un tablero de precios.

—El 344!

Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un estallido y se derraman
los granos de oro. Pasa el numero 344, una espléndida Danae, que con un
cheque en la mano va a cobrarse alguna transitoria cesion de su belleza.
La lluvia de oro desciende sobre el numero 344, corre a lo largo de sus
opulentos flancos...

Dénae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro mundo, en el mundo
de los nimeros y las maquinas. Va a ser guillotinada. La preciosa cabeza
de ambar se estremece, se desmelena; las manos de Danae se crispan,
arafan un bolso de piel, extraen un poco de encaje... jLa cuchilla va a
caer! Arturo sofoca un grito.

Y se incorpora bruscamente. Ha creido ver unas manchas rojas entre el
amarillo ¢de las espigas, de los bucles? Las manchas rojas se
desvanecen. Arturo se frota los o0jos. La cuchilla no cae. La boca, pintada;
las mejillas, pintadas desaforadamente... Danae cierra con un chillido
metalico su bolso y se va.

La guillotina, ¢no funciona? Forcejean desde dentro, tiemblan un poco las



cabezas en la platina. Al fin, nada: un cambio de papelitos rojos, de
papelitos morados.

—El 345!

* % %

Un codazo del hombre de la izquierda.

Arturo sale de su semivigilia. En su papelito rojo estd marcado el nimero
352. El 345 deja libre un asiento que Arturo se apresura a ocupar.
Incrustado entre un caballero gris y una lozana campesina que recuerda a
Gabriel y Galan, se dispone a pasar de masa oscilante al menor vaivén,
donde se reflejan todas las presiones, a cuerpo en perfecto equilibrio,
inamovible.

El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se disculpa:
—Perdone.

Surge el didlogo nutrido de protestas contra la lentitud del Banco. El mismo
didlogo, entablado, como todos los dias, con un numero de orden.

El desconocido remira su papelito rojo, como el desconocido de ayer. El
351 es el antecesor de Arturo. Asi Arturo puede declinar —como
siempre— su temor de perder turno: basta seguir los pasos del hombre
desconocido. Le liga a él una relacion aritmética a que debe obedecer
ciegamente, y esta servidumbre —como todas— le extirpa un o0jo
sobrante, le borra un campo inutil de atencion.

Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén de los nimeros que
se apiinan en la rotonda. Pocos lugares como un Banco para realizar
estudios sobre la vulgaridad. Es aqui muy remoto el peligro de tropezarse
con un genio. Y una escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que
pudiera ser considerado como turba. La criba solo deja pasar seres
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un
mismo maniqui ha servido para treinta gabanes; igual modulo para cien
fisonomias; idéntico manual para todos los saludos.

En vano las implacables ventosas pretenden acentuar el perfil de algin
rostro. La misma emocién ante las subidas de Bolsa. La alegria ante un
alza de precios es de tipo comun. Un mismo coletazo de la larga serpiente
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de cifras produce en cien bocas el mismo gesto de acritud.

En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las facciones
algun gesto inusitado. Solo consigue éxitos efimeros, banales. Sobre tal
mejilla color de langostino, se desliza un rayo verde que, por un momento,
trueca en biliosa la faz placentera de un comisionista. Un rostro
enflaquecido, color garbanzo, se empapa en un chorro granate,
trocandose de esquizoide en sensual.

La luz de los cristales se divierte infantiimente en ir cambiando uno por uno
los temperamentos de los clientes.

—El 348!
—El 349!

Va bajando el termOmetro. Estallan en la tina las ultimas burbujas. Se
apaga, al fin, el hervor. El hombre de galones da plata ya no se perfila para
atravesar de canto la sala; camina de frente, sin miedo a chocar con
alguna huraia cuenta corriente.

En alguno de los diminutos proscenios se producen ya entreactos: el telon
no desciende, pero el héroe suspende sus escamoteos de billetes, deja
ver, perfectamente enmarcada, una angulosa faz inmavil, que lentamente
se va convirtiendo en el retrato de si mismo.

Los cuatro policias de la sala, obligados antes a multiplicar por cuatro su
atenciéon sobre la homogénea muchedumbre, pueden ya deshacer la
operacion y seguir su faena con la visién normal.

Las haces policromadas que llovian de las altas vidrieras no encuentran ya
a su paso frentes y mejillas resignadas a tan frivolo bautismo de verbena;
se deslizan por bustos, por caderas, por grupas descuidados; en enroscan
en tobillos, resbalan por zapatos, se pierden definitivamente en las
baldosas.

Pero, en su transito, fueron dibujando ingeniosos bocetos. Los perfiles de
los clientes pueden afirmar su escasa originalidad plastica, en plena
holgura. La atencién tiene zonas mas confinadas y, al apretarse,
comienzan a surgir escorzos, algunos originales. Tal brazo desnudo,
oprimido antes por el torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra
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su gracioso ademan. Unos senos se yerguen, sin temor a ser punzados
por el codo de un tendero enjuto. Todo recobra el sobrante de espacio
necesario para crearse una atmoésfera personal.

—El 350!
—El 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla, donde unos ojos
implacables le recorren de arriba a abajo. Arturo le sigue. El desconocido
alarga su papelito rojo y una mugrienta cédula personal. Manotea
nerviosamente, replica al empleado, protesta, infla la voz. El empleado
exige el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos, certidumbres,
evidencias. Pretende que el desconocido deje de serlo, que un numero
cualquiera logre rapidamente, en la bateria del diminuto proscenio, un
caracter definitivo de personalidad. Pretende que aquel hombre destacado
de la multitud, que viste analogo terno y canta el mismo cuplé de todos los
demas, adquiera de pronto facciones de héroe.

La contienda termina dramaticamente. El caballero se abre el pecho y lo
muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de los héroes que
imploraban en el ruedo, ante los césares, piedad para un vencido. A
cuenta de una individualidad reconocida, pedian el olvido para un ente
borroso...

Sorpresa, explosion de risas. El empleado alarga unos billetes. El hombre
desconocido se abrocha precipitadamente y sale del Banco.

Arturo consigue una pronta evasion, y corre en busca del desconocido. Lo
encuentra en una esquina, le pregunta:

—¢ Cobro usted, por fin?

—Cobré. Son bobos. Cada dia exigen mas firmas. Menos mal que yo llevo
la mia... Guardo un documento infalible. Cuando no reconocen mi firma,
me abro el pecho y la muestro grabada en la piel.

—¢ Un tatuaje?

—Si, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario de mi mismo. A mi
me identifican en seguida. Venga conmigo.
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En un zaguan, el desconocido se desabrocha e invita a Arturo a
contemplar una presumida rabrica en forma de intestino que sirve de
pedestal a un nombre: Juan Sanchez y Sanchez.

* * %

—iQué capricho!

—ijQué sarcasmo!, querra usted decir. Porque esto es sefal de algo
terrible. Esta escena del Banco Agricola se repite diariamente en mi vida.
Mi tragedia es abrumadora, tiene muy profunda la raiz. Vea usted que no
se trata de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar
algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al destino. Se
trata de ser. Fijese bien: jni siquiera de existir! iDe ser! Porque a fuerza de
pensar mucho en mi mismo, he deducido que, aun suponiendo que exista,
no soy.

13



2. Campo magnético

En la terraza del bar, ante un cocktail de ginebra, se plantea Juan Sanchez
un viejo problema filosdfico: el de la esencia y la existencia.

Es la hora mas banal del dia: la hora del aperitivo. Hora de hacer el
resumen de la mafana y de fraguar los proyectos que la tarde ira
desbaratando. El orador insiste en convencer a Arturo de que él, Juan
Sanchez y Sanchez, no es. Entre ese tropel de seres inclasificables, de
ambos sexos, que luchan desde sus banquetas por reproducir
exactamente el contorno exterior de una estrella de moda, Juan Sanchez,
el hombre firmado, de rubrica en forma de intestino, se revela como un
fanatico perseguidor de su propia esencia.

Es un mistico amante de la personalidad. Tiembla ante la idea de gozar de
una forma sustancial colectiva, de un subconsciente solo colectivo, de un
alma comun. Intenté crearse un rostro, acentuarse, al menos, un defecto,
estilizarse alguna aberracion que pudiera izar como bandera de un
caracter. Nada logro.

—He intentado —dice— lo absurdo. Llegué a provocar en mi alguna
enfermedad crénica que modificase, que torciese mi temperamento, que
me lo cambiase de raiz, a ser posible, para intentar buscarme, con el
nuevo, otra fisonomia... Hice experiencias inutiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el aparato.

—Es desesperante no tener nada mio. De nifio me tomaban siempre por
mi hermano. Y, ahora, el arcediano de Sos tiene mi misma cara. Y un
meédico. Anteayer me preguntaron reservadamente, en un zaguan, por el
estado de un cancer... {Si yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar
inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que
casi hunca me gustaria ser.

No es facil estrenar todos los dias un amigo, y menos un universal, un
hombre-tipo, como Juan Sanchez, que oculta problemas tan arduos bajo
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su firma y rdbrica grabadas en la piel. Por eso Arturo, ademas del cocktail,
saborea golosamente este placer de convertirse en minero de espiritus, de
socavar, estrato por estrato, las entrafias de un nuevo continente,

Es delicioso estrenar los amigos como quien estrena un gaban, y reponer
a tiempo los usados, antes de lamentar su decadencia. No importa que la
originalidad de muchos se agote al primer dia: al menos en este, todo
espiritu nuevo es capaz de ofrecer cierto curioso lote de gracias
imprevistas.

Arturo esta sentado frente a la viva corriente humana, en la terraza del bar;
Juan Sanchez, de espaldas a la calle, frente a Arturo, es decir, frente a un
espejo donde pretende verse en todo su crespo interior. Representan dos
mundos opuestos. Para Juan Sanchez, Arturo es una placa sensitiva
donde va a ser escrupulosamente recogido el grafico de una inquietud.
Pero en los ojos de Arturo, voluntariamente dispersos, se quiebran todos
los perfiles de la calle. Su cara es como un lago que se quisiera
contemplar en azul reposo, y de pronto comienza a tiritar bajo la loca lluvia
de guijarros de un tropel infantil.

El dia, en plena granazén, abre sus pomposos abanicos de emociones
sazonadas, normales: pavo real de académico civismo, sin audacia
cromatica alguna.

Es la hora de acudir al hogar, donde miles de hembras, también maduras,
aguardan la dulce confidencia de un alza de bolsa o de un ascenso. Todos
los caminos que ahora se recorren en la ciudad son claros y abiertos: el
dia estd en su punto cimero de doméstica legalidad. Ni la religion —como
en las primeras horas— desvia los pasos del torturado incrédulo hacia
algun templo de los suburbios, ni el amor —como en las horas ultimas—
desvia los del impetuoso joven hacia la equivoca intimidad de una muijer.

Todo en la calle palpita ordenadamente bajo el signo del trabajo. La
disciplina social escalona rigurosamente sus ejércitos, instalandolos segun
normas tradicionales: los directores y consejeros se arrellanan en
opulentos coches; los jefes de contabilidad, en averiados taxis; los
sencillos empleados se apretujan en un tranvia; los ordenanzas van a pie.
Apenas se advierten a esta hora las conquistas sociales. No se toleraria,
como al anochecer, que alguna mecandgrafa inquieta y un cajero inmoral
rompiesen ahora tan severa ordenacion jerarquica penetrando en un
Hispano a morder el «fruto prohibido».

15



Nubes de obreros y burdcratas cruzan en todos sentidos la calle. Han
cesado de castafietear las ametralladoras de cifras de todas las marcas;
todas las ventanillas acaban de quillotinar, uno tras otro, los momentos
finales de la jornada.

El Banco Agricola vierte sus empleados en la acera, los desparrama a lo
largo de los primeros soportales. Un obeso banquero atraviesa lentamente
la calle, deteniéndose cada tres pasos entre las blasfemias contenidas de
dos infelices subalternos condenados a marcar idéntico compas de
marcha, tan salpicado de insoportables calderones.

Se producen nudos, interferencias, cruces a veces dolorosos. Algun pie se
alza indignado y aplastado por otro mas aturdido, que desconoce el arte
de andar. Se ve que el empleado municipal que yergue virilmente su
batuta intenta armonizar las masas ambulantes; pero estos elementos que
han de ejecutar la hirviente sinfonia revelan un total desconocimiento de la
partitura. Sobreviene un flujo y reflujo de espesas resonancias, que solo
podrian desaparecer si se inculcase a las gentes de a pie cierta virtud que
les falta de acomodacién a un ritmo.

—Hubo una época —martillea Juan Sanchez— en que llegué a olvidar mi
nombre. Me complacia no ser mas que «el joven que cruza la acera de
seis a siete», «el que compra La Crénica en el quiosco de enfrente»... En
una casa me conocian —yo soy comisionista— por «Hermanos Vallés.
Cementos»; en otra, por «La Bola de Oro»; en otra, por «Martorell y
Compaiiia»...

Persiste entre las multitudes el tipo de guerrillero de la circulacion, que,
con grave peligro de sus huesos, se lanza heroicamente a ganar batallas
de velocidad. Y la masa se complace en destacar esa suerte de individuos
exteriormente inddciles. Exteriormente —piensa Arturo—, porque la
docilidad en el hombre apunta en razén inversa de su excelencia personal.
Por eso el sabio obedece como un nifio a los signos del agente, mientras
se obstina en rebelarse contra un principio de Euclides. A un sabio podra
vestirlo cualquier sastre, pero solo le provee de ideas un genio...

—Yo sabia —no cesa el zumbido de Juan Sanchez— que en todos los
escalafones subian y bajaban algunas docenas de Juan Sanchez, y
desprecié rotundamente mi firma. jCaro me costd! Porque esto me
condujo a la evidencia de que en mi no se escondia un determinado
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individuo, sino un maniqui capaz de soportar una personalidad cualquiera,
con preferencia una razén social.

En cambio, un pobre diablo acata las ideas del mas humilde teorizante de
café, mientras opone su libre, la que él cree libre, personalidad a la blanca
mano de un guardia. El orden exterior de la calle —y del mundo— no
suelen conservarlo integramente sino el sabio y el discreto, sumisos al
polizonte, aunque discutan a Platén.

—Si mi nombre lo usaban algunas docenas de empleados en cada
escalafon, mi cara, mis gestos, mi andar, toda mi anatomia rodaba al
mismo tiempo por los vagos recuerdos de cada transeunte...

Es preciso destruir esa leyenda del sabio distraido que se deja mutilar por
un vehiculo. Por un Curie habr4d miles de necios aplastados. Los
atolondrados son los otros. El distraido es un sujeto que ideolégicamente
—y en el sector sentimental— pertenece a la masa, es masa todo él,
desde los conceptos politicos y taurinos hasta el dibujo de sus corbatas. Al
sabio nada le preocupa, ni siquiera la advierte, esa porcion de materia
comun que envuelve su rica lumbre personal; el hombre vulgar si la
advierte, porque en él es todo masa, y solo al amarla se ama a si mismo.
Por eso la defiende contra cualquier cinceladura ajena. Cree que en esa
porcion comun radica todo él, y la pasea altivamente como se pasea un
gaban estandarizado. Capaz es de entregar a todas horas su inteligencia
al topico, pero se resiste a someter sus pasos a la pauta municipal. La
gran muchedumbre se nutre de pequefas rebeldias, mientras al sabio y al
discreto solo les estimulan las grandes.

—NMuchas veces me hurté a desconocidos que se acercaban a hablarme,
tomandome por un amigo. Fui saludado por centenares de ciudadanos
miopes, a quienes nunca habia visto. Padezco todos los peligros del
hombre-tipo, sin las felices caracteristicas del arquetipo. Mi caracteristica
es no tener acento, ese acento que afade a la estatura un codo, por quien
las letras alzan la frente y se hacen reinas del vocablo.

Ahora, tres Renault, dos carretillas de mano, una motocicleta y diecisiete
Fords se detienen a contemplar el desfile de una institutriz, que arrastra a
dos nifios, y el de un botones. Hace dos siglos a este botones y a esa
institutriz les hubieran propinado muchos puntapiés los lacayos de alguna
favorita de turno. Conquista de los tiempos, a la que no corresponde la
masa con un asiduo aprendizaje del arte de moverse en la via publica sin
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producir nudos y elipsis. Admito —sigue pensando Arturo— que este
publico dinamismo atente contra la personalidad, que llegue acaso a
destruirla, pero, en cambio, robustece la expresion colectiva. Puesto que
hoy sea inexorable admitir el dominio de la masa, ¢ por qué no trabajar por
hacerla mas bella?

—Por eso inventé ese medio pintoresco de identificacion. Soy el hombre
gue no tiene sefias personales. Ya que no puedo ofrecer un rostro,
ofreceré al menos una firma. De mi cara se tiraron millones de ejemplares,
en ediciones econdmicas. Y de mis ideas. Y de mis ademanes. Yo no soy
un individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: Nadie!

* * %

De pronto, para Arturo, todo el paisaje ciudadano enfila sus ritmos en un
solo sentido, en el de una mujer que avanza cortando gentilmente cada
grupo en dos porciones. Como esa granalla de hierro disciplinadamente
repartida en torno a la barra magnética, mas cerca o mas lejos de ella,
segun indices de docilidad y ligereza, asi la burocratica muchedumbre se
va situando, al paso de esta mujer, segun una escala de sordas
vehemencias harto tiempo adormecidas entre facturas y legajos,
despiertas ahora, al aire libre, frente al ondulante panorama.

Y el surco abierto tras ella lo van llenando algunos manoseados, cursis,
desfallecidos piropos, como de gentes en ayunas, arriada la fantasia,
cegados los grifos de la jovialidad.

—Creo en la felicidad del anénimo —contesta por fin Arturo—. La tortura
de la personalidad, ¢por qué sentirla tan obstinadamente? Quiza el
individuo, en absoluto personal, no existe. Si persistimos en mantenerlo en
un punto de nuestra vida, nos petrificamos. Si lo dejamos transformarse
demasiado, nos tropezamos siempre con una legion de nosotros mismos
gue entorpece nuestro momento actual, que constituye un peligro para
nuestra libertad de hoy.

—Consuela oirle. ¢ Usted escribe?
—De ninglin modo.

—Lo hubiera jurado.
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—Soy profesor de filosofia, pero vi que es mas divertido —y productivo,
¢, sabe?— inspeccionar siniestros.

—¢Como?

—Formo parte de una Sociedad de seguros contra incendios. Actuo
siempre en regiones devastadas. Después del ultimo bombero.

—iQué raro!

—Conozco a los hombres al borde de una catastrofe. Me interesan mas
sus violentas reacciones que sus actos normales. Aunque siempre son
muy divertidos. Los hombres suelen ir almacenando pasado. Cuando les
pesa mucho, quisieran abandonarlo, pero temen hacerlo porque lo creen
ya materia propia; como sienten abandonar un diente maltrecho. Y aun
comprendo que se tenga mas carifio a un dedo propio que a toda la
humanidad; lo que no comprendo es por qué se fija ese carifio en un
monton de despojos acumulados.

—Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por afirmar su
existencia, por dejar surco de ella. Este es el pobre recurso de los artistas.

—iBah! Los artistas son unos infelices locos que gastan aturdidamente su
vida real en fabricarse una posible. El artista es una deliciosa aberracion
de la humanidad. Cree, sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle esta
como un iluminado anacoreta. Teme petrificarse, y no recuerda que su
altimo pago —también posible— ha de ser una estatua de piedra,
construida por algun camarada que, al crearla, afirmara que aquello es su
obra mas personal. Y el primer artista solo habrd logrado servir de
escalafon para que suba el segundo mas de prisa. Me he extraviado.

—Siga, siga.

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. La accion
reconstruye, zarandea, remueve, modifica. Ensaye a obrar activamente: le
surgiran actos originales. Y con el acento, la expresion. Y con la expresion,
la fisonomia. Métase en danza. Déjese ya del ser y del no ser. Eso esta
muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ¢ Usted cree...?

—Firmemente.
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—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahi tiene mis sefas. Le
espero a cenar esta noche.

—Iré.

Desde el velador, oculto en la metafisica marafia de problemas que suscita
el hombre firmado y rubricado, sigue avizorando Arturo la menuda
tempestad callejera provocada por el transito de Rebeca. La amante es
ahora un termdémetro donde poder medir los grados de febril irradiacion, la
pureza de contornos, la dinamica gallardia de cada hembra transeunte;
pero también los de procacidad de cada subito admirador.

Traza Rebeca en la plaza una firme diagonal, y se interna en los
soportales a tiempo que advierte la presencia de Arturo. Y entonces todos
sus ademanes se embozan en una nube de mas refinada coqueteria,
como si de pronto quisiera oscurecer el rico botin de sus encantos,
envolviéndolo, como en un delgado papel de seda carmin, de un pudor
visible no solo en las mejillas y en las inquietas manos, sino en toda su
juguetona fabrica.

Y entonces, los soportales adquieren una preciosa calidad de claustro en
que la amada transeunte se va ofreciendo por grados, en progresion
decreciente, resurgiendo bajo los arcos sucesivos que afladen a cada
aparicion un poco mas de seductora lejania.

Y aunque el primer impulso de Arturo, al ver surgir a Rebeca, es lanzarse
tras ella a recoger en sus manos la brasa de aquellas, tan expertas en
artes de acariciar, no se mueve del asiento; le contiene el riguroso veto
segun el cual ambos amantes deben confinar su deleite en un rigido
programa del que estan excluidos todos los azares.

La aventura es desterrada de este amor. Los encuentros fortuitos no
deben ser aprovechados, puesto que ya en el plan erdtico se apuntan los
precisos para, sin agotarlo, seguir paladeando el goce. (Arturo jamas quiso
averiguar las causas de este veto, por no dar de bruces con alguna
doméstica trivialidad, con la pobre anécdota conyugal, con algin romantico
impulso incomprensible). Refrena su vehemencia, progresivamente
dulcificada segun avanza la serie de sucesivas Rebecas, cada vez mas
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borrosas; y el placer de acercarse a ella, de sumergirse en su estela
voluptuosa, es vencido por el de contemplar el cuadro favorito desde
muchas distancias, y a distintas luces, multiplicando y refinando asi su
goce, consumado catador de vivas plasticidades.

Ya al quinto arco, de la total estructura se han perdido deliciosos
fragmentos. Al séptimo arco, aun se divisa el guifio picaresco de los 0jos,
el garabato rosa de la mano que traza en el aire una frase de adios
impronunciada.

Por fin, de aquella vibrante sucesion de imagenes, solo queda el luminoso
residuo de un pafuelo perdido poco a poco en la cromatica red, hasta
poder ser confundido con otro cualquiera, como en los andenes. Pero
Arturo sigue paladeando algun tiempo el postrer sorbo, el mas sabroso, de
aguella copa emocional bebida en progresion aritmética descendente.

Porque este transito de Rebeca a través de las pilastras que la ocultan y
descubren ritmicamente, haciendo mas deliciosa su aparicion, hoy dos
veces discreta, es una imagen acabada del otro gran transito de su belleza
palpitante a lo largo de la vida de Arturo, iluminada a trechos por la blanca
desnudez de su amante.

Aquella hora resume toda una juventud, como aquellos soportales juegan
el papel de dias, dias anodinos, opacos, en que Rebeca se oculta en su
otra vida oscura, doméstica, acaso conyugal alternados con la sucesién
encantadora de los de verla en el refugio de una dulce intimidad: de uno
de esos —como el de hoy— en que todas las horas giran locamente en
torno a una, las siete de la tarde, pidiéndole un poco de su jocunda
irradiacion.

—ilLas siete! jLas siete!

Suenan las dos palabras en el oido de Arturo como el jovial tafiido de una
bocina de Rolls que desde lejos reclama viriimente paso libre al tropel de
horas monoétonas, pesadas, carretas crujientes, camiones grasientos, que
cruzan lentamente la luminosa carretera del dia. Una hora ardiente,
brusca, impetuosa, que irrumpe en la tarde, atropellandolo todo con su
cinica desenvoltura.
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3. Amor disperso

La escalerita del placer suele ser sordida, oscura, como suele ser
reverberante, magnifica, la escalera del fastidio. La escalerita del placer es
un breve transito entre la acera y unos brazos ardientes; la escalera del
fastidio suele ser el preludio de una frivola comedia que principia en unas
orondas libreas y termina en la falsa sonrisa de un caballero gran cruz.

Arturo sube precipitadamente la escalerita del placer; angosto desfiladero
entre los valles multitudinarios y la solitaria cafiada donde una mujer le
apaga con besos la ultima frase inutil arrastrada de la calle.

De pronto, todas las palabras recobran su sentido esencial. O son meros
balbuceos. Y todos los ademanes. El instinto, en suma vibracion, los
armoniza, los ordena en el mas sencillo pentagrama. El idioma se reduce
considerablemente: bastan algunas infantiles interjecciones.

Y algun vocablo prefiado de sentido histérico. He aqui uno:
ilncendiaria!

Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta excursion profesional,
extraido del bloque de textos conminatorios que nutrian su Iéxico en las
horas de faena, como se suele extraer un gramo de radium de entre
algunos quintales de mineral.

Al principio se le ofrecié en forma de insulto. Pero un insulto se convierte
facilmente en un piropo: basta con una dulce inflexidbn de voz. Arturo era
ya entonces inspector de El Cisne, Sociedad de seguros, y se hallaba
investigando en el subsuelo ético del propietario de La Rosa Blanca,
almacén de tejidos, las verdaderas causas del sospechoso incendio que
habia reducido a pavesas el establecimiento.

Arturo realizaba una funcion intermedia entre el confesor y el buzo. jDura
tarea la de extraer de una conciencia tan turbia este grave pecado de
inmoralidad mercantil! El incendio se habia producido en un s6tano donde
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fueron halladas, aun humeantes, algunas piezas de percal muy pasado de
moda. Arturo habia bajado al s6tano a solas con el propietario de La Rosa
Blanca, cierta sinuosa viuda de treinta afios que asistia en silencio a la
enojosa exploracion. Arturo acumulaba articulos del Coédigo, argucias
tomadas del pliego de instrucciones para inspectores de seguros, invitaba
a la viuda a llegar a un acuerdo...

En la escaramuza broté la palabra definitiva:
—ilncendiaria!

Al apostrofe le faltd su punto preciso de severidad, y quedo en el mismo
instante convertido en una apasionada declaracion de servidumbre. Alli
perdid El Cisne gran parte de su prestigio: todo por el matiz poco claro de
un insulto.

Més tarde, frente al tablero de libros de 2,50 pesetas, Arturo ensayo su
requiebro en una desconocida...

Su reiteracion a flor de oido provocé en ella un atisbo de llama. Arturo
acudia a la feria a adquirir unas tablas de logaritmos, dificiles de encontrar
entre aquellos voliumenes «pasionales» de la Biblioteca Antorcha que
hojeaba una encantadora desconocida.

Ante los ojos de ambos se extendia el mapa sentimental del orbe entero,
porque la Biblioteca Antorcha acoge en sus volimenes a todos los
enamorados del mundo, siempre que no reclamen derechos de
reproduccion. El momento era solemne. Sobre ellos tendian sus redes los
poetas cordiales, los novelistas del sexo, los filésofos de la rebeldia.

Arturo comenzé también a remover volumenes, a contemplar
escrupulosamente los dibujos, la tipografia de las cubiertas, el afio de la
edicion. Comprendio que su viaje a la feria de libros exigia entonces una
explicacion de indole emotiva, no algoritmica, y, en lugar de las tablas de
logaritmos, adquirid un ejemplar de Tristan e Isolda. Entretanto Rebeca
discutia el precio de un tomo de Jorge Sand, y pronto se hallaron los dos,
frente a frente, blandiendo sendos libros de frenético amor.

Arturo recorre precipitadamente la historia, frente a este capitulo que
diariamente amenaza ser el dltimo. Una pasiéon cercana al
desmoronamiento, que se asoma al rio del tiempo, sin audacia para
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acabar de sumergirse. Un amor que cada tarde necesita de una fuerte
dosis de deleite para seguir viviendo.

Y de un gran derroche de cautelas. El balcon entornado da una luz tan
rezumada que el color nunca podra hacer fracasar los perfiles desnudos
de Rebeca. Es tan silenciosa la alcoba, que el ruidillo mas tenue rozaria
los nervios como un alfiler.

Ahora Rebeca divaga por la salita en contacto con ese mundo de
sensaciones inéditas, que todos podriamos hacer nuestro si nos
decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuerpo entero desnudo.

Hay entre la piel y las cosas demasiados aisladores, muchas sustancias
hostiles que desvian la pura sensacion, que mixtifican el deleite de tantas
amorosas presiones. Apenas logra besarnos, desnuda, la rica epidermis
del mundo.

La sensacion se tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de algodon, de
cuero, de seda, de lana; atrincheran el campo tactil fosos de sombra,
empalizadas de tupida materia vegetal, residuos animales, minerales. De
casi todas las cosas le queda virgen al hombre la epidermis.

Ocurre hundirse en la entrafia de un objeto sin haber paseado los ojos y
las manos, voluptuosamente, por regiones inexploradas de la piel. Se
contenta con ver pasar por ella las efimeras caravanas del color, tan
enemigo del dibujo, del firme relieve. Solo ve en ella lo que apenas existe,
dejando lo duradero, su pura extension, su fragil materia encajada en los
compartimientos del aire.

Apenas vislumbra sus deleites, sus amores, cuyo idioma universal posee
dialectos encantadores que se llaman porosidad, elasticidad, blandura...
tan salpicados de sugestiones eléctricas, magnéticas, luminosas,
vibratiles. Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto mas plebeyo es la
viscosidad, y el mas noble el que depura cada frase con un cincel
geomeétrico, con frialdad de aristas que deliciosamente hacen sangrar: la
dureza.

Apenas sabe que hay cuerpos blandos y duros, frios y calientes... Pero
esto es como saber que hay hombres buenos y hombres malos; es decir,
no saber nada de los hombres.
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—¢No vienes?
—Se me ha extraviado un pendiente.
—iDéjalo!

¢Por qué hablaran los poetas de nieve y de alabastro al describir la
desnudez de una mujer? Lo blanco no es nada. O es el refugio de todos
los que fracasan ante los demas colores. Detras de una pretension de
pureza hay siempre una larga fila de impotencias.

Lo blanco solo existe junto al negro, que también es nada. Pero dos
valores negativos producen un valor positivo: el claroscuro. Rebeca es
ahora un prodigio de claroscuro.

Curvada, junto a una silla, construye el arco del placer. Su cuerpo es una
rama en tension de la que cuelgan los dos menudos conos, tan sabrosos.

¢Por qué la forma conica es en los senos mas dulce de gustar que la
hemisférica? Misteriosa geometria del placer. También el profundo
misticismo medieval destruye la redondez de los arcos, e inventa el suyo,
terminado en punta. Con una rosa de oro por dentro.

En los menudos arcos de esta encantadora fabrica el rosetoncillo va por
fuera.

—ijAqui esta!

Tiembla toda la rama al erguirse. La recorre una onda fria. Corre a
esconderse entre los brazos de Arturo.

Van naufragando las ideas, ausente la ultima tabla —la distancia entre dos
cuerpos ya anulada—. Rebeca ahuyenta la udltima abstraccién, con el
altimo resto de su traje. Por no sentir el rubor de contemplar su hermosura,
se lleva las manos a los ojos: deliciosa manera de ser casta. Una cabeza
velada, sobre un cuerpo totalmente desnudo.

Pero al fin quedan libres los ojos, cuando ya solo pueden ver los ojos
extraviados de Arturo.
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El idioma ha perdido definitivamente su estructura. Solo algunas palabras,
vacias de sentido, quedan flotando en la plena inundacion.

—ijAlfredo!

Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su personalidad. Placer
soberano de ser un hombre u otro, de ver hundirse el individuo en un golfo
de vibraciones tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y se
contenta con vagos caracteres especificos, apenas clasificables en
sociedad, a los que puede ser aplicado un nombre cualquiera.

Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le empuja a ser un
ente colectivo, un nimero de masa, un Nadie que desmenuza lentamente
Su gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentaculos
domésticos, sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un
fugaz y encantador presente.

Arturo es un sibarita del anonimo. Le deleita el amor vario, generoso. A
cada nombre que ahora evocase ardientemente Rebeca, sentiria nacer en
si individuos nuevos, posibles vidas originales, que se van perdiendo,
lamentablemente, por el mezquino y mondétono placer de continuar siendo
uno y el mismo. Analoga sensacion de dulce desdoblamiento sentia junto
a uno de esos filésofos en tan alta cumbre instalados que solo perciben de
los demas mortales algo asi como una bruma espiritual, producida por los
diversos meteoros de una misma capa atmosférica, sujeta a parecidas
oscilaciones, por la estacion, por el clima, por las corrientes emocionales
de una edad, a veces de una fecha.

Si Rebeca, en aquel instante cimero de la economia animal, solo veia en
Arturo cierta nebulosa de materia césmica universal, el filésofo solo
advierte un halito de espiritualidad comun a una masa de individuos de
parecida fisonomia, de algunos caracteres semejantes. De modo que el
Arturo verdadero quedaba, en uno y otro caso, intacto; el Arturo individual
y Unico, quedaba sin aprisionar en los moldes de la sensacion y del
concepto.

Si en esta trepidante coyuntura en que se dejaba definir por Rebeca, se
sentia trocado apenas en la materializacion genérica de «un mozo
vehemente», capaz de soportar todos los nombres del santoral, en el caso
del filosofo quedaba convertido en «el joven contemporaneo», en una pura
abstraccion innominada, lejana, como la otra de definir el total y verdadero
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Arturo.

Al fin él recobra su nombre, y ella —ante el espejo— recobra también su
rostro perdido en la refriega. Arturo piensa en maniobras trascendentales,
en agiles transitos del individuo a la especie, o de la masa al nimero, por
escamoteos de conciencia, por anulaciones nirvanicas, por resurrecciones
y reencarnaciones a placer, por incubaciones artificiales en medios
distintos, por adaptaciones audaces a climas inéditos.

Arturo, vacio de su propia sensualidad, en el clarividente estado del
hombre que se ha dejado arrebatar su parte de elementos cosmicos, libre
y agil, en ese estado de deleite mental —el supremo— que sigue a toda
amputacion de un sobrante de materia, suefla con una maravillosa
multiplicacion del espiritu, con un espiritu excelso, libre, de infinitas
acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las delicias de
todo el orbe.

Porque hace tiempo que a Arturo no le divierte ya contemplar su propio
paisaje animico, tan idéntico a si mismo; querria tener a mano, como una
lente nueva, unos ojos bien limpios, de recambio.

Y solo puede lograr —efimeramente—, gracias a la encantadora
capacidad de olvido de su amante, cambiar alguna vez de nombre.

El idioma recobra su normal fisonomia. Aunque solo se utiliza ya para fines
utilitarios.

—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados a comer.
—Bien.

Rebeca sale precipitadamente. Desde el balcon —corridos los visillos—,
Arturo la ve tomar un coche. No oye la direccion:

—Lanuza, 87.

El dia se ha consumido. Cesa el ultimo chisporroteo con el postrer
bocinazo del coche. Quedan unas cenizas que Arturo contempla resignado.

Sale.

La escalerita del placer suele ser angosta, como es ancha la escalera del
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fastidio. Arturo vuelve a recorrer la primera, ahora muy lento. En la calle,
llama a un choéfer:

—Lanuza, 87.
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4. Punto muerto y evasion

Los cuatro angulos del comedor son perfectamente normales: en cada uno
reposa la vista como en una vieja butaca familiar.

Hay amigos asi silenciosos, ubicuos —de puro impersonales—, que nos
brindan su grata acogida, con el mismo ademan, en todos los lugares del
mundo: las almohadillas del tren, por ejemplo. No se duelen de ningun
abandono, nos salen al paso en cada nueva coyuntura, respondiendo
siempre, fieles a si mismas, a todas nuestras exigencias de reposo.

Desde los dos angulos fronteros a la puerta, saludan a Arturo las mismas
palmeras, iguales maceteros, que siempre vio en docenas de comedores
idénticos; el mismo filtro a la izquierda —porque el agua de Augusta exige
todos los dias una higiénica depuracion— y el mismo trinchante a la
derecha. Un comedor tan décil a la pauta comuan, que Arturo cree haber
cenado alli todas las noches. Es la pieza que se repite en los cromos de
novela donde se exalta el amor a la paz conyugal.

En las paredes se ven los mismos cuadros: la merienda campestre,
Ifigenia mirando al mar, el crepdsculo rojo, los corderitos de Millet... Y una
lozana joven saliendo del bafio.

No podia sospechar Arturo la presencia de aquel intruso elemento
decorativo en el ordenado mosaico del hogar. Es un elemento que hace
desafinar la pacata orquestacion del comedor, como una bacante perdida
en el claustro de las Huelgas.

Pero, desde la ventanilla del Banco Agricola, solo sorpresas podian
esperarse de Juan Sanchez. El lienzo es una interrogante que deja
perplejo a Arturo.

—¢ QUué le parece?

Juan Sanchez lo pregunta con un leve estremecimiento de inquietud. Ve a
Arturo contemplar a la bafiista y espia su gesto mas oscuro.
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—Bien.

La joven se lleva las manos a la cara, ocultandola por completo, con el
mismo gesto pudico con que se ofreceria en espectaculo a un millar de
espectadores. El pintor no tuvo en cuenta la absoluta soledad de la
bafiista, sino la trascendencia domeéstica de la representacion.

—Es algo atrevido, ¢no?

A Arturo le parece tan edificante como los apiiiados corderitos de Millet, a
pesar de la trémula desnudez de la doncella. De sobra se advierte que el
dulce rubor de aquella solitaria carne juvenil, solo puede ser provocado por
una acendrada fe en la presencia de Dios.

—Es una «nota de color» un poco audaz.

Arturo ve entonces una firma bajo el rosado pie que se apoya en la
esterilla. Es la firma no reconocida en el Banco Agricola: una firma que,
para revelarse, necesita ser tenazmente sefialada por el indice del
poseedor.

El cuadro podria ser obra de una Sociedad Anénima de Artes Plasticas,
pero es del mismo Juan Sanchez: pertenece al mismo estilo comun que el
comedor.

Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su criterio. No la encuentra y
apela al balbuceo:

—Interesante.
—¢.Si?

Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos pictoricos,
aniquilados bajo la mano impersonal de Sanchez, hundidos en la fosa
comun del médulo académico, comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba,
en busca de otros deliciosos territorios, si ajenos al arte, de lleno, en
cambio, en la curiosa y pintoresca region de las anécdotas.

De la firma salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde los tobillos
emprende una lenta ascension, maravillandose, de pronto, de estar
recorriendo un terreno conocido. Ya lo debié advertir ante el gesto de la
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bafiista de llevarse las manos a los 0jos, idéntico al de Rebeca.

El vientre algo combado, los senos coénicos, los hombros suavemente
caidos. Es la mujer goética, reconstruida en un taller actual, terminada por
un rostro sin otra seduccion que su belleza. La fisonomia la tiene
desigualmente repartida por todo el cuerpo. Apenas le ha llegado a la cara.
Se cubre con las manos la parte menos delatora de su cuerpo.

Que acaba de ser impersonal en el pelo. Ejemplar de un modelo corriente,
sin un guifo, sin un acento. Toda la cabeza es un comun denominador del
resto del voluptuoso organismo.

Arturo junta sus reservas de discrecion. Oye los pasos del drama. Se
agazapa. Medita. La mujer del cuadro es la misma que poco antes, entre
un balcén entreabierto y un solo espectador —Arturo— ha bosquejado
aquel gesto de cautela.

De cautela, porque ahora se advierte que con él solo se ha intentado
conservar el anonimo, no el pudor. Y con la diferencia de que en el cuadro
una luz cruda cayé vorazmente sobre las formas desnudas como una
esponja implacable que sorbiese relieves y borrase contornos.

Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo la cronica
galante de Rebeca; pero Juan Sanchez da un tijeretazo al celuloide.

—Debi quemar el cuadro. Ya sé que es de unas pretensiones
deplorables...

—iNo, no!

—Lo pinté hace tiempo, cuando crei que llegaria a ser pintor. Luego
escribi musica. Al principio, como todos, escribi sonetos... Los sonetos, si
los quemé, y la musica; pero esto le gusta a mi mujer.

—Lastima de versos.

Arturo acentia su pena por la desaparicion de los versos, para asi
embozar la que sufre por la conservacion del cuadro. EI momento es
enmarafado, porque el idioma no tiene recursos para expresar la emocion
gue se siente ante quien, siendo apenas una firma con su rubrica, ha
recorrido tantos modos de expresion sin acertar con ninguno. Todas las
artes le prestan, una tras otra, esos preciosos instrumentos por los que
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puede revelarse el espiritu, sin que Juan Sanchez logre otra cosa que
manosearlos, arrinconandolos luego en un zaquizami de ilusiones
mutiladas.

Juan Sanchez se fue asomando a todas las troneras, desde las cuales es
posible suscitar la atencion del mundo, y el mundo sigue su camino,
indiferente, sin querer descifrar la firma y rubrica de Sanchez. Y los que
podrian ser risuefios trofeos no son sino irdnicos testigos de una franca
derrota.

El trance es duro, pero se salva con otro mas duro. Rebeca, seguida de un
mozo robusto, impertinente, asoma por el pasillo. En el umbral del
comedor, Sanchez presenta a los dos:

—NMatilde, mi mujer. Alfredo, mi primo.

Rebeca masculla azoradisima unas palabras inuatiles. Alfredo sonrie
ceremoniosamente. Del conflicto dramatico —porque estamos en
presencia de un profundo conflicto dramatico— a Arturo solo le preocupa,
en primer término, para no precipitar el desenlace, recordar bien el
verdadero nombre de Rebeca.

Pregunta, medroso, a Juan Sanchez:
—Dijo usted...

—NMatilde.

—ijAh, si! Matilde.

Respira como si hubiese realizado con éxito una brillante investigacion
filolégica. Seria peligroso mezclar aturdidamente en el didlogo el falso
nombre de Rebeca, que es, sin duda, un bello nombre de batalla.

Acaso Matilde reparte su belleza bajo el manto pudoroso de un grupo de
nombres biblicos, con una generosidad que disculpa todo desordenado
amor al incognito. De la misma manera que las caritativas damas
esconden la hermosura de su gesto bajo el doble negro manto de la noche
y del andénimo, para repartir entre los menesterosos vergonzantes dinero y
fe: amor, al fin, aunque de calidad muy diferente.

Porque el verdadero amor —como todas sus numerosas falsificaciones—
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gustd siempre de esconderse para repartir sus dones, con el fin de que
—como acontece en el lamentable retrato de Matilde— una luz desaforada
no descubra algun torcido perfil, alguna deforme exuberancia. Y esta
anonima pluralidad de Matilde, este afan de difundir su personalidad, de
repartirla generosamente, pudo sorprenderla Arturo en esos momentos de
léxico borroso en que las palabras mas pulidas ceden su puesto a
cualquier turbia interjeccion. Tampoco Matilde, en el periodo césmico de
Su ternura, recuerda bien el nombre de sus colaboradores.

Y Alfredo?

Parece el personaje mas nebuloso de este drama. Es cierta masa vegetal,
coronada por un gesto socarron. De su adolescencia, transcurrida entre
sacos de legumbres, ha brotado una espesa juventud, de radio corto,
vivida entre facturas, plazas de toros, mesas de café, vagones de
ferrocarril y lechos de placer. Su vida es una teoria de sucesos extraidos
del anecdotario comun. Sus ambiciones son dos: las buenas comisiones y
las mujeres suculentas. Aunque, en trance de elegir, prefiere el tanto por
ciento.

El tanto por ciento es su Unico amor. Matilde es, por ahora, su Unico
deseo. Los negocios decadentes de Juan Sanchez exigen la manipulacion
de Alfredo. La voracidad erética de Matilde también recaba el concurso
impersonal del negociante. No es el amigo, no es el camarada ni el
amante. Es el complice. Un complice a quien es preciso ceder mesa y
lecho, para robustecer su complicidad.

—Con un puntal asi —piensa Arturo— persistira durante mucho tiempo
esta estructura doméstica donde yo soy un miembro esporadico.

Y sigue, relumbre a relumbre, repasando las insolentes piedras repartidas
por los dedos, por la cadena del reloj, por la corbata de Alfredo. Toda su
personalidad la ha reducido a toscos productos de joyeria. La ostenta,
fanfarron, en desafio.

Son la vanguardia deslumbrante de una opaca fisonomia. El mismo guifio
truhan de sus 0jos apenas es una chispa desdefiable entre tanta ceniza.

* k%

Se sitlan los cuatro comensales a los extremos de una cruz. Arturo queda
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frente a Matilde y Alfredo frente a Juan Sanchez. Las cuatro miradas y los
cuatro silencios se cruzan perpendicularmente en un punto: en un punto
gris, como el formado por cuatro rayos de color diferente.

Punto muerto. En vano se intenta reavivarlo con algunas palabras
insustanciales, ajenas al nudo dramatico. El punto crece, se ensancha,
amenaza anegar a los cuatro. Lo componen los residuos espirituales mas
vergonzosos de cada comensal. Es a saber:

El cinismo de Matilde, que, al mismo borde del despefiadero, ha recobrado
su desenvoltura.

La timidez de Arturo, incapaz de abandonar aquel curioso cepo doméstico.

La socarroneria de Alfredo, que calcula intimamente las fuerzas irrisorias
del evidente enemigo nuevo.

Y la flagueza mental de Sanchez.

Cada uno se instala dentro de su cabarfa tejida de tupidas hojarascas;
apaga todas las luces de su espiritu, se hunde en una bruma comun,
desliza frases opacas, mates.

Un halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos escogen el
mas vulgar, el de tipo mas conocido, el mas lejano de su inquietud; de sus
ademanes, el mas blando, el menos auténtico, el mas facil de olvidar. Va
inundando el comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas oleadas,
alimentada por los cuadros, por las palmeras, por el filtro, por el trinchante,
por los comensales, por todo lo alli agrupado, inerte o vivo.

Ensaya Arturo esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la niebla. Le
empuja una invencible curiosidad de conocer en cada espiritu sus relieves
y fronteras. De aquellos tres paisajes interiores solo conoce un vaho
sofoliento, y él sabe que entre la nube algodonosa y la médula del terrufio
hay siempre declives imprevistos.

Le desespera no hallar en los ojos de Matilde ningun hito de avance.
Matilde cerré herméticamente el cofrecito de sus verdaderas miradas y
distribuye, en lotes iguales, entre los tres, unas sonrisas y unos mohines
apaocrifos.

Y esta misma ausencia de elementos concretos le empuja a mirar a sus
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compafieros de mesa como elementos abstractos de un drama latente, de
un juego cuyas cartas nadie se atreve a arrojar sobre la mesa.

Arturo —que por complacer a la fracasada Rebeca, esta leyendo estos
dias un lote copioso de novelas del siglo XIX— define en esta vaga
formula la extrafa situacion intima del grupo:

—Sobre nosotros se cierne la tragedia.

Arturo siente volar sobre las cuatro cabezas, el gran pajarraco negro.
Calcula el impetu de los cruentos picotazos...

A juzgar por el nimero de los personajes, la tragedia se ofrece algo
disminuida; una ligera meditacion acerca del numero cuatro comienza a
tranquilizarle sobre el posible final, como el examen de las sustancias
combinadas en la probeta hace posible precisar las consecuencias del
cuerpo explosivo resultante.

Del nimero uno al tres, las posibilidades de tragedia crecen rapidamente.
Un solo personaje apenas puede plantearse sino problemas metafisicos:
ser, conocer, existir. Es el mondlogo, con toda su total ausencia de
choques vitales. Hamlet dando paseos por dentro de si mismo,
persiguiendo fantasmas.

Para que surja el conflicto draméatico real es preciso contar al menos con
dos seres que se atraigan o repelan, que se entable el dialogo, y surjan
conflictos que seran faciles de resolver porque se limitaran a desacuerdos
temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si se trata de disturbios
domeésticos.

La tragedia reviste su verdadero caracter al llegar al numero tres, en que
un tercero rompe el equilibrio definitivamente. El grupo social puede
admitir al tercero como elemento de armonia, como el «mediador», pero
en el grupo dramatico el tercero es siempre un disociador, la dinamita que
hace estallar los blogues mas recios.

El nimero tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya solo podra
disminuir, desvanecerse, con la expulsion de un término.

Pero la tragedia comienza asimismo a reducirse de tamaro, al crecer el
namero de actores esenciales. Cuatro principian a ser excesivos.

36



Comienza a intervenir el elemento ir6nico. Tres mantienen la escena, y
uno contempla: y todo el que verdaderamente contempla, termina por
desgajarse de lo contemplado.

En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas patéticas, que solo falta un leve
empuje para penetrar de rondon en los dominios de la comedia de enredo.
Seis 0 siete personajes ya solo pueden producir un coro; pocas veces
consiguen encontrar su autor.

Ahora, en esta mesa, Arturo sefiala mentalmente los papeles.
El marido.

La mujer.

Amante primero.

Amante segundo.

El amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios musculos de atleta,
capaces de adjudicarle el campeonato en todos los concursos de fisiologia
galante. Arturo no vacila en asignarse el cuarto papel, se reduce a la baja
condicion de amante subalterno.

Y de contemplador que ya va pensando en desgajarse del grupo.

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de azar, se llamé
a un cuarto jugador para que asi pudiera continuar el juego: a ese cuarto
que frecuentemente pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las
tretas del resto del grupo. Arturo se siente alli como el verso-ripio en una
cuarteta pasional.

Sera preciso eliminarse, cautamente, aun a trueque de agudizar el drama.
Tres meses de ternura amorosa comienzan a agotar sus posibilidades de
tragedia. Como otras veces, renuncia al goce que acaba de disfrutar.
Todos sus propdsitos podrian medirse por su distancia al deleite.

Fatigada, en declive, su carne obedece, sumisa, al imperativo del espiritu.

La tragedia, cansada ya de cernerse sobre las cuatro cabezas, se aburre y
se va, dejando abiertas las ventanas al tedio. Matilde se lleva las manos a
los ojos: es su gesto favorito, que ahora lo utiliza para simular una jaqueca.
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Sale y se enrollan todos los bastidores de la escena. Ni un gesto, ni una
sonrisa. Al estrechar las manos deja en cada oido una fecha.

Lejos de Matilde se sienten los tres mas cercanos. El recuerdo de Matilde
es mejor aglutinante que su real presencia.

Alguien propone una excursion nocturna. Se sentirAn mas apifiados en
una mesa de café. Silenciosamente van penetrando en la calle,
desembocan en una plazoleta oscura. Alfredo ordena:

—A La Perla.

Es el caudillo. Uno a uno van entrando en el zaguan.
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5. Noche de placer

Dentro del cabaret, los modos de fascinar estan ya tan gastados que
algunas muchachas inteligentes pretenden ir cambiando todo el repertorio.
En vez del picaro juego de las miradas utilizan la preciosa geometria de
las piernas.

A la insolencia ha sucedido el ingenio. Son modales que la sociedad
ensaya alli —como en una granja agricola se ensaya una familia
importada de membrillos—, para trasplantarlos luego a los salones.

Una tanguista arrebata a Alfredo, y Juan Sanchez intenta continuar sus
confesiones. Arturo ensaya una piel especial de oidor de confidencias por
la que resbalen sin dejar huella, como el mercurio. Atiende, resignado.

Se necesita una sabia flexibilidad para ir acomodandose a las
ondulaciones emocionales del confidente, a su intensidad, tono y timbre. El
oidor de confidencias debe buscar un rodrigén, un punto de apoyo para no
flaguear en la larga cuerda floja. Y Arturo encuentra felizmente ese punto
en una media de seda que comienza a disgregarse en el opulento
arranque de una curva: punto de patetismo superior al de muchas falsas
escenas de caballeros con la mano en el pecho.

Arturo contempla, emocionado, aquella pierna profesional, mientras Juan
Sanchez persiste en su sombria locura:

—Ser 0 no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una cédula
falsificada, de un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos...

Las piernas inician un delicioso vaivén para escamotear el punto suelto. Se
quiebra la armonia de la mujer sentada, que todo lo fio a la parte inferior,
tan esquematica.

Un movimiento torpe produce otro mas torpe. Si estudiamos la torpeza en
sus dos aspectos sinénimos, dinamico y voluptuoso, veriamos que un caso
de torpeza ritmica destruye totalmente la sensual. Nada suscitan unas
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piernas en franco desnivel armonioso.
—Porque nuestro ser es tan fragil que el mas leve control lo desvanece...

Un punto es todo y es nada. El geébmetra no puede atraparlo, y se lo
inventa en el cruce de dos caminos. Es un atomo de la linea, es la larva de
un poliedro. Sin gozar de ninguna dimension puede engendrar las tres.

Este punto que examina Arturo esta describiendo una linea recta. Se
agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa a la de Arturo; unas
manos se posan en los hombros de Juan Sanchez, le tapan los ojos, le
vuelven la cabeza, le zarandean, le golpean...

—Pero, ¢no me conoces, Juanito?

Juan Sanchez abre los ojos, atonito; quiere recordar. La muchacha rie,
alborozada.

—iPero este Juanito!
—No recuerdo.
—iSi eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca. ¢ Convidas? ¢ Vienes?

Juan Sanchez, estremecido, renaciente, se deja arrastrar (jlnconfundible!
ilnconfundible!), mientras Arturo recorre el cabaret con los ojos, buscando
otro punto de apoyo para mover aguel menudo universo de sus imagenes
fatigadas.

Bebe. Queda medio adormilado. Le despierta la explosion de aplausos que
provoca Nené, la atraccion de La Perla, bello ejemplar de cocota que se
ofrece en el ruedo totalmente desnuda bajo una lluvia de gasas negras.
Juega con sus encantos al escondite. Se desliza friolenta, arropandose en
las sombras, tiritando bajo la cruda luz de un reflector.

Finge su rostro un mortal abatimiento. De pronto, da un grito, se arranca la
mascara de tristeza. Cinicamente reta a los espectadores, adelantando,
sonriendo, entre las apretadas nieblas, un seno.

Un vientre redondo gira en torno de su eje, que ahora es el eje de todo el
cabaret; ahuyentd las nubes, y una luna rosada describe lentamente
glotonas espirales. En el centro rie un primoroso hoyuelo, boca pintada de
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grana, que de pronto se pierde entre el cefiudo aluvién de sombras.

Sobre la desnudez siempre en fuga, se van plegando ddécilmente los
jirones de humo. Nené hace de él cascadas, nubes, rosas enormes. Sujeta
en alto las sombras, se las derrama a capricho sobre su carne que se
acoge o se hurta a ellas, felina, ondulante.

Alza un puiado sobre la frente, lo deja caer sobre sus senos, por su
espalda, como una ducha; se lo cifie a la cintura, a las caderas; se forja
peregrinas cupulas o temblorosos z6calos de bruma sobre los cuales se
estremece toda la fabrica voluptuosa.

A veces, del volumen de sombras solo queda una enorme flor patética
prendida sobre el sexo azorado, o una empalizada tras de la cual
blanquea, romantica, la pudorosa azucena de su rostro.

Finge el pudor, como finge la suprema lascivia.

Borra sus propios perfiles, cambia de acento su sonrisa, se ofrece o se
niega, es impudica o candorosa, doécil, altiva, segun el gesto de esa mano
gue empufia a su placer el cetro del claroscuro.

Nené es la duefia absoluta de su total geometria, y la esconde o la cede a
Su antojo, como se da a morder una fruta, sin soltarla de la mano.

Nunca vio Arturo sufrir tan deliciosas transformaciones al perfil de una
mujer. Miembros tersos, flexibles, temblorosos o inmadviles bajo una rafaga
de aire negro, cuya ruta se tuerce cada minuto. Agiles miembros cuya
belleza se va multiplicando, segun el complejo sombrio —diafano, denso—
gue sobre ellos se acumula.

Poco a poco, la sensualidad que desperté Nené se va apagando. Se van
repitiendo —van cansando— las circunvoluciones. Su gracia movediza va
retrocediendo por los mismos signos del zodiaco. Nace en los
espectadores la serena contemplacion, como nace una corola clasica de
un pufado barroco de hojas verdes.

La mirada de Arturo brinca del blanco vientre —risuefia luna— de Nené
hacia su propio vientre. Se convierte en un Buda, hincados los ojos del
espiritu en su propia intimidad.

—Nuestra vida —se dice— es también asi: un juego de sombras. Algo
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candido, fraguado con materia infantil, blanca, primitiva, que hacemos ir
recorriendo desfiladeros de nubes. Pasan las sombras por esa blancura
temblorosa como pasan las inquietudes por nuestro espiritu.

Ateridos bajo una lluvia de oscuras incertidumbres —sigue pensando
Arturo—, sucumbimos o resurgimos, segun nuestra capacidad de voltear,
de domenfar, nuestros propios fantasmas. Toda nuestra vida es una
perenne maniobra para escamotear nuestra esencial desnudez, la verdad
fundamental de nuestra vida. Danza patética de la que acaso salimos sin
saber otra cosa que nuestra propia fatiga, nuestros intimos
derrumbamientos.

* * %

El eje de la atencion de algunos clientes de La Perla sigue pasando por el
ombligo de Nené, y Arturo recuerda las graves palabras del filosofo: «Serio
es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia», y piensa en lo
comico de la actitud de estas gentes que, por un momento, parecen haber
abandonado su verdadero eje para hacer piruetas en el eje provisional de
aguella voluptuosa perspectiva.

Arturo arranca de si aquel pulpo tiranico que por unos momentos le ha
sorbido la atencion, y aloja a Nené, con todos sus brumosos subrayados, a
Nené aun presente, en el mundo de los frivolos recuerdos.

Nené ya no existe. Arturo solo atiende con los ojos: docil sentido donde
suele refugiarse la pereza. Atender con los ojos es la primera fase del
buen entendedor. También suele ser la ultima del cauto distraido. El
espiritu reserva para los demas infinitas coqueterias: una de ellas esta
encomendada a los 0jos, por los que nunca suele asomarse el alma.

El espiritu, ante las cosas que le cautivan, comienza por abrir mucho los
0j0s; pero termina, si las ha capturado bien, por cerrarlos herméticamente
para no dejar huir sus maravillosas prisioneras, las imagenes. Ante las que
le dejan indiferente, sigue abriéndolos como embobado. Salir y entrar
libremente.

Esta frase de abandonar el eje de nuestra vida, simulando una decisiva
atraccion del contorno, es la farsa mayor de nuestro espiritu. Lo que nos
rodea existe en cuanto sumerge, al menos un costado, en nuestra propia
irradiacion. Lo demas, lo no hundido en nuestra atmosfera, son frios
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astros, goce metalico de las ciencias cartujas.

Vibramos, movemos en derredor nuestro un poco de aire viciado por
nuestra propia emanacion: cuanto no respire el mismo aire nos es
indiferente.

Por eso es tan duro llegar a conocer ninguna auténtica fisonomia. Hay que
traspasar esas capas enrarecidas. No podemos fiarnos de su, a veces,
petulante transparencia. Lo normal es desistir de conocer a los hombres,
porque ir en busca de su verdadero rostro es un comienzo de locura.

Y pretender que los demas conozcan la nuestra es una infantil ingenuidad.
Solo nos conoceran cuando una arista de nuestro ser roce el suyo, les
hiera, les haga volver los ojos.

Arturo vuelve los suyos hacia la vida de Alfredo. Cada vez que el azar le
trae una palabra suya —Alfredo bebe y rie en una mesa cercana, entre
dos tanguistas— se despierta en Arturo el apetito de irrumpir en la
intimidad de aquel hombre. Lo advierte un solitario espectador.

—Perddéname, amigo mio. Supongo que Alfredo no lo sera tuyo.
—¢,Qué quieres decir con eso?

—He venido observando vuestro grupo desde que entrasteis al cabaret. Es
mi profesion de estas horas. Elegi este lugar porque aqui los hombres
suelen obrar con mas desembarazo. Se acercan mas a Sus propios
instintos. Aqui la gente viene a desnudarse de su traje de sociedad; suele
exigir el pago de una semana, de un mes de trabajo encasillado. Suele
reclamar cinicamente su plus de goce... Alfredo es de estos hombres. Lo
conozco bien. Soy un especialista en esta parcela de humanidad, porque
suelo venir frecuentemente; me siento en este mismo sitio, veo cruzar
muchas veces los mismos hombres, con sus mismos deseos. TuU eres aqui
nuevo.

—Cierto.

—Lo conoci en seguida. Para ti, entrar aqui constituy0 una excepcion,
mientras para Alfredo solo es continuar una actitud. Esto le hace
despreciable. Me sorprende veros juntos.

—Nos ha juntado el azar.
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—\Vuestras vidas no pueden ser paralelas.
—Se encuentran, efectivamente, en un punto.
—¢Donde?

—En una mujer.

—Es la que suele trazar esos angulos. Debi figurarmelo. Ahora, todo lo
comprendo mejor.

—Dime.
—Eres el complemento de Alfredo. La mitad superior de un hombre.
—~Gracias por la noticia. Pero yo también me siento inferior.

—Hablo de la que domina. ¢ No has observado la oblicuidad de los ojos de
Alfredo? ¢Y sus labios redondos, gruesos, de gloton, de ente inmundo? ¢Y
su nariz curvada hacia la boca? Debes aprender los signos de la repulsion.

—Todo lo confio a mi instinto. Que no suele engafiarme. Habia reparado
en ese retrato de traidor de melodrama que me acabas de pintar. Pero no
le temo.

—No te burles, y controla al mismo instinto. Suele dormirse. Puesto que
Alfredo es tu mitad inferior, aprende bien sus caracteristicas.

—No creo en la maldad absoluta. Apelaré a su tanto por ciento de bondad.
—Eres excesivamente generoso.

—Soy muy egoista. Y la generosidad es una forma superior del egoismo.
—Eres incorregible. Adios.

* k% %

En la calle, Juan Sanchez y Ruth van quebrando su propia direccion,
trazan figuras de infinitos lados que tienen por vértices los faroles, los
serenos, los taxis. Y los palidos supervivientes de algun naufragio lunatico
—qgargolas perdidas, mojones del vago reino de las sombras—,
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empapados de versos y de vino: los falsos poetas. Ruth va empujando a
su amigo hacia un portal flanqueado por dos aburridas hembras que
esperan vanamente un cambio de tedio. Entre tantas herméticas, foscas,
una docil puerta se deja violar. Un pasillo oscuro, que Juan Sanchez
alumbra con un encendedor...

Juan Sanchez persigue una extrafia voluptuosidad. Le arrastra no la boca
ni el sexo de Ruth, sino aquel dedo de contera de nacar, aquel dedo
redondo, fascinador, que acaba de sefalarle entre la multitud. Una
manecita acaba de afirmarlo como ente personal: Juan sigue el rastro de
aguella manecita con el propésito de verla de nuevo, extendida hacia él,
sefalandole, alborozada:

—iTa! jEres tu!

Si no padeciese tan intensa alucinacion, dudaria un poco de esta alegria
de Ruth, provocada no por el hallazgo de un generoso amigo, menos por
la esperanza de un deleite, sino por su fe en la pronta nivelacion de un
presupuesto. Juan Sanchez se lanza con tal impetu a morder esta
golosina de la predileccion de Ruth, que el espectaculo lamentable de la
alcoba no logra prendérsele en la retina; como esas ultimas estaciones, ya
muy préximas a la gran ciudad, que el viajero no advierte en su fiebre del
altimo minuto, al poner en orden su corbata, su sombrero, su atuendo
personal. Ni el mismo espectaculo de Ruth, que, excesivamente ilusionada
por el éxito econdmico de su desnudo, olvida aturdidamente muchos
recursos de seduccion; y lo que pudo en ella ser fina y cotizable coqueteria
apenas resulta un cinismo depreciado. Mezcla sin ritmo la golosa intimidad
con el descoco, y todos los valores plasticos de la escena se reducen
mucho de calidad. Pero Juan Sanchez nada advierte. El placer mas vivo
de aquella belleza dindmica no sera nada ante esta suma embriaguez del
individuo que, por fin, se siente destacado del grupo innumerable, con una
crucecita en aspa.

Ruth busca algo en una comoda, se arquea levemente sobre el cajon
superior, acentla el arco sobre el cajon mas bajo, termina la curva sobre el
inferior. Si Juan Sanchez no padeciese tan turbia alucinacion, desdefaria
las demas voluptuosidades por seguir la sucesion de estos arcos
imprevistos, que multiplican en Ruth, graciosamente, sus posibilidades de
belleza, mientras le afirman y reafirman en su condicién de lindo animalejo
de placer. Porque toda la sabrosa arquitectura, al enroscarse sobre si
misma, va perdiendo el ultimo resto de cinica altivez derrochado en la
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calle, y adquiere una nueva fascinacion de fruta. Al doblarse, vuelto el
rostro hacia la tierra, su carne esboza ademanes de oferta; como al
doblarse, vuelto el rostro hacia el techo, esbozan un ademan de tortura las
Tres Hermanas Argelinas, Tres, que ahora recogen toda la atencion
dispersa del cabaret. Con los pies y las manos en la alfombra, las
Tres Hermanas Argelinas, Tres parecen disponerse al martirio, tenderse
sumisas en un potro. Esos viejos aparatos de martirio que suelen
instalarse en los circos, en el ruedo de este cabaret solo estan aludidos
por rectas ideales, que las tres muchachas recorren con la sonrisa en la
boca atrozmente grana, cereza y sangre, respectivamente; porque si las
tres coinciden acaso en el modo de besar, que aprendieron en la misma
revista de cinema, no coinciden en el modo de preparar el calido
instrumento del beso. Arqueadas, vientre arriba, los tres cuerpos
comienzan a perder su calidad humana y a acercarse a la de pulpo. Los
fragiles sostenes se atirantan, el vientre amenaza abrirse en dos gajos, de
tan tenso. Al fin recuperan, de un salto, su posicion normal. Se les perdona
la tortura, y las tres reparten besos ideales entre aquella fauna mixta de
libertinos profesionales y libertinos de aficion. Desnudas hasta el punto
—extremo— que toleran los preceptos municipales, juntos los pies por los
talones y las manos sobre las cabezas, construyen luego una anfora
griega, donde los senos se adelantan en cornisa, y los muslos, de piel
morena y apretada, tiemblan un poco bajo la lluvia de miradas.

* * %

Le despierta Juan Sanchez.

—ijArturo!

Viene solo, desencajado, livido. Vencido.
—¢ Lo ve? jUna ilusién de esa imbécil!
—¢Como?

—Nos encerramos. Queria obsequiarme con una cara, con un garbo
originales. Yo estallaba de alegria. Por fin, alguien me conferia una
personalidad. Algo dudosa, pero muy halaglefia. Pues bien... jNada!
Buscaba a un tal Juan Martinez.

—¢CoOmo advirtié su error?
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—AIl desnudarme, vio la firma y rdbrica, y comenzé a palmotear: «jEres
otro! jEres otro!». Yo le arrojé un vaso a la cabeza. Chillo, anduvo
corriendo por la casa, medio desnuda. Queria llamar a la Policia... Por fin,
todo se arreglé con unas pesetas. Pero sus gritos se me hincaron en el
cerebro: «jEres otro! jEres otro!».

—Culpa de usted. ¢ Por qué se ha grabado en la piel su cédula personal?

—Se quedd estupefacta. Luego comenzd a gritarme: «jEres otro! jEres
otrol».

—¢ Va usted a hacer caso de una ramera?

—iNo, no es una ramera! jEs un testimonio! Y ya lo ve usted. Yo siempre
soy otro cualquiera. Es decir, soy Nadie. jNadie!
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6. Virgje
—TFeliciteme, Arturo.

—¢ Por qué?

—Mi salvacion esté aqui.
—¢Donde?

—En esta carta. Léala.

Es de la condesa viuda de Monte Azul. Invita a Juan Sanchez a visitar una
antigua finca de los condes, situada a pocos kildmetros de Augusta.

—No comprendo.
—Es muy largo de contar. Esa finca esta llena de misterios.
—Como todo.

—La tenian olvidada los condes desde hace muchos afios, desde la
juventud borrascosa del conde... (Comprende? Esa finca, escondida ahi
entre robles, entre cerros, era el refugio galante de don Juan de Monte
Azul. Porgque se llamaba don Juan.

—Como cualquiera.

—Es que importa, me importa mucho que se llamase asi. Porque ese don
Juan... jera mi padre!

—¢;Como?

—No tengo aun pruebas concluyentes, pero lo presiento, lo voy viendo
clarisimo. Porque, vera usted...

El jubilo ha transformado su rostro, le hace precipitar locamente el relato.
Se atropella, quieren las palabras brotar a un mismo tiempo. Es un relato
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enmarafado, sobre el que flota, como un globo grotesco, una afirmacion
lanzada al aire con la maxima audacia, con una irrefrenada alegria:

—iSoy hijo de...!

Juan Sanchez va descendiendo al s6tano mas profundo de sus deseos.
Ha acariciado durante mucho tiempo esta voluptuosidad de ser el fin de
una vehemente aventura, no el eslabon de una cadena doméstica
burguesa.

Ha sofiado con ser fruto del deseo, no de la costumbre. Quiere tener tras
de si una cadena forjada con todos los metales —plata de nobleza, cobre
plebeyo, hierro de tizonas, oro fino mental—. Quiere tener por ascendencia
guerreros, poetas, cortesanas, garridas mozas plebeyas de anchas
caderas, ganianes de robusto pecho, reconstituyentes de los flacidos
linajes. Quiere llevar en su sangre todas las posibilidades del genio, todas
las borrascas subterraneas, capaces de hacer surgir en la superficie de la
tierra una maravilla vegetal, o un ejemplar magnifico de bestia, o un
espléndido hombre resumen, una sintesis humana original.

—Porque yo sé —sigue diciendo atropelladamente Juan Sanchez— que
una plena confianza en mi yo interior, en esa cadena de yos anteriores, ha
de empujarme a desarrollar algin escondido, hasta hoy insospechado,
germen de personalidad. Ya la tengo, ya tengo esa fe. Conocer, como ya
comienzo a conocer, cual es la verdadera materia de que estoy fraguado,
es el acontecimiento mas decisivo de mi vida, el mas risuefio, el mas
consolador... Fijese bien, Arturo. jSoy hijo de una noche de locura! Acaso
de la ramera mas hermosa del contorno, acaso de una patética violacion,
quiza de una joven pudica que comenzd aquella noche a enloquecer de
amor... Porque el conde era un ladino, un experto catador de bellezas.

—Pero de esa carta no se desprende...

—Se desprende. Yo sospechaba alguna cosa. Cartas, alusiones,
desemejanzas... Siempre crei no ser hijo de mis padres, y eso para mi fue
siempre un vago lenitivo. Lo conozco en que siempre he despreciado a los
qgue legalmente aparecen como antecesores mios en el mundo. Unos
miserables tenderos. Lo conozco en que los gastos de mi educacién no
correspondieron nunca a la posicion economica de mi falso padre. El
conde de Monte Azul medio siempre, como protector... Dicen que conocia
a mi padre desde nifio. Que mi abuelo fue ayuda de camara del primer
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conde de Monte Azul. Que mi madre...

—Pienso que, al menos, respetara la memoria de su madre.
—¢ Por qué?

—Es sagrada. Asi lo dicen.

Juan Sanchez rie nerviosamente. jSagrada! Un delicioso animalejo cogido
al pasar por un robusto macho; estrujado, exprimido, hasta agotar en él
todas las venas del goce, hasta apurar el uUltimo poso del deleite...
iSagrada! Una encantadora bestia, erizada de caprichos, estremecida de
sensualidad, vibrante de lujuria, de cinica lujuria. Una espléndida maquina
donde tirar docenas de ejemplares de hombres. Un aparato de reproducir,
gue luego olvida lo reproducido, que lo entrega a manos mercenarias...
Eso, ¢ puede ser sagrado?

Arturo no quiere interrumpir el frenético chorro. Va conociendo a jirones la
historia del advenimiento al mundo de Juan Sanchez; historia supuesta,
porque la carta nada prueba definitivamente. Juan Sanchez quiere
vislumbrar en ella toda una razon de vivir. Cree haber encontrado un firme
z6calo para edificar una existencia personal. Piensa en razones cientificas
gue le ayuden a soportar la pesadumbre de su calidad de masa, que le
empujen a asomar la cabeza sobre la multitud.

—Yo0 sé que entre mis ascendientes hubo guerreros, poetas, cortesanas,
fildsofos. Algo de su espiritu habra llegado hasta mi. Me siento hervir en
proyectos, en gérmenes de aventuras.

—Puede usted equivocarse de antepasados. En la carta no veo claro.

—Estoy seguro, quiero estar seguro. Mafiana se confirmara todo. No me
engafio, no quiero engafiarme. Otras veces he descendido hasta el sétano
y solo hallé raices triviales, despojos comunes...

Porque él lo sabe, Juan Sanchez. Lo leyé en un libro. Desciende uno a
escudrifiar en su propio subterraneo y puede encontrar varias capas. El
siempre tropezo con esa red en la que los peces aprisionados son
comunes a toda la Humanidad. Asi comenzo su locura. Por eso su vida fue
un prolongado martirio. El era cualquiera de los demas, puesto que solo
habia sido uno de tantos. Con sus mismos impulsos, con sus mismas
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experiencias, con sus mismas anécdotas representativas.

Habia deseado a la mujer, la habia gozado, como todo el mundo. Habia
deseado ser rico, se habia enriquecido, como todos sus semejantes,
colocados en feliz o adversa coyuntura. Encontraba en esa region
subterranea la misma admiracion por la Cena, el mismo respeto a Victor
Hugo que siempre vio en los demas mortales. Si se detenia un poco, en
seguida flotaba la misma frase —colectiva— ante el Cardenal de Rafael,
ante la Venus de Milo, que oy6 pronunciar un millar de veces en los
museos. Regresaba furioso de esa zona hacia donde le empujaba no sé
gué instinto de docilidad, de obediencia al gran ejército sin nombre.

—Pero, hace unos dias...
—¢ Perdio6 usted la llave del s6tano?

—No, me detuve en otro piso. Yo lo sé, yo lo he leido. Habia otro piso.
Otro piso mas noble. Con las mismas tinieblas, con el mismo hervor, con el
mismo laberinto; pero alli me cogieron del brazo fantasmas totalmente
desconocidos, tropecé con larvas de pensamientos, de deseos originales...
Nunca habia conocido ese germen de odio a la maquina de carne que nos
produjo. Adverti que tal odio no es colectivo. Crei que por él comenzaba a
redimirme del ideario comun. Crei también que ese germen fue por
alguien, por algo, depositado alli. No flotaba en vano entre mis larvas
ideales. ¢lba a ser una broma de los poderes cosmicos ese grano de sal?
¢Por qué iba yo a ser la masa a quien, por una coqueteria de los dioses,
se le concede un momento el darse cuenta de su condicion de masa?
Seria tan cruel como darle al barro la chispa de sabiduria para que
conociese su distancia del jaspe. Los dioses, si existen, no pueden ser tan
crueles.

—Creo que existen. Es algo que también flota en esa zona comun: la fe en
los dioses. Pero también hay alli indicios de su crueldad.

—NMafiana lo veremos. Venga conmigo a Monte Azul. Es un caseron que
casi nadie ha visto. Recuerdo haber estado alli, muy nifio, con mi padre, el
tendero. Ha estado cerrado mucho tiempo. La condesa quiso restaurarlo,
pero su marido no se precipitdé a acceder a los deseos de ella. El caserdn
era un testigo de su vida mejor. no queria destruirlo, al restaurarlo. Asi
quedd hasta su muerte. Ahora, no sé... ¢ Vendra conmigo?
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—Iré.

* % %

Una excursion al pasado de Juan Sanchez. El coche avanza entre chopos
vendados, cefiidos los pies por una faja blanca: un paisaje ortopédico.

Al través de los chopos, montafias. Cimas de color de rosa; colinas
redondas, que blanquea un rebafo; ondulantes, voluptuosas caderas de
color de trigo; craneos morenos, grises, amarillos, erizados por la siega
reciente; rastrojos salpicados de ababoles, de mielgas moradas, de cardos.

Laderas aun verdes, de olivos, de vifiedos, de alfalfa; senos de ambar,
rayados por venillas ocres, por senderillos que abren las ovejas por donde
resbalan los recentales hacia lo profundo de la curva.

Montafias dormidas al sol. Bruscas y rojas vertientes: un giganton ha
rebanado la tierra. Sus tajos le duelen al campo, rezuman por él su
esponjosa entrafna.

Mas lejos, grupos enormes de centauros, hombros de ciclopes que rozan
las nubes. Montafas violeta, montafias azules, montafias de todos los
colores inefables, de todas las curvas imprecisas. El horizonte. Perfil altimo
y borroso.

Tres, cuatro paisajes. El que nos va dando con los codos, humoristico, de
clinica, de algodon en rama. Luego, el paisaje real, con sus relieves duros,
inatacables por el acido inutil de la ironia; sugeridor de un subsuelo fértil,
de una entrafia opulenta.

Y el paisaje de ensueiio, intangible, que huye bajo nuestros pies, que va
dando brincos hacia atras, sonriendo melancolico, fino, sutil, levemente
burlon, de colores elaborados por el aire y la distancia.

Y, por fin, el remoto paisaje apenas vislumbrado. Lo permanente, que no
sabemos si existe. La bruma que flota detras del horizonte, de la que ya no
sabemos si es bruma, si es nube, si es nada.

Avanzan en silencio Arturo y Juan Sanchez. Arturo va pensando en el
camino, Juan en el término del viaje: brecha abierta hacia la cueva donde
es elaborado su destino. Arturo va situando en cada paisaje un indice
humano. Va escalonando —como en los retablos de gloria— todos los
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hombres y mujeres que conoce.

Plano humoristico, plano desnudo y permanente, plano brumoso y fugaz,
plano irreal, ilusorio.

En cada uno va situando espiritus. Los mas proximos no sufren tanta
cercania. No podemos verlos en plenitud, y andamos buscandoles una
arista divertida que nos compense de la ignorancia del resto. Son los entes
familiares los mas desconocidos. Una deformacion nos los esconde. Como
de estos chopos solo vemos su risible faja ortopédica, de un hombre solo
solemos ver su ceceo, su cojera, del cuerpo o del espiritu.

Los del segundo escalon, si podemos verlos. Son los que giran en
derredor nuestro dentro de los aros de nuestra intimidad. Intimidad:
sagrado y claro recinto. Solo con su luz podemos ver reflejada en un rostro
la inquietud de una mano que se prende a la nuestra; solo dentro de su
silencio podemos medir la vibracion de un pulso paralelo al nuestro.

En la tercera zona los seres van apiiiandose, un poco desdefiados,
borrosos, movedizos, cediéndose unos a otros los perfiles. No tocan los
confines de nuestra intimidad, los vemos pasar un momento y desaparecer
en la ultima zona, en la remota cadena de seres que gira en derredor
nuestro, en el mismo limite de nuestra vida, donde comienza para nosotros
el no ser, en el punto donde todo vacila o0 muere. La cuarta zona es el pais
de la abstraccion.

Arturo va instalando a sus amigos en el nuevo casillero. A Juan Sanchez,
en la zona inmediata de la familiaridad; a este Juan Sanchez de quien solo
se conoce su angustiosa inquietud que, a fuerza de subrayarsela, llega a
ser comica, pintoresca, como toda prolongaciéon desmesurada de un brote
emocional. Le ha nacido en el espiritu un tumor, que la vida no pudo hasta
hoy extirpar. Se le ve, lleno de ansiedad, chispeantes los ojos de
impaciencia por llegar a ver clara su nebulosa cuna.

—Faltan seis kilbmetros.
—No corra tanto. La carretera no esta buena. Frene un poco.

A Matilde la instalara en la region de la intimidad, donde la reiterada
concentracion del espiritu todo lo va viendo rasgo a rasgo, gesto a gesto.
Por eso, de la intimidad se retorna bruscamente, se arranca el espiritu
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inexorablemente, cuando un gesto o una palabra desnuda al otro espiritu.

La familiaridad es una estacion que puede tomarse y dejarse a capricho.
En ella podemos salir y entrar cuando queremos. Pero en la intimidad solo
dejamos penetrar a los demas una sola vez. Cuando resiste la prueba, alli
permanecera siempre; si no la resiste —si no la resistimos—, la expulsion
es definitiva.

Matilde no puede abandonar ya la intimidad de Arturo. Porque Matilde se
ha dejado comprender tan docilmente, que la salva su misma claridad, la
redime de todos sus punibles intentos de poseer el hombre integral, unas
veces vencedor por el espiritu y otras por la carne.

Matilde descansa de todas sus vehemencias alternativamente, y su juego
es infantil y perdonable. Sabe cederse a dos fuerzas que en ella confluyen
silenciosamente, a espaldas de este ser borroso, en perpetuo
desequilibrio, que solo persigue conocer —sin conseguirlo nunca— su
propio relieve. Hombre a caza de su sombra.

—Falta algo mas de dos kilobmetros. Pero no podemos seguir por
carretera. Hay que tomar una senda. La finca esta alli, a mano derecha,
detras de aquellos chopos.

—Iremos a pie. El coche pueden guardarlo esos labriegos.

Por una senda vemos avanzar hacia nosotros el roido caseréon de los
condes de Monte Azul. Avanza con la boca abierta, amenazandonos con
engullirnos.

Deben estar polvorientas sus entrafias, su corazén estara amojamado,
apergaminada su lengua. Vamos viendo los ojos del monstruo, sus
ventanas desportilladas, la visera de su casco rojo. La enmarafiada
pelambre de hiedra que cuelga por sus sienes.

Una docena de chopos altisimos escolta a la desmoronada mansién. Una
tapia de ladrillo la cifie. Hay alguien cerca de la verja, un campesino que
poda unos rosales.

—¢Y la condesa?

—Vuelve en seguida del pueblo. En casa les diran.

54



En el vestibulo surge la negacion de aquel paraje: la doncella de la sefiora,
una deliciosa muchacha con atisbos de bulevar, con guifios picaros de
cabaret, con la vivacidad de charla que nunca puede aprenderse en el
campo, siempre lento, sin prisa.

—Pues veran ustedes, la sefiora condesa sali6 muy de mafianita al
pueblo...

—Esperaremos.

Entran los dos en una sala. Juan va delante, conmovido, concentrada en
los ojos toda su vida. Frente a él, dentro de un marco de roble, le mira
fijamente un militar.

—iYo!
—¢Como?
—Mire. jSoy yo! jYo mismo!

Alli estd Juan Sanchez, erguido altaneramente, con la mano en la
empufiadura de un sable. Hay una desoladora expresidon de vacia
arrogancia en sus pupilas. Cuelgan en su pecho unas medallas. Se
empina su bigote. Su uniforme impecable, acusa el corte mas fino.

—Cierto. Se le parece mucho.
—iSoy yo! jYo mismo!

Juan Sanchez contempla un largo rato al militar de la mano en el sable. Al
volver los ojos hacia la derecha, no puede contener un grito:

—iYo! jSoy yo!
—¢ Quién?

Alli estd Juan Sanchez con la mano en la pluma, posada sobre un monton
de volumenes. Sus ojos miran al mundo compasivamente, como desde lo
alto del Parnaso.

Arturo lee en el lomo de algunos libros: Cervantes, Dante, Milton... Una
gran corbata negra subraya el rostro palido de aquel Juan Sanchez
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olimpico, lamentable. Sus guedejas sombrias se enmarafian un poco.
Posa junto a una ventana, y el viento le mece el pelo y le trae «rafagas de
ardiente inspiracion».

El tercer Juan Sanchez lo descubre Arturo. Se asoma al cuadro de la
izquierda. Abate los ojos sobre un plano. Su mano se apoya en una rueda.

—iEs usted mismo!
—iYo, otro yo!

Un hombre de ciencia, un inventor. Sobre la mesa, una esfera armilar,
cartas geograficas, una miniatura de maquina trilladora, una escuadra, un
paralelepipedo. Sus ojos, sin brillo, contemplan un angulo rojo trazado en
el papel.

—Tiene usted entre sus antepasados hombres de ciencia, poetas,
caudillos. Le felicito, Juan Sanchez. Puede usted ir licenciando sus dudas.
El pasado le guardaba sorpresas. Hara de usted un hombre original.
Todos los gérmenes estan aqui, en estos muros.

Juan Sanchez contempla, abrumado, el bosquejo de trilladora mecanica; el
paralelepipedo.

—iUna trilladora! —murmura—. La misma que yo quise inventar hace seis
afnos.

—No le sorprenda. Seguramente, ese poeta que ahi esta recibiendo un
chorro de ardiente inspiracion, comenzaria a escribir las quintillas que
usted ha terminado ayer.

—¢ Se burla usted de mi?

—Todo se burla de nosotros, Juan Sanchez. El Unico partido serio para
nosotros es tomar parte en la burla.

Se sienta bajo una panoplia donde se enmohecen algunas espadas sin
gloria. Hojean un volumen donde amarillean ristras de sonetos, silvas y
aleluyas.

—ijQueé espléndido libro para una antologia de lo cursi!
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—Debe de ser mi abuelo. Lea algun verso.
—Este. «A tu pelox»:

¢, Si eres de miel, por qué tu amor amarga?
¢, Si eres de cera, por qué no te derrites?
¢,Si con el sol en abrasar compites...

* % *

—Sefnores —interrumpe un anciano que acaba de entrar—, perdonen que
interrumpa su lectura. Soy el mayordomo de los condes. La sefiora les
suplica...

—Vamos en seguida —dice Juan Sanchez, levantandose—. Estoy
Impaciente.

—Comprendo su impaciencia. Pero la sefiora condesa desearia que la
releven del penoso deber de recordar un pasado muy triste para ella. Yo
podria sustituirla, si ustedes quieren. Soy ya muy viejo. Lo conozco todo...
Mejor que ella. Permitanme que yo les revele...

El mayordomo mira receloso a Arturo.

—Puede usted hablar sin reservas. Es como un hermano mio.
—En ese caso...

—Diga, diga —replica, nerviosamente, Juan Sanchez.

—Hace unos treinta y cinco afos, jyo llevo cuarenta en la casa!, «esta
finca era un vergel. Las madreselvas escalaban los muros, los rosales
bordeaban las avenidas, una boveda de espesos alamos sombreaba la
quinta; los pavos reales paseaban altivos la pompa de...».

—Sefior, estoy impaciente por conocer mi pasado.

—Eso es también su pasado. Es una descripcion de la finca, escrita por
uno de sus parientes, sefor.

—Entonces, ¢ es cierto...?

—Lo es —y el mayordomo inclina gravemente la cabeza—. Usted naci6
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aqui. Venga a ver su cuna.
Se levantan los tres y penetran en un aposento destartalado.

—Uno de esos muebles desvencijados es su cuna. Hubiera querido
aderezar esto un poco, pero resultaba imposible...

—E inatil —afade Arturo.

—Seguramente —agrega el mayordomo.

—De modo es que aqui... Cuente.

Vuelven a sentarse bajo la panoplia, y el mayordomo dice:

—Fue un afo de locura, de frenesi. «Sueltas las riendas de la fogosa
imaginacion, el conde se dejo arrastrar por los impetus...».

—Senor, estoy impaciente por conocer mi pasado —interrumpe Juan.

—-Perdone. Esto corresponde a su pasado. Esta tomado de una carta del
arcediano de Sos, hermano del sefior conde.

—¢ El arcediano de Sos? Le suponia de la familia. Siga.
—En fin, sefor, me apena mucho decirle que usted es hijo de...
—Si, de prostituta.

—No me atreveria a decirlo asi. Su sefiora madre era una tiple de
Marsella, de la que se enamoro locamente el sefior conde.

—iUna artista! ¢Lo oye usted, Arturo? jUna artista! Una triunfadora por su
belleza, por su talento musical, por el encanto de su voz.

Juan Sanchez se exalta. Poco a poco va alzando el tono de sus frases.
Vibra como nunca. Revive. Se transfigura. EI mayordomo le mira,
sorprendido.

—iEl arte! jEl poder del arte! Un telén que se alza, una mujer que irrumpe
en escena cantando su pasion, asomandose a la zona de los
espectadores para verter sobre ellos carbones encendidos...
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—ijJuan Sanchez!

—Una mujer en las baterias recogiendo en su regazo millares de flechas,
prendiendo en millares de pechos la misma llama. Fue al remate del gran
siglo turbulento, Arturo, en el enorme siglo de la pasion desenfrenada. Una
mujer convulsa por el arte y el amor que le queman las entraiias, avanza
hasta el publico y lo pone en pie, y le arranca un furioso oleaje de
aplausos... Un joven, desde un palco, la contempla embelesado, le envia
un ramillete. Sale al pasillo, llega al camerino, besa conmovido la mano de
la artista... EI amor hace el resto. El amor viene a ocultarse pudicamente
entre estos robles. Aqui da sus frutos... Arturo, amigo mio, de ese regazo
acribillado por millares de deseos, naci yo, Juan Sanchez. De un subito
oleaje de pasion, de una vehemencia, de un latigazo ardiente del deseo
que empuja los mundos. Arturo, estoy redimido. jSoy hijo de la mas
deliciosa aventura!

—Si el sefior me lo permite..., quisiera rectificar un poco... —insinda, entre
zumbon y compasivo, el mayordomo—. Su sefiora madre era,
efectivamente, una artista, pero siempre que se adelantd hasta las
baterias lo hacia acompafada de treinta y nueve mas. Era una seforita del
coro.

—¢,Qué dice usted?

Juan Sanchez se alza bruscamente del asiento, se abalanza al
mayordomo, le agarra por las solapas, lo sacude furiosamente.

—iDel coro! jDel coro! ¢ Sabe usted lo que dice?
—Sefor mio...

—¢ Sabe usted lo que eso significa para mi?
—Yo no sé... Esa es, sencillamente, la verdad.

Arturo interviene. Juan reacciona, se deja caer, derrumbar, en la butaca;
se lleva las manos a los ojos.

—iDel coro!

—Tenia muy poca voz, pero unas piernas maravillosas. Aqui las tiene
usted. La tercera, comenzando por la derecha.
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—¢ Del actor? —pregunta Arturo.
—Del espectador.

Juan Sanchez contempla avidamente una pagina de revista de
espectaculos que le ofrece el mayordomo.

—Sefior, jhe aqui a su madre!
—Arturo, jhe aqui a su hijo!

Cae en una postracion aterradora. Sus manos, febriles, parecen querer
hacer aficos la revista. Jadea, se debate en lo mas profundo de su
impotencia.

—jCéalmese!
Intenta sonreir. Le brota una mueca.
—iDel coro! —Y, mas sombrio—: jDe la masa!

Alli esta, desnuda, guifiando picarescamente el ojo al joven del palco. Por
todo traje lleva unos claveles y una gasa.

—Si usted quiere —sigue diciendo el mayordomo—, puede seguir por esta
revista la vida de su sefiora madre en aquel tiempo. Hay de ella muchas
«fotos». Era el libro que preferia el sefior conde.

—iDel coro!
—La tercera de la derecha, sefior. Era magnifica, como usted ve...
—iCallese yal!

—Debo continuar mi historia. Es la ultima voluntad del sefior conde, que la
sefiora condesa me transmite. El sefior conde no volvio a Madrid en
mucho tiempo. Trajo aqui a Margot. Vivieron ocultos algunos meses.
Cuando usted naci6, nadie lo supo, excepto algun criado. El conde tenia
aqui un administrador sin hijos. De pronto, la mujer del administrador se
trajo de Paris un nifio: era usted. Porque usted ha venido de Paris, sefior.
Alli actu6 a los pocos dias su sefiora madre, mas bella que nunca... Véala,
en esta pagina. Es la quinta de la izquierda.
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—¢ Del espectador? —pregunta Arturo.

—Del actor —contesta, impasible, el mayordomo—. ¢Tan desfigurada
esta?

—Un poco. Al fin, ha pasado por ella una vida. La de Juan Séanchez.
Sonrie, eso si, con la misma picardia. ¢ Y el conde?

—No volvio a acordarse de ella. El hijo fue bautizado aqui. Es otro
Sanchez y Sanchez. Pero, en realidad, sefior, sois un Monte Azul.

—iSoy Nadie!

—En la provincia sois varias sociedades andénimas de firme crédito. No
podéis pedir mas.

—Bien, vamonos.

—Perdon. He de completar mi mision. Al morir el sefior conde, que, como
todos saben, derrocho una fortuna con...

—Si, con sefioritas del conjunto.

—También con «estrellas», sefior. Su sefiora madre fue una excepcion,
una honrosisima excepcion.

—Siga.

—AIl morir el conde, dejé una clausula en su testamento por la que se
instituye a usted heredero de todo su pasado.

—iEstupida herencia!

—De modo es que esta misma revista y todos los cuadros de sus abuelos
le pertenecen. Con algunos muebles utilizables de esta casa. La de Madrid
pertenece a la sefora condesa. Y esta finca pertenece a un usurero.

—He de cargar con un monton de trastos viejos.

—Yo diria con un tesoro de recuerdos, sefior. Os queda ese poeta, ese
ingeniero, ese militar. Os quedan esas «fotos» de Margot, sonetos...
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—iTodos del coro! {Nadie!
—Son vuestros antepasados. Nacieron, ambicionaron, figuraron...
—Si, el tercero de la izquierda, del actor o del espectador, segun los casos.

—... Y murieron. Margot falleci6 hace seis afios. Se habia retirado ya.
Pedia dinero al sefior conde. Yo le giré algunas cantidades. Un dia, este
periddico dio cuenta de un accidente... Un camion habia aplastado a una
anciana... Un suceso triste. Lea...

Juan Sanchez aparta, horrorizado, el periédico.
—ijUn camion!

—Algo horrible. La eliminé del mundo, como una goma de borrar.

* * %

Otra vez en la carretera. De nuevo las filas mondtonas de chopos con la
espinilla vendada. Cada vez se va quedando mas lejos el paisaje
espontaneo. La industria va engrasando los caminos para que el hombre
se deslice por ellos mas rapidamente; los va dejando inutiles para el
antiguo caminante, para el sencillo hombre de a pie.

Y sitla a lo largo del viaje esos graciosos monumentos rojos a la
velocidad, que van distribuyendo energia. Las ciudades acortan entre si
las distancias; se reducen las posibilidades de tedio y de novela. Un viaje,
que antes podia originar largas pasiones romanticas, ahora, a noventa
kilometros por hora, apenas logra producir un brusco roce epidérmico. Los
espiritus no se desnudan bien sino en reposo. O en una diligencia, en un
coche de tercera...

La carretera ha perdido su color poético y se va empapando de color de
alquitran. Suprime algunas imagenes usadas, suscita otras. Suprime
algunas peripecias gastadas, como el atraco; suscita el choque violento, la
panne, la mutilacion aparatosa, el vuelo de un cerebro por las ramas. La
carretera atiende, solicita, a destruir la monotonia de la existencia humana.

—Haré un auto de fe con mi pasado.

Juan Sanchez continda alli, en el fondo del coche. Arturo se habia
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olvidado de él. Creyd haberlo dejado en la sala patética del album y los
lienzos, entre dos cornucopias, frente al hombre de la mano en el pufio de
la espada, de la mano en la pluma, de la mano en la rueda.

—Su pasado es magnifico. Es una admirable novela.

—Haré un auto de fe. Quemaré a mis ascendientes. Entraran
definitivamente en la nada.

—Pero no podra rasparlos de su arbol genealdgico.

—Ese no es mi arbol oficial. Todos esos peleles sin fisonomia son como
los monos que se entrometen, que se cuelgan a las ramas sin que nadie
los llame. Mi arbol esta libre de danzantes, de esos monos de la tierra,
ridiculos imitadores del artista, del politico, del sabio. Mi arbol esta
plantado por tenderos. Quiero ser un tendero, un comerciante mas.

Su voz suena a hueco, lagubre, rajada, desesperante. Poco a poco se va
apagando. De Juan Sanchez solo queda un montén borroso de
escombros, agazapados en el angulo del coche, torvo residuo de las
alegres llamaradas —tan fugaces— de aquel dia.
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7. Auto, bodegon y celos

El balcon da a una avenida historica donde quedan unos pedruscos
acribillados por un diluvio de balas enemigas. Alguna vez estos pedruscos
formaron una puerta, pero hoy solo son un espectaculo. Los cerca un
jardinillo, como a la estatua de un poeta acribillado por un diluvio de
flechas amorosas. La ciudad inventa un decorado Unico para el arte y la
gloria, para la ruda piedra y el fragil verso. A cada hombre o cosa le asigna
un fragmento de césped —fondo neutro— salpicado de algunas flores
raquiticas.

La ciudad contempla a su puerta heroica, como a una venerable abuelita
gue hace mas de un siglo se resistid bizarramente a una violacion. El
enemigo acumuld alli toda su energia. Aquella puerta era el sexo de la
ciudad.

Puerta que adquirié su personalidad cuando precisamente se obstinaba en
perderla, y de lugar de acceso a las entrafias urbanas prefirio convertirse
en un muro hermético. Vive por haber resistido a un apremiante deseo. El
hombre y la cosa originales se producen subitamente en momentos de
rebeldia también subita. Los modos lentos conducen al fracaso, porque las
gentes prefieren que la originalidad estalle, para volver a ella los ojos.

En el balcén, Matilde y Arturo. Juan Sanchez pasea nerviosamente por la
sala, aguardando la llegada de su herencia. Su pasado viene dentro de un
camion: un pasado sucinto; épocas en extracto, amores sintetizados en
una redondilla; ambiciones reducidas a un diploma; fiebres prensadas
—marchitas, secas, lamentables— entre dos paginas de novela... Volutas,
metaforas, caracoleos de roble y de idioma. Una vieja cama barroca,
retratos, rollos amarillos de papel.

—Parece que tarda, ¢no? —pregunta Juan Sanchez.

Y advierte sorprendido que nadie le contesta. Que Matilde y Arturo
prosiguen una escrupulosa inspeccion de la puerta inmortal; que algo muy
profundo les tiene sumergidos en la calle. Vuelve a preguntar:
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—c¢ Verdad que tardan?

Nada. Arturo esta hablando casi al oido de Matilde. Flotan, entre los rizos
de Matilde, frases mutiladas.

—...una hora..., tardanza...

—...siniestro dificil..., director..., urgente...

—...falso..., catastrofes de pega...

—...porvenir..., comision muy aceptable..., debes comprender...

Juan Sanchez esta alli, a dos pasos. Vagamente llegan a él hilachas de un
dialogo desflecado por la cautela. Pero de las dultimas palabras se
desprende un tuteo sospechoso. Aguza el oido. Frases completas.

—NMi fortuna se fragua entre escombros.
—Se ve que te enamoran los conflictos.

—Por eso estoy entre vosotros, en vez de ensefar légica en un instituto
enmohecido..., donde todos los problemas se dan como resueltos.

—Tienen fe.

—No tienen curiosidad.

—TuU no crees en nada.

Dulcemente, muy bajo:

—...Nni siquiera en mi.

A Juan Sanchez solo le llega el mi, un mi ardiente, afilado, inconfundible.
—No es fe, es deseo. Creo que te basta.

Juan Sanchez esta alli, sumergido en un turbio presente. No puede oir la
respuesta de Arturo, de Arturo, siempre correcto, frio, inmovil, que sigue
contemplando la puerta gloriosa, mientras Matilde vibra de impaciencia,
hace esfuerzos para no gritar su inquietud. Juan Sanchez aguarda una
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frase nueva, definitiva. Los dos callan. Los pasos de Juan Sanchez han
cesado. Un silencio hostil pone en guardia a los amantes.

Y el ruido de un camién gue se detiene ante el umbral.
—ijYa esta aqui mi pasado!

Salen todos a recibirlo.

La destruccion del pasado de Juan Sanchez se realiza sin patetismo
alguno. Folio a folio van desapareciendo los libros, el album. Astilla a
astilla van sumergiéndose los marcos en la chimenea. Los lienzos se
enrollan, se resisten al aniquilamiento. Al fin, la llama lo unifica todo.

Juan Sanchez va arrojando antepasados al fuego. Un pintor que solo llego
a copiar la realidad, que nunca pudo inventarse otra. Un politico que solo
llegb a ser cacique. Un guerrero de latén, que nunca gandé mas empresas
gue las del campo de maniobras. Un héroe que gano el campeonato de las
carreras a pie en cierta catastrofe militar. Un poeta, de los llamados chirles
, cantor de frondas y arroyuelos, constructor de dos mil cuartetas y tres mil
ochocientas quintillas. Un farsante sin genialidad, es decir, un payaso triste.

Al caer en sus manos el hombre de la mano en la pluma, Juan Sanchez le
dedica una sorda oracion funebre.

—Entra definitivamente en el olvido, abuelo mio. Te pasaste la vida
buscando consonantes, como quien busca sellos de correo. Fuiste un
coleccionista mas. Recorriste de album en album todos los salones cursis
de tu siglo. Cantabas a la patria que te vio nacer y a las nubes que
recogian tus estupidas miradas. Construiste poemas a medida, hechos de
metaforas tradicionales, burdamente cosidas con alambre retérico barato.
No llegaste a decir nada del sol ni de la luna y los campos, porque todo
quedaba oscurecido entre la niebla de tu estilo comun. Las cosas
guedaron enfundadas en tupidas arpilleras; no las pudiste mostrar
desnudas. No tuviste ni aun ingenio para disimular tu incultura, como
tantos de nuestros poetas que aun viven. Hablabas del corazon humano, y
nunca llegaste a conocerlo, como no lo conocieron tampoco la mayor parte
de tus compafneros de rimas enchufadas. Lo simplificabais hasta el
extremo de anularlo. Le asignabais dos o tres vulgares resortes, y de toda
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la complicada maquina emotiva solo visteis alguna patente ruedecilla. Ni
siquiera pudisteis sefialar los verdaderos estimulos eroticos, ni siquiera los
verdaderos resortes de la voluntad. Por eso forjabais los personajes de
una pieza, y todas sus posibilidades de accion se reducian al programa
preestablecido. Escribiais para el publico, sin saber que el publico acaba
por despreciar a los que solo escriben para él. Erais Nadie, porgue no
lograbais afiadir un verso al precioso mundo lirico de vuestros
antepasados. Tu eras Nadie, porque tus versos estaban tomados a crédito
a la historia, y deformados v trivializados luego, en vez de devolverlos bien
bruiidos, con aderezo nuevo. Eras Nadie, como yo, tu descendiente, a
quien legaste un vago afan de conmover a los hombres por la palabra
sonora. Pensaba en un arpa y solo llegaste a manejar la ocarina. jVete al
fuego, pobre idiota ilusionado!

La llama le transfigura, le redime. Hay en su mirada una extrafia
irradiacion. En su voz hay una falsa mansedumbre.

—Desaparecéis en absoluto, porque vuestras risibles obras ya hace
tiempo que se borraron del mundo, y vuestras vidas solo prendieron en las
otras por bestiales contactos, por lazos oscuros de sexualidad que nunca
podran hacer de un Nadie un Alguien... {Se acabd!

Juan Sanchez se vuelve hacia Matilde y Arturo. Se acentua la anormalidad
de sus gestos, de su mirada. Matilde, azorada, se acerca mas a Arturo
como buscando refugio.

—Ahora a cultivar el presente. Le obedecere, Arturo. jAccion, accion! Me
entregaré a la accion. El pensamiento no fragua individuos.

—ESs su espuma, su perfume, nada mas.

—Y yo quiero robustecer mis huesos, endurecer mis musculos, templar
mis nervios, para que den su sinfonia personal. jVoy a entregarme a la
accion!

Lo dice fieramente, clavando sus ojos en Matilde que, cada vez mas
azorada, solo acierta a decir:

—Bien. Vamos a comer.

Arturo se despide. Sale en seguida para el habitual escenario de su vida:
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un incendio. Detective de falsas catastrofes, baja, sobresaltado, la
escalera, pensando en la mirada oscura de Juan Sanchez.

* * %

—Manfnana nos veremos en casa —le habia dicho Matilde—, Juan sale de
viaje. Acude pronto. Merendaremos juntos.

Y Arturo viene doécilmente a merendar. Ahora, con el amor, alternan otras
golosinas. Matilde, hembra cauta, sabe disponerlas a tiempo.

Un gran silencio en la casa. Al fin del pasillo, una puerta se entreabre; una
doncella invita a entrar. Sonrie, como se sonrie a todo complice.

—La seforita va a venir. Pase al comedor.

Hay sobre el tapete, a cuadros rojos y ocres, un azafate y sobre él una
piramide de fruta recién cogida. Entra Arturo en la habitacién y se detiene
a contemplar, desde lejos, aquella voluptuosa agrupaciéon de formas
redondas que realizan todas las travesuras de la curva. Mientras aguarda
a Matilde se divierte en extraer del frutero su esencia cristalina: una
piramide.

Este fugaz momento de esperar solo puede llenarse con contenidos
infantiles, de transito entre dos graves problemas: ahora aplica un método
escolar a la percepcion geométrica de la fruta. Si circunscribe al conjunto
un poliedro cualquiera, el pufiado de curvas perdera en deleite lo que gane
en precision; mientras que inscribiéndolo, conservara toda su delicia,
aungue pierda en geometria.

Bien esta asignhar su sostén a la fragante arquitectura, pero dejandolo bien
oculto. No como andamio, sino como esqueleto.

—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando una extrafa
frialdad—. Tenga la bondad de esperarle. Tome asiento.

De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras de excusa. De pronto
advierte que Matilde le hace un guifio impreciso... Acaso anda cerca algun
criado... Reacciona subitamente. Y, en la duda, permanece callado,
dispuesto a aguardar lo imprevisto.

Continda la espera. Matilde es alli un objeto mas. Se acerca a la piramide,
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se sitla en la baldosa exacta desde donde el azafate puede ser percibido
con la maxima luz. El balcon esta entreabierto, los visillos apenas
empafan el cristal. Mas lejos, solo veria manchas inconcretas de color;
mas proximo, algin matiz insolente apagaria el resto. Llega de la calle la
porcion de sol que pide cada escorzo, porque Matilde supo administrar
bien la luz cruda de la tarde.

Abre la fruta tres horizontes, cada uno con peculiares deleites: el del color,
el del aroma, el del contacto. Son los ojos espias vivaces de la
voluptuosidad, de la que suelen consumir la porcién mas rica, dejando a
los otros sentidos el despojo. Traza el aroma anchos circulos sutiles que,
segun se aprietan, van finamente esclavizando la avidez.

Y, por fin, el mismo contorno de las cosas, su forma plena, su piel, abre el
altimo horizonte, la onda mas cercana que cada ser provoca al sumergirse
en el espacio: onda que se confunde con el perfil, donde se sacia o
naufraga definitivamente el deseo.

Arturo se enamora subitamente de la fruta, pero quiere irla poseyendo por
grados. A todo gran amor corresponde una lenta fruicion en apurar el lote
de goces que origina. Solo se precipitan los que no saben amar. Por
haberse precipitado un poco en el amor de Matilde ha perdido para
siempre deliciosos instantes.

Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; aunque cierre los 0jos,
ya conoce doénde podra hallar las manzanas, donde el moscatel y las
granadas. Llega con suavidad al ultimo circulo, donde los ojos deben ya
prescindir de la vision total y repartirse de escorzo en escorzo, donde ya
cada poro se sorbe una sola proyeccion de belleza.

En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan brufidas, que
parecen de metal. Son verdes, de un verde provocativo, como los ojos de
aquella huri que empujaban a los donceles cristianos hacia un abismo
cubierto de rosas donde se ocultaba Lucifer. Arturo conoce aquellos ojos
por un cromo, y los anda siempre buscando en sus amigas. Ojos
fascinadores, ojos duros, insolentes, de hurafia malaquita.

Arturo acaricia las manzanas; resbalan sus dedos por la fria superficie,
rechinando un poco, como en las bolas de bronce de la escalera. Al
contacto se apaga toda gula, porque ya el helado roce es el maximo
deleite que pudiese provocar la posesion. En la curva piel metalica parece
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terminar la irradiacion de su belleza.

Se siente que aquellas lindas esferas, tan cercanas a la pura geometria,
no tienen corazon, como otras frutas; sino una linea de cruce de infinitos
planos. Lo mismo ocurre en muchos cuerpos de mujer, donde el espiritu
fue desalojado por una estacion telefénica de innumerables, de opuestas
intenciones.

Pero Arturo esta cansado de esas otras frutas vivas y sigue contemplando
estas tres, tan hurafias, que arrojan fuera de si la imagen del mundo en
torno.

Y hay otras dos manzanas: lindos orbes azucarados que tienen dibujado
un mapa con sus diminutos continentes rojos sobre amarillo claro, con sus
islotes rosas, carmesies.

Hay tres melocotones aterciopelados, de linea perfecta, cerrada,
aristocratica, de un dulce amarillo surcado por una faja granate. Ofrece el
mayor la graciosa hendidura de una lozana grupa de adolescente. Arturo
la toca, siente resbalar sus yemas por el fino terciopelo, que, a contraluz,
se tifie suavemente de plata, de un rocio blanquecino, como si la luz que
retrocedia en las tersas manzanas quisiera ahora sumirse por cada poro,
levantando al borde de los microscépicos abismos una leve espuma.

La luz se reparte amorosamente por toda la superficie del melocotén, se
prende a cada brizna de pelusilla, muere alli, en un dulce ahogo,
risueflamente.

Arturo prefiere las frutas donde el misterio de la miel traspasa la epidermis;
no corre al encuentro del sol, jugando con €l como un balén de fuego, pero
lo atrapa y lo derrota en la misma superficie, chupandole los colores mas
lindos. La manzana es una vanidosa que solo persigue el infantil devaneo,
y hace de su piel un curvo espejo deformador.

Y hay una pera rechoncha, verdusca, elaborada a martillazos, deforme
aun y sin pulir, con su faja terrosa cefiida al vientre, apelotonada, ridicula.
Aungue Arturo sabe que bajo aquella piel monétona, agreste, hay una
mansa dulcedumbre, blanda, jugosa, sin vanidad alguna.

—Coma. ¢ Le gustan?
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Arturo esboza un gesto dudoso; desconoce el arte de las comedias de
enredo y no sabe qué banales palabras serian ahora oportunas.

Ve a mano un cuchillo. Podria ir arrancando tiras de piel de esta grupa
encantadora de chiquilla, hasta dejar los masculos palpitantes, con todos
sus zumos destilando en plena desnudez.

«El melocotbn —piensa— es como una pella de tierna carne virginal
donde la gula pierde sus brutales acometidas y se convierte en tierna
voluptuosidad».

Arturo prefiere hincar los dientes, subitos, safiudos, en la piel insolente de
una manzana. Y, al escoger una en el frutero, se queda con la mano en
alto, en la actitud de un ladrén sorprendido.

Juan Sanchez entra en el comedor, saludando torpemente. No se oyo
timbre alguno; no se produjo en la casa ese pequefio rebullicio que
acompania a la entrada o salida de alguien. Juan Sanchez estaria
acechando...

—Les dejo. Tengo que salir —dice Matilde.

Cuando se quedan solos se oye la voz trémula de Juan Sanchez, que
confiesa:

—Perdoneme. Iba a matarle a usted.
—¢A mi?

—Le habia preparado esta encerrona. Tuve desde hace tiempo la
esperanza de que entre usted y Matilde... No ha sido asi. No es culpa mia.
Reto a la tragedia, pero la tragedia no acude. Tampoco logré nada con
Alfredo.

Un gesto de asombro. Arturo permanece mudo.

—Pasaré por el mundo entre bastidores, como un pobre comparsa. Mi vida
es de oscuro pasillo de un teatro... «jAccion, accion!», me dicen todos.
«Asi un dia lograra encontrarse a si mismo». Ya ve, intento obrar, y los
resortes no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es fiel. Todo
es docil. Mi vida tiene excesivamente engrasadas sus ruedas. Creo que
cuando muera serad durmiendo. Y me despertaré entre millones de
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comparsas, de coristas. jUna eternidad cantando salmos, donde ya ni el
suicidio puede remediar nada! No creo que mi vida merezca otro premio
gue el de perpetuo corista, ¢comprende? No ser nunca nada, ni antes ni
después de existir.

Arturo no contesta. Mira lleno de estupor a Juan Sanchez, el infortunado
tramoyista de su propia tragedia. No consigue ni aun el derecho a ser actor
en el drama de su misma vida conyugal tan compartida.

Quiza la verdadera interpretacion de la tragedia de Juan Sanchez sea
esta: tropezar siempre con la cuarta dimension, ser victima de las bromas
inflexibles de la cuarta dimension.

Juan Sanchez llega demasiado tarde a los hombres y las cosas. Nunca
puede verlos en su minuto de maxima tension, en la usual temperatura en
qgue los héroes respiran. Le sucede como al que llega a una piramide
cuando ya el vértice es un redondo mufién y las vertientes son de tronco
de cono, todo gastado, arafiado por los dias, sin hoscas aristas, sin
hirsutos filos.

Juan Sanchez presintié su drama conyugal; pero al llegar a rozarlo con los
dedos, el drama habia perdido su temperatura hostil. Si Sanchez
irrumpiese en un bosque salvaje, las fieras le verian llegar indiferentes,
porque en aquel momento estarian en plena digestion de alguna caravana
acabada de engullir,

Cuando Juan Sanchez se acerca a las cosas, todas se le acercan,
lamiéndole ironicamente la mano, fatigadas, rendidas. EI mundo esta
nutrido de arcos tensos, pero Juan Sanchez los encuentra siempre
relajados.

La verdadera tragedia de Juan Sanchez es, quiz4, su excesiva realidad.
En la realidad, los espiritus extremos, las sumas tensiones del espiritu
mediocre, pocas veces aciertan a encontrarse para producir esa chispa
fascinadora que marca niveles ilusorios de humanidad heroica.

En la realidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas los espiritus. Son casi
siempre tangenciales al aro de luz que traza en torno suyo cada ente
original; sin que, unas veces por su silencio, y otras por su excesiva charla,
logren juntarse para encender temperaturas cumbres.
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Tal pasion —la de Arturo— entra aqui en juego cuando apenas es ya una
sombra. Tal vanidad —la de Alfredo— viene a escena cuando ya logro
plenamente saciarse. Todas las pasiones han perdido sus filos, su pélvora,
cuando Juan Sanchez quiere jugar con ellas, utilizarlas como armas
arrojadizas.

Solo un astuto novelador consigue armonizar en el tiempo este gran
sistema de fuerzas que constituye el tejido draméatico: el punto de sazén
del deseo femenino, del impetu viril de los amantes, la extrema
temperatura de una célera, el periodo de celo de toda bestia humana.

Solo un falso novelador puede recortar de aqui y alli trozos singulares de
vida y acoplarlos —como los liquidos en un matraz— para hacerlos hervir
ruidosamente, en un momento prefijado. En este breve relato, en este
fragmento de la vida de Juan Sanchez, no se tuvo la fortuna de hallar a los
personajes en su punto de mas alta tension.

Para alguno se adelantd, para otro se retrasé la novela. Aqui aparecen
segun vivian al ser llamados a figurar en este sencillo relato.
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8. Las dos muchedumbres

Arturo sigue escribiendo su informe: «...un ingenuo amanecer, limpio y
desnudo. Sin auras ni alondras, sin murmullos en el campo ni nubes
tefiidas de rosa. Una de estas mafanas en que el sol sale de incégnito, ya
cansado de escoltas de nubes amarillas y de orquestas de gorriones. Una
mafana color ceniza, todo ceniza muda, neutral, como a quien le da lo
mismo el sol que las estrellas, y elige un tono indefinido que borra los
confines del dia y de la noche. Solo mi reloj es capaz de asegurarme la
verdadera fecha».

—Mi informe va a ser interminable. Ademas, esta indecision de los tonos
ceniza no va a interesarle al jefe. Ceniza... Ceniza... jSiempre la obsesion
del siniestro!

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe :

«Son las seis treinta de la mafiana. El tren me vuelca en la estacion de Los
Olmos, con tres fardos de Blas Pérez y Sobrino y una jaula. Es un tren
mixto. Un jefe hurafio desdefa mi billete y un mozuelo sofioliento arrastra
mi maleta. El pueblo dista dos kilbmetros, y no hay coche. El ferrocarril
dejo en un total abandono al pueblo, o viceversa; solo hay entre ellos un
leve contacto: un rapaz que lleva y trae la correspondencia...».

—Esto se prolonga mucho. Creo que la psicologia de una estacion de
tercera clase no va a interesar al jefe.

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe:

«Son las seis treinta de la mafiana. Desembarco en Los Olmos. Un mozo
recoge mi maleta y me propongo comenzar por €l mi indagacion. Le
pregunto, distraidamente, si conoce a la actual propietaria de El Canastillo,
y me contesta adormilado que si. A los tres minutos pretendo arrancarle la
confesion del verdadero estado civil de la que yo llamo siniestrada en mi
lamentable argot, y él balbucea unas palabras en cierto idioma impreciso,
solo utilizable por sondmbulos. Insisto. Averiguo que esta imprecision no
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nace del estado de semivigilia del mozo, sino del dudoso estado civil de...».

—Parecen unas memorias intimas. El jefe debe ignorar mi desprecio por el
argot de la casa.

Destruye la hoja de papel; en otra escribe:

«Son las seis treinta de la mafana. Desembarco en Los Olmos. Comienzo
mis gestiones preguntando al mozo que me lleva la maleta acerca del
estado civil de la siniestrada. Parece que esta en su conducta privada deja
mucho que desear. Su estado civil es poco claro. Avanzo por un caminito
empapado de jugos matinales. Los Olmos me sirve un amanecer en su
propia salsa. El rocio me empapa las rodillas. De vez en cuando, una
zarza me hace carifosamente guifios, me sujeta por la americana, me
hace entablar una escaramuza infantil con ella. El paisaje me ofrece su
sentido hostil, aunque de una suave hostilidad. Las zarzas son jovenes,
son blandos sus dedos, apenas sus uiias han comenzado a afilarse. Es un
sendero verde, amarillo y violeta, todo embozado en tules ceniza. La
ceniza lo traspasa todo...».

—Ceniza... jSiempre la obsesién del siniestro! Ademas, el jefe va a reirse
de mi sentido de hostilidad del paisaje.

Otra hoja de papel hecha pedazos. Cuando comienza la quinta, un
disparo, otro, otro. Toda la fonda se estremece. Arturo corre al balcon.

Abajo, comienzan a correr las gentes. Primero, su actitud es de huida.
Poco después, de pesquisa. Por fin, de curiosidad. Los que huian,
vuelven; los que giraban en derredor la vista, la fijan en un punto; todos se
van apifiando. Fluyen de todas las calles, salen de todas las puertas,
asoman por todas las ventanas, gritan en todos los tonos, protestan, alzan
los brazos...

—iSeforito, seforito!

—¢ Qué ocurre?

—iDos hombres muertos!
—¢:Donde?

—Ahi, abajo. En esa esquina. Eran dos de la luz... jAy, Dios mio!
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En seguida circula la noticia. Son dos empleados del municipio, que
acaban de ser asesinados. Arturo presencia, desde el balcon, la
conduccion de los cadaveres a una farmacia; la muchedumbre se agolpa,
irrumpe en nuevas oleadas. Pronto se llenan todos los claros; la plaza esta
cuajada de cabezas vibrantes, de ojos que chispean, de pufios que se
levantan pidiendo justicia. Se inician al punto en ella los vaivenes de un
mar. Embestidas, corrientes bruscas, contracorrientes. Una espuma de
sombreros, de craneos mondos, de pafiuelos. Asoman las menudas
tragedias que siempre corean a la grande: violentos pisotones, llantos de
nino perdido, codazos impertinentes. Una joven se siente foco de un
remolino de presiones tactiles; un grupo de mozuelos ruge en torno de
ella, a un tiempo azorada y envanecida. Guardias a caballo recorren
penosamente el recinto; desembocan en la plaza los entes
representativos, sin gran lujo de atuendo, porque la noticia les alcanzo en
pleno traje y espiritu de diario. Precipitadamente se han vestido un traje de
luto, y se han compuesto una faz de circunstancias. Cruzan la
muchedumbre con un aire dolorido, con un gesto dramatico provisional.
Las gentes les abren paso, repiten sus nombres —el presidente Gonzalez,
el teniente alcalde Pérez...—. En cada calle, una fila de tranvias detenidos
contempla el oleaje. La multitud crece, no cabe ya en la plaza y comienza
a enroscarse a los postes, a rebasar por las terrazas, a invadir los tranvias.
La multitud convierte la plaza en un circo maximo, cuyas localidades
improvisa, como los asesinos han improvisado el espectaculo.

De pronto, unos hombres audaces surcan las olas con un fragil esquife
cargado de imagenes. Son operadores. Van a recoger, a prender en sus
cintas aquella espléndida fiebre humana. Se instalan en un angulo de la
plaza, luego en otro. Aquella multitud no perecera, no se destruira al
disgregarse. Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen.
Comienza en ellas a perderse la espontaneidad. Se preparan a cruzar por
la pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, otra se fia
escrupulosamente un clavel, aquella se abre algo mas el escote. Algun
mozuelo se engalla, enciende un puro, se ladea el sombrero. La
muchedumbre recibe de golpe esta profunda impresién: jTambién ella es
espectaculo! Y se dispone a serlo. Se inventan sonrisas, se avivan
miradas, se atusan rizos, se ensayan posturas. Se olvida de que se
prepara un espectaculo donde cada espectador puede ser un personaje.

Arturo mira con los gemelos. Recorre los racimos de cabezas que
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irrumpen en el terreno batido por la maquina. De pronto, en medio de un
grupo, ve surgir la cabeza de Juan Sanchez. Juan Sanchez que se
adelanta hacia el aparato, que lo mira gravemente, que vuelve a pasar y a
mirar. Siempre al frente del grupo, como su quintaesencia; fiel extracto de
multitud, ente representativo, delegado insigne de la masa.

Arturo se aparta del balcon. Vuelve a su informe. Los periddicos le
enteraran del resto del suceso. El Cisne aguarda el resultado de una
investigaciéon. Arturo comienza otra vez sus notas:

«Las seis treinta de la manana. Me apeo en Los Olmos. Comienzo mi
investigacion interrogando al mozo que conduce mi equipaje. Dista el
pueblo unos dos kilometros. Al llegar al pueblo, comienzan a parpadear las
ventanas, a gemir los goznes, a sonar las campanas, a asomar caras
frescas de muchachas...».

Arturo rompe esta hoja. Y la siguiente. Aburrido de no poder llegar nunca
al lugar del siniestro, detenido por todas las mujeres, por todas las
ventanas, por todos los latidos, abandona el informe y baja a encontrar a
Juan Sanchez.

Pasean por la ciudad salpicada de héroes de piedra. Frente a uno de ellos,
Juan Sanchez oprime fuertemente el brazo a Arturo.

—Aqui tiene usted un hombre que apenas existid y sigue siendo
eternamente. No era nada, como yo; pero un dia solté cuatro trabucazos a
tiempo, le contestaron con otros, le abrieron el pecho, como a esos dos
empleados, y dentro del corazén le grabaron la firma. Por el agujero de
una sien se le huyo el anonimato. Ahi le tiene.

—En cambio —piensa Arturo—, el escultor no existe. Es preciso acercarse
a ver la firma, como en el cuadro de Matilde.

—Ahi le tiene —recalca Juan Sanchez—. Inmortal. Tan inmortal como
Augusta.

—Busque usted una causa cualquiera, justa o injusta, y matese por ella.
Le erigiran una estatua.

—La mia solo podria ser la estatua del soldado desconocido.
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—La inmortalidad por estos rapidos caminos, va siendo ya muy dificil.
Podré seguir habiendo guerras, también guerras sociales; pero ya apenas
hay «hondas convicciones», y, al extinguirse estas, quedan suprimidos
considerablemente los «trances heroicos». La vida moderna va eliminando
del mapa dramatico, situacion tras situacion, conflicto tras conflicto. Pronto,
borradas las cordilleras, cegados los grandes rios, el ambiente de
emociones pasara por el mundo como sobre una equilibrada estepa.
Porque los problemas de la inteligencia no levantan mas que espuma,
rafagas de aire. Dejara de producirse el héroe. Pero adn es tiempo.
Aprovéchelo.

—Se burla usted de mi.

—Le invito a aprovechar los ultimos instantes de una vida heroica que se
extingue. Pronto, si algun héroe surge, se sonreird aburridamente de su
propio heroismo. El mundo va adoptando posturas inteligentes; es decir,
va suprimiendo las posturas. Pronto no quedaran héroes
«monumentalizables». La vida moderna estd reduciendo el rostro del
mundo a esquemas simplicisimos, a geometrias colectivas, donde no
caben profundas contracciones individuales.

—¢ Va a extinguirse la personalidad?

—Van a reducirse los tipos originales. Se llegard quizA a una
estandarizacion del hombre.

—Quedan las grandes hazarias del aire, del mar...

—Queda el éxito, que suele no tener nada que ver con la personalidad.
Como el cartel que nada tiene que ver con el muro que, por azar, lo
ostenta o lo soporta. Detras del éxito puede haber un hombre cualquiera,
en quien las gracias se han complacido en acumular coyunturas
favorables. Un mismo aviador llega o puede no llegar. El que no llega, se
borra. Y acaso lo borr6 una brizna de aire.

—~Quedan los grandes negocios...

—Si, tal vez el héroe moderno esta llamado a ser el gran jugador de Bolsa.
Pero un jugador de Bolsa no suele soiar con estatuas, sino con millones.

—~Quedan los grandes amores, las grandes tragedias del amor.

78



—Si no van acompafiadas del asesinato, no creo que destaquen mucho a
nadie... De todos modos, el drama pasional arguye en los actores una gran
pobreza imaginativa. Los inteligentes suelen desviarlo hacia terrenos mas
faciles en sorpresas. El ruidoso drama pasional es ya solo patrimonio de la
plebe. De una u otra plebe.

—Quedan los escandalos.
—¢ Cudles?
—El gran robo, la gran estafa.

—Es posible que aun quede algun espléndido collar de reina que robar.
Alguna caja de caudales que violar. Pero esto ya va pasando al terreno de
la fabula. Las perlas suelen ser ya falsas y los valores de complicada
realizacion. Las cajas de caudales cada dia se cifien mas cinturones de
castidad. Ademas, el gran estafador desaparece en seguida de la
celebridad. En cuanto lo encierran en un presidio, a menos que se escape.
El mundo va intensificando cada dia mas su capacidad de olvido. El héroe
antiguo persistia en la memoria y en la piedra; el héroe actual —el
campeon de boxeo o el bolsista— durara lo que dure la operacion de bolsa
o el match. Se desvanecen después de una rapida fulguracion. Como los
grandes criminales, su persistencia en el mundo durara lo que dure su
proceso.

—No comprendo bien.

—La razén es porque el mundo, nuestro mundo, comienza a ser toda la
tierra. Un grupo de soldados griegos, en una diminuta parcela del orbe,
pudo atender reciprocamente a sus idas y venidas, a sus menudos lances
de amor. El mundo estaba muy reducido de tamafio, y podia seguirse,
grado por grado, segundo a segundo, el grafico de la colera de Aquiles o la
historia patolégica del erotismo de Elena. Hoy estas menudencias no
serian ya capaces de atraer las miradas del mundo ni de inaugurar una
espléndida literatura de viajes. (Porque, penoso es decirlo, pero toda la
literatura occidental tiene por base unos menudos trapicheos de coqueta,
una deliciosa comadreria de campamento). El mundo va borrando de su
tablero de ajedrez las grandes piezas, y prefiere seguir la partida con los
peones solos, a quienes, de vez en cuando, les endosa una caperuza de
caudillo. El novelista nuevo rebana el cuello a los altos fantasmones y
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prefiere manipular con las masas. Ya los principales personajes de la
novela actual tienen cien mil cabezas. A casi nadie le interesa un problema
individual. EI mundo entero esta cansado de mondlogos.

—Queda el arte, jel gran arte!

—Es posible. Quedard siempre el animador, en el papel, de esas
multitudes. El que expresa la gran inquietud de esas cien mil cabezas... En
un foso de la gran guerra se desplegé mas heroismo que en toda la guerra
de Troya junta. Un sencillo «peludo» ha podido rivalizar con Héctor; y un
espia cualquiera, con el sagaz Ulises. No existen, quiza, los héroes; pero
si existen los poetas.

—Yo intenté...

—No importa. El poeta y su tema viven siempre juntos. Busque, Juan
Sanchez, una anécdota cualquiera de usted; haga que la cante un poeta, y
ambos pasaran a la posteridad. Aun queda un margen para el individuo...
Pero no se retrase mucho, porque todo va a sufrir una profunda mutacion.
Vea, amigo mio, algunos de los titulos que llenan nuestros escaparates de
libros: «Cemento», «Chocolate», «Petroleo», «Gas»...

—-iEs verdad!

—Se trata, Oigalo bien, de libros, aunque parece tratarse de articulos de
primera o segunda necesidad. Ya van desapareciendo los «Adolfos» y los
«Pedros Infinitos». En cada uno de esos «Cementos» 0 «Chocolates» hay
una muchedumbre que ama y odia, trabaja, goza y sufre. Como en las
Operas de Wagner, los tenores deben sujetarse estrictamente a la tirania
de la partitura. Son novelas o poemas sin fermatas, en que el divo no tiene
por qué adelantarse a la bateria. Son novelas sin enfoques unipersonales.
Su personaje central es el coro. Es una masa.

—La masa es siempre algo borroso, sin perfil.

—Eso depende del operador que se instale ante ella. De la avidez y
potencia de su maquina. La masa tiene también sus perfiles, aunque
innumerables. Exige un poder mas robusto de seleccion y arquitectura.
Quien posea esta virtud creara el nuevo personaje. Creara la novela red.

—¢;Como?
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—La novela poligrafica, en lugar de la ya aburrida monografia.
—AUn no comprendo.

—EI hombre no es un pino o una palmera que crecen sueltos, en el norte o
en el sur; es un pedn de ajedrez que tiene un claro —o0 misterioso—
enlace con gran numero de otros peones 0 piezas mayores. El novelista, el
poeta épico actual debe saber jugar muy bien a ese ajedrez.

—¢Y el lirico?

—Demos su parte a Narciso. Que siga cantando a la luna o a su propia
zampofa. Al poeta puede eximirsele de conocer el perfil de los hombres si
conoce maravillosamente el perfil de una ola. O el del aire. Aunque yo les
aconsejaria a todos que aprendiesen a jugar al ajedrez. Narciso va siendo
insoportable. Y monétono. Todos acaban por mirarse en la misma fuente...
Y con la misma cara.

—iEl verso! jLas maravillas del verso!

—Oigalo bien, Juan Sanchez... El verso comienza ya a no tener sentido
entre nosotros. Pronto solo escribiran en verso quienes no sientan la gran
poesia de los hombres: los artifices cartujos, cuya sola poesia esta en el
aparato.

* * %

En la puerta del palco, el acomodador sonrie levemente a Arturo. Un
bosquejo de alusion que para Arturo es mas doloroso que una bofetada.
Porque el acomodador es el unico testigo del amor subterraneo de Matilde
y Arturo, en sus dos primeras etapas. El acomodador no ha asistido a la
tercera y siguientes, pero su ladina percepcion de las curvas inexorables
gue describe el deseo amoroso le ha llevado a conocer que los amantes,
transcurrido el primer ciclo frenético de su pasién, pretenden reanudar la
feliz trayectoria, buscando en el recuerdo fruiciones que ya no pueden
hallar en la misma voluptuosidad presente. Aquel hombre de faz ductil,
segun indices de generosidad en los amantes, ha asistido desde la
sombra a la explosion de un deseo cuyos gérmenes junté el azar en un
puesto de libros. La primera etapa —el orden es inmutable en cada caso—
transcurre en el antepalco, corridas las cortinas; la segunda también, pero
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ya en pleno hermetismo, redoblado el sigilo y la propina. El acomodador
sabe que se suceden luego otras etapas en las que €l no actda. EI amor
en creciente busca otros mas amplios escenarios, un hermetismo en nada
sujeto a las bruscas alternativas de la luz, a las peripecias de una
maquina, a los descuidos de un operador. Solo cuando la curva completa
ha sido descrita, los amantes regresan al punto de partida y, durante un
buen espacio de tiempo, se nutre de sus propias imagenes.

El acomodador sabe que, poco después de Arturo, se deslizara por el
pasillo Matilde, como una consonante forzosa en esta trivial rima de amor.
Y asi es, en efecto: Matilde se adelanta y recibe en pleno rostro la sonrisa
de bienvenida, que ella hace fracasar con un guiiio angustioso. Porque,
tres pasos mas atras, viene Juan Sanchez. Y el acomodador conoce, en la
propina, los grados de normalidad de aquel fendmeno. Lo anormal ha sido
hoy eliminado de aquella pasion tan generosa un tiempo. Y el
acomodador, cuya vida econdmica seria lamentable entre amores
legitimos, cierra la puerta y se retira malhumorado.

—Quiza venga después un caballero —le ha dicho, al entrar, Matilde. Pero
el acomodador, que hubiese recuperado su alegria si Matilde le hubiese
anunciado a una sefora, rezonga displicente :

—Esta bien.

La sala esta completamente a oscuras, salvo esos residuos mortecinos
que se van refugiando en el foso donde rebulle la fauna rubia y negra de
musicos e instrumentos. La ondulacion de las butacas, que avanza en filas
simétricas hacia la ribera clara, es apenas perceptible gracias a esas
diminutas linternas que andan buscando entre las ondas negras algun
espacio naufrago. Pronto, aguzadas las pupilas, se va viendo en lo sumo
de cada onda la palida espuma de los rostros.

Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos espectaculos, entre ambas
muchedumbres. En la pantalla, la muchedumbre elaborada; frente a ella, la
muchedumbre en estado nativo. En la pantalla, un film ruso, una multitud
desorbitada que va empujando cruelmente a un gran duque hecho jirones.

Multitud expresiva y multitud en estado nativo. Multitud armonica y multitud
simétrica, repartida en filas, diseminada en palcos, sin realidad apenas. La
sala esta llena de rostros agrupados al azar, por contagio, mediante la
presentacion en la puerta de unos papelitos rojos y azules. Un hilo de
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curiosidad los fue arrastrando hacia el film. No tienen representacion
alguna, cohesiéon alguna. En un momento de peligro se destrozarian unos
a otros. Un momento de placer les hace sonreir a compas.

Un haz de fisonomias sin sentido colectivo, frente a una armonizada
muchedumbre, a la que no comprenden. Solo les complace el divo.
Reaccionan ante el que les fustiga, ante el que les tortura los nervios, ante
cualquier ente —individual y voceado por los carteles—, no porque realice
una labor personal artistica, sino porque su nombre es el primero en el
programa. En el cinema se busca la estrella —casi siempre especifica,
impersonal—, como en la 6pera se busca al lindo baritono.

—De todos modos —rezonga Juan Sanchez—, ese hombre ya no ha
pasado en vano por la tierra.

—Exacto. Ha pasado velozmente, pero algo queda de él en el mundo.
Mafiana sus trajes y sus gestos divertiran mucho a nuestros hijos, como a
nosotros nos divierten las perillas y las moscas de nuestros abuelos.

—¢ Y su gesto? Es algo mas que un maniqui.

—Su gesto perdurara mucho tiempo, si ha sabido ser original. Pero dudo
gue, aparte una docena de rostros, encontremos en el cinema individuos
originales.

—Que ademas sean fotogénicos —afade burlonamente Matilde; mientras,
apoya su pie en el de Arturo, continuando una cadena de mudas
insinuaciones sin ningun éxito.

—Lo sera siempre, si es original. Por eso los hombres, donde se da con
alguna mayor frecuencia el gesto personal, son mas fotogénicos. La mujer
soporta menos la pantalla. Se le tolera casi siempre por su seduccién
epidérmica... Pero hay otras bellezas mas firmes, poco menos que
inencontrables en la mujer.

Entonces el pie no insinda, tortura.

—Me abruma su delicadeza, Arturo —dice Matilde, mientras le dice al
oido—: jPedante!

—La pantalla prefiere, a la desnudez de la carne, la desnudez de un
espiritu, que solo fueron capaces de fijar algunos pintores geniales. La de
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la carne puede ser puesta en conserva por cualquier pintorcillo, para
estimulante de las muchedumbres. La piel se pinta facilmente. El espiritu
necesita de otro. Esta prueba de la pantalla solo yendo del brazo con otro
podria resistirla.

Arturo sigue divagando entre la indiferencia de sus dos oyentes y los
insistentes pisotones de Matilde. Uno de ellos es tan doloroso que la cara
de Arturo se contrae en una mueca. Al mismo tiempo dan luz a la sala, y la
mueca, precipitadamente, se convierte en sonrisa.

—NMe esperan ahi fuera —dice, levantandose, Juan Sanchez—. Vuelvo en
seguida.

—Eres insoportable, Arturo, con esa mania de especializarte en multitudes.

—Es mi profesion. Avanzo en mi carrera, segun mi habilidad en distinguir
en un rostro la lealtad o la farsa. Y en un siniestro, lo casual o lo previsto.
No atentes contra mis intereses. jQuieta! Estan mirando.

De pronto, la sala va enfocando sus miles de pupilas hacia el palco.
Alguien ha sorprendido la ausencia de Juan Sanchez y un ademan dudoso
de Matilde, y el resto, docilmente, va siguiendo el cauce abierto por los
ojos del primero. Cuando todos estan ya fijos en el grupo, dice Arturo:

—ANhi tienes ya tu publico. Has conseguido convertirte en espectaculo.
Regocijate.

—Son necios.

—Son la masa. Tu has conseguido cosquillearle un poco la médula, y
como un monstruo de mil cabezas, se vuelve a mirarte, sin saber por qué.

—ijQué pena! Estan destruyendo nuestra intimidad. Tendremos que
recomponerla esta tarde, ¢ quieres?

—Tengo un incendio dificil.
—El inevitable incendio.
—Ademas, ¢ ya estas segura de que podremos recomponerla?

—Lo estoy.
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—Esta muy averiada.
Matilde se transfigura.
—iQue lo esté!

Como en ella han confluido tantas luces —verdes, azules, negras,
doradas— de pupilas, las suyas, ahora mas ricas, mas confiadas que
nunca en su poder de seduccidon, se clavan insolentes en Arturo. Una
voluptuosidad nueva enlaza las dos miradas. La de Matilde desafia; la de
Arturo se somete.

—Nos miran.

—¢Quién? Dos o tres amigos que nos conocen. El resto no ve nada: a lo
mas, una pareja andonima. Tienes la mania de las masas. Las masas no
existen aqui. Existen algunos espiritus suspicaces. Yo los veo, porque
suelo ver la gente al detalle, no como td, en globo. Harias mal novelista.
Yo veo el matiz. Tu solo ves la mancha descomunal. Ahora estas viendo la
de aceite, la de la calumnia, que se extiende por el teatro... jQué divertido
eres!

—TU solo ves algun hecho menudo. Yo veo conjuntos. Td solo
comprendes un ademan; yo, una corriente de opinion... que ahora nos
favorece muy poco.

—Tu no ves nada. El mundo hay que verlo pieza a pieza.
—Y la mujer, palmo a palmo, ¢no es eso?

—Quiza. Ir de la epidermis hacia adentro, no al revés. Porque... Ahi viene
Juan.

—Ahora proyectan el crimen de anteayer —entra diciendo Juan
Sanchez—. Por poco no lo presencian los operadores. Acudieron
iInmediatamente.

—En obsequio al publico, los asesinos debian avisar a las casas
productoras de films la fecha y hora de los atentados —dice Arturo.

—Algunos conspiradores lo han hecho. Claro es que por cobrar la
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comision.
—iCallense ya! —replica Matilde—. Estan llamando la atencion.

La orquesta inicia una piadosa obertura y los espectadores se disponen a
una discreta compuncion. Aparece en la pantalla el «lugar del suceso», la
misma plaza hirviente y dolorida que vio Arturo desde el balcon. Vuelve a
aparecer el teniente alcalde y el gobernador, el hombre morado y el
hombre caqui. Severos, torturados, llenos de toda la pesadumbre de la
ciudad —de la ciudad religiosa, de la ciudad municipal, de la ciudad
marciana, que cada uno representa—. Cruzan por la pantalla todas las
instituciones, befadas, agredidas hoy por una mano insensata. Y, tras
ellos, otra vez, y siempre, la multitud. Ahora se advierte bien en ella como
ha respondido a la agresion. Unas caras estan contraidas por la colera;
otras, sencillamente alteradas; algunas, indiferentes; no falta rostro donde
se delate cierto placer. Alli pueden irse anotando grados muy diversos de
ciudadania, grados muy diferentes de sentido ético. No toda la
muchedumbre vibra con la misma intensidad. Un pentagrama se extiende
a lo largo de la avenida, donde se hacen visibles las notas agudas del
terror, las profundas de la tragedia, las notas medias de la serenidad, que
aqui es indiferencia.

La muchedumbre sigue con avidez contemplandose a si misma. Todos los
espectadores son ahora un solo Narciso, un Narciso descomunal que se
mira estremecer en el agua neutral de la pantalla. A unos o0jos
desorbitados de alla, corresponden otros ojos desorbitados de aca.
Suenan exclamaciones:

—iEse, ese eres tu!
—ijAhora vengo yo!
—ijAquella es Paulita!

—iEl general!

—iEl guardia 47, mi portero!
—iElla!

—iEll
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Por fin, zarandeado por un grupo de mozalbetes, aparece Juan Sanchez.
Matilde da con el codo a Arturo. Juan Sanchez, apresurado, impaciente
por sumergirse en la zona milagrosa que abarca el ojo del aparato, en esa
zona donde se consigue la inmortalidad, una plastica inmortalidad.

Callan los tres. El Juan Sanchez de la pantalla se va acercando. El Juan
Sanchez del palco, recoge con avidez cada frunce de las cejas de si
mismo, cada gesto de las manos que pugnan por lograr el primer puesto
en la masa anonima. Que llega a lograrlo. De pronto, Juan Sanchez, un
lamentable Juan Sanchez se instala al mismo borde del marco de
sombras, conquista todo el rectangulo, crece prodigiosamente, la masa
desaparece detras de unas mejillas, detras de una boca, detras de unos
ojos sin brillo —impersonales, comunes, ventanas a la nada, troneras
hacia un paisaje ceniza.

Dura la visibn unos momentos. Los ojos lamentables, los obstinados 0jos,
contemplan a la muchedumbre, se contemplan a si mismos, se asoman,
siguen asomandose al implacable espejo.

Solo unos momentos. El frenético oleaje le arranca de los bordes, le
empuja hacia el abismo.

El forcejea, se defiende inatiimente.

De las dos muchedumbres brotan gestos de impaciencia.
Pasan por encima, lo sumen, lo funden en la turbia corriente.
Desaparece, entre unas risas burlonas.

En el palco, los tres siguen —conmovidos— en silencio.
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9. Anécdota

—Vea usted este devocionario —dice a Arturo el librero de lance—.
Tafilete, broche de oro.

El librito, juguete voluptuoso para la inquietud de unas manos, resbala por
los dedos, se acurruca entre ellos, como un mimoso gatito. Es un suave
cojin para los dedos fatigados, un pretexto para agruparse en torno.

—NMuy lindo. ¢ Como ha llegado aqui?

El librero le dice al oido, socarronamente:

—Es una pieza de conviccion. ¢ Quiere reconstruir el crimen? Llévelo.
—Es el Ancora de Salvacion ¢ Algin naufragio?

El librero cuenta la historia del naufragio. Aparecié una mafiana, junto a
una botella, en uno de los reservados de Villa Juanita, restoran abierto a
unos kilbmetros de Augusta, lugar de esparcimiento para las gentes que
no ven entre cada dia un muro de sombras, sino un amplio casillero donde
ir alojando sus caprichos menos confesables. Es el restoran donde el
adulterio, el estupro, la estafa y otros fendmenos, al parecer repudiables,
van perdiendo su empaque juridico, convirtiéndose en algo amorfo,
apenas definible, silenciado siempre; en algo tan familiar como secreto.

El camarero hall6 el Ancora sobre un divan. Acaso el librito fue el
indiferente espectador de un naufragio. EI camarero, consciente de su
deber, lo guardé en rehenes algunas semanas, esperando el precio del
rescate, y al fin se decidié a hundirlo en el mar insondable de un puesto de
libros también naufragos. También el librero espera obtener de él una
ganancia fabulosa, si surge el comprador interesado; discreta, si el
desinteresado.

Arturo hojea, indaga, husmea, sin poder hallar rastro de la aturdida
enamorada que, de algun templo, tan frio como recatado, sali® un
amanecer huyendo hacia Villa Juanita buscando algun amor mas calido,
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pero también mas turbio.
—Se lo doy barato, por ser usted.

En las tiendas, cada cliente se ve investido plenamente de toda su
personalidad, como ante el comisario del distrito que examina las huellas
dactilograficas. Las ventas se realizan mejor asi, entre un buen tasador y
un individuo que lo sea plenamente.

—No lo necesito.
—~Para un regalo.

Arturo no se desprendera ya de aquel librito. Se le va durmiendo entre los
dedos, caliente ya bajo las reiteradas caricias. Es la pieza de un sumario
en que el delito es el amor.

Arturo repasa las hojas, curiosea unas estampitas candorosas intercaladas
en el texto, un recordatorio de defuncion. Aspira el perfume. Muy fino,
tenue, voluptuoso.

—Es acacia.
—Si, huele muy bien. Se ve que ella...

El librero se detiene en aquel punto sin saber a punto fijo lo que se ve.
Arturo lee despacio los nombres de dos adolescentes que acaban de
recibir el Pan divino y aun conservan, en la estampita, su aire de serafin.
Las dos muchachas y el difunto del recordatorio le ofrecen sus nombres y
su edad, como esos tres puntos por donde podria trazarse una
circunferencia cuyo centro es, sin duda, la mujer fragil, quiza la mujer
adultera.

¢, Como averiguar el nombre de esa hembra situada en el cruce de las
lineas cordiales que parten de estas tres figuras acusadoras? Las nifias se
llaman Estrella y Monica. El difunto, Luis. Sus apellidos determinan, poco a
poco, exactamente, el lugar que ocuparon u ocupan en el espacio...

Ya, ya es facil hallar el centro. El centro es Matilde. Primero, lo supone;
después, lo cree ciegamente. El perfume era ya un indicio.

Una manana, Matilde, desde el templo al que suele concurrir casi a diario,
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se decidid a dar, cinicamente, el brinco preciso para saltarse toda una
biblioteca de moral piadosa. Matilde ha visto amanecer en Villa Juanita, en
esa region difusa donde el dia y la noche se relevan sin limite exacto de
presencia, donde muchos programas normales de vida se quebrantan con
nameros de fuerza, con invasiones efimeras, pero intensas, de otras vidas.

Matilde ha visto amanecer, en brazos de otro hombre, seguramente
Alfredo. No perdona al dia ningun crepusculo, y utiliza indistintamente el
matutino o vespertino, para asi disfrutar de toda la jornada.

—Bien. Me lo llevo.

Esto es mas que un libro. Es cierto punto de partida para realizar una
investigacion.

—Dice usted que un camarero...

—Si, si. En Villa Juanita.

—Es curioso.

—Sauelen ir alli sefioras..., a oir misa de alba.
—Ya.

Arturo guarda el librito, con el propésito de devolverlo a su duefia en la
primera coyuntura. Una tarde cualquiera, en que el amor hecho costumbre
se haya extinguido totalmente, Arturo extraera aquel Ancora del bolsillo y
la ofrecera a Matilde con estas palabras:

—Amiga mia: Aqui tienes la prueba de una doble infidelidad. No quiero
utilizarla contra nadie, porque se convertiria para mi en un arma de dos
filos. Probablemente, yo no soy en este caso mas que la mitad de un
amigo, la mitad mas débil, y es necio revolverse contra la otra mitad. No
puedo yo mismo darme un pisotdon sin pecar de estupidez. Triste es
confesarlo, pero asi es: para ti soy, amiga mia, la mitad superior de un
hombre, del cual Alfredo es la inferior. Mis condiciones de superioridad
sobre la segunda parcela solo pueden revelarse en este breve discurso. Al
dar tu mano a Juan Sanchez, viste con sorpresa que te habias entregado
a Nadie. Entonces quisiste desdoblar tu amor en dos, porque Alfredo es un
robusto ejemplar de la raza y yo soy un fragil estuche de pensamientos
gue quieres tener siempre a mano como se tiene a mano un frasco de
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perfume. No sé si deplorarlo o felicitarte. Tampoco me decido a obrar: no
suelo nunca decidirme. Podria, un amanecer cualquiera, espiar y seguir
tus huellas hasta Villa Juanita, atisbar alli la llegada del jayan,
sorprenderos... Pero esto a nada conduciria, Si nho es a intentar una
lamentable fusion de dos hostiles mitades de hombre, incapaces de
soldadura alguna. Bien es cierto que el hombre integral apenas existe, y, si
gueda algun ejemplar, ti no mereces poseerlo. Lo perderias en cualquier
divan, como el devocionario.

Aquella tarde, Matilde no acude a la cita de las siete. Arturo aguarda, en
vano, dos horas, y sale de la casa decidido a perderse por cualquier
encrucijada de Augusta. Tampoco acude al dia siguiente, y ya entonces
Arturo decide investigar la conducta matutina de la ausente. Admite el total
desmoronamiento de aquella pasién iniciada ante un depdsito literario de
cadaveres, pero le complace averiguar todas sus vicisitudes. En él eso
constituye un deber profesional. Es un detective de catastrofes
improvisadas. De incendios apagados.

Recorre los alrededores de la ciudad y, maquinalmente, se encuentra
sentado en la terraza de Villa Juanita ante un bien perfilado camarero y
una barroca minuta.

Es media noche. Faltan cinco horas para el suceso. Las cinco horas
menos propicias para mantener caliente un deseo. Es junio, y la estacion
aun guarda para el corazdn de sus noches sus nostalgias del invierno.
Pronto queda solo en la terraza. Los clientes se han repartido por las
celdillas silenciosas donde se elabora el amor comercial. Hay trasiegos
frecuentes. Los coches van y vienen conduciendo tedios y vehemencias.
La ciudad envia a Villa Juanita remesas variables de locura, siempre de
acuerdo con la temperatura de la noche.

Ha callado el jazz-band. Las caras van perfilando su gesto mas turbio. Las
lineas se relajan, los colores se empafan; algun ebrio deja caer la copa,
gue rueda a veces bajo la mesa, acabando con un estrépito el torpe y
oscuro gesto de las manos. Hay un momento en que la noche solo se
mueve con ademanes de cansancio. Esta prolongacion del dia, que con tal
impetu ha irrumpido en el siguiente, va perdiendo vivacidad; las valvulas
de sus gritos han perdido su tensidn; a veces, quedan abiertas, dando
paso a plebeyas caravanas de bostezos.

Arturo queda adormilado. Se abre dentro de él la puerta de comunicacion
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entre el sotano de las imagenes olvidadas y su taller de reparacion y
reconstruccion. Los menudos obreros —siempre aturdidos— barajan las
piezas a capricho, y el primer amor —ijtan pudico!— de Arturo asoma la
cabeza guifiando los ojos como el ultimo —ijtan cinicol—, como la ultima
atraccion del programa.

Una pierna desnuda, primorosamente modelada, rematada por un zapatito
de piel de serpiente, se alza en el aire, retando a Arturo, que desliza sus
ojos por aguellas revoltosas curvas hasta acariciar el redondo arranque, el
z6calo movedizo que se prolonga en otros volumenes esféricos levemente
enfundados en seda granate.

Una pierna desnuda que apunta infantiimente a las estrellas como si con
ella quisiera soportar todo el peso de la noche. Como si quisiera ser el eje
del orbe. Arturo le va buscando la cara que coquetonamente se le esconde
entre los senos, a punto de brincar del sostén. Cuando logra verla, aparta
los ojos horrorizado...

iEs Matilde, Matilde, que rueda por la alfombra, ofreciendo sus piernas,
alternativamente, a la contemplacion de los angeles! Sus piernas se
elevan al cielo como impuras oraciones. Profanan la serenidad indiferente
de la noche. Repiten las plegarias del librito, las lanzan con los pies hacia
arriba, mientras el cuerpo se remueve voluptuoso bajo la seda color ambar
que apenas le cubre el regazo y los senos. Su ombligo palpita
nerviosamente, queriendo emular a un sexo.

Arturo se frota los ojos, queda unos momentos alerta, en plena vigilia. Una
risa menuda le hace volver la cabeza.

Nadie. Un camarero, a lo lejos, le mira sorprendido. No suele ver
consumidores puentes, noctambulos que se decidan a unir dos dias de
crapula con tan sofiolienta, con tan silenciosa pasarela.

Vuelve Arturo a dormitar. Su frente se apoya resueltamente en la mano.
Ofrece el perfil de un buzo filosofico, hundido hasta la entrafia de un
problema. Pero en lo mas hondo solo hay una pierna, el coral rosado de
una pierna, que vuelve a removerse, a disparar sus jaculatorias al cielo. De
pronto, surge también un brazo, un brazo redondo y desnudo terminando
en un rubi, en otra rama de coral, que se posa en la cabeza de Arturo.

—Perdona, crei que eras Pepe.
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—Puedo serlo, si quieres.
—Antes, acaba de despertarte.

En ese estado intermedio, Arturo puede asumir —ya lo hemos visto asi en
brazos de Rebeca— todas las personalidades. Hay un vestibulo donde la
especie puede adjudicarse el bastdén y el sombrero —y la voz y el rostro—
de todos los que circulan por la casa. Para salir a la intemperie, Arturo no
vacila en tomar del perchero todo lo que alli ha dejado Pepe.

Irrumpe en la cruda realidad. La pierna. La pierna esta alli con su zapatito
de piel de serpiente.

—Tienes unas piernas deliciosas. ¢ Muy caras?

—Han bailado mucho. Todo les sera perdonado porque bailaron mucho.
Rie como después de haber cometido una juguetona profanacion.
—Hablas como el Ancora.

—¢Qué?

—No puedes comprenderme.

—¢ Misterio?

—Quiza no pasa de tonteria.

—¢ Te gustan mis piernas? Me gusta invitar con ellas a los amigos. El baile
las tornea, las endurece. Fijate en esa linea, cobmo nace y cobmo muere.

—Nada muere en ti. Donde acaba un perfil, arranca un haz de curvas.
Como al final de un tallo se abre una estrella.

—¢ Eres poeta?
—No; debi ser filésofo, pero soy agente de seguros.
—¢ De vida?

—Contra incendios. Pero he fracasado. No puedo ser cliente de mi mismo.
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Yo no puedo asegurarme.
—iQué gracioso!

—NMe prende cada llama. Me hace arder cada cohete. Las emociones que
en otro son momentaneas centellas, en mi encienden largas, interminables
hogueras. Soy el peor cliente de mi mismo.

—Funda una sociedad de seguros contra el frio. O contra la cursileria.
—NMe crees cursi.

—Corres el peligro de serlo, si sigues esperando lindas tapadas de cuatro
a seis de la madrugada. El amor tiene sus horas, como el comercio.

—EI amor comercial.
—Ese no es amor. Es algo mas serio. Es deleite puro.
—Puro deleite.

—Lo mismo da. Queria decirte que el amanecer es bueno para el puro
apetito o el apetito puro, como quieras, no para el amor dramatico. Porque
supongo que tu amor sera un amor dramatico.

—No mucho. Esta hace tiempo en decadencia.

—Te la deseo muy alegre. A estas horas no se piensa ni se maquina. Se
desea, sencillamente. El frio del amanecer estimula..., lo sé.

—Si, ya veo gue conoces bien las bromas del instinto.

—Las maravillas del instinto. Yo sé que un poco de frialdad y otro poco de
dureza le sientan muy bien.

Rien jovialmente. Ella se sienta junto a Arturo, le enlaza, coguetona.
—¢ Me convidas?
—Bien.

—¢ De veras esperas a alguien?
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—Si, pero faltan dos o tres horas... Mi amiga no trasnocha, madruga.
—Eres un modelo de paciencia.

—No quiero acostarme. Y me canso de dar vueltas por la ciudad. La noche
tiene pocas sorpresas.

—Excepto yo.

—Excepto ta. Porque, ademas de tus primorosas piernas, tendras algo
gue decirme. Cuéntame tu vida.

—No tengo.
—Por lo menos tendras imaginacién para inventarla.
—Ni eso. No opero por fantasias, opero por calculos.

—Me parece muy bien. Pero comenzarias con algin momento patético,
incalculado...

—jOh! Es el que mas numeros me costd. Nunca he escrito tantas cifras. El
negocio era entonces mas serio.

—Me das frio.

—Si, estoy asegurada de incendios. Haria buena cliente tuya. ¢ Firmamos
el contrato?

—Espero a esa amiga... no profesional del célculo, aunque muy poco
asegurada.

—¢ La conozco?

—No sé. Todo es posible.

—Lo gue yo decia. Plan romantico.
—No es plan, es un problema. Bebe.

Ella subraya con el mosconeo de una zarzuelilla el mutismo de Arturo.
Riendo estupidamente, irrumpen en la terraza dos parejas. Dos ultimos
«juerguistas» se complacen en hacer retroceder todo lo posible los
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minutos postreros de su minuta de deleites, mientras las infelices
alquiladas bostezan sin ningun escrupulo.

Las tres. Arturo mira el reloj, sorprendido.

—Te has engullido una hora en cinco minutos. Sigueme hablando.
Cuéntame el éxito de tu primer... calculo. De tu caida.

—Yo no cai. No he caido nunca. Eso son cosas de los tangos.

—De los tangos, es cierto. Pero, no creas, hay una larga tradicién. Eso se
ha llegado a complicar con la prehistoria.

—No me importa. En mi todo ha sido, sencillamente, una cadena de
contratos.

—Que apenas puede ser una cadena de conflictos.

—Lo fue a veces para algun amigo. Creo que también he provocado
amores eternos. No soy responsable de que algiin mozo no sea tu cliente.
Debéis activar la propaganda. La juventud es inexperta.

Guiia picarescamente los o0jos. El rojo de sus labios se mantiene
impecable. Hay en sus dientes una fragante juventud, y en sus manos una
sabia destreza para recorrer los nervios de Arturo.

—¢ Cuanto hace que trabajas?

—Siempre. Desde nifia. Con mucha suerte y malos y buenos empresarios.
Ahora hay que bregar un poco. Hay mucha competencia, no de gente que
siente la profesion, eso no... De gente que la lamenta. Y hay muchas
aficionadas. ¢ No bebes?

—Bebe tu.

—Podriamos seguir charlando ahi dentro. Me molestan esos estupidos y la
noche refresca mucho.

—Bien.

En el reservado, las manos de ella se posan de nuevo en la frente de
Arturo.
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—Estas triste.

—Si. Un poco.

—Voy a alegrarte.
—Prueba. No me opongo.

—~Cuando acuda tu dramatica amiga, la podras recibir sin fiebre. Yo te
devuelvo la serenidad. Tengo primores en esa clase de reconstituyentes.

—Los supongo.
—¢ Crees conocer todos los matices? Conmigo hay sorpresas.
—iVanidosa!

—Recorri Europa. Me llevaba un hombre de ciencia que tenia que asistir a
unos congresos de Histologia, o no sé qué... Durante las sesiones, yo
recorria las calles, las plazas, husmeaba, sonsacaba, cazaba maravillas
exoticas. Al regreso de Berlin, mi sabio me dejo por una mecanografa.
Porque, segun él, yo solo era una preciosa bestia inutil, excesivamente
alegre para un especialista en enfermedades del corazon.

—Podia haber estudiado el tuyo.
—No tengo.

Las cuatro. Las cuatro y media. Ella se ha dormido en los brazos de
Arturo. Comienza a marchitarse el cereza de sus labios. El amanecer va
diluyendo su helada ceniza sobre el grupo, también marchito.

—Vete, pequefia. Va a comenzar la representacion. Gracias por este
delicioso entreacto. Toma.

—Gracias. Pero no le llames entreacto. Quiza vale por el espectaculo
entero. En todo caso ha sido un puente entre tu tedio y el amor friolento
que va a venir. No le llames entreacto. Es uno de los momentos mas
graves de tu vida, porque en él has llegado a ser tu propio cliente. Yo,
deleite puro, amor que se adquiere como una corbata, te aseguro hoy de
muchos formidables incendios. Quedas inmunizado. Ahi te dejo, ya solo
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con la razén. Veras qué bien te sale la escena. Podras acomodarla al
gusto clasico, hacerla perfecta, de orden frio. Porque el instinto no te
dictara ninguna voluta barroca. Estas por encima del deseo. Eres duefio
de ti, estas plenamente asegurado.

—Vete.
—Salud. ¢ Lo oyes? jPlenamente asegurado!

Sale riendo, un poco sofiolienta, sin brillo en los ojos, arriada toda su
belleza. Se sume en un coche, desaparece.

* % %

El dia —de agonia artificialmente prolongada— muere definitivamente. Su
altimo aliento ya nadie lo advierte ante la llegada del dia nifio que llega
frenético, intactas sus fuerzas, tenso y vibrante como un dardo.

El primer coche que anuncia el dia vuelca en Villa Juanita una muchacha
azorada, casi una adolescente, en brazos de su maduro iniciador.
Rapidamente se sumergen en un reservado... Acaso la mafiana comienza
inaugurando una muijer.

Arturo, de espaldas a la luz, avizora la carretera. Las figuras se
desprenden de los coches al modo impresionista, arrastrando aun los
residuos de la noche. Han acabado las complicadas toaletas, inventadas
para la cruda luz, y se suceden las elaboradas para escamotearlas, para
mejor escabullirse en las sombras.

El dia —recién venido— va arrojando de su cuna los ultimos profanadores
del dia muerto, y destaca una guerrilla de pudores domésticos, una
avanzada de sentimentalidad, todo muy mal avenido, aun mal fundido en
una clara y cinica intencion. Porque en muchas de las escenas de esta
hora estratégica —como todas las de transicion— suelen intervenir dos
vidas, almas a dos vertientes. Al cinismo de las actrices profesionales que
ya abandonaron el campo de batalla, dejando tras ellas un puiado de
copas rotas y unas espléndidas facturas, sucede el recato de estas otras,
mediocres actrices de incognito, cuya voz apenas Se 0ye; Cuyo rostro
apenas se adivina; cuyo paso es vacilante, mudo; cuya efervescencia se
concentra en solo el pecho —volcanico, desbordado—, por cuyas
desgarraduras se ve asomar timidamente una vida monétona, sumisa, que
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se resiste a ser zarandeada, violada, bruscamente rota por estos hiumeros
excepcionales que provoca su presencia en Villa Juanita.

La mafana, con sus riendas de hielo, va frenando su espumoso lirismo.
Arturo siente frio; le acomete el ansia de arrebujarse en su lecho de todos
los olvidos, de sumirse en el dia nuevo, bien bafiado de adherencias
enfermizas, restaflando de tizne anecdoética, podado el ultimo retofio
pasional hacia Matilde; le acomete la tentacion de arrojar el Ancora al rio y
renunciar el goce de una inuatil escena dramatica, de la cual va se siente
espectador, mas que actor. Pero un taxi que llega en aguel momento va a
torcer todos estos propositos de inhibicion. Porque del taxi, cauta,

desfigurada por un velo, se desliza Matilde y, discretamente, como si
tuviera ya bien conocido el plan de maniobras galantes, se oculta en un
reservado, seguida discretamente por el mozo.

Sola.

Arturo, con las manos en la cara, ha contemplado, al través de la reja de
sus dedos, la cautelosa maniobra. Matilde, como en el crepusculo de la
tarde, observa en todos los preliminares el mas escrupuloso régimen.

Para salir a escena solo hay ya dispuestos dos personajes. Falta Alfredo,
falta Juan Sanchez... En aquel reservado, frente al congelado amanecer,
podria ahora llegarse al decoroso fin de este relato; pero el alba es una
gran disociadora, el momento menos propicio del dia para ejecutar
—calido, frenético— un razonable epilogo, un buen ultimo acto de drama.

Todo lo mas caracteristico del hombre estad en él dormido; apenas queda
de Arturo un poco de carne desmoronada que tiende a apagarse, a
borrarse entre materias blandas —pluma, lana, algodon— y esperar alli
una resurreccion de energias.

Alfredo no acaba de llegar. El sol ha invadido los aleros, corretea por los
montes, siempre juvenil, retozando entre dos nubes. Arturo recibe el sol
como un leve estimulante, le tiende los pies para que se los dore; le ofrece
la cabeza desnuda, todo su cuerpo y su espiritu para que se los caliente.

Se levanta y, con esta inyeccion luminosa, se siente mas acometedor;
piensa —rapidamente— poner fin por si mismo a la escena, sin aguardar
mas actores. Aprovecha la coyuntura de volverse de espaldas el centinela
del proscenio, y llama con los nudillos.
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—Pasa, pasa, Alfredo.

No se produce ni siquiera el «jAh, eres tiu!» de todo melodrama acreditado.
Matilde, que estd sentada junto al balconcillo, recibe con una mirada de
asombro al inesperado visitante. Arturo se adelanta hacia ella v,
tendiéndole el Ancora, dice sencillamente:

—Te olvidaste aqui el libro hace unos dias, y vengo a devolvértelo.
Todo es pregunta en los ojos de Matilde; angustiosa pregunta.

—No creas por esto que pretendi ser tu detective, no. Ha sido un
caprichoso azar... Al parecer, no todos los camareros conocen bien a sus
clientes. Alguien hubo aqui poco discreto, y el librito corri6 una pequeia
aventura: fue a parar al mismo punto donde nos conocimos. Sin duda, con
el fin de separarnos.

—Perddname, Arturo.

—Un pintoresco lance que yo quiza no he comprendido bien. He alargado
un poco la anécdota. Debi devolvértelo en silencio, sin frases... Pero no
fue asi. A mi vez te ruego que me perdones, y me permitas salir.

—No.

—NMi hora —si aun quedan de esas horas— es otra. Te aguardo al otro
crepusculo, mas célido, pero mas fatigado que el de estos instantes. Yo
lamento que en este amor a dos vertientes me haya tocado a mi la hora de
la tarde. Quiza en ella no hiciste sino recapitular, resumir un poco la
anterior.

—ijArturo!

—No es un reproche. Ni una ironia. Es un producto de mi modesta
experiencia. Un dia me cambiaste el nombre. Me llamaste Alfredo, y yo
adverti desde entonces que tu amor se duplicaba con cierta falta de
justicia. Al menos, hay que otorgar a cada uno su propio nombre, no
convertirlo en un ente especifico, es decir, en un Nadie.

Matilde no responde, oculta la cara entre las manos. Un momento alza los
ojos y Arturo le sorprende una lagrima. Se acerca a ella, la acaricia.
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—Perdon, Matilde. Estuve insufrible y mas injusto que td. He sentido un
momento esa ridicula idea de dominio que suele sentir un marido
cualquiera que ve codiciada a su mujer. Te dejo.

—No te vayas. Alfredo no viene. No viene hace tres dias. Estoy
desesperada.

—¢ Tanto le quieres?

—No, no es eso... Es que... Oyeme como a una hermana. Yo sé que estan
tramando no sé qué... Una operacién ruidosa. Un golpe de mano...

—¢,Quiénes?

—Juan y él... No sé qué... En el Banco Agricola. Andan entre cuchicheos,
entre misterios. Ya conoces a Juan.

—Si.

—Esta loco. Siempre lo estuvo. Se ha pasado la vida inventando modos
de llamar la atencion.

—Modos de sentirse ser.

—Y no acerté nunca. Ahora se metido en negocios. Perdid mucho dinero.
Estamos casi arruinados, Arturo. Yo salvé alguna cosa, a espaldas suyas.
iEstd loco! Queria hablar de esto con Alfredo, que conoce nuestros
asuntos; pero a Alfredo no puedo verlo solo; no abandona ya a mi pobre
loco. ¢ No podriamos salvarlo?

—Por lo pronto, vamonos de aqui.
—Como quieras. Llévame.
—Salvarlo es inutil. Volvera a su locura.

Salen. Villa Juanita queda vacia de sus ultimos clientes. El coche va
recorriendo paisajes ya recién reconstruidos por el sol. A lo largo de los
campos se arrastran perezosamente las yuntas.

Matilde, friolenta, estremecida, se acurruca entre los brazos de Arturo. El
coche los deja a la puerta de un templo. Matilde baja precipitadamente y
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se sume en el vestibulo, entre plafiidos de dos mendigas.

Arturo, quebrantado, sofioliento, hunde un poco mas tarde su cuerpo
desnudo entre oleadas de blancura que le anegan definitivamente,
naufrago de un dia turbulento, inconcluso.
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10. El robo

Arturo se siente fuertemente sujeto por un brazo. Es Juan Sanchez,
tembloroso, desencajado.

—iPor fin!
—Por fin, ¢, qué?
—Hoy se hablara de mi en toda la ciudad. Mafiana, en toda Espafia.

Arturo teme por la razén del amigo firmado y rubricado. Abre los 0jos,
preguntando:

—Diga.

A borbotones se le derrama la confesién. Juan Sanchez habla de una
estafa magnifica al Banco Agricola. jUna estafa genial! Miles y miles de
pesetas. Familias en la miseria. Muchos empleados comprometidos...
Arturo comienza a no creer sino en el definitivo fracaso mental de Juan
Sanchez.

—Y aqui me ve usted, encaramado sobre mi propia obra. Subido a la
catastrofe, poniéndome por pedestal mi propia deshonra. jTodo, todo,
antes que pasar borrado por el mundo!

Arrostrara los insultos, las blasfemias, los gemidos de las victimas. Sera el
«blanco de las iras» de Augusta, acosado por la Prensa, zarandeado
vivamente por la popularidad.

—¢Qué ha hecho usted?

—Lo he sacrificado todo: posicion social, amigos, hogar. Pero mi triunfo
sera definitivo.

—iHuya usted!
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—No.
—Haégalo por Matilde.

—No. Espéreme aqui. Van a detenerme de un momento a otro. Mire la
gente. Ha corrido ya el rumor. Se miran sorprendidos, preocupados. jEs mi
obra! Espié los alrededores del Banco Agricola. jUn delicioso espectaculo!
Gentes apresuradas que preguntan llenas de zozobra, que recorren los
pasillos, las ventanillas. Sollozos de viudas, rugidos de
cuentacorrentistas... Vera usted: todo ira concentrandose en derredor mio.
Seré llevado en triunfo a la céarcel. Un triunfo al revés, pero con igual
namero de espectadores.

—Vamonos de esta plaza. Subiremos a Bella Vista. Desde alli
esperaremos los sucesos.

—No. Véayase usted, Arturo. Prevenga a Matilde. Yo escribiré desde la
carcel.

—Es indtil. No le abandono. Venga conmigo.

Juan Sanchez se resiste a abandonar el punto estratégico desde donde
quiere ver surgir la multitud. Se sientan en una terraza de bar.

—Aqui esperare la policia.

De pronto, un grito :

—iLa Cronica!

—ijAhi esta!

—iLa Cronica, con la estafa al Banco Agricola!

La multitud se arroja sobre el primer rapaz que llega con un fajo de
periodicos.

—iLa Crobnica, con el retrato del criminal!
—iMi retrato! jAhi esta mi retrato!

Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periddico de manos del rapaz.
Arturo adquiere, precipitadamente, otro. Lo abre nervioso, torpe. Lo
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desgarra.

—ijAh!

Alli esté el retrato de Alfredo.

—ijEsto es un robo inicuo! —adulla Juan Sanchez.

El detenido es Alfredo. Es él, el famoso autor de la estafa. Juan Sanchez
esta a punto de caer desvanecido.

—ijEsto es un robo! —sigue gritando.
La multitud le rodea, compativa. Un caballero apunta al oido de otro:

—ijAhi tiene usted una de las victimas! Se ve que es un hombre de bien.
¢, Por qué se habra fiado asi de esas gentes?

—Si, el pobre tiene cara de haber sido engafiado.
—iEsto es un error! jEsto es un robo!

—El pobrecillo tiene para volverse loco. Los ahorros de toda su vida se los
come ahora cualquier truhan.

—ijLadrén! jLadron! —sigue gritando, convulso, Juan Sanchez.
Acude la policia. Dos guardias le atienden, solicitos:

—iCalmese, calmese! No es usted solo. La indignacion es justa,
justisima... Pero debemos evitar este escandalo.

—¢ Quién es? —pregunta un transeunte.
—Nadie. Uno de los estafados.

Juan Sanchez estruja violentamente el periddico. Las gentes van pasando.
Le miran un momento, compasivas, y se alejan. Los guardias intentan
llevarlo a una Casa de Socorro, a una farmacia.

—Yo le asistiré —interviene Arturo—. Muchas gracias. Le llevo a su casa.

—iUn error! jUn robo! jEste canalla solo es un complice vulgar! La idea,
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los planos, todo, todo, todo es mio. jTodo! jEl ha sido un obrero! jLadrén!
iMe han robado!

—-ijPobre!

—Esta loco.

—Habré& perdido mucho.

—Tiene cara de haber sido engafnado.
—¢Quién es?

—Nadie. Un estafado.

—iLe mataré!

—Calle, calle —dice Arturo, arrastrando a Juan Sanchez—. Venga
conmigo.

—NMe han robado mi personalidad.
—Pues preséntese a la Policia a que se la restituyan.

—No me creeran. Me tienen por muy honrado, por incapaz. Son estupidos.
Tendria que probarlo de tal modo que demostraria, segun ellos, todo lo
contrario. Me tendrian por loco. jQué estafa!

—D¢éjelo ya. Ellos lo averiguaran en el sumario. Alun puede usted disfrutar
de alguna cosa. También hay cémplices geniales. Usted sera el coémplice
genial.

—La ultima ocasion... ¢ La ultima?

—¢Que?

Juan Sanchez se queda pensativo. De subito, una luz cardena en los ojos.
—-No. jNo es la ultima! —afade con voz ronca—. jMe queda otra! jOtra!
—¢ Cual? Me asusta.

—iDesaparecer bruscamente del mundo!
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—iBah!

Arturo le deja hablar, con la esperanza de verlo tranquilizarse. Juan
Sanchez le arrastra a un café. Pide papel de cartas. Comienza a escribir.

—~Una para el juez. Otra para Matilde.
—Bien, bien. Escriba todo lo que quiera.

Por la mesas del café, los clientes se van repitiendo las informacion de la
gran estafa. Se oyen risas de los no perjudicados. Blasfemias de los
demas y vivaces comentarios de todos. Anochece. El retrato de Alfredo
sera contemplado en todas las sobremesas por millares de ojos
indignados o curiosos. De pronto, toda la ciudad gira en torno de una
fisonomia vulgar, subrayada por un frio cinismo.

—Se ve que es un truhan.
—~Pero con talento.
—Claro, para dar esos golpes...

Una muchacha contempla el retrato embelesada. Fragua un amor
imposible. Una huida, un rapto reciproco.

Una madre lo muestra a sus hijos.
—ANhi lo tenéis. En la carcel. jPor criminal!

Va creciendo precipitadamente la popularidad de Alfredo. Los mismos
guardias de la Comisaria le contemplan con una mezcla de respeto y
asombro.

* k% %

Juan Sanchez termina sus dos cartas. Una larguisima, para Matilde. Otra
breve, para el juez. Sale del café, seguido de Arturo, y se dirige a un buzon.

—iNo! Traiga esas cartas.

Es imposible evitarlo. Las cartas se deslizaron ya por la garganta del
monstruo de piedra.
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—No importa; yo iré a rectificar inmediatamente. Con usted.
—Yo0 me voy a aprovechar mi ultima ocasion. jAdios, Arturo!
—No le dejo.

Arturo piensa ya en reclamar el auxilio de un guardia, pero se detiene al
ver algo mas reposado a Juan Sanchez, que toma el camino del arrabal.

—\Vamos un rato al pretil.

—Preferiria ir un rato a casa —responde Arturo.

—Bien, luego.

En el pretil, Juan Sanchez adopta un tono solemne y dice:

—Adids, Arturo. Vele por Matilde. Sé que no le es indiferente. Ahi le
gueda, con todos sus amigos. Distriblyansela equitativamente, puesto que
ella aspira a un perfecto equilibrio de valores humanos. Busca a cierto
hombre integral, que yo no pude llegar a ser. Como no lo hallé, va
buscando las caracteristicas de su hombre-tipo entre una porcion de
ciudadanos. Del hombre que anhela poseer, tiene usted una porcion muy
aceptable. En usted ama el cerebro. No le importe el que luego complete
su tipo ideal con 6rganos tomados de otros cuerpos. Matilde es resignada,
y comprende que poseer una sintesis humana es aspirar a demasiado.
Resignese también usted, Arturo. Yo no pude serlo, y, por eso, me suicido.
iVele usted por Matilde! jVelen ustedes por Matilde!

—jEal! jBasta de bromas!

—Mi vida no puede continuar. Mafana iria a una carcel... Lo corriente.
Este momento supremo que me acaba de robar Alfredo, nunca podra ya
reproducirse. Siempre seré el comparsa, el complice. jNo!

—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahi tiene usted la
estacion... Invéntese usted un tipo de gran criminal fugitivo. Forjese usted
un antifaz de ente original, ya que no supo destacar su originalidad
verdadera. Paséela usted por lugares apartados, donde nadie vaya a
arafar la costra de farsa que a usted le encubra. Ahi tiene la estacion. Aun
es tiempo. jHuya! jSea usted un falso personaje, puesto que de nada le
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sirve el verdadero!
—¢ Y mi firma, y mi rabrica?

—Eso no es nada. Solo la veran las mujeres. Diga que se trata del nombre
del mejor amigo. La firma y la rdbrica no son nada. Nuestra firma y rabrica
la vamos dejando nosotros en el pecho de los demas, en la medida en que
influimos en su vida. Nuestra personalidad esta repartida entre todos los
pechos que nos aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros; son los
demas quienes fabricaron y guardan nuestra personalidad. En el punto en
gue los amores o los odios de todos coincidan; en el punto en que el
pensamiento de todos acerca de nosotros coincida, en ese punto de cruce
esta nuestro verdadero ser, nuestra verdadera personalidad. Nosotros solo
hacemos ir desmintiéndola por todas partes, con nuestras vacilaciones,
con nuestras fragilidades, con nuestro incauto exceso de ambicion.
iVayase al extranjero, Juan Sanchez, y repartase alli entre muchos
hombres inteligentes que son los Unicos que pueden forjar una
personalidad! jConstriyase un antifaz discreto! jAdios!

—Quiza... Claro...

—Se le ofreceran nuevas posibilidades. No renuncie a ser plenamente lo
gue aun puede ser. jHuya!

Arturo extiende tragicamente la mano, contagiado por este momento de
solemne folletin. Abajo, el Ebro subraya con su magistral zumbido el canto
llano de la escena. Juan Sanchez va y viene a lo largo del pretil.

—No pierda tiempo.

El Ebro invita a prolongar la gran disquisicion. A veces hay en el agua
irdnicos siseos. Juan Sanchez mira hacia el fondo, se inclina... Se le cae al
agua el sombrero, y Juan Sanchez intenta lanzarse tras él.

—iNo, no! jLa huida!
Arturo repite su patético ademan.

Juan Sanchez se arranca de la barandilla y, al fin, decide seguir viviendo.
Echa a andar hacia la estacion del ferrocarril.

A los pocos pasos, se detiene, se vuelve a Arturo, en medio de la avenida.
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Van a despedirse definitivamente.

Los dos estan conmovidos. En el instante hay un hueco para un latiguillo
esceénico. Juan Sanchez se dispone a llenar el hueco.

—jAdios, amigo mio!
—ijAdios!
—Vele usted por Ma...

Un camién que surge de improviso de un recodo, que brota
precipitadamente de las sombras —abrumador, fatal— rebana el solemne
latiguillo. En un segundo, con un frio, con un desdefioso ademan, elimina
de la tierra la firma y rubrica y problema de Juan Sanchez.

Como una goma de borrar.
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Epilogo

El hombre de galones de plata se infla hasta convertirse en un globo que
todos los clientes del Banco Agricola se apresuran a desinflar,
apretandolo, apretandolo hasta reducirlo a las estrictas dimensiones de un
conserje. Siguen girando, sumergidos en los cangilones de la puerta,
campesinos azorados. Uno de ellos se dispara contra el hombre del
pisapapeles, preguntandole angustiado:

—¢ Suspenden pagos? jHablan de un robo, de suspension de pagos! jDe
suspension de pagos!

El hombre desinflado resopla, muge, estruja al campesino, enfila hacia su
cara las puntas aceradas del bigote, le arrastra hacia una ventanilla, le
hunde la cabeza en un golfo de guarismos que le sofocan, le dejan sin
aliento, le asesinan. Insinda, intenta rogar, timidamente, que le dejen ver
su dinero, que se lo dejen acariciar un minuto para cerciorarse de que
continua alli, a salvo de estafas; la suplica se le enrolla en la garganta, se
anuda a su lengua, le hace enmudecer, arrancar de alli la cabeza
despavorida, huir, siempre seguido de cerca por la puntas aceradas del
bigote, penetrar de nuevo en el cangilon, volver a aparecer ante el globo
estrujado, desaparecer al fin, escamoteado por los diedros de cristal.

Junio, al terminar sus dias, va restando opacidad a los trajes femeninos y
afiadiendo jugosidad a la piel, que descubre por etapas discretas.
Desnuda brazos, entorna —coquetdon— escotes. Hoy es el primer dia en
gue podemos ya contar el numero de sostenes que hacen posible en la
mujer una prudente estabilizacion de las mas aventuradas transparencias;
en que podemos, color a color, seguir la ruta fugaz de un desnudo. La piel
va perdiendo sus misterios y el equipo va ganando agilidad. Algunos
abanicos imprimen al aire velocidades frenéticas, empujandolo hacia cada
ventanilla donde remece esos largos papeles —cheques, letras, facturas—
por donde pasan en filas cerradas los niameros, en su marcha interminable
hacia los grandes libros, estaciones de reposo. El empleado hurafio
contiene bruscamente un cheque que se lanz6 a bailar, azuzado por el
viento, lo aplasta con un lingote de hierro, sigue contando monedas.
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El verano es buen cliente de la casa. Para recibirlo han bruiido los
bronces y cambiado el papel verde de todos los secafirmas. Han abierto
unas hojas del techo de cristales, y ya desde la rotonda es posible mirar
directamente las nubes. Han destruido la armonia clasica de la techumbre
por dar paso a la aventura. Solo a trechos se descompone ya la luz.
Aquella luz de ambar que se filtraba por las gavillas de Ceres ha dejado
pasar un chorro discreto de luz impura, es decir, blanca. Quedan esos
menudos grifos de luz simplificada que van ganando en sencillez cuanto
pierden en claridad, hasta llegar al violeta, luz penosa e inservible para el
uso comun, de tan pura.

Arturo se reserva un hilo naranja que se le anuda a la corbata y le
cosquillea la nariz; vuelve a leer su niumero en el papelito rojo y se dispone
a llenar los minutos de su espera con un tropel de imagenes advenedizas
gue esta oyendo cuchichear impacientes, nerviosas, al otro lado del muro:
valquirias febriles que suefian con galopar a su capricho por la memoria de
Arturo. Acuden de cerca y de lejos, de la infancia y de la juventud, de las
tardes en que el amor se despereza, de las noches en que el amor se
agota, se desmorona, se queda convertido en un aburrido gesto. Hembras
ubicuas, janicas; rostros que se barajan, que se ceden los rasgos, el color
de la boca, la falsedad de sus perlas y de sus risas, los modos nuevos de
fascinar. Rebeca, el moribundo amor que cambia de nombre al renovar
sus encantos; Matilde, el doliente fantasma —un poco de crespén negro
sobre una carne apretada, de inquietud hoy sin brajula—, irrumpe como
siempre en el tropel, arrollandolo todo con su cinica desenvoltura. Regresa
a sus paisajes del sur, a recomenzar su vida entre rejas prendidas de
claveles, en el patio oloroso a menta donde se revel6 al hombre firmado y
rubricado, una tarde en que recorrian juntos cierto muestrario de sedas
—Hijos de Jaime Gonzalez y Compafia—. Corre ahora el expreso por
tierras planas, sin un frunce, en que algun arbol se suicida, torturado por
su inutil soledad, o se refugia en una interminable huida, cuando no tiene
la fortuna de tropezar, a orillas de un arroyo, con algun meditabundo
camarada. Matilde se asoma al paisaje esquematico, que ella va poblando
de espectros, destocada la frente, donde su historia podria ser escrita en
cuatro renglones, sencillamente: infancia juguetona, adolescencia febril,
juventud esperanzada, madurez prematura a fuerza de tedios junto al
hombre del muestrario. Y un deseo frenético de poseer el hombre
definitivo, inencontrable. Alguien penetra en el vagon, y ella vuelve a su
butaca y a su libro, sin levantar los o0jos, sin saber que frente a ella esta
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Arturo, en el mismo divan del Banco Agricola, que le mira en silencio a los
0jos, humedos ojos por donde estos dias cruzé una borrasca de llanto.
Quiza no lo conozca ya, como si sobre ese rostro hallado al azar entre
unos volumenes sin fortuna hubiese ido cayendo el polvillo de dos
centurias. Aungque se viesen, nada tendrian que decirse. Entre ellos no ha
pasado nada. Ni un rival, ni un problema, ni una mujer, ni un hombre. Un
dia hallaron en si mismos un hueco que acertaron a llenar de alegres
vibraciones, de sonoros besos, de dulces contactos. La vida de cada uno
se metié efimeramente en la del otro. El azar dejo caer entre ellos un iman,
y ellos giraban en torno a él, hasta que el iman se convirtid6 en un lingote
mas de hierro, sin polarizacion alguna. El empleado hurafio lo coloca sobre
los cheques que amenazan siempre con alzar el vuelo. Saca de la maleta
un libro y se dispone también a leer, sin preocuparse de Arturo ni de
Rebeca. Ha entrado no se sabe por dénde. Lleva una boina y un traje
oscuro. Su boca no habrad sonreido nunca, porque alrededor de esos
labios nadie podria ver ni el surco mas tenue de una arruga. Y el libro sera
algun horrendo folletin donde los nudos sentimentales solo pueden
romperse a trabucazos. Otra vez vuelve a asomarse Rebeca a contemplar
la huida del unico arbol del paisaje, mientras Arturo prefiere salir al pasillo
a contemplar el paisaje opuesto, donde se extiende en filas bien
ordenadas un ejército de muchachas al mando del conde de Monte Azul,
gue sefala con un puntero las piernas de la quinta, a partir de la izquierda
del actor. Las muchachas mueven sus piernas a compas; avanzan
ritmicamente, acribilladas por dardos invisibles que van dejando en ellas
huecos. La quinta de la izquierda desaparece en un torbellino de
carcajadas, y en su lugar, enlazado a las muchachas, aparece el hombre
firmado y rubricado, hundiendo sus ojos tristisimos en el publico que se
asoma a lo largo del pasillo del vagén. Pero de pronto una raquitica
alameda se engulle una a una las seforitas del coro y se precipita a lo
largo a lavarse los pies en una acequia. El revisor le da a Arturo con el
codo.

—¢Me hace el favor?

Van a llamarle a Caja. Le piden su numero, pero Arturo rechaza otra vez al
revisor. Ha perdido el billete. Lo busca por los bolsillos. Como el empleado
insiste, Arturo le ofrece un cigarrillo, diciendo familiarmente:

—He perdido el kilométrico.

—Claro, claro —contesta el revisor—. Este Banco siempre a paso de buey.
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Arturo se arrepiente de haber abandonado a la viajera, sola en el
departamento, y se apresura a volver a su butaca, frente al hombre del
folletin, que en el momento de asomar Arturo se arroja sobre Rebeca, la
oprime entre sus brazos de jayan, la besa golosamente. Es robusto, es
agreste, es Alfredo, Alfredo, que ha huido de la céarcel; habran tramado
juntos la fuga, y ahora miran a Arturo estupidamente, sin conocerlo. El
revisor vuelve a pedirle el billete. Rebeca, Alfredo y el hombre de los
galones de plata le dicen a coro:

—Venga a la ventanilla. Le ha llegado el turno.

Arturo mira por la ventanilla, completamente solo, dentro de una cabina
gris que se detiene frente a una estacion donde tres mujerucas abrazan a
Rebeca, y un mozuelo se la bebe con los ojos embobados. La zarandean,
la quebrantan, le sorben el color a besos. Su crespon negro se lo lleva el
aire y lo deja colgado en una rama de chopo. Su combinacion, sus
zapatos, sus medias, su pulsera, todo se lo reparten las mujerucas, el
mozuelo. La dejan desnuda, trémula, en medio del andén.

—iDesnuda vuelves a los brazos de tu madre! jPobre hija mia! —dice la
mas anciana—. jDesnuda, pero con toda la honra del mundo!

Y vuelven a abrazar todos a Rebeca, y siguen repartiéndose el equipaje.
—iDesnuda sali también de aqui, madre! No debemos quejamos.

Y entre plaiidos la van empujando hacia el rebafio de casas agrupadas
alrededor de una torre. Arturo quiere apuntar la escena en un papel y saca
uno del bolsillo, un papel ya escrito, la carta de Rebeca:

«...me muero de fastidio; llévame, porque me muero. Estoy desesperada
entre estos majagranzas que me acosan, me manchan con sus 0jos, con
sus piropos soeces. Cuando llegué me recibieron como a un despojo.
iComo apenas me quedo dinero...! Sobre lo poco que traje se arrojaron
como buitres, los mios...». Se van alejando. La desnudez de Rebeca
apenas es ya una manchita blanca entre los burdos trajes negros de las
mujerucas. El mozuelo sigue engulléndosela con los ojos. El tren comienza
a trepidar. Un tunel se lo traga todo: Rebeca desnuda, las mujerucas, el
mozuelo, las casas en racimo. Arturo se hunde en un lago de tinta, bracea
desesperadamente, mientras el empleado hurafio golpea su mesa con el
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pisapapeles.
—iEl ndmero 142! ¢ Quién tiene el 1427?

—¢Quién tiene el 142? —repite broncamente el hombre desinflado,
dirigiéndose hacia los cuatro puntos cardinales.

Arturo mira asombrado su billete de ferrocarril. jEl 142! Va saliendo del
tunel. Se acerca a la ventanilla bajo las miradas furibundas del revisor. En
el camino aun le detiene el espectaculo de un viajero que intenta en vano
explicar su personalidad.

—Esta no es la misma firma.

—Es la misma, de hace cinco afos.
—Dos testigos. Traiga dos testigos.
—iSoy yo mismo!

—iOtra firma que responda!

Por fin Arturo se arranca del conflicto y se dirige al hurafio cajero del
pisapapeles que le recibe encolerizado.

—Pero ¢no oia usted que le llamaban? ¢ En qué estaba pensado?

—En nada.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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