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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y 
tornadiza. La intimidad del hombre varía a lo largo de los 
siglos; el vértice de su sentimentalidad gravita unas veces 
hacia oriente y otras hacia poniente. Hay tiempos jocundos y 
tiempos de amargor. Todo depende de que el balance que 
hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, 
favorable o adverso.

...La poesía y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre 
lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un 
escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos 
de seguirse que todas las formas del arte toman su origen 
de la variación en las interpretaciones del hombre por el 
hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué 
arte cultivas.

...Por eso la literatura genuina de un tiempo es una 
confesión general de la intimidad humana entonces.

José Ortega y Gasset.
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Prólogo
A fuerza de tropezarme con Juan Sánchez he llegado a 
intimar con él, a quererle; por eso escribo hoy su historia. Me 
gusta contarla porque en ella apenas hay conflictos, aparte 
del viejo conflicto de todo héroe que aparece en este mundo: 
el de su propia aparición.

Porque, de pronto, cuando las aventuras de la carne se van 
arrinconando —fatigadas— entre los biombos de la frivolidad, 
se van extinguiendo sobre los almohadones del hastío, y la 
misma Salomé no provoca vibración simpática ninguna de no 
acercarse a los espectadores precedida de un costoso y 
desnudo «conjunto»; cuando la castidad y la lujuria, como la 
suavidad y la cólera —meros productos de una concurrencia 
de humores— apenas logran ya conmover a las gentes; 
cuando todo, en el teatro y en la novela, vacila o cae, se 
levantan de lo más profundo los antiguos signos de 
interrogación.

La virtud y el vicio, el bien y el mal, fueron perdiendo sus 
confines; pero cada vez se acusa con más brío el problema 
gigante.

A su lado todos los demás son menudos anecdotarios, 
rudimentos vitales, que saltan —inofensivos, ingenuos— 
luciendo sus escamas, sus tornasoles alrededor del buque, 
mientras el pulpo, el pulpo voraz, incansable, persigue, acosa, 
avizora, buscando a quién devorar. Todo lo demás divierte..., 
cuando divierte. Solo el gran pulpo estremece, alucina, mata.

Juan Sánchez se pasa la vida tentándose el espíritu, de 
miedo a irlo perdiendo entre las garras de su enorme 
inquietud. Pero no se aparta de la barandilla. Su vida es una 
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sucesión de escenas junto al verdugo. El espectáculo de su 
vida es, pues, sombrío, abrumador.

Si yo lo acertase a describir, si yo llegase a inyectar en los 
nervios de las gentes un poco de ese pánico, todo en torno 
mío quedaría crispado, convulso.

Yo he sentido ese miedo, me he sentido desfallecido, 
aniquilado. Pero he preferido siempre no asustar a los demás. 
Tampoco hoy quisiera asustar a mis buenos amigos. ¿Haré 
que el gran pulpo desaparezca entre las ágiles escamas, 
entre los vivaces tornasoles? ¿No correré el albur de que 
—como otras veces— el aturdido transeúnte solo vea sobre 
la superficie del agua esos racimos revoltosos de cohetes?

Prefiero seguir encendiéndolos a rasgar el vientre al agua y 
dejar que asome el gran pulpo. Al fin, es muy penoso, es 
muy duro invitar al transeúnte a que medite unas horas con 
su propia calavera entre las manos.
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1. El Banco Agrícola
Los cangilones de la puerta se van vaciando rítmicamente en 
el vestíbulo. Un campesino, absorto al ver que entre la calle 
y el zaguán gira una estrella en vez de un plano, se agarra 
tan fuertemente a una de las puntas, que en lugar de un 
semicírculo describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termómetro, los cien grados. Está 
ya henchida la enorme caldera de mármol y cristal. Explotan 
las burbujas disparando cifras:

—¡El 331!

—¡El 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de plata 
—el gran cero inquieto, andarín perenne del Banco— que 
remueve la caldera y acentúa la presión.

Hoy en el Banco Agrícola de Augusta todas las cuentas 
corrientes, cansadas de dormitar a la sombra de los panzudos 
libros, están ensayando un cambio de postura. Se escucha el 
sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan por 
los atriles. Por una ventanilla le sonríen a Arturo las cuatro 
filas de dientes de una «Remington».

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber los 
ahorros del campesino, las carteras voluminosas de los 
clientes. Las ventanillas son otros tantos confesionarios en 
donde absuelven gravemente del terrible pecado del miedo. 
Se ve salir a los penitentes en estado de gracia mercantil, 
con un crédito más a los ojos inapelables del Consejo de 
Administración.
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Las ventanillas son también diminutos escenarios por donde 
asoma la cabeza un hábil prestidigitador. Monedas, billetes, 
papelitos rojos, papelitos azules, van, vienen, se 
desparraman, se enlazan, desaparecen, se apiñan. El gran 
juego del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja 
entera.

—¡El 333!

—¡El 334!

—¡El 335!

—¡El 336!

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de este 
infierno; melocotón, uva, maíz, centeno, remolacha, aceituna. 
Sagrados nombres de dioses, invocados en el torbellino, 
subrayados por los monótonos cuchicheos de las 
«Underwood», de las «Smith». De pronto surge el Zeus 
Tonante de la mitología bancaria: el trigo.

—A 57.

—No hay ofertas.

—¡El alza!

—Mañana, a 58.

—O a 58,50.

—Se está comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascensión del dios. Se remonta 
altanero, majestuoso, sobre la conmovida multitud. Una 
gavilla se yergue —como en las eras de Canaán— y recibe el 
homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen corro otras 
más humildes: de cebada, de alfalfa. Arturo ve ascender el 
dios agrícola, mecerse en el aire, esconderse en las nubes.
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Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga enorme de 
trigo candeal, crujiente grumo de oro que amenaza 
desgranarse sobre la frente de Arturo, medio dormido. 
Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lanzas 
amarillas, ceñidas en hostiles escalones. Cada grano destaca 
su centinela, en orden perfecto de batalla.

Arturo ve iniciarse en la espiga un tránsito del símbolo a la 
geometría. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad. Fruto 
para goce de los ojos, huraño al tacto, casi mineral, enjuto, 
soberbio de sus delgadas cápsulas, donde se esconde el 
alimento de los hombres y la sustancia de los dioses.

Confín de los sentidos. Detrás del racimo dorado se extiende 
la región de lo esquemático, la región innumerable de las 
místicas metáforas, hoy la lenta caravana de los números. 
Por él ondulan las largas columnas de cifras en las falsillas 
de los libros mayores.

Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso collar, 
apiñadas en lo sumo de una caña delgada, donde pueden 
tañerse bellos himnos rurales. Caña sonora que opone su 
tañido jocundo a la oquedad ética de las altas cañas 
pensantes que se miran vanidosas en el río fiel.

Hiende el aire la espiga como un hosco insecto aprisionado en 
los mismos umbrales de las formas puras. Rubio dios de los 
campos, convertido en mero nombre por estas gentes 
codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en toda su 
grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, 
según la veleidad de un tablero de precios.

—¡El 344!

Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un estallido y 
se derraman los granos de oro. Pasa el número 344, una 
espléndida Dánae, que con un cheque en la mano va a 
cobrarse alguna transitoria cesión de su belleza. La lluvia de 
oro desciende sobre el número 344, corre a lo largo de sus 
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opulentos flancos...

Dánae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro mundo, 
en el mundo de los números y las máquinas. Va a ser 
guillotinada. La preciosa cabeza de ámbar se estremece, se 
desmelena; las manos de Dánae se crispan, arañan un bolso 
de piel, extraen un poco de encaje... ¡La cuchilla va a caer! 
Arturo sofoca un grito.

Y se incorpora bruscamente. Ha creído ver unas manchas 
rojas entre el amarillo ¿de las espigas, de los bucles? Las 
manchas rojas se desvanecen. Arturo se frota los ojos. La 
cuchilla no cae. La boca, pintada; las mejillas, pintadas 
desaforadamente... Dánae cierra con un chillido metálico su 
bolso y se va.

La guillotina, ¿no funciona? Forcejean desde dentro, tiemblan 
un poco las cabezas en la platina. Al fin, nada: un cambio de 
papelitos rojos, de papelitos morados.

—¡El 345!

* * *

Un codazo del hombre de la izquierda.

Arturo sale de su semivigilia. En su papelito rojo está 
marcado el número 352. El 345 deja libre un asiento que 
Arturo se apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero 
gris y una lozana campesina que recuerda a Gabriel y Galán, 
se dispone a pasar de masa oscilante al menor vaivén, donde 
se reflejan todas las presiones, a cuerpo en perfecto 
equilibrio, inamovible.

El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se disculpa:

—Perdone.

Surge el diálogo nutrido de protestas contra la lentitud del 
Banco. El mismo diálogo, entablado, como todos los días, con 
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un número de orden.

El desconocido remira su papelito rojo, como el desconocido 
de ayer. El 351 es el antecesor de Arturo. Así Arturo puede 
declinar —como siempre— su temor de perder turno: basta 
seguir los pasos del hombre desconocido. Le liga a él una 
relación aritmética a que debe obedecer ciegamente, y esta 
servidumbre —como todas— le extirpa un ojo sobrante, le 
borra un campo inútil de atención.

Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén de los 
números que se apiñan en la rotonda. Pocos lugares como un 
Banco para realizar estudios sobre la vulgaridad. Es aquí muy 
remoto el peligro de tropezarse con un genio. Y una 
escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que pudiera 
ser considerado como turba. La criba solo deja pasar seres 
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante 
equilibrio. Un mismo maniquí ha servido para treinta gabanes; 
igual módulo para cien fisonomías; idéntico manual para 
todos los saludos.

En vano las implacables ventosas pretenden acentuar el 
perfil de algún rostro. La misma emoción ante las subidas de 
Bolsa. La alegría ante un alza de precios es de tipo común. 
Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en 
cien bocas el mismo gesto de acritud.

En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las 
facciones algún gesto inusitado. Solo consigue éxitos 
efímeros, banales. Sobre tal mejilla color de langostino, se 
desliza un rayo verde que, por un momento, trueca en biliosa 
la faz placentera de un comisionista. Un rostro enflaquecido, 
color garbanzo, se empapa en un chorro granate, trocándose 
de esquizoide en sensual.

La luz de los cristales se divierte infantilmente en ir 
cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.

—¡El 348!
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—¡El 349!

Va bajando el termómetro. Estallan en la tina las últimas 
burbujas. Se apaga, al fin, el hervor. El hombre de galones da 
plata ya no se perfila para atravesar de canto la sala; camina 
de frente, sin miedo a chocar con alguna huraña cuenta 
corriente.

En alguno de los diminutos proscenios se producen ya 
entreactos: el telón no desciende, pero el héroe suspende 
sus escamoteos de billetes, deja ver, perfectamente 
enmarcada, una angulosa faz inmóvil, que lentamente se va 
convirtiendo en el retrato de sí mismo.

Los cuatro policías de la sala, obligados antes a multiplicar 
por cuatro su atención sobre la homogénea muchedumbre, 
pueden ya deshacer la operación y seguir su faena con la 
visión normal.

Las haces policromadas que llovían de las altas vidrieras no 
encuentran ya a su paso frentes y mejillas resignadas a tan 
frívolo bautismo de verbena; se deslizan por bustos, por 
caderas, por grupas descuidados; en enroscan en tobillos, 
resbalan por zapatos, se pierden definitivamente en las 
baldosas.

Pero, en su tránsito, fueron dibujando ingeniosos bocetos. Los 
perfiles de los clientes pueden afirmar su escasa originalidad 
plástica, en plena holgura. La atención tiene zonas más 
confinadas y, al apretarse, comienzan a surgir escorzos, 
algunos originales. Tal brazo desnudo, oprimido antes por el 
torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra su 
gracioso ademán. Unos senos se yerguen, sin temor a ser 
punzados por el codo de un tendero enjuto. Todo recobra el 
sobrante de espacio necesario para crearse una atmósfera 
personal.

—¡El 350!
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—¡El 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla, donde 
unos ojos implacables le recorren de arriba a abajo. Arturo le 
sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una mugrienta 
cédula personal. Manotea nerviosamente, replica al 
empleado, protesta, infla la voz. El empleado exige el 
cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos, 
certidumbres, evidencias. Pretende que el desconocido deje 
de serlo, que un número cualquiera logre rápidamente, en la 
batería del diminuto proscenio, un carácter definitivo de 
personalidad. Pretende que aquel hombre destacado de la 
multitud, que viste análogo terno y canta el mismo cuplé de 
todos los demás, adquiera de pronto facciones de héroe.

La contienda termina dramáticamente. El caballero se abre el 
pecho y lo muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de 
los héroes que imploraban en el ruedo, ante los césares, 
piedad para un vencido. A cuenta de una individualidad 
reconocida, pedían el olvido para un ente borroso...

Sorpresa, explosión de risas. El empleado alarga unos 
billetes. El hombre desconocido se abrocha precipitadamente 
y sale del Banco.

Arturo consigue una pronta evasión, y corre en busca del 
desconocido. Lo encuentra en una esquina, le pregunta:

—¿Cobró usted, por fin?

—Cobré. Son bobos. Cada día exigen más firmas. Menos mal 
que yo llevo la mía... Guardo un documento infalible. Cuando 
no reconocen mi firma, me abro el pecho y la muestro 
grabada en la piel.

—¿Un tatuaje?

—Sí, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario de mí 
mismo. A mí me identifican en seguida. Venga conmigo.
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En un zaguán, el desconocido se desabrocha e invita a Arturo 
a contemplar una presumida rúbrica en forma de intestino 
que sirve de pedestal a un nombre: Juan Sánchez y Sánchez.

* * *

—¡Qué capricho!

—¡Qué sarcasmo!, querrá usted decir. Porque esto es señal 
de algo terrible. Esta escena del Banco Agrícola se repite 
diariamente en mi vida. Mi tragedia es abrumadora, tiene muy 
profunda la raíz. Vea usted que no se trata de fortuna o 
desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar algo 
nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al 
destino. Se trata de ser. Fíjese bien: ¡ni siquiera de existir! 
¡De ser! Porque a fuerza de pensar mucho en mí mismo, he 
deducido que, aun suponiendo que exista, no soy.
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2. Campo magnético
En la terraza del bar, ante un cocktail de ginebra, se plantea 
Juan Sánchez un viejo problema filosófico: el de la esencia y 
la existencia.

Es la hora más banal del día: la hora del aperitivo. Hora de 
hacer el resumen de la mañana y de fraguar los proyectos 
que la tarde irá desbaratando. El orador insiste en convencer 
a Arturo de que él, Juan Sánchez y Sánchez, no es. Entre ese 
tropel de seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan 
desde sus banquetas por reproducir exactamente el contorno 
exterior de una estrella de moda, Juan Sánchez, el hombre 
firmado, de rúbrica en forma de intestino, se revela como un 
fanático perseguidor de su propia esencia.

Es un místico amante de la personalidad. Tiembla ante la idea 
de gozar de una forma sustancial colectiva, de un 
subconsciente solo colectivo, de un alma común. Intentó 
crearse un rostro, acentuarse, al menos, un defecto, 
estilizarse alguna aberración que pudiera izar como bandera 
de un carácter. Nada logró.

—He intentado —dice— lo absurdo. Llegué a provocar en mí 
alguna enfermedad crónica que modificase, que torciese mi 
temperamento, que me lo cambiase de raíz, a ser posible, 
para intentar buscarme, con el nuevo, otra fisonomía... Hice 
experiencias inútiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el aparato.

—Es desesperante no tener nada mío. De niño me tomaban 
siempre por mi hermano. Y, ahora, el arcediano de Sos tiene 
mi misma cara. Y un médico. Anteayer me preguntaron 
reservadamente, en un zaguán, por el estado de un cáncer... 
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¡Si yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero 
hay algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que casi 
nunca me gustaría ser.

No es fácil estrenar todos los días un amigo, y menos un 
universal, un hombre-tipo, como Juan Sánchez, que oculta 
problemas tan arduos bajo su firma y rúbrica grabadas en la 
piel. Por eso Arturo, además del cocktail, saborea 
golosamente este placer de convertirse en minero de 
espíritus, de socavar, estrato por estrato, las entrañas de un 
nuevo continente.

Es delicioso estrenar los amigos como quien estrena un 
gabán, y reponer a tiempo los usados, antes de lamentar su 
decadencia. No importa que la originalidad de muchos se 
agote al primer día: al menos en este, todo espíritu nuevo es 
capaz de ofrecer cierto curioso lote de gracias imprevistas.

Arturo está sentado frente a la viva corriente humana, en la 
terraza del bar; Juan Sánchez, de espaldas a la calle, frente a 
Arturo, es decir, frente a un espejo donde pretende verse en 
todo su crespo interior. Representan dos mundos opuestos. 
Para Juan Sánchez, Arturo es una placa sensitiva donde va a 
ser escrupulosamente recogido el gráfico de una inquietud. 
Pero en los ojos de Arturo, voluntariamente dispersos, se 
quiebran todos los perfiles de la calle. Su cara es como un 
lago que se quisiera contemplar en azul reposo, y de pronto 
comienza a tiritar bajo la loca lluvia de guijarros de un tropel 
infantil.

El día, en plena granazón, abre sus pomposos abanicos de 
emociones sazonadas, normales: pavo real de académico 
civismo, sin audacia cromática alguna.

Es la hora de acudir al hogar, donde miles de hembras, 
también maduras, aguardan la dulce confidencia de un alza de 
bolsa o de un ascenso. Todos los caminos que ahora se 
recorren en la ciudad son claros y abiertos: el día está en su 
punto cimero de doméstica legalidad. Ni la religión —como en 
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las primeras horas— desvía los pasos del torturado incrédulo 
hacia algún templo de los suburbios, ni el amor —como en las 
horas últimas— desvía los del impetuoso joven hacia la 
equívoca intimidad de una mujer.

Todo en la calle palpita ordenadamente bajo el signo del 
trabajo. La disciplina social escalona rigurosamente sus 
ejércitos, instalándolos según normas tradicionales: los 
directores y consejeros se arrellanan en opulentos coches; 
los jefes de contabilidad, en averiados taxis; los sencillos 
empleados se apretujan en un tranvía; los ordenanzas van a 
pie. Apenas se advierten a esta hora las conquistas sociales. 
No se toleraría, como al anochecer, que alguna mecanógrafa 
inquieta y un cajero inmoral rompiesen ahora tan severa 
ordenación jerárquica penetrando en un Hispano a morder el 
«fruto prohibido».

Nubes de obreros y burócratas cruzan en todos sentidos la 
calle. Han cesado de castañetear las ametralladoras de cifras 
de todas las marcas; todas las ventanillas acaban de 
guillotinar, uno tras otro, los momentos finales de la jornada.

El Banco Agrícola vierte sus empleados en la acera, los 
desparrama a lo largo de los primeros soportales. Un obeso 
banquero atraviesa lentamente la calle, deteniéndose cada 
tres pasos entre las blasfemias contenidas de dos infelices 
subalternos condenados a marcar idéntico compás de marcha, 
tan salpicado de insoportables calderones.

Se producen nudos, interferencias, cruces a veces dolorosos. 
Algún pie se alza indignado y aplastado por otro más 
aturdido, que desconoce el arte de andar. Se ve que el 
empleado municipal que yergue virilmente su batuta intenta 
armonizar las masas ambulantes; pero estos elementos que 
han de ejecutar la hirviente sinfonía revelan un total 
desconocimiento de la partitura. Sobreviene un flujo y reflujo 
de espesas resonancias, que solo podrían desaparecer si se 
inculcase a las gentes de a pie cierta virtud que les falta de 
acomodación a un ritmo.
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—Hubo una época —martillea Juan Sánchez— en que llegué a 
olvidar mi nombre. Me complacía no ser más que «el joven 
que cruza la acera de seis a siete», «el que compra La 
Crónica en el quiosco de enfrente»... En una casa me 
conocían —yo soy comisionista— por «Hermanos Vallés. 
Cementos»; en otra, por «La Bola de Oro»; en otra, por 
«Martorell y Compañía»...

Persiste entre las multitudes el tipo de guerrillero de la 
circulación, que, con grave peligro de sus huesos, se lanza 
heroicamente a ganar batallas de velocidad. Y la masa se 
complace en destacar esa suerte de individuos exteriormente 
indóciles. Exteriormente —piensa Arturo—, porque la 
docilidad en el hombre apunta en razón inversa de su 
excelencia personal. Por eso el sabio obedece como un niño a 
los signos del agente, mientras se obstina en rebelarse 
contra un principio de Euclides. A un sabio podrá vestirlo 
cualquier sastre, pero solo le provee de ideas un genio...

—Yo sabía —no cesa el zumbido de Juan Sánchez— que en 
todos los escalafones subían y bajaban algunas docenas de 
Juan Sánchez, y desprecié rotundamente mi firma. ¡Caro me 
costó! Porque esto me condujo a la evidencia de que en mí 
no se escondía un determinado individuo, sino un maniquí 
capaz de soportar una personalidad cualquiera, con 
preferencia una razón social.

En cambio, un pobre diablo acata las ideas del más humilde 
teorizante de café, mientras opone su libre, la que él cree 
libre, personalidad a la blanca mano de un guardia. El orden 
exterior de la calle —y del mundo— no suelen conservarlo 
íntegramente sino el sabio y el discreto, sumisos al 
polizonte, aunque discutan a Platón.

—Si mi nombre lo usaban algunas docenas de empleados en 
cada escalafón, mi cara, mis gestos, mi andar, toda mi 
anatomía rodaba al mismo tiempo por los vagos recuerdos de 
cada transeúnte...
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Es preciso destruir esa leyenda del sabio distraído que se 
deja mutilar por un vehículo. Por un Curie habrá miles de 
necios aplastados. Los atolondrados son los otros. El 
distraído es un sujeto que ideológicamente —y en el sector 
sentimental— pertenece a la masa, es masa todo él, desde 
los conceptos políticos y taurinos hasta el dibujo de sus 
corbatas. Al sabio nada le preocupa, ni siquiera la advierte, 
esa porción de materia común que envuelve su rica lumbre 
personal; el hombre vulgar sí la advierte, porque en él es 
todo masa, y solo al amarla se ama a sí mismo. Por eso la 
defiende contra cualquier cinceladura ajena. Cree que en esa 
porción común radica todo él, y la pasea altivamente como 
se pasea un gabán estandarizado. Capaz es de entregar a 
todas horas su inteligencia al tópico, pero se resiste a 
someter sus pasos a la pauta municipal. La gran 
muchedumbre se nutre de pequeñas rebeldías, mientras al 
sabio y al discreto solo les estimulan las grandes.

—Muchas veces me hurté a desconocidos que se acercaban a 
hablarme, tomándome por un amigo. Fui saludado por 
centenares de ciudadanos miopes, a quienes nunca había 
visto. Padezco todos los peligros del hombre-tipo, sin las 
felices características del arquetipo. Mi característica es no 
tener acento, ese acento que añade a la estatura un codo, 
por quien las letras alzan la frente y se hacen reinas del 
vocablo.

Ahora, tres Renault, dos carretillas de mano, una motocicleta 
y diecisiete Fords se detienen a contemplar el desfile de una 
institutriz, que arrastra a dos niños, y el de un botones. Hace 
dos siglos a este botones y a esa institutriz les hubieran 
propinado muchos puntapiés los lacayos de alguna favorita 
de turno. Conquista de los tiempos, a la que no corresponde 
la masa con un asiduo aprendizaje del arte de moverse en la 
vía pública sin producir nudos y elipsis. Admito —sigue 
pensando Arturo— que este público dinamismo atente contra 
la personalidad, que llegue acaso a destruirla, pero, en 
cambio, robustece la expresión colectiva. Puesto que hoy sea 
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inexorable admitir el dominio de la masa, ¿por qué no 
trabajar por hacerla más bella?

—Por eso inventé ese medio pintoresco de identificación. Soy 
el hombre que no tiene señas personales. Ya que no puedo 
ofrecer un rostro, ofreceré al menos una firma. De mi cara se 
tiraron millones de ejemplares, en ediciones económicas. Y 
de mis ideas. Y de mis ademanes. Yo no soy un individuo. Soy 
un universal ambulante. Es decir: ¡Nadie!

* * *

De pronto, para Arturo, todo el paisaje ciudadano enfila sus 
ritmos en un solo sentido, en el de una mujer que avanza 
cortando gentilmente cada grupo en dos porciones. Como esa 
granalla de hierro disciplinadamente repartida en torno a la 
barra magnética, más cerca o más lejos de ella, según índices 
de docilidad y ligereza, así la burocrática muchedumbre se va 
situando, al paso de esta mujer, según una escala de sordas 
vehemencias harto tiempo adormecidas entre facturas y 
legajos, despiertas ahora, al aire libre, frente al ondulante 
panorama.

Y el surco abierto tras ella lo van llenando algunos 
manoseados, cursis, desfallecidos piropos, como de gentes en 
ayunas, arriada la fantasía, cegados los grifos de la jovialidad.

—Creo en la felicidad del anónimo —contesta por fin 
Arturo—. La tortura de la personalidad, ¿por qué sentirla tan 
obstinadamente? Quizá el individuo, en absoluto personal, no 
existe. Si persistimos en mantenerlo en un punto de nuestra 
vida, nos petrificamos. Si lo dejamos transformarse 
demasiado, nos tropezamos siempre con una legión de 
nosotros mismos que entorpece nuestro momento actual, 
que constituye un peligro para nuestra libertad de hoy.

—Consuela oírle. ¿Usted escribe?

—De ningún modo.
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—Lo hubiera jurado.

—Soy profesor de filosofía, pero vi que es más divertido —y 
productivo, ¿sabe?— inspeccionar siniestros.

—¿Cómo?

—Formo parte de una Sociedad de seguros contra incendios. 
Actúo siempre en regiones devastadas. Después del último 
bombero.

—¡Qué raro!

—Conozco a los hombres al borde de una catástrofe. Me 
interesan más sus violentas reacciones que sus actos 
normales. Aunque siempre son muy divertidos. Los hombres 
suelen ir almacenando pasado. Cuando les pesa mucho, 
quisieran abandonarlo, pero temen hacerlo porque lo creen 
ya materia propia; como sienten abandonar un diente 
maltrecho. Y aun comprendo que se tenga más cariño a un 
dedo propio que a toda la humanidad; lo que no comprendo 
es por qué se fija ese cariño en un montón de despojos 
acumulados.

—Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por 
afirmar su existencia, por dejar surco de ella. Este es el 
pobre recurso de los artistas.

—¡Bah! Los artistas son unos infelices locos que gastan 
aturdidamente su vida real en fabricarse una posible. El 
artista es una deliciosa aberración de la humanidad. Cree, 
sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle esta como un 
iluminado anacoreta. Teme petrificarse, y no recuerda que su 
último pago —también posible— ha de ser una estatua de 
piedra, construida por algún camarada que, al crearla, 
afirmará que aquello es su obra más personal. Y el primer 
artista solo habrá logrado servir de escalafón para que suba 
el segundo más de prisa. Me he extraviado.

—Siga, siga.
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—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. La 
acción reconstruye, zarandea, remueve, modifica. Ensaye a 
obrar activamente: le surgirán actos originales. Y con el 
acento, la expresión. Y con la expresión, la fisonomía. 
Métase en danza. Déjese ya del ser y del no ser. Eso está 
muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ¿Usted cree...?

—Firmemente.

—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahí tiene mis 
señas. Le espero a cenar esta noche.

—Iré.

* * *

Desde el velador, oculto en la metafísica maraña de 
problemas que suscita el hombre firmado y rubricado, sigue 
avizorando Arturo la menuda tempestad callejera provocada 
por el tránsito de Rebeca. La amante es ahora un 
termómetro donde poder medir los grados de febril 
irradiación, la pureza de contornos, la dinámica gallardía de 
cada hembra transeúnte; pero también los de procacidad de 
cada súbito admirador.

Traza Rebeca en la plaza una firme diagonal, y se interna en 
los soportales a tiempo que advierte la presencia de Arturo. 
Y entonces todos sus ademanes se embozan en una nube de 
más refinada coquetería, como si de pronto quisiera 
oscurecer el rico botín de sus encantos, envolviéndolo, como 
en un delgado papel de seda carmín, de un pudor visible no 
solo en las mejillas y en las inquietas manos, sino en toda su 
juguetona fábrica.

Y entonces, los soportales adquieren una preciosa calidad de 
claustro en que la amada transeúnte se va ofreciendo por 
grados, en progresión decreciente, resurgiendo bajo los arcos 
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sucesivos que añaden a cada aparición un poco más de 
seductora lejanía.

Y aunque el primer impulso de Arturo, al ver surgir a Rebeca, 
es lanzarse tras ella a recoger en sus manos la brasa de 
aquellas, tan expertas en artes de acariciar, no se mueve del 
asiento; le contiene el riguroso veto según el cual ambos 
amantes deben confinar su deleite en un rígido programa del 
que están excluidos todos los azares.

La aventura es desterrada de este amor. Los encuentros 
fortuitos no deben ser aprovechados, puesto que ya en el 
plan erótico se apuntan los precisos para, sin agotarlo, seguir 
paladeando el goce. (Arturo jamás quiso averiguar las causas 
de este veto, por no dar de bruces con alguna doméstica 
trivialidad, con la pobre anécdota conyugal, con algún 
romántico impulso incomprensible). Refrena su vehemencia, 
progresivamente dulcificada según avanza la serie de 
sucesivas Rebecas, cada vez más borrosas; y el placer de 
acercarse a ella, de sumergirse en su estela voluptuosa, es 
vencido por el de contemplar el cuadro favorito desde 
muchas distancias, y a distintas luces, multiplicando y 
refinando así su goce, consumado catador de vivas 
plasticidades.

Ya al quinto arco, de la total estructura se han perdido 
deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, aún se divisa el guiño 
picaresco de los ojos, el garabato rosa de la mano que traza 
en el aire una frase de adiós impronunciada.

Por fin, de aquella vibrante sucesión de imágenes, solo queda 
el luminoso residuo de un pañuelo perdido poco a poco en la 
cromática red, hasta poder ser confundido con otro 
cualquiera, como en los andenes. Pero Arturo sigue 
paladeando algún tiempo el postrer sorbo, el más sabroso, de 
aquella copa emocional bebida en progresión aritmética 
descendente.

Porque este tránsito de Rebeca a través de las pilastras que 
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la ocultan y descubren rítmicamente, haciendo más deliciosa 
su aparición, hoy dos veces discreta, es una imagen acabada 
del otro gran tránsito de su belleza palpitante a lo largo de 
la vida de Arturo, iluminada a trechos por la blanca desnudez 
de su amante.

Aquella hora resume toda una juventud, como aquellos 
soportales juegan el papel de días, días anodinos, opacos, en 
que Rebeca se oculta en su otra vida oscura, doméstica, 
acaso conyugal alternados con la sucesión encantadora de 
los de verla en el refugio de una dulce intimidad: de uno de 
esos —como el de hoy— en que todas las horas giran 
locamente en torno a una, las siete de la tarde, pidiéndole un 
poco de su jocunda irradiación.

—¡Las siete! ¡Las siete!

Suenan las dos palabras en el oído de Arturo como el jovial 
tañido de una bocina de Rolls que desde lejos reclama 
virilmente paso libre al tropel de horas monótonas, pesadas, 
carretas crujientes, camiones grasientos, que cruzan 
lentamente la luminosa carretera del día. Una hora ardiente, 
brusca, impetuosa, que irrumpe en la tarde, atropellándolo 
todo con su cínica desenvoltura.
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3. Amor disperso
La escalerita del placer suele ser sórdida, oscura, como suele 
ser reverberante, magnífica, la escalera del fastidio. La 
escalerita del placer es un breve tránsito entre la acera y 
unos brazos ardientes; la escalera del fastidio suele ser el 
preludio de una frívola comedia que principia en unas 
orondas libreas y termina en la falsa sonrisa de un caballero 
gran cruz.

Arturo sube precipitadamente la escalerita del placer; 
angosto desfiladero entre los valles multitudinarios y la 
solitaria cañada donde una mujer le apaga con besos la 
última frase inútil arrastrada de la calle.

De pronto, todas las palabras recobran su sentido esencial. O 
son meros balbuceos. Y todos los ademanes. El instinto, en 
suma vibración, los armoniza, los ordena en el más sencillo 
pentagrama. El idioma se reduce considerablemente: bastan 
algunas infantiles interjecciones.

Y algún vocablo preñado de sentido histórico. He aquí uno:

¡Incendiaria!

Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta 
excursión profesional, extraído del bloque de textos 
conminatorios que nutrían su léxico en las horas de faena, 
como se suele extraer un gramo de radium de entre algunos 
quintales de mineral.

Al principio se le ofreció en forma de insulto. Pero un insulto 
se convierte fácilmente en un piropo: basta con una dulce 
inflexión de voz. Arturo era ya entonces inspector de El 
Cisne, Sociedad de seguros, y se hallaba investigando en el 
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subsuelo ético del propietario de La Rosa Blanca, almacén de 
tejidos, las verdaderas causas del sospechoso incendio que 
había reducido a pavesas el establecimiento.

Arturo realizaba una función intermedia entre el confesor y 
el buzo. ¡Dura tarea la de extraer de una conciencia tan 
turbia este grave pecado de inmoralidad mercantil! El 
incendio se había producido en un sótano donde fueron 
halladas, aún humeantes, algunas piezas de percal muy 
pasado de moda. Arturo había bajado al sótano a solas con el 
propietario de La Rosa Blanca, cierta sinuosa viuda de treinta 
años que asistía en silencio a la enojosa exploración. Arturo 
acumulaba artículos del Código, argucias tomadas del pliego 
de instrucciones para inspectores de seguros, invitaba a la 
viuda a llegar a un acuerdo...

En la escaramuza brotó la palabra definitiva:

—¡Incendiaria!

Al apóstrofe le faltó su punto preciso de severidad, y quedó 
en el mismo instante convertido en una apasionada 
declaración de servidumbre. Allí perdió El Cisne gran parte 
de su prestigio: todo por el matiz poco claro de un insulto.

Más tarde, frente al tablero de libros de 2,50 pesetas, Arturo 
ensayó su requiebro en una desconocida...

Su reiteración a flor de oído provocó en ella un atisbo de 
llama. Arturo acudía a la feria a adquirir unas tablas de 
logaritmos, difíciles de encontrar entre aquellos volúmenes 
«pasionales» de la Biblioteca Antorcha que hojeaba una 
encantadora desconocida.

Ante los ojos de ambos se extendía el mapa sentimental del 
orbe entero, porque la Biblioteca Antorcha acoge en sus 
volúmenes a todos los enamorados del mundo, siempre que 
no reclamen derechos de reproducción. El momento era 
solemne. Sobre ellos tendían sus redes los poetas cordiales, 
los novelistas del sexo, los filósofos de la rebeldía.
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Arturo comenzó también a remover volúmenes, a contemplar 
escrupulosamente los dibujos, la tipografía de las cubiertas, 
el año de la edición. Comprendió que su viaje a la feria de 
libros exigía entonces una explicación de índole emotiva, no 
algorítmica, y, en lugar de las tablas de logaritmos, adquirió 
un ejemplar de Tristán e Isolda. Entretanto Rebeca discutía 
el precio de un tomo de Jorge Sand, y pronto se hallaron los 
dos, frente a frente, blandiendo sendos libros de frenético 
amor.

Arturo recorre precipitadamente la historia, frente a este 
capítulo que diariamente amenaza ser el último. Una pasión 
cercana al desmoronamiento, que se asoma al río del tiempo, 
sin audacia para acabar de sumergirse. Un amor que cada 
tarde necesita de una fuerte dosis de deleite para seguir 
viviendo.

Y de un gran derroche de cautelas. El balcón entornado da 
una luz tan rezumada que el color nunca podrá hacer 
fracasar los perfiles desnudos de Rebeca. Es tan silenciosa la 
alcoba, que el ruidillo más tenue rozaría los nervios como un 
alfiler.

Ahora Rebeca divaga por la salita en contacto con ese mundo 
de sensaciones inéditas, que todos podríamos hacer nuestro 
si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuerpo 
entero desnudo.

Hay entre la piel y las cosas demasiados aisladores, muchas 
sustancias hostiles que desvían la pura sensación, que 
mixtifican el deleite de tantas amorosas presiones. Apenas 
logra besarnos, desnuda, la rica epidermis del mundo.

La sensación se tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de 
algodón, de cuero, de seda, de lana; atrincheran el campo 
táctil fosos de sombra, empalizadas de tupida materia 
vegetal, residuos animales, minerales. De casi todas las cosas 
le queda virgen al hombre la epidermis.
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Ocurre hundirse en la entraña de un objeto sin haber paseado 
los ojos y las manos, voluptuosamente, por regiones 
inexploradas de la piel. Se contenta con ver pasar por ella 
las efímeras caravanas del color, tan enemigo del dibujo, del 
firme relieve. Solo ve en ella lo que apenas existe, dejando 
lo duradero, su pura extensión, su frágil materia encajada en 
los compartimientos del aire.

Apenas vislumbra sus deleites, sus amores, cuyo idioma 
universal posee dialectos encantadores que se llaman 
porosidad, elasticidad, blandura... tan salpicados de 
sugestiones eléctricas, magnéticas, luminosas, vibrátiles. 
Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto más plebeyo es la 
viscosidad, y el más noble el que depura cada frase con un 
cincel geométrico, con frialdad de aristas que deliciosamente 
hacen sangrar: la dureza.

Apenas sabe que hay cuerpos blandos y duros, fríos y 
calientes... Pero esto es como saber que hay hombres buenos 
y hombres malos; es decir, no saber nada de los hombres.

—¿No vienes?

—Se me ha extraviado un pendiente.

—¡Déjalo!

¿Por qué hablarán los poetas de nieve y de alabastro al 
describir la desnudez de una mujer? Lo blanco no es nada. O 
es el refugio de todos los que fracasan ante los demás 
colores. Detrás de una pretensión de pureza hay siempre una 
larga fila de impotencias.

Lo blanco solo existe junto al negro, que también es nada. 
Pero dos valores negativos producen un valor positivo: el 
claroscuro. Rebeca es ahora un prodigio de claroscuro.

Curvada, junto a una silla, construye el arco del placer. Su 
cuerpo es una rama en tensión de la que cuelgan los dos 
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menudos conos, tan sabrosos.

¿Por qué la forma cónica es en los senos más dulce de gustar 
que la hemisférica? Misteriosa geometría del placer. También 
el profundo misticismo medieval destruye la redondez de los 
arcos, e inventa el suyo, terminado en punta. Con una rosa 
de oro por dentro.

En los menudos arcos de esta encantadora fábrica el 
rosetoncillo va por fuera.

—¡Aquí está!

Tiembla toda la rama al erguirse. La recorre una onda fría. 
Corre a esconderse entre los brazos de Arturo.

* * *

Van naufragando las ideas, ausente la última tabla —la 
distancia entre dos cuerpos ya anulada—. Rebeca ahuyenta la 
última abstracción, con el último resto de su traje. Por no 
sentir el rubor de contemplar su hermosura, se lleva las 
manos a los ojos: deliciosa manera de ser casta. Una cabeza 
velada, sobre un cuerpo totalmente desnudo.

Pero al fin quedan libres los ojos, cuando ya solo pueden ver 
los ojos extraviados de Arturo.

El idioma ha perdido definitivamente su estructura. Solo 
algunas palabras, vacías de sentido, quedan flotando en la 
plena inundación.

—¡Alfredo!

Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su 
personalidad. Placer soberano de ser un hombre u otro, de 
ver hundirse el individuo en un golfo de vibraciones 
tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y se 
contenta con vagos caracteres específicos, apenas 
clasificables en sociedad, a los que puede ser aplicado un 
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nombre cualquiera.

Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le 
empuja a ser un ente colectivo, un número de masa, un Nadie 
que desmenuza lentamente su gozosa postura de hombre sin 
ramificaciones sociales, sin tentáculos domésticos, sin 
opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz 
y encantador presente.

Arturo es un sibarita del anónimo. Le deleita el amor vario, 
generoso. A cada nombre que ahora evocase ardientemente 
Rebeca, sentiría nacer en sí individuos nuevos, posibles vidas 
originales, que se van perdiendo, lamentablemente, por el 
mezquino y monótono placer de continuar siendo uno y el 
mismo. Análoga sensación de dulce desdoblamiento sentía 
junto a uno de esos filósofos en tan alta cumbre instalados 
que solo perciben de los demás mortales algo así como una 
bruma espiritual, producida por los diversos meteoros de una 
misma capa atmosférica, sujeta a parecidas oscilaciones, por 
la estación, por el clima, por las corrientes emocionales de 
una edad, a veces de una fecha.

Si Rebeca, en aquel instante cimero de la economía animal, 
solo veía en Arturo cierta nebulosa de materia cósmica 
universal, el filósofo solo advierte un hálito de espiritualidad 
común a una masa de individuos de parecida fisonomía, de 
algunos caracteres semejantes. De modo que el Arturo 
verdadero quedaba, en uno y otro caso, intacto; el Arturo 
individual y único, quedaba sin aprisionar en los moldes de la 
sensación y del concepto.

Si en esta trepidante coyuntura en que se dejaba definir por 
Rebeca, se sentía trocado apenas en la materialización 
genérica de «un mozo vehemente», capaz de soportar todos 
los nombres del santoral, en el caso del filósofo quedaba 
convertido en «el joven contemporáneo», en una pura 
abstracción innominada, lejana, como la otra de definir el 
total y verdadero Arturo.
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Al fin él recobra su nombre, y ella —ante el espejo— 
recobra también su rostro perdido en la refriega. Arturo 
piensa en maniobras trascendentales, en ágiles tránsitos del 
individuo a la especie, o de la masa al número, por 
escamoteos de conciencia, por anulaciones nirvánicas, por 
resurrecciones y reencarnaciones a placer, por incubaciones 
artificiales en medios distintos, por adaptaciones audaces a 
climas inéditos.

Arturo, vacío de su propia sensualidad, en el clarividente 
estado del hombre que se ha dejado arrebatar su parte de 
elementos cósmicos, libre y ágil, en ese estado de deleite 
mental —el supremo— que sigue a toda amputación de un 
sobrante de materia, sueña con una maravillosa multiplicación 
del espíritu, con un espíritu excelso, libre, de infinitas 
acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las 
delicias de todo el orbe.

Porque hace tiempo que a Arturo no le divierte ya 
contemplar su propio paisaje anímico, tan idéntico a sí 
mismo; querría tener a mano, como una lente nueva, unos 
ojos bien limpios, de recambio.

Y solo puede lograr —efímeramente—, gracias a la 
encantadora capacidad de olvido de su amante, cambiar 
alguna vez de nombre.

El idioma recobra su normal fisonomía. Aunque solo se utiliza 
ya para fines utilitarios.

—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados a comer.

—Bien.

Rebeca sale precipitadamente. Desde el balcón —corridos los 
visillos—, Arturo la ve tomar un coche. No oye la dirección:

—Lanuza, 87.

El día se ha consumido. Cesa el último chisporroteo con el 
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postrer bocinazo del coche. Quedan unas cenizas que Arturo 
contempla resignado.

Sale.

La escalerita del placer suele ser angosta, como es ancha la 
escalera del fastidio. Arturo vuelve a recorrer la primera, 
ahora muy lento. En la calle, llama a un chófer:

—Lanuza, 87.
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4. Punto muerto y evasión
Los cuatro ángulos del comedor son perfectamente normales: 
en cada uno reposa la vista como en una vieja butaca familiar.

Hay amigos así silenciosos, ubicuos —de puro 
impersonales—, que nos brindan su grata acogida, con el 
mismo ademán, en todos los lugares del mundo: las 
almohadillas del tren, por ejemplo. No se duelen de ningún 
abandono, nos salen al paso en cada nueva coyuntura, 
respondiendo siempre, fieles a sí mismas, a todas nuestras 
exigencias de reposo.

Desde los dos ángulos fronteros a la puerta, saludan a Arturo 
las mismas palmeras, iguales maceteros, que siempre vio en 
docenas de comedores idénticos; el mismo filtro a la 
izquierda —porque el agua de Augusta exige todos los días 
una higiénica depuración— y el mismo trinchante a la 
derecha. Un comedor tan dócil a la pauta común, que Arturo 
cree haber cenado allí todas las noches. Es la pieza que se 
repite en los cromos de novela donde se exalta el amor a la 
paz conyugal.

En las paredes se ven los mismos cuadros: la merienda 
campestre, Ifigenia mirando al mar, el crepúsculo rojo, los 
corderitos de Millet... Y una lozana joven saliendo del baño.

No podía sospechar Arturo la presencia de aquel intruso 
elemento decorativo en el ordenado mosaico del hogar. Es un 
elemento que hace desafinar la pacata orquestación del 
comedor, como una bacante perdida en el claustro de las 
Huelgas.

Pero, desde la ventanilla del Banco Agrícola, solo sorpresas 
podían esperarse de Juan Sánchez. El lienzo es una 
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interrogante que deja perplejo a Arturo.

—¿Qué le parece?

Juan Sánchez lo pregunta con un leve estremecimiento de 
inquietud. Ve a Arturo contemplar a la bañista y espía su 
gesto más oscuro.

—Bien.

La joven se lleva las manos a la cara, ocultándola por 
completo, con el mismo gesto púdico con que se ofrecería en 
espectáculo a un millar de espectadores. El pintor no tuvo en 
cuenta la absoluta soledad de la bañista, sino la 
trascendencia doméstica de la representación.

—Es algo atrevido, ¿no?

A Arturo le parece tan edificante como los apiñados 
corderitos de Millet, a pesar de la trémula desnudez de la 
doncella. De sobra se advierte que el dulce rubor de aquella 
solitaria carne juvenil, solo puede ser provocado por una 
acendrada fe en la presencia de Dios.

—Es una «nota de color» un poco audaz.

Arturo ve entonces una firma bajo el rosado pie que se 
apoya en la esterilla. Es la firma no reconocida en el Banco 
Agrícola: una firma que, para revelarse, necesita ser 
tenazmente señalada por el índice del poseedor.

El cuadro podría ser obra de una Sociedad Anónima de Artes 
Plásticas, pero es del mismo Juan Sánchez: pertenece al 
mismo estilo común que el comedor.

Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su criterio. No 
la encuentra y apela al balbuceo:

—Interesante.

—¿Sí?
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Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos 
pictóricos, aniquilados bajo la mano impersonal de Sánchez, 
hundidos en la fosa común del módulo académico, comienza a 
recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros deliciosos 
territorios, si ajenos al arte, de lleno, en cambio, en la 
curiosa y pintoresca región de las anécdotas.

De la firma salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde 
los tobillos emprende una lenta ascensión, maravillándose, de 
pronto, de estar recorriendo un terreno conocido. Ya lo debió 
advertir ante el gesto de la bañista de llevarse las manos a 
los ojos, idéntico al de Rebeca.

El vientre algo combado, los senos cónicos, los hombros 
suavemente caídos. Es la mujer gótica, reconstruida en un 
taller actual, terminada por un rostro sin otra seducción que 
su belleza. La fisonomía la tiene desigualmente repartida por 
todo el cuerpo. Apenas le ha llegado a la cara. Se cubre con 
las manos la parte menos delatora de su cuerpo.

Que acaba de ser impersonal en el pelo. Ejemplar de un 
modelo corriente, sin un guiño, sin un acento. Toda la cabeza 
es un común denominador del resto del voluptuoso organismo.

Arturo junta sus reservas de discreción. Oye los pasos del 
drama. Se agazapa. Medita. La mujer del cuadro es la misma 
que poco antes, entre un balcón entreabierto y un solo 
espectador —Arturo— ha bosquejado aquel gesto de cautela.

De cautela, porque ahora se advierte que con él solo se ha 
intentado conservar el anónimo, no el pudor. Y con la 
diferencia de que en el cuadro una luz cruda cayó 
vorazmente sobre las formas desnudas como una esponja 
implacable que sorbiese relieves y borrase contornos.

Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo 
la crónica galante de Rebeca; pero Juan Sánchez da un 
tijeretazo al celuloide.
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—Debí quemar el cuadro. Ya sé que es de unas pretensiones 
deplorables...

—¡No, no!

—Lo pinté hace tiempo, cuando creí que llegaría a ser pintor. 
Luego escribí música. Al principio, como todos, escribí 
sonetos... Los sonetos, sí los quemé, y la música; pero esto 
le gusta a mi mujer.

—Lástima de versos.

Arturo acentúa su pena por la desaparición de los versos, 
para así embozar la que sufre por la conservación del 
cuadro. El momento es enmarañado, porque el idioma no 
tiene recursos para expresar la emoción que se siente ante 
quien, siendo apenas una firma con su rúbrica, ha recorrido 
tantos modos de expresión sin acertar con ninguno. Todas 
las artes le prestan, una tras otra, esos preciosos 
instrumentos por los que puede revelarse el espíritu, sin que 
Juan Sánchez logre otra cosa que manosearlos, 
arrinconándolos luego en un zaquizamí de ilusiones mutiladas.

Juan Sánchez se fue asomando a todas las troneras, desde 
las cuales es posible suscitar la atención del mundo, y el 
mundo sigue su camino, indiferente, sin querer descifrar la 
firma y rúbrica de Sánchez. Y los que podrían ser risueños 
trofeos no son sino irónicos testigos de una franca derrota.

El trance es duro, pero se salva con otro más duro. Rebeca, 
seguida de un mozo robusto, impertinente, asoma por el 
pasillo. En el umbral del comedor, Sánchez presenta a los dos:

—Matilde, mi mujer. Alfredo, mi primo.

Rebeca masculla azoradísima unas palabras inútiles. Alfredo 
sonríe ceremoniosamente. Del conflicto dramático —porque 
estamos en presencia de un profundo conflicto dramático— a 
Arturo solo le preocupa, en primer término, para no 
precipitar el desenlace, recordar bien el verdadero nombre 
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de Rebeca.

Pregunta, medroso, a Juan Sánchez:

—Dijo usted...

—Matilde.

—¡Ah, sí! Matilde.

Respira como si hubiese realizado con éxito una brillante 
investigación filológica. Sería peligroso mezclar 
aturdidamente en el diálogo el falso nombre de Rebeca, que 
es, sin duda, un bello nombre de batalla.

Acaso Matilde reparte su belleza bajo el manto pudoroso de 
un grupo de nombres bíblicos, con una generosidad que 
disculpa todo desordenado amor al incógnito. De la misma 
manera que las caritativas damas esconden la hermosura de 
su gesto bajo el doble negro manto de la noche y del 
anónimo, para repartir entre los menesterosos vergonzantes 
dinero y fe: amor, al fin, aunque de calidad muy diferente.

Porque el verdadero amor —como todas sus numerosas 
falsificaciones— gustó siempre de esconderse para repartir 
sus dones, con el fin de que —como acontece en el 
lamentable retrato de Matilde— una luz desaforada no 
descubra algún torcido perfil, alguna deforme exuberancia. Y 
esta anónima pluralidad de Matilde, este afán de difundir su 
personalidad, de repartirla generosamente, pudo 
sorprenderla Arturo en esos momentos de léxico borroso en 
que las palabras más pulidas ceden su puesto a cualquier 
turbia interjección. Tampoco Matilde, en el período cósmico 
de su ternura, recuerda bien el nombre de sus colaboradores.

¿Y Alfredo?

Parece el personaje más nebuloso de este drama. Es cierta 
masa vegetal, coronada por un gesto socarrón. De su 
adolescencia, transcurrida entre sacos de legumbres, ha 
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brotado una espesa juventud, de radio corto, vivida entre 
facturas, plazas de toros, mesas de café, vagones de 
ferrocarril y lechos de placer. Su vida es una teoría de 
sucesos extraídos del anecdotario común. Sus ambiciones son 
dos: las buenas comisiones y las mujeres suculentas. Aunque, 
en trance de elegir, prefiere el tanto por ciento.

El tanto por ciento es su único amor. Matilde es, por ahora, 
su único deseo. Los negocios decadentes de Juan Sánchez 
exigen la manipulación de Alfredo. La voracidad erótica de 
Matilde también recaba el concurso impersonal del 
negociante. No es el amigo, no es el camarada ni el amante. 
Es el cómplice. Un cómplice a quien es preciso ceder mesa y 
lecho, para robustecer su complicidad.

—Con un puntal así —piensa Arturo— persistirá durante 
mucho tiempo esta estructura doméstica donde yo soy un 
miembro esporádico.

Y sigue, relumbre a relumbre, repasando las insolentes 
piedras repartidas por los dedos, por la cadena del reloj, por 
la corbata de Alfredo. Toda su personalidad la ha reducido a 
toscos productos de joyería. La ostenta, fanfarrón, en 
desafío.

Son la vanguardia deslumbrante de una opaca fisonomía. El 
mismo guiño truhan de sus ojos apenas es una chispa 
desdeñable entre tanta ceniza.

* * *

Se sitúan los cuatro comensales a los extremos de una cruz. 
Arturo queda frente a Matilde y Alfredo frente a Juan 
Sánchez. Las cuatro miradas y los cuatro silencios se cruzan 
perpendicularmente en un punto: en un punto gris, como el 
formado por cuatro rayos de color diferente.

Punto muerto. En vano se intenta reavivarlo con algunas 
palabras insustanciales, ajenas al nudo dramático. El punto 
crece, se ensancha, amenaza anegar a los cuatro. Lo 

37



componen los residuos espirituales más vergonzosos de cada 
comensal. Es a saber:

El cinismo de Matilde, que, al mismo borde del despeñadero, 
ha recobrado su desenvoltura.

La timidez de Arturo, incapaz de abandonar aquel curioso 
cepo doméstico.

La socarronería de Alfredo, que calcula íntimamente las 
fuerzas irrisorias del evidente enemigo nuevo.

Y la flaqueza mental de Sánchez.

Cada uno se instala dentro de su cabaña tejida de tupidas 
hojarascas; apaga todas las luces de su espíritu, se hunde en 
una bruma común, desliza frases opacas, mates.

Un halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos 
escogen el más vulgar, el de tipo más conocido, el más 
lejano de su inquietud; de sus ademanes, el más blando, el 
menos auténtico, el más fácil de olvidar. Va inundando el 
comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas oleadas, 
alimentada por los cuadros, por las palmeras, por el filtro, 
por el trinchante, por los comensales, por todo lo allí 
agrupado, inerte o vivo.

Ensaya Arturo esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la 
niebla. Le empuja una invencible curiosidad de conocer en 
cada espíritu sus relieves y fronteras. De aquellos tres 
paisajes interiores solo conoce un vaho soñoliento, y él sabe 
que entre la nube algodonosa y la médula del terruño hay 
siempre declives imprevistos.

Le desespera no hallar en los ojos de Matilde ningún hito de 
avance. Matilde cerró herméticamente el cofrecito de sus 
verdaderas miradas y distribuye, en lotes iguales, entre los 
tres, unas sonrisas y unos mohines apócrifos.

Y esta misma ausencia de elementos concretos le empuja a 
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mirar a sus compañeros de mesa como elementos abstractos 
de un drama latente, de un juego cuyas cartas nadie se 
atreve a arrojar sobre la mesa.

Arturo —que por complacer a la fracasada Rebeca, está 
leyendo estos días un lote copioso de novelas del siglo XIX— 
define en esta vaga fórmula la extraña situación íntima del 
grupo:

—Sobre nosotros se cierne la tragedia.

Arturo siente volar sobre las cuatro cabezas, el gran 
pajarraco negro. Calcula el ímpetu de los cruentos picotazos...

A juzgar por el número de los personajes, la tragedia se 
ofrece algo disminuida; una ligera meditación acerca del 
número cuatro comienza a tranquilizarle sobre el posible 
final, como el examen de las sustancias combinadas en la 
probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo 
explosivo resultante.

Del número uno al tres, las posibilidades de tragedia crecen 
rápidamente. Un solo personaje apenas puede plantearse sino 
problemas metafísicos: ser, conocer, existir. Es el monólogo, 
con toda su total ausencia de choques vitales. Hamlet dando 
paseos por dentro de sí mismo, persiguiendo fantasmas.

Para que surja el conflicto dramático real es preciso contar 
al menos con dos seres que se atraigan o repelan, que se 
entable el diálogo, y surjan conflictos que serán fáciles de 
resolver porque se limitarán a desacuerdos 
temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si se trata 
de disturbios domésticos.

La tragedia reviste su verdadero carácter al llegar al número 
tres, en que un tercero rompe el equilibrio definitivamente. 
El grupo social puede admitir al tercero como elemento de 
armonía, como el «mediador», pero en el grupo dramático el 
tercero es siempre un disociador, la dinamita que hace 
estallar los bloques más recios.
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El número tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya 
solo podrá disminuir, desvanecerse, con la expulsión de un 
término.

Pero la tragedia comienza asimismo a reducirse de tamaño, al 
crecer el número de actores esenciales. Cuatro principian a 
ser excesivos. Comienza a intervenir el elemento irónico. 
Tres mantienen la escena, y uno contempla: y todo el que 
verdaderamente contempla, termina por desgajarse de lo 
contemplado.

En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas patéticas, que solo 
falta un leve empuje para penetrar de rondón en los 
dominios de la comedia de enredo. Seis o siete personajes ya 
solo pueden producir un coro; pocas veces consiguen 
encontrar su autor.

Ahora, en esta mesa, Arturo señala mentalmente los papeles.

El marido.

La mujer.

Amante primero.

Amante segundo.

El amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios músculos 
de atleta, capaces de adjudicarle el campeonato en todos los 
concursos de fisiología galante. Arturo no vacila en asignarse 
el cuarto papel, se reduce a la baja condición de amante 
subalterno.

Y de contemplador que ya va pensando en desgajarse del 
grupo.

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de 
azar, se llamó a un cuarto jugador para que así pudiera 
continuar el juego: a ese cuarto que frecuentemente pierde, 
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porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del 
resto del grupo. Arturo se siente allí como el verso-ripio en 
una cuarteta pasional.

Será preciso eliminarse, cautamente, aun a trueque de 
agudizar el drama. Tres meses de ternura amorosa 
comienzan a agotar sus posibilidades de tragedia. Como otras 
veces, renuncia al goce que acaba de disfrutar. Todos sus 
propósitos podrían medirse por su distancia al deleite.

Fatigada, en declive, su carne obedece, sumisa, al imperativo 
del espíritu.

La tragedia, cansada ya de cernerse sobre las cuatro 
cabezas, se aburre y se va, dejando abiertas las ventanas al 
tedio. Matilde se lleva las manos a los ojos: es su gesto 
favorito, que ahora lo utiliza para simular una jaqueca.

Sale y se enrollan todos los bastidores de la escena. Ni un 
gesto, ni una sonrisa. Al estrechar las manos deja en cada 
oído una fecha.

Lejos de Matilde se sienten los tres más cercanos. El 
recuerdo de Matilde es mejor aglutinante que su real 
presencia.

Alguien propone una excursión nocturna. Se sentirán más 
apiñados en una mesa de café. Silenciosamente van 
penetrando en la calle, desembocan en una plazoleta oscura. 
Alfredo ordena:

—A La Perla.

Es el caudillo. Uno a uno van entrando en el zaguán.

41



5. Noche de placer
Dentro del cabaret, los modos de fascinar están ya tan 
gastados que algunas muchachas inteligentes pretenden ir 
cambiando todo el repertorio. En vez del pícaro juego de las 
miradas utilizan la preciosa geometría de las piernas.

A la insolencia ha sucedido el ingenio. Son modales que la 
sociedad ensaya allí —como en una granja agrícola se 
ensaya una familia importada de membrillos—, para 
trasplantarlos luego a los salones.

Una tanguista arrebata a Alfredo, y Juan Sánchez intenta 
continuar sus confesiones. Arturo ensaya una piel especial de 
oidor de confidencias por la que resbalen sin dejar huella, 
como el mercurio. Atiende, resignado.

Se necesita una sabia flexibilidad para ir acomodándose a las 
ondulaciones emocionales del confidente, a su intensidad, 
tono y timbre. El oidor de confidencias debe buscar un 
rodrigón, un punto de apoyo para no flaquear en la larga 
cuerda floja. Y Arturo encuentra felizmente ese punto en una 
media de seda que comienza a disgregarse en el opulento 
arranque de una curva: punto de patetismo superior al de 
muchas falsas escenas de caballeros con la mano en el pecho.

Arturo contempla, emocionado, aquella pierna profesional, 
mientras Juan Sánchez persiste en su sombría locura:

—Ser o no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una 
cédula falsificada, de un pasaporte. Esperar a que alguien nos 
diga qué somos...

Las piernas inician un delicioso vaivén para escamotear el 
punto suelto. Se quiebra la armonía de la mujer sentada, que 
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todo lo fio a la parte inferior, tan esquemática.

Un movimiento torpe produce otro más torpe. Si estudiamos 
la torpeza en sus dos aspectos sinónimos, dinámico y 
voluptuoso, veríamos que un caso de torpeza rítmica 
destruye totalmente la sensual. Nada suscitan unas piernas 
en franco desnivel armonioso.

—Porque nuestro ser es tan frágil que el más leve control lo 
desvanece...

Un punto es todo y es nada. El geómetra no puede atraparlo, 
y se lo inventa en el cruce de dos caminos. Es un átomo de la 
línea, es la larva de un poliedro. Sin gozar de ninguna 
dimensión puede engendrar las tres.

Este punto que examina Arturo esta describiendo una línea 
recta. Se agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa 
a la de Arturo; unas manos se posan en los hombros de Juan 
Sánchez, le tapan los ojos, le vuelven la cabeza, le 
zarandean, le golpean...

—Pero, ¿no me conoces, Juanito?

Juan Sánchez abre los ojos, atónito; quiere recordar. La 
muchacha ríe, alborozada.

—¡Pero este Juanito!

—No recuerdo.

—¡Si eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca. 
¿Convidas? ¿Vienes?

Juan Sánchez, estremecido, renaciente, se deja arrastrar 
(¡Inconfundible! ¡Inconfundible!), mientras Arturo recorre el 
cabaret con los ojos, buscando otro punto de apoyo para 
mover aquel menudo universo de sus imágenes fatigadas.

Bebe. Queda medio adormilado. Le despierta la explosión de 
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aplausos que provoca Nené, la atracción de La Perla, bello 
ejemplar de cocota que se ofrece en el ruedo totalmente 
desnuda bajo una lluvia de gasas negras. Juega con sus 
encantos al escondite. Se desliza friolenta, arropándose en 
las sombras, tiritando bajo la cruda luz de un reflector.

Finge su rostro un mortal abatimiento. De pronto, da un grito, 
se arranca la máscara de tristeza. Cínicamente reta a los 
espectadores, adelantando, sonriendo, entre las apretadas 
nieblas, un seno.

Un vientre redondo gira en torno de su eje, que ahora es el 
eje de todo el cabaret; ahuyentó las nubes, y una luna rosada 
describe lentamente glotonas espirales. En el centro ríe un 
primoroso hoyuelo, boca pintada de grana, que de pronto se 
pierde entre el ceñudo aluvión de sombras.

Sobre la desnudez siempre en fuga, se van plegando 
dócilmente los jirones de humo. Nené hace de él cascadas, 
nubes, rosas enormes. Sujeta en alto las sombras, se las 
derrama a capricho sobre su carne que se acoge o se hurta a 
ellas, felina, ondulante.

Alza un puñado sobre la frente, lo deja caer sobre sus senos, 
por su espalda, como una ducha; se lo ciñe a la cintura, a las 
caderas; se forja peregrinas cúpulas o temblorosos zócalos 
de bruma sobre los cuales se estremece toda la fábrica 
voluptuosa.

A veces, del volumen de sombras solo queda una enorme 
flor patética prendida sobre el sexo azorado, o una 
empalizada tras de la cual blanquea, romántica, la pudorosa 
azucena de su rostro.

Finge el pudor, como finge la suprema lascivia.

Borra sus propios perfiles, cambia de acento su sonrisa, se 
ofrece o se niega, es impúdica o candorosa, dócil, altiva, 
según el gesto de esa mano que empuña a su placer el cetro 
del claroscuro.
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Nené es la dueña absoluta de su total geometría, y la 
esconde o la cede a su antojo, como se da a morder una 
fruta, sin soltarla de la mano.

Nunca vio Arturo sufrir tan deliciosas transformaciones al 
perfil de una mujer. Miembros tersos, flexibles, temblorosos 
o inmóviles bajo una ráfaga de aire negro, cuya ruta se 
tuerce cada minuto. Ágiles miembros cuya belleza se va 
multiplicando, según el complejo sombrío —diáfano, denso— 
que sobre ellos se acumula.

Poco a poco, la sensualidad que despertó Nené se va 
apagando. Se van repitiendo —van cansando— las 
circunvoluciones. Su gracia movediza va retrocediendo por 
los mismos signos del zodíaco. Nace en los espectadores la 
serena contemplación, como nace una corola clásica de un 
puñado barroco de hojas verdes.

La mirada de Arturo brinca del blanco vientre —risueña 
luna— de Nené hacia su propio vientre. Se convierte en un 
Buda, hincados los ojos del espíritu en su propia intimidad.

—Nuestra vida —se dice— es también así: un juego de 
sombras. Algo cándido, fraguado con materia infantil, blanca, 
primitiva, que hacemos ir recorriendo desfiladeros de nubes. 
Pasan las sombras por esa blancura temblorosa como pasan 
las inquietudes por nuestro espíritu.

Ateridos bajo una lluvia de oscuras incertidumbres —sigue 
pensando Arturo—, sucumbimos o resurgimos, según nuestra 
capacidad de voltear, de domeñar, nuestros propios 
fantasmas. Toda nuestra vida es una perenne maniobra para 
escamotear nuestra esencial desnudez, la verdad 
fundamental de nuestra vida. Danza patética de la que acaso 
salimos sin saber otra cosa que nuestra propia fatiga, 
nuestros íntimos derrumbamientos.

* * *
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El eje de la atención de algunos clientes de La Perla sigue 
pasando por el ombligo de Nené, y Arturo recuerda las 
graves palabras del filósofo: «Serio es aquello por donde 
pasa el eje de nuestra existencia», y piensa en lo cómico de 
la actitud de estas gentes que, por un momento, parecen 
haber abandonado su verdadero eje para hacer piruetas en el 
eje provisional de aquella voluptuosa perspectiva.

Arturo arranca de sí aquel pulpo tiránico que por unos 
momentos le ha sorbido la atención, y aloja a Nené, con 
todos sus brumosos subrayados, a Nené aún presente, en el 
mundo de los frívolos recuerdos.

Nené ya no existe. Arturo solo atiende con los ojos: dócil 
sentido donde suele refugiarse la pereza. Atender con los 
ojos es la primera fase del buen entendedor. También suele 
ser la última del cauto distraído. El espíritu reserva para los 
demás infinitas coqueterías: una de ellas está encomendada 
a los ojos, por los que nunca suele asomarse el alma.

El espíritu, ante las cosas que le cautivan, comienza por abrir 
mucho los ojos; pero termina, si las ha capturado bien, por 
cerrarlos herméticamente para no dejar huir sus maravillosas 
prisioneras, las imágenes. Ante las que le dejan indiferente, 
sigue abriéndolos como embobado. Salir y entrar libremente.

Esta frase de abandonar el eje de nuestra vida, simulando 
una decisiva atracción del contorno, es la farsa mayor de 
nuestro espíritu. Lo que nos rodea existe en cuanto sumerge, 
al menos un costado, en nuestra propia irradiación. Lo demás, 
lo no hundido en nuestra atmósfera, son fríos astros, goce 
metálico de las ciencias cartujas.

Vibramos, movemos en derredor nuestro un poco de aire 
viciado por nuestra propia emanación: cuanto no respire el 
mismo aire nos es indiferente.

Por eso es tan duro llegar a conocer ninguna auténtica 
fisonomía. Hay que traspasar esas capas enrarecidas. No 
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podemos fiarnos de su, a veces, petulante transparencia. Lo 
normal es desistir de conocer a los hombres, porque ir en 
busca de su verdadero rostro es un comienzo de locura.

Y pretender que los demás conozcan la nuestra es una 
infantil ingenuidad. Solo nos conocerán cuando una arista de 
nuestro ser roce el suyo, les hiera, les haga volver los ojos.

Arturo vuelve los suyos hacia la vida de Alfredo. Cada vez 
que el azar le trae una palabra suya —Alfredo bebe y ríe en 
una mesa cercana, entre dos tanguistas— se despierta en 
Arturo el apetito de irrumpir en la intimidad de aquel hombre. 
Lo advierte un solitario espectador.

—Perdóname, amigo mío. Supongo que Alfredo no lo será 
tuyo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—He venido observando vuestro grupo desde que entrasteis 
al cabaret. Es mi profesión de estas horas. Elegí este lugar 
porque aquí los hombres suelen obrar con más desembarazo. 
Se acercan más a sus propios instintos. Aquí la gente viene a 
desnudarse de su traje de sociedad; suele exigir el pago de 
una semana, de un mes de trabajo encasillado. Suele 
reclamar cínicamente su plus de goce... Alfredo es de estos 
hombres. Lo conozco bien. Soy un especialista en esta 
parcela de humanidad, porque suelo venir frecuentemente; 
me siento en este mismo sitio, veo cruzar muchas veces los 
mismos hombres, con sus mismos deseos. Tú eres aquí nuevo.

—Cierto.

—Lo conocí en seguida. Para ti, entrar aquí constituyó una 
excepción, mientras para Alfredo solo es continuar una 
actitud. Esto le hace despreciable. Me sorprende veros juntos.

—Nos ha juntado el azar.

—Vuestras vidas no pueden ser paralelas.
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—Se encuentran, efectivamente, en un punto.

—¿Dónde?

—En una mujer.

—Es la que suele trazar esos ángulos. Debí figurármelo. 
Ahora, todo lo comprendo mejor.

—Dime.

—Eres el complemento de Alfredo. La mitad superior de un 
hombre.

—Gracias por la noticia. Pero yo también me siento inferior.

—Hablo de la que domina. ¿No has observado la oblicuidad de 
los ojos de Alfredo? ¿Y sus labios redondos, gruesos, de 
glotón, de ente inmundo? ¿Y su nariz curvada hacia la boca? 
Debes aprender los signos de la repulsión.

—Todo lo confío a mi instinto. Que no suele engañarme. 
Había reparado en ese retrato de traidor de melodrama que 
me acabas de pintar. Pero no le temo.

—No te burles, y controla al mismo instinto. Suele dormirse. 
Puesto que Alfredo es tu mitad inferior, aprende bien sus 
características.

—No creo en la maldad absoluta. Apelaré a su tanto por 
ciento de bondad.

—Eres excesivamente generoso.

—Soy muy egoísta. Y la generosidad es una forma superior 
del egoísmo.

—Eres incorregible. Adiós.

* * *
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En la calle, Juan Sánchez y Ruth van quebrando su propia 
dirección, trazan figuras de infinitos lados que tienen por 
vértices los faroles, los serenos, los taxis. Y los pálidos 
supervivientes de algún naufragio lunático —gárgolas 
perdidas, mojones del vago reino de las sombras—, 
empapados de versos y de vino: los falsos poetas. Ruth va 
empujando a su amigo hacia un portal flanqueado por dos 
aburridas hembras que esperan vanamente un cambio de 
tedio. Entre tantas herméticas, foscas, una dócil puerta se 
deja violar. Un pasillo oscuro, que Juan Sánchez alumbra con 
un encendedor...

Juan Sánchez persigue una extraña voluptuosidad. Le arrastra 
no la boca ni el sexo de Ruth, sino aquel dedo de contera de 
nácar, aquel dedo redondo, fascinador, que acaba de 
señalarle entre la multitud. Una manecita acaba de afirmarlo 
como ente personal: Juan sigue el rastro de aquella manecita 
con el propósito de verla de nuevo, extendida hacia él, 
señalándole, alborozada:

—¡Tú! ¡Eres tú!

Si no padeciese tan intensa alucinación, dudaría un poco de 
esta alegría de Ruth, provocada no por el hallazgo de un 
generoso amigo, menos por la esperanza de un deleite, sino 
por su fe en la pronta nivelación de un presupuesto. Juan 
Sánchez se lanza con tal ímpetu a morder esta golosina de la 
predilección de Ruth, que el espectáculo lamentable de la 
alcoba no logra prendérsele en la retina; como esas últimas 
estaciones, ya muy próximas a la gran ciudad, que el viajero 
no advierte en su fiebre del último minuto, al poner en orden 
su corbata, su sombrero, su atuendo personal. Ni el mismo 
espectáculo de Ruth, que, excesivamente ilusionada por el 
éxito económico de su desnudo, olvida aturdidamente muchos 
recursos de seducción; y lo que pudo en ella ser fina y 
cotizable coquetería apenas resulta un cinismo depreciado. 
Mezcla sin ritmo la golosa intimidad con el descoco, y todos 
los valores plásticos de la escena se reducen mucho de 
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calidad. Pero Juan Sánchez nada advierte. El placer más vivo 
de aquella belleza dinámica no será nada ante esta suma 
embriaguez del individuo que, por fin, se siente destacado del 
grupo innumerable, con una crucecita en aspa.

Ruth busca algo en una cómoda, se arquea levemente sobre 
el cajón superior, acentúa el arco sobre el cajón más bajo, 
termina la curva sobre el inferior. Si Juan Sánchez no 
padeciese tan turbia alucinación, desdeñaría las demás 
voluptuosidades por seguir la sucesión de estos arcos 
imprevistos, que multiplican en Ruth, graciosamente, sus 
posibilidades de belleza, mientras le afirman y reafirman en 
su condición de lindo animalejo de placer. Porque toda la 
sabrosa arquitectura, al enroscarse sobre sí misma, va 
perdiendo el último resto de cínica altivez derrochado en la 
calle, y adquiere una nueva fascinación de fruta. Al doblarse, 
vuelto el rostro hacia la tierra, su carne esboza ademanes de 
oferta; como al doblarse, vuelto el rostro hacia el techo, 
esbozan un ademán de tortura las Tres Hermanas Argelinas, 
Tres, que ahora recogen toda la atención dispersa del 
cabaret. Con los pies y las manos en la alfombra, las 
Tres Hermanas Argelinas, Tres parecen disponerse al 
martirio, tenderse sumisas en un potro. Esos viejos aparatos 
de martirio que suelen instalarse en los circos, en el ruedo 
de este cabaret solo están aludidos por rectas ideales, que 
las tres muchachas recorren con la sonrisa en la boca 
atrozmente grana, cereza y sangre, respectivamente; porque 
si las tres coinciden acaso en el modo de besar, que 
aprendieron en la misma revista de cinema, no coinciden en 
el modo de preparar el cálido instrumento del beso. 
Arqueadas, vientre arriba, los tres cuerpos comienzan a 
perder su calidad humana y a acercarse a la de pulpo. Los 
frágiles sostenes se atirantan, el vientre amenaza abrirse en 
dos gajos, de tan tenso. Al fin recuperan, de un salto, su 
posición normal. Se les perdona la tortura, y las tres 
reparten besos ideales entre aquella fauna mixta de 
libertinos profesionales y libertinos de afición. Desnudas 
hasta el punto —extremo— que toleran los preceptos 
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municipales, juntos los pies por los talones y las manos sobre 
las cabezas, construyen luego una ánfora griega, donde los 
senos se adelantan en cornisa, y los muslos, de piel morena 
y apretada, tiemblan un poco bajo la lluvia de miradas.

* * *

Le despierta Juan Sánchez.

—¡Arturo!

Viene solo, desencajado, lívido. Vencido.

—¿Lo ve? ¡Una ilusión de esa imbécil!

—¿Cómo?

—Nos encerramos. Quería obsequiarme con una cara, con un 
garbo originales. Yo estallaba de alegría. Por fin, alguien me 
confería una personalidad. Algo dudosa, pero muy halagüeña. 
Pues bien... ¡Nada! Buscaba a un tal Juan Martínez.

—¿Cómo advirtió su error?

—Al desnudarme, vio la firma y rúbrica, y comenzó a 
palmotear: «¡Eres otro! ¡Eres otro!». Yo le arrojé un vaso a la 
cabeza. Chilló, anduvo corriendo por la casa, medio desnuda. 
Quería llamar a la Policía... Por fin, todo se arregló con unas 
pesetas. Pero sus gritos se me hincaron en el cerebro: «¡Eres 
otro! ¡Eres otro!».

—Culpa de usted. ¿Por qué se ha grabado en la piel su cédula 
personal?

—Se quedó estupefacta. Luego comenzó a gritarme: «¡Eres 
otro! ¡Eres otro!».

—¿Va usted a hacer caso de una ramera?
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—¡No, no es una ramera! ¡Es un testimonio! Y ya lo ve usted. 
Yo siempre soy otro cualquiera. Es decir, soy Nadie. ¡Nadie!
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6. Viraje
—Felicíteme, Arturo.

—¿Por qué?

—Mi salvación está aquí.

—¿Dónde?

—En esta carta. Léala.

Es de la condesa viuda de Monte Azul. Invita a Juan Sánchez a 
visitar una antigua finca de los condes, situada a pocos 
kilómetros de Augusta.

—No comprendo.

—Es muy largo de contar. Esa finca está llena de misterios.

—Como todo.

—La tenían olvidada los condes desde hace muchos años, 
desde la juventud borrascosa del conde... ¿Comprende? Esa 
finca, escondida ahí entre robles, entre cerros, era el refugio 
galante de don Juan de Monte Azul. Porque se llamaba don 
Juan.

—Como cualquiera.

—Es que importa, me importa mucho que se llamase así. 
Porque ese don Juan... ¡era mi padre!

—¿Cómo?

—No tengo aún pruebas concluyentes, pero lo presiento, lo 
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voy viendo clarísimo. Porque, verá usted...

El júbilo ha transformado su rostro, le hace precipitar 
locamente el relato. Se atropella, quieren las palabras brotar 
a un mismo tiempo. Es un relato enmarañado, sobre el que 
flota, como un globo grotesco, una afirmación lanzada al aire 
con la máxima audacia, con una irrefrenada alegría:

—¡Soy hijo de...!

Juan Sánchez va descendiendo al sótano más profundo de sus 
deseos. Ha acariciado durante mucho tiempo esta 
voluptuosidad de ser el fin de una vehemente aventura, no el 
eslabón de una cadena doméstica burguesa.

Ha soñado con ser fruto del deseo, no de la costumbre. 
Quiere tener tras de sí una cadena forjada con todos los 
metales —plata de nobleza, cobre plebeyo, hierro de tizonas, 
oro fino mental—. Quiere tener por ascendencia guerreros, 
poetas, cortesanas, garridas mozas plebeyas de anchas 
caderas, gañanes de robusto pecho, reconstituyentes de los 
flácidos linajes. Quiere llevar en su sangre todas las 
posibilidades del genio, todas las borrascas subterráneas, 
capaces de hacer surgir en la superficie de la tierra una 
maravilla vegetal, o un ejemplar magnífico de bestia, o un 
espléndido hombre resumen, una síntesis humana original.

—Porque yo sé —sigue diciendo atropelladamente Juan 
Sánchez— que una plena confianza en mi yo interior, en esa 
cadena de yos anteriores, ha de empujarme a desarrollar 
algún escondido, hasta hoy insospechado, germen de 
personalidad. Ya la tengo, ya tengo esa fe. Conocer, como ya 
comienzo a conocer, cuál es la verdadera materia de que 
estoy fraguado, es el acontecimiento más decisivo de mi 
vida, el más risueño, el más consolador... Fíjese bien, Arturo. 
¡Soy hijo de una noche de locura! Acaso de la ramera más 
hermosa del contorno, acaso de una patética violación, quizá 
de una joven púdica que comenzó aquella noche a 
enloquecer de amor... Porque el conde era un ladino, un 
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experto catador de bellezas.

—Pero de esa carta no se desprende...

—Se desprende. Yo sospechaba alguna cosa. Cartas, 
alusiones, desemejanzas... Siempre creí no ser hijo de mis 
padres, y eso para mí fue siempre un vago lenitivo. Lo 
conozco en que siempre he despreciado a los que legalmente 
aparecen como antecesores míos en el mundo. Unos 
miserables tenderos. Lo conozco en que los gastos de mi 
educación no correspondieron nunca a la posición económica 
de mi falso padre. El conde de Monte Azul medió siempre, 
como protector... Dicen que conocía a mi padre desde niño. 
Que mi abuelo fue ayuda de cámara del primer conde de 
Monte Azul. Que mi madre...

—Pienso que, al menos, respetará la memoria de su madre.

—¿Por qué?

—Es sagrada. Así lo dicen.

Juan Sánchez ríe nerviosamente. ¡Sagrada! Un delicioso 
animalejo cogido al pasar por un robusto macho; estrujado, 
exprimido, hasta agotar en él todas las venas del goce, hasta 
apurar el último poso del deleite... ¡Sagrada! Una encantadora 
bestia, erizada de caprichos, estremecida de sensualidad, 
vibrante de lujuria, de cínica lujuria. Una espléndida máquina 
donde tirar docenas de ejemplares de hombres. Un aparato 
de reproducir, que luego olvida lo reproducido, que lo 
entrega a manos mercenarias... Eso, ¿puede ser sagrado?

Arturo no quiere interrumpir el frenético chorro. Va 
conociendo a jirones la historia del advenimiento al mundo de 
Juan Sánchez; historia supuesta, porque la carta nada prueba 
definitivamente. Juan Sánchez quiere vislumbrar en ella toda 
una razón de vivir. Cree haber encontrado un firme zócalo 
para edificar una existencia personal. Piensa en razones 
científicas que le ayuden a soportar la pesadumbre de su 
calidad de masa, que le empujen a asomar la cabeza sobre la 
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multitud.

—Yo sé que entre mis ascendientes hubo guerreros, poetas, 
cortesanas, filósofos. Algo de su espíritu habrá llegado hasta 
mí. Me siento hervir en proyectos, en gérmenes de aventuras.

—Puede usted equivocarse de antepasados. En la carta no 
veo claro.

—Estoy seguro, quiero estar seguro. Mañana se confirmará 
todo. No me engaño, no quiero engañarme. Otras veces he 
descendido hasta el sótano y solo hallé raíces triviales, 
despojos comunes...

Porque él lo sabe, Juan Sánchez. Lo leyó en un libro. 
Desciende uno a escudriñar en su propio subterráneo y puede 
encontrar varias capas. Él siempre tropezó con esa red en la 
que los peces aprisionados son comunes a toda la Humanidad. 
Así comenzó su locura. Por eso su vida fue un prolongado 
martirio. Él era cualquiera de los demás, puesto que solo 
había sido uno de tantos. Con sus mismos impulsos, con sus 
mismas experiencias, con sus mismas anécdotas 
representativas.

Había deseado a la mujer, la había gozado, como todo el 
mundo. Había deseado ser rico, se había enriquecido, como 
todos sus semejantes, colocados en feliz o adversa 
coyuntura. Encontraba en esa región subterránea la misma 
admiración por la Cena, el mismo respeto a Víctor Hugo que 
siempre vio en los demás mortales. Si se detenía un poco, en 
seguida flotaba la misma frase —colectiva— ante el Cardenal
de Rafael, ante la Venus de Milo, que oyó pronunciar un 
millar de veces en los museos. Regresaba furioso de esa 
zona hacia donde le empujaba no sé qué instinto de docilidad, 
de obediencia al gran ejército sin nombre.

—Pero, hace unos días...

—¿Perdió usted la llave del sótano?
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—No, me detuve en otro piso. Yo lo sé, yo lo he leído. Había 
otro piso. Otro piso más noble. Con las mismas tinieblas, con 
el mismo hervor, con el mismo laberinto; pero allí me 
cogieron del brazo fantasmas totalmente desconocidos, 
tropecé con larvas de pensamientos, de deseos originales... 
Nunca había conocido ese germen de odio a la máquina de 
carne que nos produjo. Advertí que tal odio no es colectivo. 
Creí que por él comenzaba a redimirme del ideario común. 
Creí también que ese germen fue por alguien, por algo, 
depositado allí. No flotaba en vano entre mis larvas ideales. 
¿Iba a ser una broma de los poderes cósmicos ese grano de 
sal? ¿Por qué iba yo a ser la masa a quien, por una 
coquetería de los dioses, se le concede un momento el darse 
cuenta de su condición de masa? Sería tan cruel como darle 
al barro la chispa de sabiduría para que conociese su 
distancia del jaspe. Los dioses, si existen, no pueden ser tan 
crueles.

—Creo que existen. Es algo que también flota en esa zona 
común: la fe en los dioses. Pero también hay allí indicios de 
su crueldad.

—Mañana lo veremos. Venga conmigo a Monte Azul. Es un 
caserón que casi nadie ha visto. Recuerdo haber estado allí, 
muy niño, con mi padre, el tendero. Ha estado cerrado mucho 
tiempo. La condesa quiso restaurarlo, pero su marido no se 
precipitó a acceder a los deseos de ella. El caserón era un 
testigo de su vida mejor: no quería destruirlo, al restaurarlo. 
Así quedó hasta su muerte. Ahora, no sé... ¿Vendrá conmigo?

—Iré.

* * *

Una excursión al pasado de Juan Sánchez. El coche avanza 
entre chopos vendados, ceñidos los pies por una faja blanca: 
un paisaje ortopédico.

Al través de los chopos, montañas. Cimas de color de rosa; 
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colinas redondas, que blanquea un rebaño; ondulantes, 
voluptuosas caderas de color de trigo; cráneos morenos, 
grises, amarillos, erizados por la siega reciente; rastrojos 
salpicados de ababoles, de mielgas moradas, de cardos.

Laderas aún verdes, de olivos, de viñedos, de alfalfa; senos 
de ámbar, rayados por venillas ocres, por senderillos que 
abren las ovejas por donde resbalan los recentales hacia lo 
profundo de la curva.

Montañas dormidas al sol. Bruscas y rojas vertientes: un 
gigantón ha rebanado la tierra. Sus tajos le duelen al campo, 
rezuman por él su esponjosa entraña.

Más lejos, grupos enormes de centauros, hombros de 
cíclopes que rozan las nubes. Montañas violeta, montañas 
azules, montañas de todos los colores inefables, de todas las 
curvas imprecisas. El horizonte. Perfil último y borroso.

Tres, cuatro paisajes. El que nos va dando con los codos, 
humorístico, de clínica, de algodón en rama. Luego, el paisaje 
real, con sus relieves duros, inatacables por el ácido inútil de 
la ironía; sugeridor de un subsuelo fértil, de una entraña 
opulenta.

Y el paisaje de ensueño, intangible, que huye bajo nuestros 
pies, que va dando brincos hacia atrás, sonriendo 
melancólico, fino, sutil, levemente burlón, de colores 
elaborados por el aire y la distancia.

Y, por fin, el remoto paisaje apenas vislumbrado. Lo 
permanente, que no sabemos si existe. La bruma que flota 
detrás del horizonte, de la que ya no sabemos si es bruma, si 
es nube, si es nada.

Avanzan en silencio Arturo y Juan Sánchez. Arturo va 
pensando en el camino, Juan en el término del viaje: brecha 
abierta hacia la cueva donde es elaborado su destino. Arturo 
va situando en cada paisaje un índice humano. Va 
escalonando —como en los retablos de gloria— todos los 
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hombres y mujeres que conoce.

Plano humorístico, plano desnudo y permanente, plano 
brumoso y fugaz, plano irreal, ilusorio.

En cada uno va situando espíritus. Los más próximos no 
sufren tanta cercanía. No podemos verlos en plenitud, y 
andamos buscándoles una arista divertida que nos compense 
de la ignorancia del resto. Son los entes familiares los más 
desconocidos. Una deformación nos los esconde. Como de 
estos chopos solo vemos su risible faja ortopédica, de un 
hombre solo solemos ver su ceceo, su cojera, del cuerpo o 
del espíritu.

Los del segundo escalón, sí podemos verlos. Son los que 
giran en derredor nuestro dentro de los aros de nuestra 
intimidad. Intimidad: sagrado y claro recinto. Solo con su luz 
podemos ver reflejada en un rostro la inquietud de una mano 
que se prende a la nuestra; solo dentro de su silencio 
podemos medir la vibración de un pulso paralelo al nuestro.

En la tercera zona los seres van apiñándose, un poco 
desdeñados, borrosos, movedizos, cediéndose unos a otros 
los perfiles. No tocan los confines de nuestra intimidad, los 
vemos pasar un momento y desaparecer en la última zona, 
en la remota cadena de seres que gira en derredor nuestro, 
en el mismo límite de nuestra vida, donde comienza para 
nosotros el no ser, en el punto donde todo vacila o muere. La 
cuarta zona es el país de la abstracción.

Arturo va instalando a sus amigos en el nuevo casillero. A 
Juan Sánchez, en la zona inmediata de la familiaridad; a este 
Juan Sánchez de quien solo se conoce su angustiosa inquietud 
que, a fuerza de subrayársela, llega a ser cómica, pintoresca, 
como toda prolongación desmesurada de un brote emocional. 
Le ha nacido en el espíritu un tumor, que la vida no pudo 
hasta hoy extirpar. Se le ve, lleno de ansiedad, chispeantes 
los ojos de impaciencia por llegar a ver clara su nebulosa 
cuna.
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—Faltan seis kilómetros.

—No corra tanto. La carretera no está buena. Frene un poco.

A Matilde la instalará en la región de la intimidad, donde la 
reiterada concentración del espíritu todo lo va viendo rasgo 
a rasgo, gesto a gesto. Por eso, de la intimidad se retorna 
bruscamente, se arranca el espíritu inexorablemente, cuando 
un gesto o una palabra desnuda al otro espíritu.

La familiaridad es una estación que puede tomarse y dejarse 
a capricho. En ella podemos salir y entrar cuando queremos. 
Pero en la intimidad solo dejamos penetrar a los demás una 
sola vez. Cuando resiste la prueba, allí permanecerá siempre; 
si no la resiste —si no la resistimos—, la expulsión es 
definitiva.

Matilde no puede abandonar ya la intimidad de Arturo. Porque 
Matilde se ha dejado comprender tan dócilmente, que la 
salva su misma claridad, la redime de todos sus punibles 
intentos de poseer el hombre integral, unas veces vencedor 
por el espíritu y otras por la carne.

Matilde descansa de todas sus vehemencias 
alternativamente, y su juego es infantil y perdonable. Sabe 
cederse a dos fuerzas que en ella confluyen silenciosamente, 
a espaldas de este ser borroso, en perpetuo desequilibrio, 
que solo persigue conocer —sin conseguirlo nunca— su 
propio relieve. Hombre a caza de su sombra.

—Falta algo más de dos kilómetros. Pero no podemos seguir 
por carretera. Hay que tomar una senda. La finca está allí, a 
mano derecha, detrás de aquellos chopos.

—Iremos a pie. El coche pueden guardarlo esos labriegos.

Por una senda vemos avanzar hacia nosotros el roído 
caserón de los condes de Monte Azul. Avanza con la boca 
abierta, amenazándonos con engullirnos.
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Deben estar polvorientas sus entrañas, su corazón estará 
amojamado, apergaminada su lengua. Vamos viendo los ojos 
del monstruo, sus ventanas desportilladas, la visera de su 
casco rojo. La enmarañada pelambre de hiedra que cuelga 
por sus sienes.

Una docena de chopos altísimos escolta a la desmoronada 
mansión. Una tapia de ladrillo la ciñe. Hay alguien cerca de la 
verja, un campesino que poda unos rosales.

—¿Y la condesa?

—Vuelve en seguida del pueblo. En casa les dirán.

En el vestíbulo surge la negación de aquel paraje: la doncella 
de la señora, una deliciosa muchacha con atisbos de bulevar, 
con guiños pícaros de cabaret, con la vivacidad de charla que 
nunca puede aprenderse en el campo, siempre lento, sin prisa.

—Pues verán ustedes, la señora condesa salió muy de 
mañanita al pueblo...

—Esperaremos.

Entran los dos en una sala. Juan va delante, conmovido, 
concentrada en los ojos toda su vida. Frente a él, dentro de 
un marco de roble, le mira fijamente un militar.

—¡Yo!

—¿Cómo?

—Mire. ¡Soy yo! ¡Yo mismo!

Allí está Juan Sánchez, erguido altaneramente, con la mano 
en la empuñadura de un sable. Hay una desoladora expresión 
de vacía arrogancia en sus pupilas. Cuelgan en su pecho unas 
medallas. Se empina su bigote. Su uniforme impecable, acusa 
el corte más fino.
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—Cierto. Se le parece mucho.

—¡Soy yo! ¡Yo mismo!

Juan Sánchez contempla un largo rato al militar de la mano 
en el sable. Al volver los ojos hacia la derecha, no puede 
contener un grito:

—¡Yo! ¡Soy yo!

—¿Quién?

Allí está Juan Sánchez con la mano en la pluma, posada 
sobre un montón de volúmenes. Sus ojos miran al mundo 
compasivamente, como desde lo alto del Parnaso.

Arturo lee en el lomo de algunos libros: Cervantes, Dante, 
Milton... Una gran corbata negra subraya el rostro pálido de 
aquel Juan Sánchez olímpico, lamentable. Sus guedejas 
sombrías se enmarañan un poco. Posa junto a una ventana, y 
el viento le mece el pelo y le trae «ráfagas de ardiente 
inspiración».

El tercer Juan Sánchez lo descubre Arturo. Se asoma al 
cuadro de la izquierda. Abate los ojos sobre un plano. Su 
mano se apoya en una rueda.

—¡Es usted mismo!

—¡Yo, otro yo!

Un hombre de ciencia, un inventor. Sobre la mesa, una esfera 
armilar, cartas geográficas, una miniatura de máquina 
trilladora, una escuadra, un paralelepípedo. Sus ojos, sin 
brillo, contemplan un ángulo rojo trazado en el papel.

—Tiene usted entre sus antepasados hombres de ciencia, 
poetas, caudillos. Le felicito, Juan Sánchez. Puede usted ir 
licenciando sus dudas. El pasado le guardaba sorpresas. Hará 
de usted un hombre original. Todos los gérmenes están aquí, 
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en estos muros.

Juan Sánchez contempla, abrumado, el bosquejo de trilladora 
mecánica; el paralelepípedo.

—¡Una trilladora! —murmura—. La misma que yo quise 
inventar hace seis años.

—No le sorprenda. Seguramente, ese poeta que ahí está 
recibiendo un chorro de ardiente inspiración, comenzaría a 
escribir las quintillas que usted ha terminado ayer.

—¿Se burla usted de mí?

—Todo se burla de nosotros, Juan Sánchez. El único partido 
serio para nosotros es tomar parte en la burla.

Se sienta bajo una panoplia donde se enmohecen algunas 
espadas sin gloria. Hojean un volumen donde amarillean 
ristras de sonetos, silvas y aleluyas.

—¡Qué espléndido libro para una antología de lo cursi!

—Debe de ser mi abuelo. Lea algún verso.

—Este. «A tu pelo»:

¿Si eres de miel, por qué tu amor amarga?
¿Si eres de cera, por qué no te derrites?
¿Si con el sol en abrasar compites...

* * *

—Señores —interrumpe un anciano que acaba de entrar—, 
perdonen que interrumpa su lectura. Soy el mayordomo de 
los condes. La señora les suplica...

—Vamos en seguida —dice Juan Sánchez, levantándose—. 
Estoy impaciente.

—Comprendo su impaciencia. Pero la señora condesa 
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desearía que la releven del penoso deber de recordar un 
pasado muy triste para ella. Yo podría sustituirla, si ustedes 
quieren. Soy ya muy viejo. Lo conozco todo... Mejor que ella. 
Permítanme que yo les revele...

El mayordomo mira receloso a Arturo.

—Puede usted hablar sin reservas. Es como un hermano mío.

—En ese caso...

—Diga, diga —replica, nerviosamente, Juan Sánchez.

—Hace unos treinta y cinco años, ¡yo llevo cuarenta en la 
casa!, «esta finca era un vergel. Las madreselvas escalaban 
los muros, los rosales bordeaban las avenidas, una bóveda de 
espesos álamos sombreaba la quinta; los pavos reales 
paseaban altivos la pompa de...».

—Señor, estoy impaciente por conocer mi pasado.

—Eso es también su pasado. Es una descripción de la finca, 
escrita por uno de sus parientes, señor.

—Entonces, ¿es cierto...?

—Lo es —y el mayordomo inclina gravemente la cabeza—. 
Usted nació aquí. Venga a ver su cuna.

Se levantan los tres y penetran en un aposento destartalado.

—Uno de esos muebles desvencijados es su cuna. Hubiera 
querido aderezar esto un poco, pero resultaba imposible...

—E inútil —añade Arturo.

—Seguramente —agrega el mayordomo.

—De modo es que aquí... Cuente.

Vuelven a sentarse bajo la panoplia, y el mayordomo dice:
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—Fue un año de locura, de frenesí. «Sueltas las riendas de la 
fogosa imaginación, el conde se dejó arrastrar por los 
ímpetus...».

—Señor, estoy impaciente por conocer mi pasado 
—interrumpe Juan.

—-Perdone. Esto corresponde a su pasado. Está tomado de 
una carta del arcediano de Sos, hermano del señor conde.

—¿El arcediano de Sos? Le suponía de la familia. Siga.

—En fin, señor, me apena mucho decirle que usted es hijo 
de...

—Sí, de prostituta.

—No me atrevería a decirlo así. Su señora madre era una 
tiple de Marsella, de la que se enamoró locamente el señor 
conde.

—¡Una artista! ¿Lo oye usted, Arturo? ¡Una artista! Una 
triunfadora por su belleza, por su talento musical, por el 
encanto de su voz.

Juan Sánchez se exalta. Poco a poco va alzando el tono de 
sus frases. Vibra como nunca. Revive. Se transfigura. El 
mayordomo le mira, sorprendido.

—¡El arte! ¡El poder del arte! Un telón que se alza, una mujer 
que irrumpe en escena cantando su pasión, asomándose a la 
zona de los espectadores para verter sobre ellos carbones 
encendidos...

—¡Juan Sánchez!

—Una mujer en las baterías recogiendo en su regazo millares 
de flechas, prendiendo en millares de pechos la misma llama. 
Fue al remate del gran siglo turbulento, Arturo, en el enorme 
siglo de la pasión desenfrenada. Una mujer convulsa por el 
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arte y el amor que le queman las entrañas, avanza hasta el 
público y lo pone en pie, y le arranca un furioso oleaje de 
aplausos... Un joven, desde un palco, la contempla 
embelesado, le envía un ramillete. Sale al pasillo, llega al 
camerino, besa conmovido la mano de la artista... El amor 
hace el resto. El amor viene a ocultarse púdicamente entre 
estos robles. Aquí da sus frutos... Arturo, amigo mío, de ese 
regazo acribillado por millares de deseos, nací yo, Juan 
Sánchez. De un súbito oleaje de pasión, de una vehemencia, 
de un latigazo ardiente del deseo que empuja los mundos. 
Arturo, estoy redimido. ¡Soy hijo de la más deliciosa aventura!

—Si el señor me lo permite..., quisiera rectificar un poco... 
—insinúa, entre zumbón y compasivo, el mayordomo—. Su 
señora madre era, efectivamente, una artista, pero siempre 
que se adelantó hasta las baterías lo hacía acompañada de 
treinta y nueve más. Era una señorita del coro.

—¿Qué dice usted?

Juan Sánchez se alza bruscamente del asiento, se abalanza al 
mayordomo, le agarra por las solapas, lo sacude 
furiosamente.

—¡Del coro! ¡Del coro! ¿Sabe usted lo que dice?

—Señor mío...

—¿Sabe usted lo que eso significa para mí?

—Yo no sé... Esa es, sencillamente, la verdad.

Arturo interviene. Juan reacciona, se deja caer, derrumbar, en 
la butaca; se lleva las manos a los ojos.

—¡Del coro!

—Tenía muy poca voz, pero unas piernas maravillosas. Aquí 
las tiene usted. La tercera, comenzando por la derecha.
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—¿Del actor? —pregunta Arturo.

—Del espectador.

Juan Sánchez contempla ávidamente una página de revista de 
espectáculos que le ofrece el mayordomo.

—Señor, ¡he aquí a su madre!

—Arturo, ¡he aquí a su hijo!

Cae en una postración aterradora. Sus manos, febriles, 
parecen querer hacer añicos la revista. Jadea, se debate en 
lo más profundo de su impotencia.

—¡Cálmese!

Intenta sonreír. Le brota una mueca.

—¡Del coro! —Y, más sombrío—: ¡De la masa!

Allí está, desnuda, guiñando picarescamente el ojo al joven 
del palco. Por todo traje lleva unos claveles y una gasa.

—Si usted quiere —sigue diciendo el mayordomo—, puede 
seguir por esta revista la vida de su señora madre en aquel 
tiempo. Hay de ella muchas «fotos». Era el libro que prefería 
el señor conde.

—¡Del coro!

—La tercera de la derecha, señor. Era magnífica, como usted 
ve...

—¡Cállese ya!

—Debo continuar mi historia. Es la última voluntad del señor 
conde, que la señora condesa me transmite. El señor conde 
no volvió a Madrid en mucho tiempo. Trajo aquí a Margot. 
Vivieron ocultos algunos meses. Cuando usted nació, nadie lo 
supo, excepto algún criado. El conde tenía aquí un 
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administrador sin hijos. De pronto, la mujer del administrador 
se trajo de París un niño: era usted. Porque usted ha venido 
de París, señor. Allí actuó a los pocos días su señora madre, 
más bella que nunca... Véala, en esta página. Es la quinta de 
la izquierda.

—¿Del espectador? —pregunta Arturo.

—Del actor —contesta, impasible, el mayordomo—. ¿Tan 
desfigurada está?

—Un poco. Al fin, ha pasado por ella una vida. La de Juan 
Sánchez. Sonríe, eso sí, con la misma picardía. ¿Y el conde?

—No volvió a acordarse de ella. El hijo fue bautizado aquí. Es 
otro Sánchez y Sánchez. Pero, en realidad, señor, sois un 
Monte Azul.

—¡Soy Nadie!

—En la provincia sois varias sociedades anónimas de firme 
crédito. No podéis pedir más.

—Bien, vámonos.

—Perdón. He de completar mi misión. Al morir el señor 
conde, que, como todos saben, derrochó una fortuna con...

—Sí, con señoritas del conjunto.

—También con «estrellas», señor. Su señora madre fue una 
excepción, una honrosísima excepción.

—Siga.

—Al morir el conde, dejó una cláusula en su testamento por 
la que se instituye a usted heredero de todo su pasado.

—¡Estúpida herencia!

—De modo es que esta misma revista y todos los cuadros de 
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sus abuelos le pertenecen. Con algunos muebles utilizables 
de esta casa. La de Madrid pertenece a la señora condesa. Y 
esta finca pertenece a un usurero.

—He de cargar con un montón de trastos viejos.

—Yo diría con un tesoro de recuerdos, señor. Os queda ese 
poeta, ese ingeniero, ese militar. Os quedan esas «fotos» de 
Margot, sonetos...

—¡Todos del coro! ¡Nadie!

—Son vuestros antepasados. Nacieron, ambicionaron, 
figuraron...

—Sí, el tercero de la izquierda, del actor o del espectador, 
según los casos.

—... y murieron. Margot falleció hace seis años. Se había 
retirado ya. Pedía dinero al señor conde. Yo le giré algunas 
cantidades. Un día, este periódico dio cuenta de un 
accidente... Un camión había aplastado a una anciana... Un 
suceso triste. Lea...

Juan Sánchez aparta, horrorizado, el periódico.

—¡Un camión!

—Algo horrible. La eliminó del mundo, como una goma de 
borrar.

* * *

Otra vez en la carretera. De nuevo las filas monótonas de 
chopos con la espinilla vendada. Cada vez se va quedando 
más lejos el paisaje espontáneo. La industria va engrasando 
los caminos para que el hombre se deslice por ellos más 
rápidamente; los va dejando inútiles para el antiguo 
caminante, para el sencillo hombre de a pie.

Y sitúa a lo largo del viaje esos graciosos monumentos rojos 
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a la velocidad, que van distribuyendo energía. Las ciudades 
acortan entre sí las distancias; se reducen las posibilidades 
de tedio y de novela. Un viaje, que antes podía originar 
largas pasiones románticas, ahora, a noventa kilómetros por 
hora, apenas logra producir un brusco roce epidérmico. Los 
espíritus no se desnudan bien sino en reposo. O en una 
diligencia, en un coche de tercera...

La carretera ha perdido su color poético y se va empapando 
de color de alquitrán. Suprime algunas imágenes usadas, 
suscita otras. Suprime algunas peripecias gastadas, como el 
atraco; suscita el choque violento, la panne, la mutilación 
aparatosa, el vuelo de un cerebro por las ramas. La carretera 
atiende, solícita, a destruir la monotonía de la existencia 
humana.

—Haré un auto de fe con mi pasado.

Juan Sánchez continúa allí, en el fondo del coche. Arturo se 
había olvidado de él. Creyó haberlo dejado en la sala 
patética del álbum y los lienzos, entre dos cornucopias, 
frente al hombre de la mano en el puño de la espada, de la 
mano en la pluma, de la mano en la rueda.

—Su pasado es magnífico. Es una admirable novela.

—Haré un auto de fe. Quemaré a mis ascendientes. Entrarán 
definitivamente en la nada.

—Pero no podrá rasparlos de su árbol genealógico.

—Ese no es mi árbol oficial. Todos esos peleles sin fisonomía 
son como los monos que se entrometen, que se cuelgan a las 
ramas sin que nadie los llame. Mi árbol está libre de 
danzantes, de esos monos de la tierra, ridículos imitadores 
del artista, del político, del sabio. Mi árbol está plantado por 
tenderos. Quiero ser un tendero, un comerciante más.
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Su voz suena a hueco, lúgubre, rajada, desesperante. Poco a 
poco se va apagando. De Juan Sánchez solo queda un montón 
borroso de escombros, agazapados en el ángulo del coche, 
torvo residuo de las alegres llamaradas —tan fugaces— de 
aquel día.
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7. Auto, bodegón y celos
El balcón da a una avenida histórica donde quedan unos 
pedruscos acribillados por un diluvio de balas enemigas. 
Alguna vez estos pedruscos formaron una puerta, pero hoy 
solo son un espectáculo. Los cerca un jardinillo, como a la 
estatua de un poeta acribillado por un diluvio de flechas 
amorosas. La ciudad inventa un decorado único para el arte y 
la gloria, para la ruda piedra y el frágil verso. A cada hombre 
o cosa le asigna un fragmento de césped —fondo neutro— 
salpicado de algunas flores raquíticas.

La ciudad contempla a su puerta heroica, como a una 
venerable abuelita que hace más de un siglo se resistió 
bizarramente a una violación. El enemigo acumuló allí toda su 
energía. Aquella puerta era el sexo de la ciudad.

Puerta que adquirió su personalidad cuando precisamente se 
obstinaba en perderla, y de lugar de acceso a las entrañas 
urbanas prefirió convertirse en un muro hermético. Vive por 
haber resistido a un apremiante deseo. El hombre y la cosa 
originales se producen súbitamente en momentos de rebeldía 
también súbita. Los modos lentos conducen al fracaso, 
porque las gentes prefieren que la originalidad estalle, para 
volver a ella los ojos.

En el balcón, Matilde y Arturo. Juan Sánchez pasea 
nerviosamente por la sala, aguardando la llegada de su 
herencia. Su pasado viene dentro de un camión: un pasado 
sucinto; épocas en extracto, amores sintetizados en una 
redondilla; ambiciones reducidas a un diploma; fiebres 
prensadas —marchitas, secas, lamentables— entre dos 
páginas de novela... Volutas, metáforas, caracoleos de roble 
y de idioma. Una vieja cama barroca, retratos, rollos 
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amarillos de papel.

—Parece que tarda, ¿no? —pregunta Juan Sánchez.

Y advierte sorprendido que nadie le contesta. Que Matilde y 
Arturo prosiguen una escrupulosa inspección de la puerta 
inmortal; que algo muy profundo les tiene sumergidos en la 
calle. Vuelve a preguntar:

—¿Verdad que tardan?

Nada. Arturo está hablando casi al oído de Matilde. Flotan, 
entre los rizos de Matilde, frases mutiladas.

—...una hora..., tardanza...

—...siniestro difícil..., director..., urgente...

—...falso..., catástrofes de pega...

—...porvenir..., comisión muy aceptable..., debes comprender...

Juan Sánchez está allí, a dos pasos. Vagamente llegan a él 
hilachas de un diálogo desflecado por la cautela. Pero de las 
últimas palabras se desprende un tuteo sospechoso. Aguza el 
oído. Frases completas.

—Mi fortuna se fragua entre escombros.

—Se ve que te enamoran los conflictos.

—Por eso estoy entre vosotros, en vez de enseñar lógica en 
un instituto enmohecido..., donde todos los problemas se dan 
como resueltos.

—Tienen fe.

—No tienen curiosidad.

—Tú no crees en nada.

Dulcemente, muy bajo:

73



—...ni siquiera en mí.

A Juan Sánchez solo le llega el mí, un mí ardiente, afilado, 
inconfundible.

—No es fe, es deseo. Creo que te basta.

Juan Sánchez está allí, sumergido en un turbio presente. No 
puede oír la respuesta de Arturo, de Arturo, siempre 
correcto, frío, inmóvil, que sigue contemplando la puerta 
gloriosa, mientras Matilde vibra de impaciencia, hace 
esfuerzos para no gritar su inquietud. Juan Sánchez aguarda 
una frase nueva, definitiva. Los dos callan. Los pasos de Juan 
Sánchez han cesado. Un silencio hostil pone en guardia a los 
amantes.

Y el ruido de un camión que se detiene ante el umbral.

—¡Ya está aquí mi pasado!

Salen todos a recibirlo.

* * *

La destrucción del pasado de Juan Sánchez se realiza sin 
patetismo alguno. Folio a folio van desapareciendo los libros, 
el álbum. Astilla a astilla van sumergiéndose los marcos en la 
chimenea. Los lienzos se enrollan, se resisten al 
aniquilamiento. Al fin, la llama lo unifica todo.

Juan Sánchez va arrojando antepasados al fuego. Un pintor 
que solo llegó a copiar la realidad, que nunca pudo 
inventarse otra. Un político que solo llegó a ser cacique. Un 
guerrero de latón, que nunca ganó más empresas que las del 
campo de maniobras. Un héroe que ganó el campeonato de 
las carreras a pie en cierta catástrofe militar. Un poeta, de 
los llamados chirles, cantor de frondas y arroyuelos, 
constructor de dos mil cuartetas y tres mil ochocientas 
quintillas. Un farsante sin genialidad, es decir, un payaso 
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triste.

Al caer en sus manos el hombre de la mano en la pluma, Juan 
Sánchez le dedica una sorda oración fúnebre.

—Entra definitivamente en el olvido, abuelo mío. Te pasaste 
la vida buscando consonantes, como quien busca sellos de 
correo. Fuiste un coleccionista más. Recorriste de álbum en 
álbum todos los salones cursis de tu siglo. Cantabas a la 
patria que te vio nacer y a las nubes que recogían tus 
estúpidas miradas. Construiste poemas a medida, hechos de 
metáforas tradicionales, burdamente cosidas con alambre 
retórico barato. No llegaste a decir nada del sol ni de la luna 
y los campos, porque todo quedaba oscurecido entre la 
niebla de tu estilo común. Las cosas quedaron enfundadas en 
tupidas arpilleras; no las pudiste mostrar desnudas. No 
tuviste ni aun ingenio para disimular tu incultura, como tantos 
de nuestros poetas que aún viven. Hablabas del corazón 
humano, y nunca llegaste a conocerlo, como no lo conocieron 
tampoco la mayor parte de tus compañeros de rimas 
enchufadas. Lo simplificabais hasta el extremo de anularlo. 
Le asignabais dos o tres vulgares resortes, y de toda la 
complicada máquina emotiva solo visteis alguna patente 
ruedecilla. Ni siquiera pudisteis señalar los verdaderos 
estímulos eróticos, ni siquiera los verdaderos resortes de la 
voluntad. Por eso forjabais los personajes de una pieza, y 
todas sus posibilidades de acción se reducían al programa 
preestablecido. Escribíais para el público, sin saber que el 
público acaba por despreciar a los que solo escriben para él. 
Erais Nadie, porque no lograbais añadir un verso al precioso 
mundo lírico de vuestros antepasados. Tú eras Nadie, porque 
tus versos estaban tomados a crédito a la historia, y 
deformados y trivializados luego, en vez de devolverlos bien 
bruñidos, con aderezo nuevo. Eras Nadie, como yo, tu 
descendiente, a quien legaste un vago afán de conmover a 
los hombres por la palabra sonora. Pensaba en un arpa y solo 
llegaste a manejar la ocarina. ¡Vete al fuego, pobre idiota 
ilusionado!
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La llama le transfigura, le redime. Hay en su mirada una 
extraña irradiación. En su voz hay una falsa mansedumbre.

—Desaparecéis en absoluto, porque vuestras risibles obras 
ya hace tiempo que se borraron del mundo, y vuestras vidas 
solo prendieron en las otras por bestiales contactos, por 
lazos oscuros de sexualidad que nunca podrán hacer de un 
Nadie un Alguien... ¡Se acabó!

Juan Sánchez se vuelve hacia Matilde y Arturo. Se acentúa la 
anormalidad de sus gestos, de su mirada. Matilde, azorada, se 
acerca más a Arturo como buscando refugio.

—Ahora a cultivar el presente. Le obedeceré, Arturo. ¡Acción, 
acción! Me entregaré a la acción. El pensamiento no fragua 
individuos.

—Es su espuma, su perfume, nada más.

—Y yo quiero robustecer mis huesos, endurecer mis 
músculos, templar mis nervios, para que den su sinfonía 
personal. ¡Voy a entregarme a la acción!

Lo dice fieramente, clavando sus ojos en Matilde que, cada 
vez más azorada, solo acierta a decir:

—Bien. Vamos a comer.

Arturo se despide. Sale en seguida para el habitual escenario 
de su vida: un incendio. Detective de falsas catástrofes, baja, 
sobresaltado, la escalera, pensando en la mirada oscura de 
Juan Sánchez.

* * *

—Mañana nos veremos en casa —le había dicho Matilde—, 
Juan sale de viaje. Acude pronto. Merendaremos juntos.

Y Arturo viene dócilmente a merendar. Ahora, con el amor, 
alternan otras golosinas. Matilde, hembra cauta, sabe 
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disponerlas a tiempo.

Un gran silencio en la casa. Al fin del pasillo, una puerta se 
entreabre; una doncella invita a entrar. Sonríe, como se 
sonríe a todo cómplice.

—La señorita va a venir. Pase al comedor.

Hay sobre el tapete, a cuadros rojos y ocres, un azafate y 
sobre él una pirámide de fruta recién cogida. Entra Arturo en 
la habitación y se detiene a contemplar, desde lejos, aquella 
voluptuosa agrupación de formas redondas que realizan 
todas las travesuras de la curva. Mientras aguarda a Matilde 
se divierte en extraer del frutero su esencia cristalina: una 
pirámide.

Este fugaz momento de esperar solo puede llenarse con 
contenidos infantiles, de tránsito entre dos graves 
problemas: ahora aplica un método escolar a la percepción 
geométrica de la fruta. Si circunscribe al conjunto un poliedro 
cualquiera, el puñado de curvas perderá en deleite lo que 
gane en precisión; mientras que inscribiéndolo, conservará 
toda su delicia, aunque pierda en geometría.

Bien está asignar su sostén a la fragante arquitectura, pero 
dejándolo bien oculto. No como andamio, sino como esqueleto.

—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando una 
extraña frialdad—. Tenga la bondad de esperarle. Tome 
asiento.

De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras de 
excusa. De pronto advierte que Matilde le hace un guiño 
impreciso... Acaso anda cerca algún criado... Reacciona 
súbitamente. Y, en la duda, permanece callado, dispuesto a 
aguardar lo imprevisto.

Continúa la espera. Matilde es allí un objeto más. Se acerca a 
la pirámide, se sitúa en la baldosa exacta desde donde el 
azafate puede ser percibido con la máxima luz. El balcón está 
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entreabierto, los visillos apenas empañan el cristal. Más 
lejos, solo vería manchas inconcretas de color; más próximo, 
algún matiz insolente apagaría el resto. Llega de la calle la 
porción de sol que pide cada escorzo, porque Matilde supo 
administrar bien la luz cruda de la tarde.

Abre la fruta tres horizontes, cada uno con peculiares 
deleites: el del color, el del aroma, el del contacto. Son los 
ojos espías vivaces de la voluptuosidad, de la que suelen 
consumir la porción más rica, dejando a los otros sentidos el 
despojo. Traza el aroma anchos círculos sutiles que, según 
se aprietan, van finamente esclavizando la avidez.

Y, por fin, el mismo contorno de las cosas, su forma plena, su 
piel, abre el último horizonte, la onda más cercana que cada 
ser provoca al sumergirse en el espacio: onda que se 
confunde con el perfil, donde se sacia o naufraga 
definitivamente el deseo.

Arturo se enamora súbitamente de la fruta, pero quiere irla 
poseyendo por grados. A todo gran amor corresponde una 
lenta fruición en apurar el lote de goces que origina. Solo se 
precipitan los que no saben amar. Por haberse precipitado un 
poco en el amor de Matilde ha perdido para siempre 
deliciosos instantes.

Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; aunque 
cierre los ojos, ya conoce dónde podrá hallar las manzanas, 
dónde el moscatel y las granadas. Llega con suavidad al 
último círculo, donde los ojos deben ya prescindir de la visión 
total y repartirse de escorzo en escorzo, donde ya cada poro 
se sorbe una sola proyección de belleza.

En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan 
bruñidas, que parecen de metal. Son verdes, de un verde 
provocativo, como los ojos de aquella hurí que empujaban a 
los donceles cristianos hacia un abismo cubierto de rosas 
donde se ocultaba Lucifer. Arturo conoce aquellos ojos por 
un cromo, y los anda siempre buscando en sus amigas. Ojos 
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fascinadores, ojos duros, insolentes, de huraña malaquita.

Arturo acaricia las manzanas; resbalan sus dedos por la fría 
superficie, rechinando un poco, como en las bolas de bronce 
de la escalera. Al contacto se apaga toda gula, porque ya el 
helado roce es el máximo deleite que pudiese provocar la 
posesión. En la curva piel metálica parece terminar la 
irradiación de su belleza.

Se siente que aquellas lindas esferas, tan cercanas a la pura 
geometría, no tienen corazón, como otras frutas; sino una 
línea de cruce de infinitos planos. Lo mismo ocurre en 
muchos cuerpos de mujer, donde el espíritu fue desalojado 
por una estación telefónica de innumerables, de opuestas 
intenciones.

Pero Arturo está cansado de esas otras frutas vivas y sigue 
contemplando estas tres, tan hurañas, que arrojan fuera de 
sí la imagen del mundo en torno.

Y hay otras dos manzanas: lindos orbes azucarados que 
tienen dibujado un mapa con sus diminutos continentes rojos 
sobre amarillo claro, con sus islotes rosas, carmesíes.

Hay tres melocotones aterciopelados, de línea perfecta, 
cerrada, aristocrática, de un dulce amarillo surcado por una 
faja granate. Ofrece el mayor la graciosa hendidura de una 
lozana grupa de adolescente. Arturo la toca, siente resbalar 
sus yemas por el fino terciopelo, que, a contraluz, se tiñe 
suavemente de plata, de un rocío blanquecino, como si la luz 
que retrocedía en las tersas manzanas quisiera ahora 
sumirse por cada poro, levantando al borde de los 
microscópicos abismos una leve espuma.

La luz se reparte amorosamente por toda la superficie del 
melocotón, se prende a cada brizna de pelusilla, muere allí, 
en un dulce ahogo, risueñamente.

Arturo prefiere las frutas donde el misterio de la miel 
traspasa la epidermis; no corre al encuentro del sol, jugando 
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con él como un balón de fuego, pero lo atrapa y lo derrota 
en la misma superficie, chupándole los colores más lindos. La 
manzana es una vanidosa que solo persigue el infantil 
devaneo, y hace de su piel un curvo espejo deformador.

Y hay una pera rechoncha, verdusca, elaborada a martillazos, 
deforme aún y sin pulir, con su faja terrosa ceñida al vientre, 
apelotonada, ridícula. Aunque Arturo sabe que bajo aquella 
piel monótona, agreste, hay una mansa dulcedumbre, blanda, 
jugosa, sin vanidad alguna.

—Coma. ¿Le gustan?

Arturo esboza un gesto dudoso; desconoce el arte de las 
comedias de enredo y no sabe qué banales palabras serían 
ahora oportunas.

Ve a mano un cuchillo. Podría ir arrancando tiras de piel de 
esta grupa encantadora de chiquilla, hasta dejar los músculos 
palpitantes, con todos sus zumos destilando en plena 
desnudez.

«El melocotón —piensa— es como una pella de tierna carne 
virginal donde la gula pierde sus brutales acometidas y se 
convierte en tierna voluptuosidad».

Arturo prefiere hincar los dientes, súbitos, sañudos, en la piel 
insolente de una manzana. Y, al escoger una en el frutero, se 
queda con la mano en alto, en la actitud de un ladrón 
sorprendido.

Juan Sánchez entra en el comedor, saludando torpemente. No 
se oyó timbre alguno; no se produjo en la casa ese pequeño 
rebullicio que acompaña a la entrada o salida de alguien. Juan 
Sánchez estaría acechando...

—Les dejo. Tengo que salir —dice Matilde.

Cuando se quedan solos se oye la voz trémula de Juan 
Sánchez, que confiesa:
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—Perdóneme. Iba a matarle a usted.

—¿A mí?

—Le había preparado esta encerrona. Tuve desde hace 
tiempo la esperanza de que entre usted y Matilde... No ha 
sido así. No es culpa mía. Reto a la tragedia, pero la tragedia 
no acude. Tampoco logré nada con Alfredo.

Un gesto de asombro. Arturo permanece mudo.

—Pasaré por el mundo entre bastidores, como un pobre 
comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro... 
«¡Acción, acción!», me dicen todos. «Así un día logrará 
encontrarse a sí mismo». Ya ve, intento obrar, y los resortes 
no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es fiel. 
Todo es dócil. Mi vida tiene excesivamente engrasadas sus 
ruedas. Creo que cuando muera será durmiendo. Y me 
despertaré entre millones de comparsas, de coristas. ¡Una 
eternidad cantando salmos, donde ya ni el suicidio puede 
remediar nada! No creo que mi vida merezca otro premio que 
el de perpetuo corista, ¿comprende? No ser nunca nada, ni 
antes ni después de existir.

Arturo no contesta. Mira lleno de estupor a Juan Sánchez, el 
infortunado tramoyista de su propia tragedia. No consigue ni 
aun el derecho a ser actor en el drama de su misma vida 
conyugal tan compartida.

Quizá la verdadera interpretación de la tragedia de Juan 
Sánchez sea esta: tropezar siempre con la cuarta dimensión, 
ser víctima de las bromas inflexibles de la cuarta dimensión.

Juan Sánchez llega demasiado tarde a los hombres y las 
cosas. Nunca puede verlos en su minuto de máxima tensión, 
en la usual temperatura en que los héroes respiran. Le 
sucede como al que llega a una pirámide cuando ya el vértice 
es un redondo muñón y las vertientes son de tronco de cono, 
todo gastado, arañado por los días, sin hoscas aristas, sin 
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hirsutos filos.

Juan Sánchez presintió su drama conyugal; pero al llegar a 
rozarlo con los dedos, el drama había perdido su temperatura 
hostil. Si Sánchez irrumpiese en un bosque salvaje, las fieras 
le verían llegar indiferentes, porque en aquel momento 
estarían en plena digestión de alguna caravana acabada de 
engullir.

Cuando Juan Sánchez se acerca a las cosas, todas se le 
acercan, lamiéndole irónicamente la mano, fatigadas, 
rendidas. El mundo está nutrido de arcos tensos, pero Juan 
Sánchez los encuentra siempre relajados.

La verdadera tragedia de Juan Sánchez es, quizá, su excesiva 
realidad. En la realidad, los espíritus extremos, las sumas 
tensiones del espíritu mediocre, pocas veces aciertan a 
encontrarse para producir esa chispa fascinadora que marca 
niveles ilusorios de humanidad heroica.

En la realidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas los 
espíritus. Son casi siempre tangenciales al aro de luz que 
traza en torno suyo cada ente original; sin que, unas veces 
por su silencio, y otras por su excesiva charla, logren 
juntarse para encender temperaturas cumbres.

Tal pasión —la de Arturo— entra aquí en juego cuando 
apenas es ya una sombra. Tal vanidad —la de Alfredo— 
viene a escena cuando ya logró plenamente saciarse. Todas 
las pasiones han perdido sus filos, su pólvora, cuando Juan 
Sánchez quiere jugar con ellas, utilizarlas como armas 
arrojadizas.

Solo un astuto novelador consigue armonizar en el tiempo 
este gran sistema de fuerzas que constituye el tejido 
dramático: el punto de sazón del deseo femenino, del ímpetu 
viril de los amantes, la extrema temperatura de una cólera, 
el período de celo de toda bestia humana.

Solo un falso novelador puede recortar de aquí y allí trozos 
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singulares de vida y acoplarlos —como los líquidos en un 
matraz— para hacerlos hervir ruidosamente, en un momento 
prefijado. En este breve relato, en este fragmento de la vida 
de Juan Sánchez, no se tuvo la fortuna de hallar a los 
personajes en su punto de más alta tensión.

Para alguno se adelantó, para otro se retrasó la novela. Aquí 
aparecen según vivían al ser llamados a figurar en este 
sencillo relato.
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8. Las dos muchedumbres
Arturo sigue escribiendo su informe: «...un ingenuo amanecer, 
limpio y desnudo. Sin auras ni alondras, sin murmullos en el 
campo ni nubes teñidas de rosa. Una de estas mañanas en 
que el sol sale de incógnito, ya cansado de escoltas de nubes 
amarillas y de orquestas de gorriones. Una mañana color 
ceniza, todo ceniza muda, neutral, como a quien le da lo 
mismo el sol que las estrellas, y elige un tono indefinido que 
borra los confines del día y de la noche. Solo mi reloj es 
capaz de asegurarme la verdadera fecha».

—Mi informe va a ser interminable. Además, esta indecisión 
de los tonos ceniza no va a interesarle al jefe. Ceniza... 
Ceniza... ¡Siempre la obsesión del siniestro!

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe :

«Son las seis treinta de la mañana. El tren me vuelca en la 
estación de Los Olmos, con tres fardos de Blas Pérez y 
Sobrino y una jaula. Es un tren mixto. Un jefe huraño desdeña 
mi billete y un mozuelo soñoliento arrastra mi maleta. El 
pueblo dista dos kilómetros, y no hay coche. El ferrocarril 
dejó en un total abandono al pueblo, o viceversa; solo hay 
entre ellos un leve contacto: un rapaz que lleva y trae la 
correspondencia...».

—Esto se prolonga mucho. Creo que la psicología de una 
estación de tercera clase no va a interesar al jefe.

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe:

«Son las seis treinta de la mañana. Desembarco en Los 
Olmos. Un mozo recoge mi maleta y me propongo comenzar 
por él mi indagación. Le pregunto, distraídamente, si conoce 
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a la actual propietaria de El Canastillo, y me contesta 
adormilado que sí. A los tres minutos pretendo arrancarle la 
confesión del verdadero estado civil de la que yo llamo 
siniestrada en mi lamentable argot, y él balbucea unas 
palabras en cierto idioma impreciso, solo utilizable por 
sonámbulos. Insisto. Averiguo que esta imprecisión no nace 
del estado de semivigilia del mozo, sino del dudoso estado 
civil de...».

—Parecen unas memorias íntimas. El jefe debe ignorar mi 
desprecio por el argot de la casa.

Destruye la hoja de papel; en otra escribe:

«Son las seis treinta de la mañana. Desembarco en Los 
Olmos. Comienzo mis gestiones preguntando al mozo que me 
lleva la maleta acerca del estado civil de la siniestrada. 
Parece que esta en su conducta privada deja mucho que 
desear. Su estado civil es poco claro. Avanzo por un caminito 
empapado de jugos matinales. Los Olmos me sirve un 
amanecer en su propia salsa. El rocío me empapa las rodillas. 
De vez en cuando, una zarza me hace cariñosamente guiños, 
me sujeta por la americana, me hace entablar una 
escaramuza infantil con ella. El paisaje me ofrece su sentido 
hostil, aunque de una suave hostilidad. Las zarzas son 
jóvenes, son blandos sus dedos, apenas sus uñas han 
comenzado a afilarse. Es un sendero verde, amarillo y 
violeta, todo embozado en tules ceniza. La ceniza lo traspasa 
todo...».

—Ceniza... ¡Siempre la obsesión del siniestro! Además, el jefe 
va a reírse de mi sentido de hostilidad del paisaje.

Otra hoja de papel hecha pedazos. Cuando comienza la 
quinta, un disparo, otro, otro. Toda la fonda se estremece. 
Arturo corre al balcón.

Abajo, comienzan a correr las gentes. Primero, su actitud es 
de huida. Poco después, de pesquisa. Por fin, de curiosidad. 
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Los que huían, vuelven; los que giraban en derredor la vista, 
la fijan en un punto; todos se van apiñando. Fluyen de todas 
las calles, salen de todas las puertas, asoman por todas las 
ventanas, gritan en todos los tonos, protestan, alzan los 
brazos...

—¡Señorito, señorito!

—¿Qué ocurre?

—¡Dos hombres muertos!

—¿Dónde?

—Ahí, abajo. En esa esquina. Eran dos de la luz... ¡Ay, Dios 
mío!

En seguida circula la noticia. Son dos empleados del 
municipio, que acaban de ser asesinados. Arturo presencia, 
desde el balcón, la conducción de los cadáveres a una 
farmacia; la muchedumbre se agolpa, irrumpe en nuevas 
oleadas. Pronto se llenan todos los claros; la plaza está 
cuajada de cabezas vibrantes, de ojos que chispean, de puños 
que se levantan pidiendo justicia. Se inician al punto en ella 
los vaivenes de un mar. Embestidas, corrientes bruscas, 
contracorrientes. Una espuma de sombreros, de cráneos 
mondos, de pañuelos. Asoman las menudas tragedias que 
siempre corean a la grande: violentos pisotones, llantos de 
niño perdido, codazos impertinentes. Una joven se siente 
foco de un remolino de presiones táctiles; un grupo de 
mozuelos ruge en torno de ella, a un tiempo azorada y 
envanecida. Guardias a caballo recorren penosamente el 
recinto; desembocan en la plaza los entes representativos, 
sin gran lujo de atuendo, porque la noticia les alcanzó en 
pleno traje y espíritu de diario. Precipitadamente se han 
vestido un traje de luto, y se han compuesto una faz de 
circunstancias. Cruzan la muchedumbre con un aire dolorido, 
con un gesto dramático provisional. Las gentes les abren 
paso, repiten sus nombres —el presidente González, el 
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teniente alcalde Pérez...—. En cada calle, una fila de tranvías 
detenidos contempla el oleaje. La multitud crece, no cabe ya 
en la plaza y comienza a enroscarse a los postes, a rebasar 
por las terrazas, a invadir los tranvías. La multitud convierte 
la plaza en un circo máximo, cuyas localidades improvisa, 
como los asesinos han improvisado el espectáculo.

De pronto, unos hombres audaces surcan las olas con un 
frágil esquife cargado de imágenes. Son operadores. Van a 
recoger, a prender en sus cintas aquella espléndida fiebre 
humana. Se instalan en un ángulo de la plaza, luego en otro. 
Aquella multitud no perecerá, no se destruirá al disgregarse. 
Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen. 
Comienza en ellas a perderse la espontaneidad. Se preparan 
a cruzar por la pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, 
otra se fija escrupulosamente un clavel, aquella se abre algo 
más el escote. Algún mozuelo se engalla, enciende un puro, 
se ladea el sombrero. La muchedumbre recibe de golpe esta 
profunda impresión: ¡También ella es espectáculo! Y se 
dispone a serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se 
atusan rizos, se ensayan posturas. Se olvida de que se 
prepara un espectáculo donde cada espectador puede ser un 
personaje.

Arturo mira con los gemelos. Recorre los racimos de cabezas 
que irrumpen en el terreno batido por la máquina. De pronto, 
en medio de un grupo, ve surgir la cabeza de Juan Sánchez. 
Juan Sánchez que se adelanta hacia el aparato, que lo mira 
gravemente, que vuelve a pasar y a mirar. Siempre al frente 
del grupo, como su quintaesencia; fiel extracto de multitud, 
ente representativo, delegado insigne de la masa.

Arturo se aparta del balcón. Vuelve a su informe. Los 
periódicos le enterarán del resto del suceso. El Cisne
aguarda el resultado de una investigación. Arturo comienza 
otra vez sus notas:

«Las seis treinta de la mañana. Me apeo en Los Olmos. 
Comienzo mi investigación interrogando al mozo que conduce 
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mi equipaje. Dista el pueblo unos dos kilómetros. Al llegar al 
pueblo, comienzan a parpadear las ventanas, a gemir los 
goznes, a sonar las campanas, a asomar caras frescas de 
muchachas...».

Arturo rompe esta hoja. Y la siguiente. Aburrido de no poder 
llegar nunca al lugar del siniestro, detenido por todas las 
mujeres, por todas las ventanas, por todos los latidos, 
abandona el informe y baja a encontrar a Juan Sánchez.

* * *

Pasean por la ciudad salpicada de héroes de piedra. Frente a 
uno de ellos, Juan Sánchez oprime fuertemente el brazo a 
Arturo.

—Aquí tiene usted un hombre que apenas existió y sigue 
siendo eternamente. No era nada, como yo; pero un día soltó 
cuatro trabucazos a tiempo, le contestaron con otros, le 
abrieron el pecho, como a esos dos empleados, y dentro del 
corazón le grabaron la firma. Por el agujero de una sien se le 
huyó el anonimato. Ahí le tiene.

—En cambio —piensa Arturo—, el escultor no existe. Es 
preciso acercarse a ver la firma, como en el cuadro de 
Matilde.

—Ahí le tiene —recalca Juan Sánchez—. Inmortal. Tan 
inmortal como Augusta.

—Busque usted una causa cualquiera, justa o injusta, y 
mátese por ella. Le erigirán una estatua.

—La mía solo podría ser la estatua del soldado desconocido.

—La inmortalidad por estos rápidos caminos, va siendo ya 
muy difícil. Podrá seguir habiendo guerras, también guerras 
sociales; pero ya apenas hay «hondas convicciones», y, al 
extinguirse estas, quedan suprimidos considerablemente los 
«trances heroicos». La vida moderna va eliminando del mapa 
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dramático, situación tras situación, conflicto tras conflicto. 
Pronto, borradas las cordilleras, cegados los grandes ríos, el 
ambiente de emociones pasará por el mundo como sobre una 
equilibrada estepa. Porque los problemas de la inteligencia 
no levantan más que espuma, ráfagas de aire. Dejará de 
producirse el héroe. Pero aún es tiempo. Aprovéchelo.

—Se burla usted de mí.

—Le invito a aprovechar los últimos instantes de una vida 
heroica que se extingue. Pronto, si algún héroe surge, se 
sonreirá aburridamente de su propio heroísmo. El mundo va 
adoptando posturas inteligentes; es decir, va suprimiendo las 
posturas. Pronto no quedarán héroes «monumentalizables». 
La vida moderna está reduciendo el rostro del mundo a 
esquemas simplicísimos, a geometrías colectivas, donde no 
caben profundas contracciones individuales.

—¿Va a extinguirse la personalidad?

—Van a reducirse los tipos originales. Se llegará quizá a una 
estandarización del hombre.

—Quedan las grandes hazañas del aire, del mar...

—Queda el éxito, que suele no tener nada que ver con la 
personalidad. Como el cartel que nada tiene que ver con el 
muro que, por azar, lo ostenta o lo soporta. Detrás del éxito 
puede haber un hombre cualquiera, en quien las gracias se 
han complacido en acumular coyunturas favorables. Un 
mismo aviador llega o puede no llegar. El que no llega, se 
borra. Y acaso lo borró una brizna de aire.

—Quedan los grandes negocios...

—Sí, tal vez el héroe moderno está llamado a ser el gran 
jugador de Bolsa. Pero un jugador de Bolsa no suele soñar 
con estatuas, sino con millones.

—Quedan los grandes amores, las grandes tragedias del amor.
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—Si no van acompañadas del asesinato, no creo que 
destaquen mucho a nadie... De todos modos, el drama 
pasional arguye en los actores una gran pobreza imaginativa. 
Los inteligentes suelen desviarlo hacia terrenos más fáciles 
en sorpresas. El ruidoso drama pasional es ya solo patrimonio 
de la plebe. De una u otra plebe.

—Quedan los escándalos.

—¿Cuáles?

—El gran robo, la gran estafa.

—Es posible que aún quede algún espléndido collar de reina 
que robar. Alguna caja de caudales que violar. Pero esto ya 
va pasando al terreno de la fábula. Las perlas suelen ser ya 
falsas y los valores de complicada realización. Las cajas de 
caudales cada día se ciñen más cinturones de castidad. 
Además, el gran estafador desaparece en seguida de la 
celebridad. En cuanto lo encierran en un presidio, a menos 
que se escape. El mundo va intensificando cada día más su 
capacidad de olvido. El héroe antiguo persistía en la memoria 
y en la piedra; el héroe actual —el campeón de boxeo o el 
bolsista— durará lo que dure la operación de bolsa o el match
. Se desvanecen después de una rápida fulguración. Como los 
grandes criminales, su persistencia en el mundo durará lo que 
dure su proceso.

—No comprendo bien.

—La razón es porque el mundo, nuestro mundo, comienza a 
ser toda la tierra. Un grupo de soldados griegos, en una 
diminuta parcela del orbe, pudo atender recíprocamente a 
sus idas y venidas, a sus menudos lances de amor. El mundo 
estaba muy reducido de tamaño, y podía seguirse, grado por 
grado, segundo a segundo, el gráfico de la cólera de Aquiles 
o la historia patológica del erotismo de Elena. Hoy estas 
menudencias no serían ya capaces de atraer las miradas del 
mundo ni de inaugurar una espléndida literatura de viajes. 
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(Porque, penoso es decirlo, pero toda la literatura occidental 
tiene por base unos menudos trapicheos de coqueta, una 
deliciosa comadrería de campamento). El mundo va borrando 
de su tablero de ajedrez las grandes piezas, y prefiere seguir 
la partida con los peones solos, a quienes, de vez en cuando, 
les endosa una caperuza de caudillo. El novelista nuevo 
rebana el cuello a los altos fantasmones y prefiere manipular 
con las masas. Ya los principales personajes de la novela 
actual tienen cien mil cabezas. A casi nadie le interesa un 
problema individual. El mundo entero está cansado de 
monólogos.

—Queda el arte, ¡el gran arte!

—Es posible. Quedará siempre el animador, en el papel, de 
esas multitudes. El que expresa la gran inquietud de esas 
cien mil cabezas... En un foso de la gran guerra se desplegó 
más heroísmo que en toda la guerra de Troya junta. Un 
sencillo «peludo» ha podido rivalizar con Héctor; y un espía 
cualquiera, con el sagaz Ulises. No existen, quizá, los héroes; 
pero sí existen los poetas.

—Yo intenté...

—No importa. El poeta y su tema viven siempre juntos. 
Busque, Juan Sánchez, una anécdota cualquiera de usted; 
haga que la cante un poeta, y ambos pasarán a la posteridad. 
Aún queda un margen para el individuo... Pero no se retrase 
mucho, porque todo va a sufrir una profunda mutación. Vea, 
amigo mío, algunos de los títulos que llenan nuestros 
escaparates de libros: «Cemento», «Chocolate», «Petróleo», 
«Gas»...

—-¡Es verdad!

—Se trata, óigalo bien, de libros, aunque parece tratarse de 
artículos de primera o segunda necesidad. Ya van 
desapareciendo los «Adolfos» y los «Pedros Infinitos». En 
cada uno de esos «Cementos» o «Chocolates» hay una 
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muchedumbre que ama y odia, trabaja, goza y sufre. Como 
en las óperas de Wagner, los tenores deben sujetarse 
estrictamente a la tiranía de la partitura. Son novelas o 
poemas sin fermatas, en que el divo no tiene por qué 
adelantarse a la batería. Son novelas sin enfoques 
unipersonales. Su personaje central es el coro. Es una masa.

—La masa es siempre algo borroso, sin perfil.

—Eso depende del operador que se instale ante ella. De la 
avidez y potencia de su máquina. La masa tiene también sus 
perfiles, aunque innumerables. Exige un poder más robusto 
de selección y arquitectura. Quien posea esta virtud creará 
el nuevo personaje. Creará la novela red.

—¿Cómo?

—La novela poligráfica, en lugar de la ya aburrida monografía.

—Aún no comprendo.

—El hombre no es un pino o una palmera que crecen sueltos, 
en el norte o en el sur; es un peón de ajedrez que tiene un 
claro —o misterioso— enlace con gran número de otros 
peones o piezas mayores. El novelista, el poeta épico actual 
debe saber jugar muy bien a ese ajedrez.

—¿Y el lírico?

—Demos su parte a Narciso. Que siga cantando a la luna o a 
su propia zampoña. Al poeta puede eximírsele de conocer el 
perfil de los hombres si conoce maravillosamente el perfil de 
una ola. O el del aire. Aunque yo les aconsejaría a todos que 
aprendiesen a jugar al ajedrez. Narciso va siendo 
insoportable. Y monótono. Todos acaban por mirarse en la 
misma fuente... Y con la misma cara.

—¡El verso! ¡Las maravillas del verso!

—Óigalo bien, Juan Sánchez... El verso comienza ya a no 
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tener sentido entre nosotros. Pronto solo escribirán en verso 
quienes no sientan la gran poesía de los hombres: los 
artífices cartujos, cuya sola poesía está en el aparato.

* * *

En la puerta del palco, el acomodador sonríe levemente a 
Arturo. Un bosquejo de alusión que para Arturo es más 
doloroso que una bofetada. Porque el acomodador es el único 
testigo del amor subterráneo de Matilde y Arturo, en sus dos 
primeras etapas. El acomodador no ha asistido a la tercera y 
siguientes, pero su ladina percepción de las curvas 
inexorables que describe el deseo amoroso le ha llevado a 
conocer que los amantes, transcurrido el primer ciclo 
frenético de su pasión, pretenden reanudar la feliz 
trayectoria, buscando en el recuerdo fruiciones que ya no 
pueden hallar en la misma voluptuosidad presente. Aquel 
hombre de faz dúctil, según índices de generosidad en los 
amantes, ha asistido desde la sombra a la explosión de un 
deseo cuyos gérmenes juntó el azar en un puesto de libros. 
La primera etapa —el orden es inmutable en cada caso— 
transcurre en el antepalco, corridas las cortinas; la segunda 
también, pero ya en pleno hermetismo, redoblado el sigilo y 
la propina. El acomodador sabe que se suceden luego otras 
etapas en las que él no actúa. El amor en creciente busca 
otros más amplios escenarios, un hermetismo en nada sujeto 
a las bruscas alternativas de la luz, a las peripecias de una 
máquina, a los descuidos de un operador. Solo cuando la 
curva completa ha sido descrita, los amantes regresan al 
punto de partida y, durante un buen espacio de tiempo, se 
nutre de sus propias imágenes.

El acomodador sabe que, poco después de Arturo, se 
deslizará por el pasillo Matilde, como una consonante forzosa 
en esta trivial rima de amor. Y así es, en efecto: Matilde se 
adelanta y recibe en pleno rostro la sonrisa de bienvenida, 
que ella hace fracasar con un guiño angustioso. Porque, tres 
pasos más atrás, viene Juan Sánchez. Y el acomodador 
conoce, en la propina, los grados de normalidad de aquel 

93



fenómeno. Lo anormal ha sido hoy eliminado de aquella 
pasión tan generosa un tiempo. Y el acomodador, cuya vida 
económica sería lamentable entre amores legítimos, cierra la 
puerta y se retira malhumorado.

—Quizá venga después un caballero —le ha dicho, al entrar, 
Matilde. Pero el acomodador, que hubiese recuperado su 
alegría si Matilde le hubiese anunciado a una señora, rezonga 
displicente :

—Está bien.

La sala está completamente a oscuras, salvo esos residuos 
mortecinos que se van refugiando en el foso donde rebulle la 
fauna rubia y negra de músicos e instrumentos. La ondulación 
de las butacas, que avanza en filas simétricas hacia la ribera 
clara, es apenas perceptible gracias a esas diminutas 
linternas que andan buscando entre las ondas negras algún 
espacio náufrago. Pronto, aguzadas las pupilas, se va viendo 
en lo sumo de cada onda la pálida espuma de los rostros.

Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos espectáculos, 
entre ambas muchedumbres. En la pantalla, la muchedumbre 
elaborada; frente a ella, la muchedumbre en estado nativo. 
En la pantalla, un film ruso, una multitud desorbitada que va 
empujando cruelmente a un gran duque hecho jirones.

Multitud expresiva y multitud en estado nativo. Multitud 
armónica y multitud simétrica, repartida en filas, diseminada 
en palcos, sin realidad apenas. La sala está llena de rostros 
agrupados al azar, por contagio, mediante la presentación en 
la puerta de unos papelitos rojos y azules. Un hilo de 
curiosidad los fue arrastrando hacia el film. No tienen 
representación alguna, cohesión alguna. En un momento de 
peligro se destrozarían unos a otros. Un momento de placer 
les hace sonreír a compás.

Un haz de fisonomías sin sentido colectivo, frente a una 
armonizada muchedumbre, a la que no comprenden. Solo les 
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complace el divo. Reaccionan ante el que les fustiga, ante el 
que les tortura los nervios, ante cualquier ente —individual y 
voceado por los carteles—, no porque realice una labor 
personal artística, sino porque su nombre es el primero en el 
programa. En el cinema se busca la estrella —casi siempre 
específica, impersonal—, como en la ópera se busca al lindo 
barítono.

—De todos modos —rezonga Juan Sánchez—, ese hombre ya 
no ha pasado en vano por la tierra.

—Exacto. Ha pasado velozmente, pero algo queda de él en el 
mundo. Mañana sus trajes y sus gestos divertirán mucho a 
nuestros hijos, como a nosotros nos divierten las perillas y 
las moscas de nuestros abuelos.

—¿Y su gesto? Es algo más que un maniquí.

—Su gesto perdurará mucho tiempo, si ha sabido ser original. 
Pero dudo que, aparte una docena de rostros, encontremos 
en el cinema individuos originales.

—Que además sean fotogénicos —añade burlonamente 
Matilde; mientras, apoya su pie en el de Arturo, continuando 
una cadena de mudas insinuaciones sin ningún éxito.

—Lo será siempre, si es original. Por eso los hombres, donde 
se da con alguna mayor frecuencia el gesto personal, son 
más fotogénicos. La mujer soporta menos la pantalla. Se le 
tolera casi siempre por su seducción epidérmica... Pero hay 
otras bellezas más firmes, poco menos que inencontrables en 
la mujer.

Entonces el pie no insinúa, tortura.

—Me abruma su delicadeza, Arturo —dice Matilde, mientras 
le dice al oído—: ¡Pedante!

—La pantalla prefiere, a la desnudez de la carne, la desnudez 
de un espíritu, que solo fueron capaces de fijar algunos 
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pintores geniales. La de la carne puede ser puesta en 
conserva por cualquier pintorcillo, para estimulante de las 
muchedumbres. La piel se pinta fácilmente. El espíritu 
necesita de otro. Esta prueba de la pantalla solo yendo del 
brazo con otro podría resistirla.

Arturo sigue divagando entre la indiferencia de sus dos 
oyentes y los insistentes pisotones de Matilde. Uno de ellos 
es tan doloroso que la cara de Arturo se contrae en una 
mueca. Al mismo tiempo dan luz a la sala, y la mueca, 
precipitadamente, se convierte en sonrisa.

—Me esperan ahí fuera —dice, levantándose, Juan Sánchez—. 
Vuelvo en seguida.

—Eres insoportable, Arturo, con esa manía de especializarte 
en multitudes.

—Es mi profesión. Avanzo en mi carrera, según mi habilidad 
en distinguir en un rostro la lealtad o la farsa. Y en un 
siniestro, lo casual o lo previsto. No atentes contra mis 
intereses. ¡Quieta! Están mirando.

De pronto, la sala va enfocando sus miles de pupilas hacia el 
palco. Alguien ha sorprendido la ausencia de Juan Sánchez y 
un ademán dudoso de Matilde, y el resto, dócilmente, va 
siguiendo el cauce abierto por los ojos del primero. Cuando 
todos están ya fijos en el grupo, dice Arturo:

—Ahí tienes ya tu público. Has conseguido convertirte en 
espectáculo. Regocíjate.

—Son necios.

—Son la masa. Tú has conseguido cosquillearle un poco la 
médula, y como un monstruo de mil cabezas, se vuelve a 
mirarte, sin saber por qué.

—¡Qué pena! Están destruyendo nuestra intimidad. 
Tendremos que recomponerla esta tarde, ¿quieres?
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—Tengo un incendio difícil.

—El inevitable incendio.

—Además, ¿ya estás segura de que podremos recomponerla?

—Lo estoy.

—Está muy averiada.

Matilde se transfigura.

—¡Que lo esté!

Como en ella han confluido tantas luces —verdes, azules, 
negras, doradas— de pupilas, las suyas, ahora más ricas, más 
confiadas que nunca en su poder de seducción, se clavan 
insolentes en Arturo. Una voluptuosidad nueva enlaza las dos 
miradas. La de Matilde desafía; la de Arturo se somete.

—Nos miran.

—¿Quién? Dos o tres amigos que nos conocen. El resto no ve 
nada: a lo más, una pareja anónima. Tienes la manía de las 
masas. Las masas no existen aquí. Existen algunos espíritus 
suspicaces. Yo los veo, porque suelo ver la gente al detalle, 
no como tú, en globo. Harías mal novelista. Yo veo el matiz. 
Tú solo ves la mancha descomunal. Ahora estás viendo la de 
aceite, la de la calumnia, que se extiende por el teatro... ¡Qué 
divertido eres!

—Tú solo ves algún hecho menudo. Yo veo conjuntos. Tú 
solo comprendes un ademán; yo, una corriente de opinión... 
que ahora nos favorece muy poco.

—Tú no ves nada. El mundo hay que verlo pieza a pieza.

—Y la mujer, palmo a palmo, ¿no es eso?

—Quizá. Ir de la epidermis hacia adentro, no al revés. 
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Porque... Ahí viene Juan.

—Ahora proyectan el crimen de anteayer —entra diciendo 
Juan Sánchez—. Por poco no lo presencian los operadores. 
Acudieron inmediatamente.

—En obsequio al público, los asesinos debían avisar a las 
casas productoras de films la fecha y hora de los atentados 
—dice Arturo.

—Algunos conspiradores lo han hecho. Claro es que por 
cobrar la comisión.

—¡Cállense ya! —replica Matilde—. Están llamando la 
atención.

La orquesta inicia una piadosa obertura y los espectadores se 
disponen a una discreta compunción. Aparece en la pantalla 
el «lugar del suceso», la misma plaza hirviente y dolorida que 
vio Arturo desde el balcón. Vuelve a aparecer el teniente 
alcalde y el gobernador, el hombre morado y el hombre 
caqui. Severos, torturados, llenos de toda la pesadumbre de 
la ciudad —de la ciudad religiosa, de la ciudad municipal, de la 
ciudad marciana, que cada uno representa—. Cruzan por la 
pantalla todas las instituciones, befadas, agredidas hoy por 
una mano insensata. Y, tras ellos, otra vez, y siempre, la 
multitud. Ahora se advierte bien en ella cómo ha respondido 
a la agresión. Unas caras están contraídas por la cólera; 
otras, sencillamente alteradas; algunas, indiferentes; no falta 
rostro donde se delate cierto placer. Allí pueden irse 
anotando grados muy diversos de ciudadanía, grados muy 
diferentes de sentido ético. No toda la muchedumbre vibra 
con la misma intensidad. Un pentagrama se extiende a lo 
largo de la avenida, donde se hacen visibles las notas agudas 
del terror, las profundas de la tragedia, las notas medias de 
la serenidad, que aquí es indiferencia.

La muchedumbre sigue con avidez contemplándose a sí 
misma. Todos los espectadores son ahora un solo Narciso, un 
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Narciso descomunal que se mira estremecer en el agua 
neutral de la pantalla. A unos ojos desorbitados de allá, 
corresponden otros ojos desorbitados de acá. Suenan 
exclamaciones:

—¡Ese, ese eres tú!

—¡Ahora vengo yo!

—¡Aquella es Paulita!

—¡El general!

—¡El guardia 47, mi portero!

—¡Ella!

—¡Él!

Por fin, zarandeado por un grupo de mozalbetes, aparece 
Juan Sánchez. Matilde da con el codo a Arturo. Juan Sánchez, 
apresurado, impaciente por sumergirse en la zona milagrosa 
que abarca el ojo del aparato, en esa zona donde se consigue 
la inmortalidad, una plástica inmortalidad.

Callan los tres. El Juan Sánchez de la pantalla se va 
acercando. El Juan Sánchez del palco, recoge con avidez cada 
frunce de las cejas de sí mismo, cada gesto de las manos 
que pugnan por lograr el primer puesto en la masa anónima. 
Que llega a lograrlo. De pronto, Juan Sánchez, un lamentable 
Juan Sánchez se instala al mismo borde del marco de 
sombras, conquista todo el rectángulo, crece 
prodigiosamente, la masa desaparece detrás de unas mejillas, 
detrás de una boca, detrás de unos ojos sin brillo 
—impersonales, comunes, ventanas a la nada, troneras hacia 
un paisaje ceniza.

Dura la visión unos momentos. Los ojos lamentables, los 
obstinados ojos, contemplan a la muchedumbre, se 
contemplan a sí mismos, se asoman, siguen asomándose al 
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implacable espejo.

Solo unos momentos. El frenético oleaje le arranca de los 
bordes, le empuja hacia el abismo.

Él forcejea, se defiende inútilmente.

De las dos muchedumbres brotan gestos de impaciencia.

Pasan por encima, lo sumen, lo funden en la turbia corriente.

Desaparece, entre unas risas burlonas.

En el palco, los tres siguen —conmovidos— en silencio.
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9. Anécdota
—Vea usted este devocionario —dice a Arturo el librero de 
lance—. Tafilete, broche de oro.

El librito, juguete voluptuoso para la inquietud de unas 
manos, resbala por los dedos, se acurruca entre ellos, como 
un mimoso gatito. Es un suave cojín para los dedos fatigados, 
un pretexto para agruparse en torno.

—Muy lindo. ¿Cómo ha llegado aquí?

El librero le dice al oído, socarronamente:

—Es una pieza de convicción. ¿Quiere reconstruir el crimen? 
Llévelo.

—Es el Áncora de Salvación ¿Algún naufragio?

El librero cuenta la historia del naufragio. Apareció una 
mañana, junto a una botella, en uno de los reservados de 
Villa Juanita, restorán abierto a unos kilómetros de Augusta, 
lugar de esparcimiento para las gentes que no ven entre 
cada día un muro de sombras, sino un amplio casillero donde 
ir alojando sus caprichos menos confesables. Es el restorán 
donde el adulterio, el estupro, la estafa y otros fenómenos, 
al parecer repudiables, van perdiendo su empaque jurídico, 
convirtiéndose en algo amorfo, apenas definible, silenciado 
siempre; en algo tan familiar como secreto.

El camarero halló el Áncora sobre un diván. Acaso el librito 
fue el indiferente espectador de un naufragio. El camarero, 
consciente de su deber, lo guardó en rehenes algunas 
semanas, esperando el precio del rescate, y al fin se decidió 
a hundirlo en el mar insondable de un puesto de libros 
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también náufragos. También el librero espera obtener de él 
una ganancia fabulosa, si surge el comprador interesado; 
discreta, si el desinteresado.

Arturo hojea, indaga, husmea, sin poder hallar rastro de la 
aturdida enamorada que, de algún templo, tan frío como 
recatado, salió un amanecer huyendo hacia Villa Juanita
buscando algún amor más cálido, pero también más turbio.

—Se lo doy barato, por ser usted.

En las tiendas, cada cliente se ve investido plenamente de 
toda su personalidad, como ante el comisario del distrito que 
examina las huellas dactilográficas. Las ventas se realizan 
mejor así, entre un buen tasador y un individuo que lo sea 
plenamente.

—No lo necesito.

—Para un regalo.

Arturo no se desprenderá ya de aquel librito. Se le va 
durmiendo entre los dedos, caliente ya bajo las reiteradas 
caricias. Es la pieza de un sumario en que el delito es el amor.

Arturo repasa las hojas, curiosea unas estampitas candorosas 
intercaladas en el texto, un recordatorio de defunción. Aspira 
el perfume. Muy fino, tenue, voluptuoso.

—Es acacia.

—Sí, huele muy bien. Se ve que ella...

El librero se detiene en aquel punto sin saber a punto fijo lo 
que se ve. Arturo lee despacio los nombres de dos 
adolescentes que acaban de recibir el Pan divino y aún 
conservan, en la estampita, su aire de serafín. Las dos 
muchachas y el difunto del recordatorio le ofrecen sus 
nombres y su edad, como esos tres puntos por donde podría 
trazarse una circunferencia cuyo centro es, sin duda, la mujer 
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frágil, quizá la mujer adúltera.

¿Cómo averiguar el nombre de esa hembra situada en el 
cruce de las líneas cordiales que parten de estas tres figuras 
acusadoras? Las niñas se llaman Estrella y Mónica. El difunto, 
Luis. Sus apellidos determinan, poco a poco, exactamente, el 
lugar que ocuparon u ocupan en el espacio...

Ya, ya es fácil hallar el centro. El centro es Matilde. Primero, 
lo supone; después, lo cree ciegamente. El perfume era ya un 
indicio.

Una mañana, Matilde, desde el templo al que suele concurrir 
casi a diario, se decidió a dar, cínicamente, el brinco preciso 
para saltarse toda una biblioteca de moral piadosa. Matilde ha 
visto amanecer en Villa Juanita, en esa región difusa donde 
el día y la noche se relevan sin límite exacto de presencia, 
donde muchos programas normales de vida se quebrantan 
con números de fuerza, con invasiones efímeras, pero 
intensas, de otras vidas.

Matilde ha visto amanecer, en brazos de otro hombre, 
seguramente Alfredo. No perdona al día ningún crepúsculo, y 
utiliza indistintamente el matutino o vespertino, para así 
disfrutar de toda la jornada.

—Bien. Me lo llevo.

Esto es más que un libro. Es cierto punto de partida para 
realizar una investigación.

—Dice usted que un camarero...

—Sí, sí. En Villa Juanita.

—Es curioso.

—Suelen ir allí señoras..., a oír misa de alba.

—Ya.
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Arturo guarda el librito, con el propósito de devolverlo a su 
dueña en la primera coyuntura. Una tarde cualquiera, en que 
el amor hecho costumbre se haya extinguido totalmente, 
Arturo extraerá aquel Áncora del bolsillo y la ofrecerá a 
Matilde con estas palabras:

—Amiga mía: Aquí tienes la prueba de una doble infidelidad. 
No quiero utilizarla contra nadie, porque se convertiría para 
mí en un arma de dos filos. Probablemente, yo no soy en 
este caso más que la mitad de un amigo, la mitad más débil, 
y es necio revolverse contra la otra mitad. No puedo yo 
mismo darme un pisotón sin pecar de estupidez. Triste es 
confesarlo, pero así es: para ti soy, amiga mía, la mitad 
superior de un hombre, del cual Alfredo es la inferior. Mis 
condiciones de superioridad sobre la segunda parcela solo 
pueden revelarse en este breve discurso. Al dar tu mano a 
Juan Sánchez, viste con sorpresa que te habías entregado a 
Nadie. Entonces quisiste desdoblar tu amor en dos, porque 
Alfredo es un robusto ejemplar de la raza y yo soy un frágil 
estuche de pensamientos que quieres tener siempre a mano 
como se tiene a mano un frasco de perfume. No sé si 
deplorarlo o felicitarte. Tampoco me decido a obrar: no suelo 
nunca decidirme. Podría, un amanecer cualquiera, espiar y 
seguir tus huellas hasta Villa Juanita, atisbar allí la llegada 
del jayán, sorprenderos... Pero esto a nada conduciría, si no 
es a intentar una lamentable fusión de dos hostiles mitades 
de hombre, incapaces de soldadura alguna. Bien es cierto que 
el hombre integral apenas existe, y, si queda algún ejemplar, 
tú no mereces poseerlo. Lo perderías en cualquier diván, 
como el devocionario.

Aquella tarde, Matilde no acude a la cita de las siete. Arturo 
aguarda, en vano, dos horas, y sale de la casa decidido a 
perderse por cualquier encrucijada de Augusta. Tampoco 
acude al día siguiente, y ya entonces Arturo decide 
investigar la conducta matutina de la ausente. Admite el 
total desmoronamiento de aquella pasión iniciada ante un 
depósito literario de cadáveres, pero le complace averiguar 

104



todas sus vicisitudes. En él eso constituye un deber 
profesional. Es un detective de catástrofes improvisadas. De 
incendios apagados.

Recorre los alrededores de la ciudad y, maquinalmente, se 
encuentra sentado en la terraza de Villa Juanita ante un bien 
perfilado camarero y una barroca minuta.

Es media noche. Faltan cinco horas para el suceso. Las cinco 
horas menos propicias para mantener caliente un deseo. Es 
junio, y la estación aún guarda para el corazón de sus noches 
sus nostalgias del invierno. Pronto queda solo en la terraza. 
Los clientes se han repartido por las celdillas silenciosas 
donde se elabora el amor comercial. Hay trasiegos 
frecuentes. Los coches van y vienen conduciendo tedios y 
vehemencias. La ciudad envía a Villa Juanita remesas 
variables de locura, siempre de acuerdo con la temperatura 
de la noche.

Ha callado el jazz-band. Las caras van perfilando su gesto 
más turbio. Las líneas se relajan, los colores se empañan; 
algún ebrio deja caer la copa, que rueda a veces bajo la 
mesa, acabando con un estrépito el torpe y oscuro gesto de 
las manos. Hay un momento en que la noche solo se mueve 
con ademanes de cansancio. Esta prolongación del día, que 
con tal ímpetu ha irrumpido en el siguiente, va perdiendo 
vivacidad; las válvulas de sus gritos han perdido su tensión; a 
veces, quedan abiertas, dando paso a plebeyas caravanas de 
bostezos.

Arturo queda adormilado. Se abre dentro de él la puerta de 
comunicación entre el sótano de las imágenes olvidadas y su 
taller de reparación y reconstrucción. Los menudos obreros 
—siempre aturdidos— barajan las piezas a capricho, y el 
primer amor —¡tan púdico!— de Arturo asoma la cabeza 
guiñando los ojos como el último —¡tan cínico!—, como la 
última atracción del programa.

Una pierna desnuda, primorosamente modelada, rematada por 
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un zapatito de piel de serpiente, se alza en el aire, retando a 
Arturo, que desliza sus ojos por aquellas revoltosas curvas 
hasta acariciar el redondo arranque, el zócalo movedizo que 
se prolonga en otros volúmenes esféricos levemente 
enfundados en seda granate.

Una pierna desnuda que apunta infantilmente a las estrellas 
como si con ella quisiera soportar todo el peso de la noche. 
Como si quisiera ser el eje del orbe. Arturo le va buscando la 
cara que coquetonamente se le esconde entre los senos, a 
punto de brincar del sostén. Cuando logra verla, aparta los 
ojos horrorizado...

¡Es Matilde, Matilde, que rueda por la alfombra, ofreciendo 
sus piernas, alternativamente, a la contemplación de los 
ángeles! Sus piernas se elevan al cielo como impuras 
oraciones. Profanan la serenidad indiferente de la noche. 
Repiten las plegarias del librito, las lanzan con los pies hacia 
arriba, mientras el cuerpo se remueve voluptuoso bajo la 
seda color ámbar que apenas le cubre el regazo y los senos. 
Su ombligo palpita nerviosamente, queriendo emular a un 
sexo.

Arturo se frota los ojos, queda unos momentos alerta, en 
plena vigilia. Una risa menuda le hace volver la cabeza.

Nadie. Un camarero, a lo lejos, le mira sorprendido. No suele 
ver consumidores puentes, noctámbulos que se decidan a 
unir dos días de crápula con tan soñolienta, con tan 
silenciosa pasarela.

Vuelve Arturo a dormitar. Su frente se apoya resueltamente 
en la mano. Ofrece el perfil de un buzo filosófico, hundido 
hasta la entraña de un problema. Pero en lo más hondo solo 
hay una pierna, el coral rosado de una pierna, que vuelve a 
removerse, a disparar sus jaculatorias al cielo. De pronto, 
surge también un brazo, un brazo redondo y desnudo 
terminando en un rubí, en otra rama de coral, que se posa en 
la cabeza de Arturo.
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—Perdona, creí que eras Pepe.

—Puedo serlo, si quieres.

—Antes, acaba de despertarte.

En ese estado intermedio, Arturo puede asumir —ya lo 
hemos visto así en brazos de Rebeca— todas las 
personalidades. Hay un vestíbulo donde la especie puede 
adjudicarse el bastón y el sombrero —y la voz y el rostro— 
de todos los que circulan por la casa. Para salir a la 
intemperie, Arturo no vacila en tomar del perchero todo lo 
que allí ha dejado Pepe.

Irrumpe en la cruda realidad. La pierna. La pierna está allí 
con su zapatito de piel de serpiente.

—Tienes unas piernas deliciosas. ¿Muy caras?

—Han bailado mucho. Todo les será perdonado porque 
bailaron mucho.

Ríe como después de haber cometido una juguetona 
profanación.

—Hablas como el Áncora.

—¿Qué?

—No puedes comprenderme.

—¿Misterio?

—Quizá no pasa de tontería.

—¿Te gustan mis piernas? Me gusta invitar con ellas a los 
amigos. El baile las tornea, las endurece. Fíjate en esa línea, 
cómo nace y cómo muere.

—Nada muere en ti. Donde acaba un perfil, arranca un haz de 
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curvas. Como al final de un tallo se abre una estrella.

—¿Eres poeta?

—No; debí ser filósofo, pero soy agente de seguros.

—¿De vida?

—Contra incendios. Pero he fracasado. No puedo ser cliente 
de mí mismo. Yo no puedo asegurarme.

—¡Qué gracioso!

—Me prende cada llama. Me hace arder cada cohete. Las 
emociones que en otro son momentáneas centellas, en mí 
encienden largas, interminables hogueras. Soy el peor cliente 
de mí mismo.

—Funda una sociedad de seguros contra el frío. O contra la 
cursilería.

—Me crees cursi.

—Corres el peligro de serlo, si sigues esperando lindas 
tapadas de cuatro a seis de la madrugada. El amor tiene sus 
horas, como el comercio.

—El amor comercial.

—Ese no es amor. Es algo más serio. Es deleite puro.

—Puro deleite.

—Lo mismo da. Quería decirte que el amanecer es bueno 
para el puro apetito o el apetito puro, como quieras, no para 
el amor dramático. Porque supongo que tu amor será un 
amor dramático.

—No mucho. Está hace tiempo en decadencia.

—Te la deseo muy alegre. A estas horas no se piensa ni se 
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maquina. Se desea, sencillamente. El frío del amanecer 
estimula..., lo sé.

—Sí, ya veo que conoces bien las bromas del instinto.

—Las maravillas del instinto. Yo sé que un poco de frialdad y 
otro poco de dureza le sientan muy bien.

Ríen jovialmente. Ella se sienta junto a Arturo, le enlaza, 
coquetona.

—¿Me convidas?

—Bien.

—¿De veras esperas a alguien?

—Sí, pero faltan dos o tres horas... Mi amiga no trasnocha, 
madruga.

—Eres un modelo de paciencia.

—No quiero acostarme. Y me canso de dar vueltas por la 
ciudad. La noche tiene pocas sorpresas.

—Excepto yo.

—Excepto tú. Porque, además de tus primorosas piernas, 
tendrás algo que decirme. Cuéntame tu vida.

—No tengo.

—Por lo menos tendrás imaginación para inventarla.

—Ni eso. No opero por fantasías, opero por cálculos.

—Me parece muy bien. Pero comenzarías con algún momento 
patético, incalculado...

—¡Oh! Es el que más números me costó. Nunca he escrito 
tantas cifras. El negocio era entonces más serio.
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—Me das frío.

—Sí, estoy asegurada de incendios. Haría buena cliente tuya. 
¿Firmamos el contrato?

—Espero a esa amiga... no profesional del cálculo, aunque 
muy poco asegurada.

—¿La conozco?

—No sé. Todo es posible.

—Lo que yo decía. Plan romántico.

—No es plan, es un problema. Bebe.

Ella subraya con el mosconeo de una zarzuelilla el mutismo 
de Arturo. Riendo estúpidamente, irrumpen en la terraza dos 
parejas. Dos últimos «juerguistas» se complacen en hacer 
retroceder todo lo posible los minutos postreros de su 
minuta de deleites, mientras las infelices alquiladas bostezan 
sin ningún escrúpulo.

Las tres. Arturo mira el reloj, sorprendido.

—Te has engullido una hora en cinco minutos. Sígueme 
hablando. Cuéntame el éxito de tu primer... cálculo. De tu 
caída.

—Yo no caí. No he caído nunca. Eso son cosas de los tangos.

—De los tangos, es cierto. Pero, no creas, hay una larga 
tradición. Eso se ha llegado a complicar con la prehistoria.

—No me importa. En mí todo ha sido, sencillamente, una 
cadena de contratos.

—Que apenas puede ser una cadena de conflictos.

—Lo fue a veces para algún amigo. Creo que también he 
provocado amores eternos. No soy responsable de que algún 
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mozo no sea tu cliente. Debéis activar la propaganda. La 
juventud es inexperta.

Guiña picarescamente los ojos. El rojo de sus labios se 
mantiene impecable. Hay en sus dientes una fragante 
juventud, y en sus manos una sabia destreza para recorrer 
los nervios de Arturo.

—¿Cuánto hace que trabajas?

—Siempre. Desde niña. Con mucha suerte y malos y buenos 
empresarios. Ahora hay que bregar un poco. Hay mucha 
competencia, no de gente que siente la profesión, eso no... 
De gente que la lamenta. Y hay muchas aficionadas. ¿No 
bebes?

—Bebe tú.

—Podríamos seguir charlando ahí dentro. Me molestan esos 
estúpidos y la noche refresca mucho.

—Bien.

En el reservado, las manos de ella se posan de nuevo en la 
frente de Arturo.

—Estás triste.

—Sí. Un poco.

—Voy a alegrarte.

—Prueba. No me opongo.

—Cuando acuda tu dramática amiga, la podrás recibir sin 
fiebre. Yo te devuelvo la serenidad. Tengo primores en esa 
clase de reconstituyentes.

—Los supongo.

—¿Crees conocer todos los matices? Conmigo hay sorpresas.
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—¡Vanidosa!

—Recorrí Europa. Me llevaba un hombre de ciencia que tenía 
que asistir a unos congresos de Histología, o no sé qué... 
Durante las sesiones, yo recorría las calles, las plazas, 
husmeaba, sonsacaba, cazaba maravillas exóticas. Al regreso 
de Berlín, mi sabio me dejó por una mecanógrafa. Porque, 
según él, yo solo era una preciosa bestia inútil, 
excesivamente alegre para un especialista en enfermedades 
del corazón.

—Podía haber estudiado el tuyo.

—No tengo.

Las cuatro. Las cuatro y media. Ella se ha dormido en los 
brazos de Arturo. Comienza a marchitarse el cereza de sus 
labios. El amanecer va diluyendo su helada ceniza sobre el 
grupo, también marchito.

—Vete, pequeña. Va a comenzar la representación. Gracias 
por este delicioso entreacto. Toma.

—Gracias. Pero no le llames entreacto. Quizá vale por el 
espectáculo entero. En todo caso ha sido un puente entre tu 
tedio y el amor friolento que va a venir. No le llames 
entreacto. Es uno de los momentos más graves de tu vida, 
porque en él has llegado a ser tu propio cliente. Yo, deleite 
puro, amor que se adquiere como una corbata, te aseguro 
hoy de muchos formidables incendios. Quedas inmunizado. 
Ahí te dejo, ya solo con la razón. Verás qué bien te sale la 
escena. Podrás acomodarla al gusto clásico, hacerla perfecta, 
de orden frío. Porque el instinto no te dictará ninguna voluta 
barroca. Estás por encima del deseo. Eres dueño de ti, estás 
plenamente asegurado.

—Vete.

—Salud. ¿Lo oyes? ¡Plenamente asegurado!
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Sale riendo, un poco soñolienta, sin brillo en los ojos, arriada 
toda su belleza. Se sume en un coche, desaparece.

* * *

El día —de agonía artificialmente prolongada— muere 
definitivamente. Su último aliento ya nadie lo advierte ante la 
llegada del día niño que llega frenético, intactas sus fuerzas, 
tenso y vibrante como un dardo.

El primer coche que anuncia el día vuelca en Villa Juanita
una muchacha azorada, casi una adolescente, en brazos de su 
maduro iniciador. Rápidamente se sumergen en un 
reservado... Acaso la mañana comienza inaugurando una 
mujer.

Arturo, de espaldas a la luz, avizora la carretera. Las figuras 
se desprenden de los coches al modo impresionista, 
arrastrando aún los residuos de la noche. Han acabado las 
complicadas toaletas, inventadas para la cruda luz, y se 
suceden las elaboradas para escamotearlas, para mejor 
escabullirse en las sombras.

El día —recién venido— va arrojando de su cuna los últimos 
profanadores del día muerto, y destaca una guerrilla de 
pudores domésticos, una avanzada de sentimentalidad, todo 
muy mal avenido, aún mal fundido en una clara y cínica 
intención. Porque en muchas de las escenas de esta hora 
estratégica —como todas las de transición— suelen 
intervenir dos vidas, almas a dos vertientes. Al cinismo de 
las actrices profesionales que ya abandonaron el campo de 
batalla, dejando tras ellas un puñado de copas rotas y unas 
espléndidas facturas, sucede el recato de estas otras, 
mediocres actrices de incógnito, cuya voz apenas se oye; 
cuyo rostro apenas se adivina; cuyo paso es vacilante, mudo; 
cuya efervescencia se concentra en solo el pecho 
—volcánico, desbordado—, por cuyas desgarraduras se ve 
asomar tímidamente una vida monótona, sumisa, que se 
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resiste a ser zarandeada, violada, bruscamente rota por 
estos números excepcionales que provoca su presencia en 
Villa Juanita.

La mañana, con sus riendas de hielo, va frenando su 
espumoso lirismo. Arturo siente frío; le acomete el ansia de 
arrebujarse en su lecho de todos los olvidos, de sumirse en 
el día nuevo, bien bañado de adherencias enfermizas, 
restañando de tizne anecdótica, podado el último retoño 
pasional hacia Matilde; le acomete la tentación de arrojar el 
Áncora al río y renunciar el goce de una inútil escena 
dramática, de la cual va se siente espectador, más que actor. 
Pero un taxi que llega en aquel momento va a torcer todos 
estos propósitos de inhibición. Porque del taxi, cauta, 
desfigurada por un velo, se desliza Matilde y, discretamente, 
como si tuviera ya bien conocido el plan de maniobras 
galantes, se oculta en un reservado, seguida discretamente 
por el mozo.

Sola.

Arturo, con las manos en la cara, ha contemplado, al través 
de la reja de sus dedos, la cautelosa maniobra. Matilde, como 
en el crepúsculo de la tarde, observa en todos los 
preliminares el más escrupuloso régimen.

Para salir a escena solo hay ya dispuestos dos personajes. 
Falta Alfredo, falta Juan Sánchez... En aquel reservado, 
frente al congelado amanecer, podría ahora llegarse al 
decoroso fin de este relato; pero el alba es una gran 
disociadora, el momento menos propicio del día para ejecutar 
—cálido, frenético— un razonable epílogo, un buen último 
acto de drama.

Todo lo más característico del hombre está en él dormido; 
apenas queda de Arturo un poco de carne desmoronada que 
tiende a apagarse, a borrarse entre materias blandas 
—pluma, lana, algodón— y esperar allí una resurrección de 
energías.
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Alfredo no acaba de llegar. El sol ha invadido los aleros, 
corretea por los montes, siempre juvenil, retozando entre 
dos nubes. Arturo recibe el sol como un leve estimulante, le 
tiende los pies para que se los dore; le ofrece la cabeza 
desnuda, todo su cuerpo y su espíritu para que se los 
caliente.

Se levanta y, con esta inyección luminosa, se siente más 
acometedor; piensa —rápidamente— poner fin por sí mismo 
a la escena, sin aguardar más actores. Aprovecha la 
coyuntura de volverse de espaldas el centinela del 
proscenio, y llama con los nudillos.

—Pasa, pasa, Alfredo.

No se produce ni siquiera el «¡Ah, eres tú!» de todo 
melodrama acreditado. Matilde, que está sentada junto al 
balconcillo, recibe con una mirada de asombro al inesperado 
visitante. Arturo se adelanta hacia ella y, tendiéndole el 
Áncora, dice sencillamente:

—Te olvidaste aquí el libro hace unos días, y vengo a 
devolvértelo.

Todo es pregunta en los ojos de Matilde; angustiosa pregunta.

—No creas por esto que pretendí ser tu detective, no. Ha 
sido un caprichoso azar... Al parecer, no todos los camareros 
conocen bien a sus clientes. Alguien hubo aquí poco discreto, 
y el librito corrió una pequeña aventura: fue a parar al mismo 
punto donde nos conocimos. Sin duda, con el fin de 
separarnos.

—Perdóname, Arturo.

—Un pintoresco lance que yo quizá no he comprendido bien. 
He alargado un poco la anécdota. Debí devolvértelo en 
silencio, sin frases... Pero no fue así. A mi vez te ruego que 
me perdones, y me permitas salir.
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—No.

—Mi hora —si aún quedan de esas horas— es otra. Te 
aguardo al otro crepúsculo, más cálido, pero más fatigado 
que el de estos instantes. Yo lamento que en este amor a 
dos vertientes me haya tocado a mí la hora de la tarde. 
Quizá en ella no hiciste sino recapitular, resumir un poco la 
anterior.

—¡Arturo!

—No es un reproche. Ni una ironía. Es un producto de mi 
modesta experiencia. Un día me cambiaste el nombre. Me 
llamaste Alfredo, y yo advertí desde entonces que tu amor 
se duplicaba con cierta falta de justicia. Al menos, hay que 
otorgar a cada uno su propio nombre, no convertirlo en un 
ente específico, es decir, en un Nadie.

Matilde no responde, oculta la cara entre las manos. Un 
momento alza los ojos y Arturo le sorprende una lágrima. Se 
acerca a ella, la acaricia.

—Perdón, Matilde. Estuve insufrible y más injusto que tú. He 
sentido un momento esa ridícula idea de dominio que suele 
sentir un marido cualquiera que ve codiciada a su mujer. Te 
dejo.

—No te vayas. Alfredo no viene. No viene hace tres días. 
Estoy desesperada.

—¿Tanto le quieres?

—No, no es eso... Es que... Óyeme como a una hermana. Yo 
sé que están tramando no sé qué... Una operación ruidosa. Un 
golpe de mano...

—¿Quiénes?

—Juan y él... No sé qué... En el Banco Agrícola. Andan entre 
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cuchicheos, entre misterios. Ya conoces a Juan.

—Sí.

—Está loco. Siempre lo estuvo. Se ha pasado la vida 
inventando modos de llamar la atención.

—Modos de sentirse ser.

—Y no acertó nunca. Ahora se metió en negocios. Perdió 
mucho dinero. Estamos casi arruinados, Arturo. Yo salvé 
alguna cosa, a espaldas suyas. ¡Está loco! Quería hablar de 
esto con Alfredo, que conoce nuestros asuntos; pero a 
Alfredo no puedo verlo solo; no abandona ya a mi pobre loco. 
¿No podríamos salvarlo?

—Por lo pronto, vámonos de aquí.

—Como quieras. Llévame.

—Salvarlo es inútil. Volverá a su locura.

Salen. Villa Juanita queda vacía de sus últimos clientes. El 
coche va recorriendo paisajes ya recién reconstruidos por el 
sol. A lo largo de los campos se arrastran perezosamente las 
yuntas.

Matilde, friolenta, estremecida, se acurruca entre los brazos 
de Arturo. El coche los deja a la puerta de un templo. Matilde 
baja precipitadamente y se sume en el vestíbulo, entre 
plañidos de dos mendigas.

Arturo, quebrantado, soñoliento, hunde un poco más tarde su 
cuerpo desnudo entre oleadas de blancura que le anegan 
definitivamente, náufrago de un día turbulento, inconcluso.
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10. El robo
Arturo se siente fuertemente sujeto por un brazo. Es Juan 
Sánchez, tembloroso, desencajado.

—¡Por fin!

—Por fin, ¿qué?

—Hoy se hablará de mí en toda la ciudad. Mañana, en toda 
España.

Arturo teme por la razón del amigo firmado y rubricado. Abre 
los ojos, preguntando:

—Diga.

A borbotones se le derrama la confesión. Juan Sánchez habla 
de una estafa magnífica al Banco Agrícola. ¡Una estafa genial! 
Miles y miles de pesetas. Familias en la miseria. Muchos 
empleados comprometidos... Arturo comienza a no creer sino 
en el definitivo fracaso mental de Juan Sánchez.

—Y aquí me ve usted, encaramado sobre mi propia obra. 
Subido a la catástrofe, poniéndome por pedestal mi propia 
deshonra. ¡Todo, todo, antes que pasar borrado por el mundo!

Arrostrará los insultos, las blasfemias, los gemidos de las 
víctimas. Será el «blanco de las iras» de Augusta, acosado 
por la Prensa, zarandeado vivamente por la popularidad.

—¿Qué ha hecho usted?

—Lo he sacrificado todo: posición social, amigos, hogar. Pero 
mi triunfo será definitivo.
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—¡Huya usted!

—No.

—Hágalo por Matilde.

—No. Espéreme aquí. Van a detenerme de un momento a 
otro. Mire la gente. Ha corrido ya el rumor. Se miran 
sorprendidos, preocupados. ¡Es mi obra! Espié los alrededores 
del Banco Agrícola. ¡Un delicioso espectáculo! Gentes 
apresuradas que preguntan llenas de zozobra, que recorren 
los pasillos, las ventanillas. Sollozos de viudas, rugidos de 
cuentacorrentistas... Verá usted: todo irá concentrándose en 
derredor mío. Seré llevado en triunfo a la cárcel. Un triunfo 
al revés, pero con igual número de espectadores.

—Vámonos de esta plaza. Subiremos a Bella Vista. Desde allí 
esperaremos los sucesos.

—No. Váyase usted, Arturo. Prevenga a Matilde. Yo escribiré 
desde la cárcel.

—Es inútil. No le abandono. Venga conmigo.

Juan Sánchez se resiste a abandonar el punto estratégico 
desde donde quiere ver surgir la multitud. Se sientan en una 
terraza de bar.

—Aquí esperaré la policía.

De pronto, un grito :

—¡La Crónica!

—¡Ahí está!

—¡La Crónica, con la estafa al Banco Agrícola!

La multitud se arroja sobre el primer rapaz que llega con un 
fajo de periódicos.
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—¡La Crónica, con el retrato del criminal!

—¡Mi retrato! ¡Ahí está mi retrato!

Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periódico de manos 
del rapaz. Arturo adquiere, precipitadamente, otro. Lo abre 
nervioso, torpe. Lo desgarra.

—¡Ah!

Allí está el retrato de Alfredo.

—¡Esto es un robo inicuo! —aúlla Juan Sánchez.

El detenido es Alfredo. Es él, el famoso autor de la estafa. 
Juan Sánchez está a punto de caer desvanecido.

—¡Esto es un robo! —sigue gritando.

La multitud le rodea, compativa. Un caballero apunta al oído 
de otro:

—¡Ahí tiene usted una de las víctimas! Se ve que es un 
hombre de bien. ¿Por qué se habrá fiado así de esas gentes?

—Sí, el pobre tiene cara de haber sido engañado.

—¡Esto es un error! ¡Esto es un robo!

—El pobrecillo tiene para volverse loco. Los ahorros de toda 
su vida se los come ahora cualquier truhan.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! —sigue gritando, convulso, Juan Sánchez.

Acude la policía. Dos guardias le atienden, solícitos:

—¡Cálmese, cálmese! No es usted solo. La indignación es 
justa, justísima... Pero debemos evitar este escándalo.

—¿Quién es? —pregunta un transeúnte.

—Nadie. Uno de los estafados.
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Juan Sánchez estruja violentamente el periódico. Las gentes 
van pasando. Le miran un momento, compasivas, y se alejan. 
Los guardias intentan llevarlo a una Casa de Socorro, a una 
farmacia.

—Yo le asistiré —interviene Arturo—. Muchas gracias. Le 
llevo a su casa.

—¡Un error! ¡Un robo! ¡Este canalla solo es un cómplice 
vulgar! La idea, los planos, todo, todo, todo es mío. ¡Todo! ¡Él 
ha sido un obrero! ¡Ladrón! ¡Me han robado!

—-¡Pobre!

—Está loco.

—Habrá perdido mucho.

—Tiene cara de haber sido engañado.

—¿Quién es?

—Nadie. Un estafado.

—¡Le mataré!

—Calle, calle —dice Arturo, arrastrando a Juan Sánchez—. 
Venga conmigo.

—Me han robado mi personalidad.

—Pues preséntese a la Policía a que se la restituyan.

—No me creerán. Me tienen por muy honrado, por incapaz. 
Son estúpidos. Tendría que probarlo de tal modo que 
demostraría, según ellos, todo lo contrario. Me tendrían por 
loco. ¡Qué estafa!

—Déjelo ya. Ellos lo averiguarán en el sumario. Aún puede 
usted disfrutar de alguna cosa. También hay cómplices 
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geniales. Usted será el cómplice genial.

—La última ocasión... ¿La última?

—¿Qué?

Juan Sánchez se queda pensativo. De súbito, una luz cárdena 
en los ojos.

—-No. ¡No es la última! —añade con voz ronca—. ¡Me queda 
otra! ¡Otra!

—¿Cuál? Me asusta.

—¡Desaparecer bruscamente del mundo!

—¡Bah!

Arturo le deja hablar, con la esperanza de verlo 
tranquilizarse. Juan Sánchez le arrastra a un café. Pide papel 
de cartas. Comienza a escribir.

—Una para el juez. Otra para Matilde.

—Bien, bien. Escriba todo lo que quiera.

Por la mesas del café, los clientes se van repitiendo las 
información de la gran estafa. Se oyen risas de los no 
perjudicados. Blasfemias de los demás y vivaces comentarios 
de todos. Anochece. El retrato de Alfredo será contemplado 
en todas las sobremesas por millares de ojos indignados o 
curiosos. De pronto, toda la ciudad gira en torno de una 
fisonomía vulgar, subrayada por un frío cinismo.

—Se ve que es un truhan.

—Pero con talento.

—Claro, para dar esos golpes...

Una muchacha contempla el retrato embelesada. Fragua un 
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amor imposible. Una huida, un rapto recíproco.

Una madre lo muestra a sus hijos.

—Ahí lo tenéis. En la cárcel. ¡Por criminal!

Va creciendo precipitadamente la popularidad de Alfredo. Los 
mismos guardias de la Comisaría le contemplan con una 
mezcla de respeto y asombro.

* * *

Juan Sánchez termina sus dos cartas. Una larguísima, para 
Matilde. Otra breve, para el juez. Sale del café, seguido de 
Arturo, y se dirige a un buzón.

—¡No! Traiga esas cartas.

Es imposible evitarlo. Las cartas se deslizaron ya por la 
garganta del monstruo de piedra.

—No importa; yo iré a rectificar inmediatamente. Con usted.

—Yo me voy a aprovechar mi última ocasión. ¡Adiós, Arturo!

—No le dejo.

Arturo piensa ya en reclamar el auxilio de un guardia, pero se 
detiene al ver algo más reposado a Juan Sánchez, que toma 
el camino del arrabal.

—Vamos un rato al pretil.

—Preferiría ir un rato a casa —responde Arturo.

—Bien, luego.

En el pretil, Juan Sánchez adopta un tono solemne y dice:

—Adiós, Arturo. Vele por Matilde. Sé que no le es 
indiferente. Ahí le queda, con todos sus amigos. 
Distribúyansela equitativamente, puesto que ella aspira a un 
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perfecto equilibrio de valores humanos. Busca a cierto 
hombre integral, que yo no pude llegar a ser. Como no lo 
halló, va buscando las características de su hombre-tipo 
entre una porción de ciudadanos. Del hombre que anhela 
poseer, tiene usted una porción muy aceptable. En usted ama 
el cerebro. No le importe el que luego complete su tipo ideal 
con órganos tomados de otros cuerpos. Matilde es resignada, 
y comprende que poseer una síntesis humana es aspirar a 
demasiado. Resígnese también usted, Arturo. Yo no pude 
serlo, y, por eso, me suicido. ¡Vele usted por Matilde! ¡Velen 
ustedes por Matilde!

—¡Ea! ¡Basta de bromas!

—Mi vida no puede continuar. Mañana iría a una cárcel... Lo 
corriente. Este momento supremo que me acaba de robar 
Alfredo, nunca podrá ya reproducirse. Siempre seré el 
comparsa, el cómplice. ¡No!

—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahí tiene 
usted la estación... Invéntese usted un tipo de gran criminal 
fugitivo. Fórjese usted un antifaz de ente original, ya que no 
supo destacar su originalidad verdadera. Paséela usted por 
lugares apartados, donde nadie vaya a arañar la costra de 
farsa que a usted le encubra. Ahí tiene la estación. Aún es 
tiempo. ¡Huya! ¡Sea usted un falso personaje, puesto que de 
nada le sirve el verdadero!

—¿Y mi firma, y mi rúbrica?

—Eso no es nada. Solo la verán las mujeres. Diga que se 
trata del nombre del mejor amigo. La firma y la rúbrica no 
son nada. Nuestra firma y rúbrica la vamos dejando nosotros 
en el pecho de los demás, en la medida en que influimos en 
su vida. Nuestra personalidad está repartida entre todos los 
pechos que nos aman o nos odian. Nada llevamos con 
nosotros; son los demás quienes fabricaron y guardan 
nuestra personalidad. En el punto en que los amores o los 
odios de todos coincidan; en el punto en que el pensamiento 

124



de todos acerca de nosotros coincida, en ese punto de cruce 
está nuestro verdadero ser, nuestra verdadera personalidad. 
Nosotros solo hacemos ir desmintiéndola por todas partes, 
con nuestras vacilaciones, con nuestras fragilidades, con 
nuestro incauto exceso de ambición. ¡Váyase al extranjero, 
Juan Sánchez, y repártase allí entre muchos hombres 
inteligentes que son los únicos que pueden forjar una 
personalidad! ¡Constrúyase un antifaz discreto! ¡Adiós!

—Quizá... Claro...

—Se le ofrecerán nuevas posibilidades. No renuncie a ser 
plenamente lo que aún puede ser. ¡Huya!

Arturo extiende trágicamente la mano, contagiado por este 
momento de solemne folletín. Abajo, el Ebro subraya con su 
magistral zumbido el canto llano de la escena. Juan Sánchez 
va y viene a lo largo del pretil.

—No pierda tiempo.

El Ebro invita a prolongar la gran disquisición. A veces hay en 
el agua irónicos siseos. Juan Sánchez mira hacia el fondo, se 
inclina... Se le cae al agua el sombrero, y Juan Sánchez 
intenta lanzarse tras él.

—¡No, no! ¡La huida!

Arturo repite su patético ademán.

Juan Sánchez se arranca de la barandilla y, al fin, decide 
seguir viviendo. Echa a andar hacia la estación del ferrocarril.

A los pocos pasos, se detiene, se vuelve a Arturo, en medio 
de la avenida. Van a despedirse definitivamente.

Los dos están conmovidos. En el instante hay un hueco para 
un latiguillo escénico. Juan Sánchez se dispone a llenar el 
hueco.
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—¡Adiós, amigo mío!

—¡Adiós!

—Vele usted por Ma...

Un camión que surge de improviso de un recodo, que brota 
precipitadamente de las sombras —abrumador, fatal— 
rebana el solemne latiguillo. En un segundo, con un frío, con 
un desdeñoso ademán, elimina de la tierra la firma y rúbrica 
y problema de Juan Sánchez.

Como una goma de borrar.
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Epílogo
El hombre de galones de plata se infla hasta convertirse en 
un globo que todos los clientes del Banco Agrícola se 
apresuran a desinflar, apretándolo, apretándolo hasta 
reducirlo a las estrictas dimensiones de un conserje. Siguen 
girando, sumergidos en los cangilones de la puerta, 
campesinos azorados. Uno de ellos se dispara contra el 
hombre del pisapapeles, preguntándole angustiado:

—¿Suspenden pagos? ¡Hablan de un robo, de suspensión de 
pagos! ¡De suspensión de pagos!

El hombre desinflado resopla, muge, estruja al campesino, 
enfila hacia su cara las puntas aceradas del bigote, le 
arrastra hacia una ventanilla, le hunde la cabeza en un golfo 
de guarismos que le sofocan, le dejan sin aliento, le asesinan. 
Insinúa, intenta rogar, tímidamente, que le dejen ver su 
dinero, que se lo dejen acariciar un minuto para cerciorarse 
de que continúa allí, a salvo de estafas; la súplica se le 
enrolla en la garganta, se anuda a su lengua, le hace 
enmudecer, arrancar de allí la cabeza despavorida, huir, 
siempre seguido de cerca por la puntas aceradas del bigote, 
penetrar de nuevo en el cangilón, volver a aparecer ante el 
globo estrujado, desaparecer al fin, escamoteado por los 
diedros de cristal.

Junio, al terminar sus días, va restando opacidad a los trajes 
femeninos y añadiendo jugosidad a la piel, que descubre por 
etapas discretas. Desnuda brazos, entorna —coquetón— 
escotes. Hoy es el primer día en que podemos ya contar el 
número de sostenes que hacen posible en la mujer una 
prudente estabilización de las más aventuradas 
transparencias; en que podemos, color a color, seguir la ruta 
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fugaz de un desnudo. La piel va perdiendo sus misterios y el 
equipo va ganando agilidad. Algunos abanicos imprimen al 
aire velocidades frenéticas, empujándolo hacia cada 
ventanilla donde remece esos largos papeles —cheques, 
letras, facturas— por donde pasan en filas cerradas los 
números, en su marcha interminable hacia los grandes libros, 
estaciones de reposo. El empleado huraño contiene 
bruscamente un cheque que se lanzó a bailar, azuzado por el 
viento, lo aplasta con un lingote de hierro, sigue contando 
monedas.

El verano es buen cliente de la casa. Para recibirlo han 
bruñido los bronces y cambiado el papel verde de todos los 
secafirmas. Han abierto unas hojas del techo de cristales, y 
ya desde la rotonda es posible mirar directamente las nubes. 
Han destruido la armonía clásica de la techumbre por dar 
paso a la aventura. Solo a trechos se descompone ya la luz. 
Aquella luz de ámbar que se filtraba por las gavillas de 
Ceres ha dejado pasar un chorro discreto de luz impura, es 
decir, blanca. Quedan esos menudos grifos de luz simplificada 
que van ganando en sencillez cuanto pierden en claridad, 
hasta llegar al violeta, luz penosa e inservible para el uso 
común, de tan pura.

Arturo se reserva un hilo naranja que se le anuda a la 
corbata y le cosquillea la nariz; vuelve a leer su número en 
el papelito rojo y se dispone a llenar los minutos de su 
espera con un tropel de imágenes advenedizas que está 
oyendo cuchichear impacientes, nerviosas, al otro lado del 
muro: valquirias febriles que sueñan con galopar a su 
capricho por la memoria de Arturo. Acuden de cerca y de 
lejos, de la infancia y de la juventud, de las tardes en que el 
amor se despereza, de las noches en que el amor se agota, 
se desmorona, se queda convertido en un aburrido gesto. 
Hembras ubicuas, jánicas; rostros que se barajan, que se 
ceden los rasgos, el color de la boca, la falsedad de sus 
perlas y de sus risas, los modos nuevos de fascinar. Rebeca, 
el moribundo amor que cambia de nombre al renovar sus 
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encantos; Matilde, el doliente fantasma —un poco de crespón 
negro sobre una carne apretada, de inquietud hoy sin 
brújula—, irrumpe como siempre en el tropel, arrollándolo 
todo con su cínica desenvoltura. Regresa a sus paisajes del 
sur, a recomenzar su vida entre rejas prendidas de claveles, 
en el patio oloroso a menta donde se reveló al hombre 
firmado y rubricado, una tarde en que recorrían juntos cierto 
muestrario de sedas —Hijos de Jaime González y 
Compañía—. Corre ahora el expreso por tierras planas, sin 
un frunce, en que algún árbol se suicida, torturado por su 
inútil soledad, o se refugia en una interminable huida, cuando 
no tiene la fortuna de tropezar, a orillas de un arroyo, con 
algún meditabundo camarada. Matilde se asoma al paisaje 
esquemático, que ella va poblando de espectros, destocada 
la frente, donde su historia podría ser escrita en cuatro 
renglones, sencillamente: infancia juguetona, adolescencia 
febril, juventud esperanzada, madurez prematura a fuerza de 
tedios junto al hombre del muestrario. Y un deseo frenético 
de poseer el hombre definitivo, inencontrable. Alguien 
penetra en el vagón, y ella vuelve a su butaca y a su libro, 
sin levantar los ojos, sin saber que frente a ella está Arturo, 
en el mismo diván del Banco Agrícola, que le mira en silencio 
a los ojos, húmedos ojos por donde estos días cruzó una 
borrasca de llanto. Quizá no lo conozca ya, como si sobre ese 
rostro hallado al azar entre unos volúmenes sin fortuna 
hubiese ido cayendo el polvillo de dos centurias. Aunque se 
viesen, nada tendrían que decirse. Entre ellos no ha pasado 
nada. Ni un rival, ni un problema, ni una mujer, ni un hombre. 
Un día hallaron en sí mismos un hueco que acertaron a llenar 
de alegres vibraciones, de sonoros besos, de dulces 
contactos. La vida de cada uno se metió efímeramente en la 
del otro. El azar dejó caer entre ellos un imán, y ellos 
giraban en torno a él, hasta que el imán se convirtió en un 
lingote más de hierro, sin polarización alguna. El empleado 
huraño lo coloca sobre los cheques que amenazan siempre 
con alzar el vuelo. Saca de la maleta un libro y se dispone 
también a leer, sin preocuparse de Arturo ni de Rebeca. Ha 
entrado no se sabe por dónde. Lleva una boina y un traje 
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oscuro. Su boca no habrá sonreído nunca, porque alrededor 
de esos labios nadie podría ver ni el surco más tenue de una 
arruga. Y el libro será algún horrendo folletín donde los 
nudos sentimentales solo pueden romperse a trabucazos. 
Otra vez vuelve a asomarse Rebeca a contemplar la huida 
del único árbol del paisaje, mientras Arturo prefiere salir al 
pasillo a contemplar el paisaje opuesto, donde se extiende 
en filas bien ordenadas un ejército de muchachas al mando 
del conde de Monte Azul, que señala con un puntero las 
piernas de la quinta, a partir de la izquierda del actor. Las 
muchachas mueven sus piernas a compás; avanzan 
rítmicamente, acribilladas por dardos invisibles que van 
dejando en ellas huecos. La quinta de la izquierda desaparece 
en un torbellino de carcajadas, y en su lugar, enlazado a las 
muchachas, aparece el hombre firmado y rubricado, 
hundiendo sus ojos tristísimos en el público que se asoma a 
lo largo del pasillo del vagón. Pero de pronto una raquítica 
alameda se engulle una a una las señoritas del coro y se 
precipita a lo largo a lavarse los pies en una acequia. El 
revisor le da a Arturo con el codo.

—¿Me hace el favor?

Van a llamarle a Caja. Le piden su número, pero Arturo 
rechaza otra vez al revisor. Ha perdido el billete. Lo busca 
por los bolsillos. Como el empleado insiste, Arturo le ofrece 
un cigarrillo, diciendo familiarmente:

—He perdido el kilométrico.

—Claro, claro —contesta el revisor—. Este Banco siempre a 
paso de buey.

Arturo se arrepiente de haber abandonado a la viajera, sola 
en el departamento, y se apresura a volver a su butaca, 
frente al hombre del folletín, que en el momento de asomar 
Arturo se arroja sobre Rebeca, la oprime entre sus brazos de 
jayán, la besa golosamente. Es robusto, es agreste, es 
Alfredo, Alfredo, que ha huido de la cárcel; habrán tramado 
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juntos la fuga, y ahora miran a Arturo estúpidamente, sin 
conocerlo. El revisor vuelve a pedirle el billete. Rebeca, 
Alfredo y el hombre de los galones de plata le dicen a coro:

—Venga a la ventanilla. Le ha llegado el turno.

Arturo mira por la ventanilla, completamente solo, dentro de 
una cabina gris que se detiene frente a una estación donde 
tres mujerucas abrazan a Rebeca, y un mozuelo se la bebe 
con los ojos embobados. La zarandean, la quebrantan, le 
sorben el color a besos. Su crespón negro se lo lleva el aire 
y lo deja colgado en una rama de chopo. Su combinación, sus 
zapatos, sus medias, su pulsera, todo se lo reparten las 
mujerucas, el mozuelo. La dejan desnuda, trémula, en medio 
del andén.

—¡Desnuda vuelves a los brazos de tu madre! ¡Pobre hija mía! 
—dice la más anciana—. ¡Desnuda, pero con toda la honra del 
mundo!

Y vuelven a abrazar todos a Rebeca, y siguen repartiéndose 
el equipaje.

—¡Desnuda salí también de aquí, madre! No debemos 
quejamos.

Y entre plañidos la van empujando hacia el rebaño de casas 
agrupadas alrededor de una torre. Arturo quiere apuntar la 
escena en un papel y saca uno del bolsillo, un papel ya 
escrito, la carta de Rebeca:

«...me muero de fastidio; llévame, porque me muero. Estoy 
desesperada entre estos majagranzas que me acosan, me 
manchan con sus ojos, con sus piropos soeces. Cuando llegué 
me recibieron como a un despojo. ¡Como apenas me quedó 
dinero...! Sobre lo poco que traje se arrojaron como buitres, 
los míos...». Se van alejando. La desnudez de Rebeca apenas 
es ya una manchita blanca entre los burdos trajes negros de 
las mujerucas. El mozuelo sigue engulléndosela con los ojos. 
El tren comienza a trepidar. Un túnel se lo traga todo: Rebeca 
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desnuda, las mujerucas, el mozuelo, las casas en racimo. 
Arturo se hunde en un lago de tinta, bracea 
desesperadamente, mientras el empleado huraño golpea su 
mesa con el pisapapeles.

—¡El número 142! ¿Quién tiene el 142?

—¿Quién tiene el 142? —repite broncamente el hombre 
desinflado, dirigiéndose hacia los cuatro puntos cardinales.

Arturo mira asombrado su billete de ferrocarril. ¡El 142! Va 
saliendo del túnel. Se acerca a la ventanilla bajo las miradas 
furibundas del revisor. En el camino aún le detiene el 
espectáculo de un viajero que intenta en vano explicar su 
personalidad.

—Esta no es la misma firma.

—Es la misma, de hace cinco años.

—Dos testigos. Traiga dos testigos.

—¡Soy yo mismo!

—¡Otra firma que responda!

Por fin Arturo se arranca del conflicto y se dirige al huraño 
cajero del pisapapeles que le recibe encolerizado.

—Pero ¿no oía usted que le llamaban? ¿En qué estaba 
pensado?

—En nada.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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