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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y
tornadiza. La intimidad del hombre varia a lo largo de los
siglos; el vértice de su sentimentalidad gravita unas veces
hacia oriente y otras hacia poniente. Hay tiempos jocundos y
tiempos de amargor. Todo depende de que el balance que
hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

...La poesia y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre
lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia menos
de seguirse que todas las formas del arte toman su origen
de la variacion en las interpretaciones del hombre por el
hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué
arte cultivas.

...Por eso la literatura genuina de un tiempo es una
confesion general de la intimidad humana entonces.

Jose Ortega y Gasset.



Prélogo

A fuerza de tropezarme con Juan Sanchez he [legado a
intimar con €l, a quererle; por eso escribo hoy su historia. Me
gusta contarla porque en ella apenas hay conflictos, aparte
del viejo conflicto de todo héroe que aparece en este mundo:
el de su propia aparicion.

Porque, de pronto, cuando las aventuras de la carne se van
arrinconando —fatigadas— entre los biombos de la frivolidad,
se van extinguiendo sobre los almohadones del hastio, y la
misma Salomeé no provoca vibracion simpatica ninguna de no
acercarse a los espectadores precedida de un costoso y
desnudo «conjunto»; cuando la castidad y la lujuria, como la
suavidad y la colera —meros productos de una concurrencia
de humores— apenas logran ya conmover a las gentes;
cuando todo, en el teatro y en la novela, vacila o cae, se
levantan de lo mas profundo los antiguos signos de
interrogacion.

La virtud y el vicio, el bien y el mal, fueron perdiendo sus
confines; pero cada vez se acusa con mas brio el problema
gigante.

A su lado todos los demas son menudos anecdotarios,
rudimentos vitales, que saltan —inofensivos, ingenuos—
luciendo sus escamas, sus tornasoles alrededor del buque,
mientras el pulpo, el pulpo voraz, incansable, persigue, acosa,
avizora, buscando a quién devorar. Todo lo demas divierte...,
cuando divierte. Solo el gran pulpo estremece, alucina, mata.

Juan Sanchez se pasa la vida tentandose el espiritu, de
miedo a irlo perdiendo entre las garras de su enorme
inquietud. Pero no se aparta de la barandilla. Su vida es una



sucesion de escenas junto al verdugo. El espectaculo de su
vida es, pues, sombrio, abrumador.

Si yo Lo acertase a describir, si yo llegase a inyectar en los
nervios de las gentes un poco de ese panico, todo en torno
mio quedaria crispado, convulso.

Yo he sentido ese miedo, me he sentido desfallecido,
aniquilado. Pero he preferido siempre no asustar a los demas.
Tampoco hoy quisiera asustar a mis buenos amigos. iHaré
que el gran pulpo desaparezca entre las égiles escamas,
entre los vivaces tornasoles? (No correré el albur de que
—como otras veces— el aturdido transeunte solo vea sobre
la superficie del agua esos racimos revoltosos de cohetes?

Prefiero seguir encendiendolos a rasgar el vientre al agua y
dejar que asome el gran pulpo. Al fin, €s muy penoso, e€s
muy duro invitar al transeunte a que medite unas horas con
SU propia calavera entre las manos.



1. El Banco Agrfcola

Los cangilones de la puerta se van vaciando ritmicamente en
el vestibulo. Un campesino, absorto al ver que entre la calle
y el zaguén gira una estrella en vez de un plano, se agarra
tan fuertemente a una de las puntas, que en lugar de un
semicirculo describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termémetro, los cien grados. Esta
ya henchida la enorme caldera de marmol y cristal. Explotan
las burbujas disparando cifras:

—iEl 331!
—iEl 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de plata
—el gran cero inquieto, andarin perenne del Banco— que
remueve la caldera y acentua la presion.

Hoy en el Banco Agricola de Augusta todas las cuentas
corrientes, cansadas de dormitar a la sombra de los panzudos
libros, estan ensayando un cambio de postura. Se escucha el
sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan por
los atriles. Por una ventanilla le sonrien a Arturo las cuatro
filas de dientes de una «Remington».

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber los
ahorros del campesino, las carteras voluminosas de los
clientes. Las ventanillas son otros tantos confesionarios en
donde absuelven gravemente del terrible pecado del miedo.
Se ve salir a los penitentes en estado de gracia mercantil,
con un crédito mas a los ojos inapelables del Consejo de
Administracion.



Las ventanillas son también diminutos escenarios por donde
asoma la cabeza un habil prestidigitador. Monedas, billetes,
papelitos rojos, papelitos azules, van, vienen, se
desparraman, se enlazan, desaparecen, se apinan. EL gran
juego del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja
entera.

—iEl 333!
—iEl 334!
—iEl 335!
—iEL 336!

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de este
infierno; melocotén, uva, maiz, centeno, remolacha, aceituna.
Sagrados nombres de dioses, invocados en el torbellino,
subrayados por los monotonos cuchicheos de las
«Underwood», de las «Smith». De pronto surge el Zeus
Tonante de la mitologia bancaria: el trigo.

—A 57.

—No hay ofertas.

—iEl alzal

—Manana, a 58.

—0O a 58,50.

—Se esta comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascension del dios. Se remonta
altanero, majestuoso, sobre la conmovida multitud. Una
gavilla se yergue —como en las eras de Canaan— y recibe el
homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen corro otras
mas humildes: de cebada, de alfalfa. Arturo ve ascender el
dios agricola, mecerse en el aire, esconderse en las nubes.



Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga enorme de
trigo candeal, crujiente grumo de oro Qque amenaza
desgranarse sobre la frente de Arturo, medio dormido.
Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lanzas
amarillas, cenidas en hostiles escalones. Cada grano destaca
su centinela, en orden perfecto de batalla.

Arturo ve iniciarse en la espiga un transito del simbolo a la
geometria. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad. Fruto
para goce de los ojos, hurano al tacto, casi mineral, enjuto,
soberbio de sus delgadas capsulas, donde se esconde el
alimento de los hombres y la sustancia de los dioses.

Confin de los sentidos. Detras del racimo dorado se extiende
la region de lo esquematico, la region innumerable de las
misticas metaforas, hoy la lenta caravana de los numeros.
Por €l ondulan las largas columnas de cifras en las falsillas
de los libros mayores.

Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso collar,
apinadas en lo sumo de una cana delgada, donde pueden
tanerse bellos himnos rurales. Cana sonora que opone su
tanido jocundo a la oquedad €tica de las altas canas
pensantes que se miran vanidosas en el rio fiel.

Hiende el aire la espiga como un hosco insecto aprisionado en
los mismos umbrales de las formas puras. Rubio dios de los
campos, convertido en mero nombre por estas gentes
codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en toda su
grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan,
segun la veleidad de un tablero de precios.

—iEl 344!

Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un estallido y
se derraman los granos de oro. Pasa el numero 344, una
espléndida Danae, que con un cheque en la mano va a
cobrarse alguna transitoria cesion de su belleza. La lluvia de
oro desciende sobre el numero 344, corre a lo largo de sus



opulentos flancos...

Danae abate, al fin, la cabeza. La sumerge en el otro mundo,
en el mundo de los numeros y las maquinas. Va a ser
guillotinada. La preciosa cabeza de ambar se estremece, se
desmelena; las manos de Danae se crispan, aranan un bolso
de piel, extraen un poco de encaje... iLa cuchilla va a caer!
Arturo sofoca un grito.

Y se incorpora bruscamente. Ha creido ver unas manchas
rojas entre el amarillo {de las espigas, de los bucles? Las
manchas rojas se desvanecen. Arturo se frota los ojos. La
cuchilla no cae. La boca, pintada; las mejillas, pintadas
desaforadamente... Danae cierra con un chillido metalico su
bolso y se va.

La guillotina, éno funciona? Forcejean desde dentro, tiemblan
un poco las cabezas en la platina. Al fin, nada: un cambio de
papelitos rojos, de papelitos morados.

—iEL 345!

X X X

Un codazo del hombre de la izquierda.

Arturo sale de su semivigilia. En su papelito rojo esta
marcado el numero 352. El 345 deja libre un asiento que
Arturo se apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero
gris y una lozana campesina que recuerda a Gabriel y Galan,
se dispone a pasar de masa oscilante al menor vaivén, donde
se reflejan todas las presiones, a cuerpo en perfecto
equilibrio, inamovible.

EL caballero gris se impacienta, le roza un pie, se disculpa:
—Perdone.

Surge el dialogo nutrido de protestas contra la lentitud del
Banco. EL mismo dialogo, entablado, como todos los dias, con



un numero de orden.

El desconocido remira su papelito rojo, como el desconocido
de ayer. ElL 351 es el antecesor de Arturo. Asi Arturo puede
declinar —como siempre— su temor de perder turno: basta
seguir los pasos del hombre desconocido. Le liga a €l una
relacion aritmetica a que debe obedecer ciegamente, y esta
servidumbre —como todas— le extirpa un ojo sobrante, le
borra un campo inutil de atencion.

Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén de los
numeros que se apinan en la rotonda. Pocos lugares como un
Banco para realizar estudios sobre la vulgaridad. Es aqui muy
remoto el peligro de tropezarse con un genio. Y wuna
escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que pudiera
ser considerado como turba. La criba solo deja pasar seres
intermedios, normales, caras Yy cuerpos de desesperante
equilibrio. Un mismo maniqui ha servido para treinta gabanes;
igual modulo para cien fisonomfas; idéntico manual para
todos los saludos.

En vano las implacables ventosas pretenden acentuar el
perfil de algun rostro. La misma emocion ante las subidas de
Bolsa. La alegria ante un alza de precios es de tipo comun.
Un mismo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en
cien bocas el mismo gesto de acritud.

En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las
facciones algun gesto inusitado. Solo consigue éxitos
efimeros, banales. Sobre tal mejilla color de langostino, se
desliza un rayo verde que, por un momento, trueca en biliosa
la faz placentera de un comisionista. Un rostro enflaquecido,
color garbanzo, se empapa en un chorro granate, trocandose
de esquizoide en sensual.

La luz de los cristales se divierte infantilmente en ir
cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.

—iEL 348!
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—iEl 349!

Va bajando el termometro. Estallan en la tina las ultimas
burbujas. Se apaga, al fin, el hervor. El hombre de galones da
plata ya no se perfila para atravesar de canto la sala; camina
de frente, sin miedo a chocar con alguna hurana cuenta
corriente.

En alguno de los diminutos proscenios se producen Yya
entreactos: el telon no desciende, pero el héroe suspende
sus escamoteos de  Dbilletes, deja ver, perfectamente
enmarcada, una angulosa faz inmovil, que lentamente se va
convirtiendo en el retrato de si mismo.

Los cuatro policias de la sala, obligados antes a multiplicar
por cuatro su atencion sobre la homogeénea muchedumbre,
pueden ya deshacer la operacion y seguir su faena con la
vision normal.

Las haces policromadas que llovian de las altas vidrieras no
encuentran ya a su paso frentes y mejillas resignadas a tan
frivolo bautismo de verbena; se deslizan por bustos, por
caderas, por grupas descuidados; en enroscan en tobillos,
resbalan por zapatos, se pierden definitivamente en las
baldosas.

Pero, en su transito, fueron dibujando ingeniosos bocetos. Los
perflles de los clientes pueden afirmar su escasa orlglnalldad
plastica, en plena holgura. La atencion tiene zonas mas
confinadas y, al apretarse, comienzan a surgir escorzos,
algunos originales. Tal brazo desnudo, oprimido antes por el
torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra su
gracioso ademan. Unos senos se yerguen, sin temor a ser
punzados por el codo de un tendero enjuto. Todo recobra el
sobrante de espacio necesario para crearse una atmosfera
personal.

—iEL 350!
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—iELl 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla, donde
unos ojos implacables le recorren de arriba a abajo. Arturo le
sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una mugrienta
cedula personal. Manotea nerviosamente, replica al
empleado, protesta, infla la voz. El empleado exige el
cumplimiento de un rito. Quiere  firmas, créditos,
certidumbres, evidencias. Pretende que el desconocido deje
de serlo, que un numero cualquiera logre répidamente, en la
baterfa del diminuto proscenio, un caracter definitivo de
personalidad. Pretende que aquel hombre destacado de la
multitud, que viste analogo terno y canta el mismo cuple de
todos los demas, adquiera de pronto facciones de héroe.

La contienda termina dramaticamente. El caballero se abre el
pecho y lo muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de
los héroes que imploraban en el ruedo, ante los césares,
piedad para un vencido. A cuenta de una individualidad
reconocida, pedian el olvido para un ente borroso...

Sorpresa, explosion de risas. El empleado alarga unos
billetes. El hombre desconocido se abrocha precipitadamente
y sale del Banco.

Arturo consigue una pronta evasion, y corre en busca del
desconocido. Lo encuentra en una esquina, le pregunta:

—¢Cobro usted, por fin?

—Cobre. Son bobos. Cada dia exigen mas firmas. Menos mal
que yo llevo la mia... Guardo un documento infalible. Cuando
no reconocen mi firma, me abro el pecho y la muestro
grabada en la piel.

—<éUn tatuaje?

—Si, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario de mi
mismo. A mi me identifican en seguida. Venga conmigo.

12



En un zaguan, el desconocido se desabrocha e invita a Arturo
a contemplar una presumida rubrica en forma de intestino
que sirve de pedestal a un nombre: Juan Sanchez y Sanchez.

X Xk Xk

—iQué caprichol!

—iQué sarcasmol!, querra usted decir. Porque esto es senal
de algo terrible. Esta escena del Banco Agricola se repite
diariamente en mi vida. Mi tragedia es abrumadora, tiene muy
profunda la rafz. Vea usted que no se trata de fortuna o
desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar algo
nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al
destino. Se trata de ser. Fijese bien: ini siquiera de existir!
iDe ser! Porque a fuerza de pensar mucho en mi mismo, he
deducido que, aun suponiendo que exista, no soy.

13



2. Campo magnético

En la terraza del bar, ante un cocktail de ginebra, se plantea
Juan Sanchez un viejo problema filosofico: el de la esencia y
la existencia.

Es la hora mas banal del dia: la hora del aperitivo. Hora de
hacer el resumen de la manana y de fraguar Los proyectos
que la tarde ira desbaratando. El orador insiste en convencer
a Arturo de que €l, Juan Sanchez y Sanchez, no es. Entre ese
tropel de seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan
desde sus banquetas por reproducir exactamente el contorno
exterior de una estrella de moda, Juan Sanchez, el hombre
firmado, de rubrica en forma de intestino, se revela como un
fanatico perseguidor de su propia esencia.

Es un mistico amante de la personalidad. Tiembla ante la idea
de gozar de wuna forma sustancial colectiva, de un
subconsciente solo colectivo, de un alma comun. Intento
crearse un rostro, acentuarse, al menos, un defecto,
estilizarse alguna aberracion que pudiera izar como bandera
de un caracter. Nada logro.

—He intentado —dice— lo absurdo. Llegue a provocar en mf
alguna enfermedad cronica que modificase, que torciese mi
temperamento, que me lo cambiase de raiz, a ser posible,
para intentar buscarme, con el nuevo, otra fisonomia... Hice
experiencias inutiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el aparato.

—Es desesperante no tener nada mio. De nino me tomaban
siempre por mi hermano. Y, ahora, el arcediano de Sos tiene
mi misma cara. Y un medico. Anteayer me preguntaron
reservadamente, en un zaguan, por el estado de un cancer...
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iSi yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero
hay algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que casi
nunca me gustaria ser.

No es facil estrenar todos los dias un amigo, y menos un
universal, un hombre-tipo, como Juan Sanchez, que oculta
problemas tan arduos bajo su firma y rubrica grabadas en la
piel. Por eso Arturo, ademas del cocktail, saborea

golosamente este placer de convertirse en minero de
espiritus, de socavar, estrato por estrato, las entranas de un
nuevo continente.

Es delicioso estrenar los amigos como quien estrena un
gabén, y reponer a tiempo los usados, antes de lamentar su
decadencia. No importa que la originalidad de muchos se
agote al primer dia: al menos en este, todo espiritu nuevo es
capaz de ofrecer cierto curioso lote de gracias imprevistas.

Arturo esta sentado frente a la viva corriente humana, en la
terraza del bar; Juan Sénchez, de espaldas a la calle, frente a
Arturo, es decir, frente a un espejo donde pretende verse en
todo su crespo interior. Representan dos mundos opuestos.
Para Juan Sanchez, Arturo es una placa sensitiva donde va a
ser escrupulosamente recogido el grafico de una inquietud.
Pero en los ojos de Arturo, voluntariamente dispersos, se
quiebran todos los perfiles de la calle. Su cara es como un
lago que se quisiera contemplar en azul reposo, y de pronto
comienza a tiritar bajo la loca lluvia de guijarros de un tropel
infantil.

EL dia, en plena granazén, abre sus pomposos abanicos de
emociones sazonadas, normales: pavo real de academico
civismo, sin audacia cromatica alguna.

Es la hora de acudir al hogar, donde miles de hembras,
también maduras, aguardan la dulce confidencia de un alza de
bolsa o de un ascenso. Todos los caminos que ahora se
recorren en la ciudad son claros y abiertos: el dia esta en su
punto cimero de domeéstica legalidad. Ni la religion —como en
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las primeras horas— desvia los pasos del torturado incrédulo
hacia algdn templo de los suburbios, ni el amor —como en las
horas ultimas— desvia los del impetuoso joven hacia la
equivoca intimidad de una mujer.

Todo en la calle palpita ordenadamente bajo el signo del
trabajo. La disciplina social escalona rigurosamente sus
ejercitos, instalandolos segun normas tradicionales: los
directores y consejeros se arrellanan en opulentos coches;
los jefes de contabilidad, en averiados taxis; los sencillos
empleados se apretujan en un tranvia; los ordenanzas van a
pie. Apenas se advierten a esta hora las conquistas sociales.
No se toleraria, como al anochecer, que alguna mecanégrafa
inquieta y un cajero inmoral rompiesen ahora tan severa
ordenacion Jerarqulca penetrando en un Hispano a morder el
«fruto prohibido».

Nubes de obreros y burocratas cruzan en todos sentidos la
calle. Han cesado de castanetear las ametralladoras de cifras
de todas las marcas; todas las ventanillas acaban de
guillotinar, uno tras otro, los momentos finales de la jornada.

EL Banco Agricola vierte sus empleados en la acera, los
desparrama a Lo largo de los primeros soportales. Un obeso
banquero atraviesa lentamente la calle, deteniéndose cada
tres pasos entre las blasfemias contenidas de dos infelices
subalternos condenados a marcar idéntico compas de marcha,
tan salpicado de insoportables calderones.

Se producen nudos, interferencias, cruces a veces dolorosos.
Algt.'m pie se alza indignado y aplastado por otro mas
aturdido, que desconoce el arte de andar. Se ve que el
empleado municipal que yergue viriilmente su batuta intenta
armonizar las masas ambulantes; pero estos elementos que
han de ejecutar la hirviente sinfonia revelan un total
desconocimiento de la partitura. Sobreviene un flujo y reflujo
de espesas resonancias, que solo podrian desaparecer si se
inculcase a las gentes de a pie cierta virtud que les falta de
acomodacion a un ritmo.
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—Hubo una €época —martillea Juan Sanchez— en que llegué a
olvidar mi nombre. Me complacia no ser mas que «el joven
que cruza la acera de seis a siete», «el que compra La
Crénica en el quiosco de enfrente».. En una casa me
conocfan —yo soy comisionista— por «Hermanos Valles.
Cementos»; en otra, por «La Bola de Oro»;, en otra, por
«Martorell y Compania»...

Persiste entre las multitudes el tipo de guerrillero de la
circulacion, que, con grave peligro de sus huesos, se lanza
heroicamente a ganar batallas de velocidad. Y la masa se
complace en destacar esa suerte de individuos exteriormente
indociles. Exteriormente —piensa Arturo—, porque la
docilidad en el hombre apunta en razon inversa de su
excelencia personal. Por eso el sabio obedece como un nino a
los signos del agente, mientras se obstina en rebelarse
contra un principio de Euclides. A un sabio podra vestirlo
cualquier sastre, pero solo le provee de ideas un genio...

—Yo sabfa —no cesa el zumbido de Juan Sanchez— que en
todos los escalafones subian y bajaban algunas docenas de
Juan Sanchez, y desprecié rotundamente mi firma. iCaro me
costo! Porque esto me condujo a la evidencia de que en mf
no se escondia un determinado individuo, sino un maniqui
capaz de soportar una personalidad cualquiera, con
preferencia una razon social.

En cambio, un pobre diablo acata las ideas del mas humilde
teorizante de café, mientras opone su libre, la que €l cree
libre, personalidad a la blanca mano de un guardia. ElL orden
exterior de la calle —y del mundo— no suelen conservarlo
integramente sino el sabio y el discreto, sumisos al
polizonte, aunque discutan a Platon.

—Si mi nombre lo usaban algunas docenas de empleados en
cada escalafén, mi cara, mis gestos, mi andar, toda mi
anatomia rodaba al mismo tiempo por los vagos recuerdos de
cada transeunte...

17



Es preciso destruir esa leyenda del sabio distraido que se
deja mutilar por un vehfculo. Por un Curie habra miles de
necios aplastados. Los atolondrados son los otros. El
distraido es un sujeto que ideolégicamente —Yy en el sector
sentimental— pertenece a la masa, €s masa todo él, desde
los conceptos politicos y taurinos hasta el dibujo de sus
corbatas. Al sabio nada le preocupa, ni siquiera la advierte,
esa porcion de materia comun gque envuelve su rica lumbre
personal; el hombre vulgar si la advierte, porque en el es
todo masa, y solo al amarla se ama a si mismo. Por eso la
deflende contra cualquier cmceladura ajena. Cree que en esa
porcion comun radica todo €l, y la pasea altivamente como
Se pasea un gaban estandarizado. Capaz es de entregar a
todas horas su inteligencia al topico, pero se resiste a
someter sus pasos a la pauta municipal. La gran
muchedumbre se nutre de pequenas rebeldias, mientras al
sabio y al discreto solo les estimulan las grandes.

—Muchas veces me hurté a desconocidos que se acercaban a
hablarme, tomandome por un amigo. Fui saludado por
centenares de ciudadanos miopes, a quienes nunca habia
visto. Padezco todos los peligros del hombre-tipo, sin las
felices caracteristicas del arquetipo. Mi caracteristica es no
tener acento, ese acento que anade a la estatura un codo,
por quien las letras alzan la frente y se hacen reinas del
vocablo.

Ahora, tres Renault, dos carretillas de mano, una motocicleta
y diecisiete Fords se detienen a contemplar el desfile de una
institutriz, que arrastra a dos ninos, y el de un botones. Hace
dos siglos a este botones y a esa institutriz les hubieran
propinado muchos puntapiés los lacayos de alguna favorita
de turno. Conquista de los tiempos, a la que no corresponde
la masa con un asiduo aprendizaje del arte de moverse en la
via publica sin producir nudos y elipsis. Admito —sigue
pensando Arturo— que este publico dinamismo atente contra
la personalidad, que llegue acaso a destruirla, pero, en
cambio, robustece la expresion colectiva. Puesto que hoy sea
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inexorable admitir el dominio de la masa, {por Qué no
trabajar por hacerla mas bella?

—Por eso inventé ese medio pintoresco de identificacion. Soy
el hombre que no tiene senas personales. Ya que no puedo
ofrecer un rostro, ofrecere al menos una firma. De mi cara se
tiraron millones de ejemplares, en ediciones economicas. Y
de mis ideas. Y de mis ademanes. Yo no soy un individuo. Soy
un universal ambulante. Es decir: iNadie!

X X Xk

De pronto, para Arturo, todo el paisaje ciudadano enfila sus
ritmos en un solo sentido, en el de una mujer que avanza
cortando gentilmente cada grupo en dos porciones. Como €sa
granalla de hierro disciplinadamente repartida en torno a la
barra magnetica, mas cerca o mas lejos de ella, segun indices
de docilidad y ligereza, asi la burocratica muchedumbre se va
situando, al paso de esta mujer, segt.'m una escala de sordas
vehemencias harto tiempo adormecidas entre facturas vy
legajos, despiertas ahora, al aire libre, frente al ondulante
panorama.

Y el surco abierto tras ella lo van llenando algunos
manoseados, cursis, desfallecidos piropos, como de gentes en
ayunas, arriada la fantasia, cegados los grifos de la jovialidad.

—Creo en la felicidad del anonimo —contesta por fin
Arturo—. La tortura de la personalidad, épor qué sentirla tan
obstinadamente? Quiza el individuo, en absoluto personal, no
existe. Si persistimos en mantenerlo en un punto de nuestra
vida, nos petrificamos. Si lo dejamos transformarse
demasiado, nos tropezamos siempre con una legion de
nosotros mismos que entorpece nuestro momento actual,
que constituye un peligro para nuestra libertad de hoy.

—Consuela oirle. éUsted escribe?

—De ningun modo.
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—Lo hubiera jurado.

—Soy profesor de filosoffa, pero vi que es mas divertido —y
productivo, {sabe?— inspeccionar siniestros.

—iComo?

—Formo parte de una Sociedad de seguros contra incendios.
Actuo siempre en regiones devastadas. Despues del ultimo
bombero.

—iQué raro!

—Conozco a los hombres al borde de una catastrofe. Me
interesan mas sus violentas reacciones que sus actos
normales. Aunque siempre son muy divertidos. Los hombres
suelen ir almacenando pasado. Cuando les pesa mucho,
quisieran abandonarlo, pero temen hacerlo porque lo creen
ya materia propia; como sienten abandonar un diente
maltrecho. Y aun comprendo que se tenga mas carino a un
dedo proplo que a toda la humanldad lo que no comprendo
es por qué se fija ese carino en un monton de despojos
acumulados.

—Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por
afirmar su existencia, por dejar surco de ella. Este es el
pobre recurso de los artistas.

—iBah! Los artistas son unos infelices locos que gastan
aturdidamente su vida real en fabricarse una posible. El
artista es una deliciosa aberracion de la humanidad. Cree,
sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle esta como un
iluminado anacoreta. Teme petrificarse, y no recuerda que su
ultimo pago —tambieén posible— ha de ser una estatua de
piedra, construida por algdn camarada que, al crearla,
afirmara que aquello es su obra mas personal. Y el primer
artista solo habra logrado servir de escalafon para que suba
el segundo mas de prisa. Me he extraviado.

—Siga, siga.
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—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. La
accion reconstruye, zarandea, remueve, modifica. Ensaye a
obrar activamente: le surgiran actos originales. Y con el
acento, la expresion. Y con la expresion, la fisonomfia.
Metase en danza. D€jese ya del ser y del no ser. Eso esta
muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin exito. (Usted cree...?
—Firmemente.

—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahi tiene mis
senas. Le espero a cenar esta noche.

—Iré.

X Xk Xk

Desde el velador, oculto en la metafisica marana de
problemas que suscita el hombre firmado y rubricado, sigue
avizorando Arturo la menuda tempestad callejera provocada
por el transito de Rebeca. La amante es ahora un
termometro donde poder medir los grados de febril
irradiacién, la pureza de contornos, la dinamica gallardia de
cada hembra transeunte; pero también los de procacidad de
cada subito admirador.

Traza Rebeca en la plaza una firme diagonal, y se interna en
los soportales a tiempo que advierte la presencia de Arturo.
Y entonces todos sus ademanes se embozan en una nube de
mas refinada coqueterfa, como si de pronto quisiera
oscurecer el rico botin de sus encantos, envolviéndolo, como
en un delgado papel de seda carmin, de un pudor visible no
solo en las mejillas y en las inquietas manos, sino en toda su
juguetona fabrica.

Y entonces, los soportales adquieren una preciosa calidad de
claustro en que la amada transeunte se va ofreciendo por
grados, en progresion decreciente, resurgiendo bajo los arcos
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sucesivos que anaden a cada aparicion un poco mas de
seductora lejania.

Y aunque el primer impulso de Arturo, al ver surgir a Rebeca,
es lanzarse tras ella a recoger en sus manos la brasa de
aquellas, tan expertas en artes de acariciar, no se mueve del
asiento; le contiene el riguroso veto segun el cual ambos
amantes deben confinar su deleite en un rigido programa del
que estan excluidos todos los azares.

La aventura es desterrada de este amor. Los encuentros
fortuitos no deben ser aprovechados, puesto que ya en el
plan erotico se apuntan los precisos para, sin agotarlo, seguir
paladeando el goce. (Arturo jamas quiso averiguar las causas
de este veto, por no dar de bruces con alguna domestica
trivialidad, con la pobre anecdota conyugal, con algun
romantico impulso incomprensible). Refrena su vehemencia,
progresivamente dulcificada segun avanza la serie de
sucesivas Rebecas, cada vez mas borrosas; y el placer de
acercarse a ella, de sumergirse en su estela voluptuosa, es
vencido por el de contemplar el cuadro favorito desde
muchas distancias, y a distintas Lluces, multiplicando 'y
refinando asi su goce, consumado catador de vivas
plasticidades.

Ya al quinto arco, de la total estructura se han perdido
deliciosos fragmentos. Al séptimo arco, aun se divisa el guino
picaresco de Los ojos, el garabato rosa de la mano que traza
en el aire una frase de adios impronunciada.

Por fin, de aquella vibrante sucesion de imégenes, solo queda
el luminoso residuo de un panuelo perdido poco a poco en la
cromatica red, hasta poder ser confundido con otro
cualquiera, como en los andenes. Pero Arturo sigue
paladeando algdn tiempo el postrer sorbo, el mas sabroso, de
aquella copa emocional bebida en progresion aritmetica
descendente.

Porque este transito de Rebeca a traves de las pilastras que
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la ocultan y descubren ritmicamente, haciendo mas deliciosa
su aparicién, hoy dos veces discreta, es una imagen acabada
del otro gran transito de su belleza palpitante a lo largo de
la vida de Arturo, iluminada a trechos por la blanca desnudez
de su amante.

Aquella hora resume toda una juventud, como aquellos
soportales juegan el papel de dias, dias anodinos, opacos, en
que Rebeca se oculta en su otra vida oscura, domeéstica,
acaso conyugal alternados con la sucesion encantadora de
los de verla en el refugio de una dulce intimidad: de uno de
€sos —como el de hoy— en que todas las horas giran
locamente en torno a una, las siete de la tarde, pidiéndole un
poco de su jocunda irradiacion.

—iLas siete! iLas sietel

Suenan las dos palabras en el oido de Arturo como el jovial
tanido de una bocina de Rolls que desde lejos reclama
virilmente paso libre al tropel de horas monotonas, pesadas,
carretas crujientes, camiones grasientos, qQque cruzan
lentamente la luminosa carretera del dia. Una hora ardiente,
brusca, impetuosa, que irrumpe en la tarde, atropellandolo
todo con su cinica desenvoltura.
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3. Amor disperso

La escalerita del placer suele ser sérdida, oscura, como suele
ser reverberante, magnifica, la escalera del fastidio. La
escalerita del placer es un breve transito entre la acera y
unos brazos ardientes; la escalera del fastidio suele ser el
preludio de wuna frivola comedia que principia en wunas
orondas libreas y termina en la falsa sonrisa de un caballero
gran cruz.

Arturo sube precipitadamente la escalerita del placer;
angosto desfiladero entre los valles multitudinarios y la
solitaria canada donde una mujer le apaga con besos la
ultima frase inutil arrastrada de la calle.

De pronto, todas las palabras recobran su sentido esencial. O
son meros balbuceos. Y todos los ademanes. El instinto, en
suma vibracion, los armoniza, los ordena en el mas sencillo
pentagrama. El idioma se reduce considerablemente: bastan
algunas infantiles interjecciones.

Y algun vocablo prenado de sentido historico. He aqui uno:
ilncendiaria!

Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta
excursion profesional, extrafdo del blogque de textos
conminatorios que nutrfian su léxico en las horas de faena,
como se suele extraer un gramo de radium de entre algunos
quintales de mineral.

Al principio se le ofrecio en forma de insulto. Pero un insulto
se convierte facilmente en un piropo: basta con una dulce
inflexion de voz. Arturo era ya entonces inspector de El
Cisne, Sociedad de seguros, y se hallaba investigando en el
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subsuelo €tico del propietario de La Rosa Blanca, almacen de
tejidos, las verdaderas causas del sospechoso incendio que
habia reducido a pavesas el establecimiento.

Arturo realizaba una funcion intermedia entre el confesor y
el buzo. iDura tarea la de extraer de una conciencia tan
turbia este grave pecado de inmoralidad mercantil!l El
incendio se habfa producido en un sotano donde fueron
halladas, aun humeantes, algunas piezas de percal muy
pasado de moda. Arturo habfa bajado al sotano a solas con el
propletarlo de La Rosa Blanca, cierta sinuosa viuda de treinta
anos que asistia en silencio a la enojosa exploraCIon Arturo
acumulaba articulos del Codigo, argucias tomadas del pliego
de instrucciones para inspectores de seguros, invitaba a la
viuda a llegar a un acuerdo...

En la escaramuza broto la palabra definitiva:
—ilncendiarial

Al apostrofe le falto su punto preciso de severidad, y quedo
en el mismo instante convertido en una apasionada
declaracion de servidumbre. Alli perdio El Cisne gran parte
de su prestigio: todo por el matiz poco claro de un insulto.

Mas tarde, frente al tablero de libros de 2,50 pesetas, Arturo
ensayo su requiebro en una desconocida...

Su reiteracion a flor de ofdo provoco en ella un atisbo de
[lama. Arturo acudia a la feria a adquirir unas tablas de
logaritmos, dificiles de encontrar entre aquellos volumenes
«pasionales» de la Biblioteca Antorcha que hojeaba una
encantadora desconocida.

Ante los ojos de ambos se extendia el mapa sentimental del
orbe entero, porque la Biblioteca Antorcha acoge en sus
volumenes a todos los enamorados del mundo, siempre que
no reclamen derechos de reproduccion. EL momento era
solemne. Sobre ellos tendian sus redes los poetas cordiales,
los novelistas del sexo, los filosofos de la rebeldia.
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Arturo comenzo también a remover volumenes, a contemplar
escrupulosamente los dibujos, la tipografia de las cubiertas,
el ano de la edicion. Comprendio que su viaje a la feria de
libros exigia entonces una explicacion de fndole emotiva, no
algoritmica, y, en lugar de las tablas de logaritmos, adqumo
un ejemplar de Tristdn e Isolda. Entretanto Rebeca discutia
el precio de un tomo de Jorge Sand, y pronto se hallaron los
dos, frente a frente, blandiendo sendos libros de frenetico
amor.

Arturo recorre precipitadamente la historia, frente a este
capftulo que diariamente amenaza ser el ultimo. Una pasion
cercana al desmoronamiento, que se asoma al rio del tiempo,
sin audacia para acabar de sumergirse. Un amor que cada
tarde necesita de una fuerte dosis de deleite para seguir
viviendo.

Y de un gran derroche de cautelas. El balcon entornado da
una luz tan rezumada que el color nunca podra hacer
fracasar los perfiles desnudos de Rebeca. Es tan silenciosa la
alcoba, que el ruidillo mas tenue rozarfa los nervios como un
alfiler.

Ahora Rebeca divaga por la salita en contacto con ese mundo
de sensaciones inéditas, que todos podriamos hacer nuestro
si nos decidieramos a llevar los pies descalzos, el cuerpo
entero desnudo.

Hay entre la piel y las cosas demasiados aisladores, muchas
sustancias hostiles que desvian la pura sensacion, que
mixtifican el deleite de tantas amorosas presiones. Apenas
logra besarnos, desnuda, la rica epidermis del mundo.

La sensacion se tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de
algodén, de cuero, de seda, de lana; atrincheran el campo
tactii fosos de sombra, empalizadas de tupida materia
vegetal, residuos animales, minerales. De casi todas las cosas
le queda virgen al hombre la epidermis.
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Ocurre hundirse en la entrana de un objeto sin haber paseado
los ojos Yy las manos, voluptuosamente, por regiones
inexploradas de la piel. Se contenta con ver pasar por ella
las efimeras caravanas del color, tan enemigo del dibujo, del
firme relieve. Solo ve en ella lo que apenas existe, dejando
lo duradero, su pura extension, su frégil materia encajada en
los compartimientos del aire.

Apenas vislumbra sus deleites, sus amores, cuyo idioma
universal posee dialectos encantadores que se llaman
porosidad, elasticidad, blandura... tan salpicados de
sugestiones electricas, magneticas, luminosas, vibratiles.
Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto mas plebeyo es la
viscosidad, y el mas noble el que depura cada frase con un
cincel geometrico, con frialdad de aristas que deliciosamente
hacen sangrar: la dureza.

Apenas sabe que hay cuerpos blandos y duros, frios vy
calientes... Pero esto es como saber que hay hombres buenos
y hombres malos; es decir, no saber nada de los hombres.

—¢(No vienes?
—Se me ha extraviado un pendiente.
—iDé€jalo!

iPor qué hablaran los poetas de nieve y de alabastro al
describir la desnudez de una mujer? Lo blanco no es nada. O
es el refugio de todos los que fracasan ante los demas
colores. Detras de una pretension de pureza hay siempre una
larga fila de impotencias.

Lo blanco solo existe junto al negro, que también es nada.
Pero dos valores negativos producen un valor positivo: el
claroscuro. Rebeca es ahora un prodigio de claroscuro.

Curvada, junto a una silla, construye el arco del placer. Su
cuerpo e€s una rama en tension de la que cuelgan los dos
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menudos conos, tan sabrosos.

(Por qué la forma conica es en los senos mas dulce de gustar
que la hemisferica? Misteriosa geometria del placer. Tambien
el profundo misticismo medieval destruye la redondez de los
arcos, e inventa el suyo, terminado en punta. Con una rosa
de oro por dentro.

En los menudos arcos de esta encantadora fabrica el
rosetoncillo va por fuera.

—iAqui estal

Tiembla toda la rama al erguirse. La recorre una onda fria.
Corre a esconderse entre Los brazos de Arturo.

* X X

Van naufragando las ideas, ausente la ultima tabla —la
distancia entre dos cuerpos ya anulada—. Rebeca ahuyenta la
ultima abstraccion, con el ultimo resto de su traje. Por no
sentir el rubor de contemplar su hermosura, se lleva las
manos a los ojos: deliciosa manera de ser casta. Una cabeza
velada, sobre un cuerpo totalmente desnudo.

Pero al fin quedan libres los ojos, cuando ya solo pueden ver
los ojos extraviados de Arturo.

El idioma ha perdido definitivamente su estructura. Solo
algunas palabras, vacias de sentido, quedan flotando en la
plena inundacion.

—iAlfredo!

Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su
personalidad. Placer soberano de ser un hombre u otro, de
ver hundirse el individuo en un golfo de vibraciones
tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y se
contenta con vagos caracteres especificos, apenas
clasificables en sociedad, a los que puede ser aplicado un
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nombre cualquiera.

Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le
empuja a ser un ente colectivo, un numero de masa, un Nadie
que desmenuza lentamente su gozosa postura de hombre sin
ramificaciones sociales, sin tentaculos domésticos, sin
opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz
y encantador presente.

Arturo es un sibarita del anonimo. Le deleita el amor vario,
generoso. A cada nombre que ahora evocase ardientemente
Rebeca, sentiria nacer en si individuos nuevos, posibles vidas
originales, que se van perdiendo, lamentablemente, por el
mezquino y monotono placer de continuar siendo uno y el
mismo. Analoga sensacion de dulce desdoblamiento sentia
junto a uno de esos filosofos en tan alta cumbre instalados
que solo perciben de los demas mortales algo asi como una
bruma espiritual, producida por Los diversos meteoros de una
misma capa atmosférica, sujeta a parecidas oscilaciones, por
la estacion, por el clima, por las corrientes emocionales de
una edad, a veces de una fecha.

Si Rebeca, en aquel instante cimero de la economia animal,
solo vefa en Arturo cierta nebulosa de materia cosmica
universal, el filosofo solo advierte un halito de espiritualidad
comun a una masa de individuos de parecida fisonomfa, de
algunos caracteres semejantes. De modo que el Arturo
verdadero quedaba, en uno y otro caso, intacto; el Arturo
individual y unico, quedaba sin aprisionar en los moldes de la
sensacion y del concepto.

Si en esta trepidante coyuntura en que se dejaba definir por
Rebeca, se sentia trocado apenas en la materializacion
genérica de «un mozo vehemente», capaz de soportar todos
los nombres del santoral, en el caso del filosofo quedaba
convertido en «el joven contemporaneo», en una pura
abstraccion innominada, lejana, como la otra de definir el
total y verdadero Arturo.
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Al fin €l recobra su nombre, y ella —ante el espejo—
recobra tambien su rostro perdido en la refriega. Arturo
piensa en maniobras trascendentales, en agiles transitos del
individuo a la especie, o de la masa al ndmero, por
escamoteos de conciencia, por anulaciones nirvanicas, por
resurrecciones y reencarnaciones a placer, por incubaciones
artificiales en medios distintos, por adaptaciones audaces a
climas inéditos.

Arturo, vacio de su propia sensualidad, en el clarividente
estado del hombre que se ha dejado arrebatar su parte de
elementos cosmicos, libre y agil, en ese estado de deleite
mental —el supremo— que sigue a toda amputacion de un
sobrante de materia, suena con una maravillosa multiplicacion
del espiritu, con un espiritu excelso, libre, de infinitas
acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las
delicias de todo el orbe.

Porque hace tiempo que a Arturo no le divierte ya
contemplar su propio paisaje anfmico, tan idéntico a sf
mismo; querria tener a mano, como una lente nueva, unos
ojos bien limpios, de recambio.

Y solo puede lograr —efimeramente—, gracias a la
encantadora capacidad de olvido de su amante, cambiar
alguna vez de nombre.

El idioma recobra su normal fisonomia. Aunque solo se utiliza
ya para fines utilitarios.

—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados a comer.
—DBien.

Rebeca sale precipitadamente. Desde el balcon —corridos los
visillos—, Arturo la ve tomar un coche. No oye la direccion:

—Lanuza, 87.

EL dia se ha consumido. Cesa el ultimo chisporroteo con el
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postrer bocinazo del coche. Quedan unas cenizas que Arturo
contempla resignado.

Sale.

La escalerita del placer suele ser angosta, como es ancha la
escalera del fastidio. Arturo vuelve a recorrer la primera,
ahora muy lento. En la calle, llama a un chofer:

—Lanuza, 87.
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4. Punto muerto y evasién

Los cuatro éngulos del comedor son perfectamente normales:
en cada uno reposa la vista como en una vieja butaca familiar.

Hay amigos asi silenciosos, ubicuos —de puro
impersonales—, que nos brindan su grata acogida, con el
mismo ademan, en todos los lugares del mundo: las
almohadillas del tren, por ejemplo. No se duelen de ningdn
abandono, nos salen al paso en cada nueva coyuntura,
respondiendo siempre, fieles a si mismas, a todas nuestras
exigencias de reposo.

Desde los dos angulos fronteros a la puerta, saludan a Arturo
las mismas palmeras, iguales maceteros, que siempre vio en
docenas de comedores idénticos; el mismo filtro a la
izquierda —porque el agua de Augusta exige todos los dias
una higieénica depuracion— y el mismo trinchante a la
derecha. Un comedor tan docil a la pauta comun, que Arturo
cree haber cenado alli todas las noches. Es la pieza que se
repite en los cromos de novela donde se exalta el amor a la
paz conyugal.

En las paredes se ven los mismos cuadros: la merienda
campestre, Ifigenia mirando al mar, el crepusculo rojo, los
corderitos de Millet... Y una lozana joven saliendo del bano.

No podia sospechar Arturo la presencia de aquel intruso
elemento decorativo en el ordenado mosaico del hogar. Es un
elemento que hace desafinar la pacata orquestacion del
comedor, como una bacante perdida en el claustro de las
Huelgas.

Pero, desde la ventanilla del Banco Agricola, solo sorpresas
podian esperarse de Juan Sanchez. El lienzo es wuna
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interrogante que deja perplejo a Arturo.
—({Que le parece?

Juan Sanchez lo pregunta con un leve estremecimiento de
inquietud. Ve a Arturo contemplar a la banista y espia su
gesto mas oscuro.

—Bien.

La joven se lleva las manos a la cara, ocultandola por
completo, con el mismo gesto pudico con que se ofrecerfa en
espectaculo a un millar de espectadores. El pintor no tuvo en
cuenta la absoluta soledad de la banista, sino la
trascendencia doméstica de la representacion.

—Es algo atrevido, éno?

A Arturo le parece tan edificante como los apinados
corderitos de Millet, a pesar de la tréemula desnudez de la
doncella. De sobra se advierte que el dulce rubor de aquella
solitaria carne juvenil, solo puede ser provocado por una
acendrada fe en la presencia de Dios.

—Es una «nota de color» un poco audaz.

Arturo ve entonces una firma bajo el rosado pie que se
apoya en la esterilla. Es la firma no reconocida en el Banco
Agricola: una firma que, para revelarse, necesita ser
tenazmente senalada por el indice del poseedor.

EL cuadro podria ser obra de una Sociedad Anonima de Artes
Plasticas, pero es del mismo Juan Sanchez: pertenece al
mismo estilo comun que el comedor.

Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su criterio. No
la encuentra y apela al balbuceo:

—Interesante.

—&Si?
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Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos
pictoricos, aniquilados bajo la mano impersonal de Sanchez,
hundidos en la fosa comun del modulo académico, comienza a
recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros deliciosos
territorios, si ajenos al arte, de lleno, en cambio, en la
curiosa y pintoresca region de las anecdotas.

De la firma salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde
los tobillos emprende una lenta ascensién, maravilléndose, de
pronto, de estar recorriendo un terreno conocido. Ya lo debio
advertir ante el gesto de la banista de llevarse las manos a
los ojos, identico al de Rebeca.

EL vientre algo combado, los senos conicos, los hombros
suavemente caidos. Es la mujer gética, reconstruida en un
taller actual, terminada por un rostro sin otra seduccion que
su belleza. La fisonomia la tiene desigualmente repartida por
todo el cuerpo. Apenas le ha llegado a la cara. Se cubre con
las manos la parte menos delatora de su cuerpo.

Que acaba de ser impersonal en el pelo. Ejemplar de un
modelo corriente, sin un guino, sin un acento. Toda la cabeza
es un comun denominador del resto del voluptuoso organismo.

Arturo junta sus reservas de discrecion. Oye los pasos del
drama. Se agazapa. Medita. La mujer del cuadro es la misma
que poco antes, entre un balcon entreabierto y un solo
espectador —Arturo— ha bosquejado aquel gesto de cautela.

De cautela, porque ahora se advierte que con €l solo se ha
intentado conservar el anénimo, no el pudor. Y con la
diferencia de que en el cuadro una luz cruda cayo
vorazmente sobre las formas desnudas como una esponja
implacable que sorbiese relieves y borrase contornos.

Comienza a desarrollarse ante Los o0jos asombrados de Arturo
la cronica galante de Rebeca; pero Juan Sanchez da un
tijeretazo al celuloide.
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—Debf quemar el cuadro. Ya sé que es de unas pretensiones
deplorables...

—iNo, nol!

—Lo pinté hace tiempo, cuando cref que llegaria a ser pintor.
Luego escribi musica. Al principio, como todos, escribf
sonetos... Los sonetos, si los quemeé, y la musica; pero esto
le gusta a mi mujer.

—Lastima de versos.

Arturo acentua su pena por la desaparicion de los versos,
para asi embozar la que sufre por la conservacion del
cuadro. EL momento es enmaranado, porque el idioma no
tiene recursos para expresar la emocion que se siente ante
quien, siendo apenas una firma con su rubrica, ha recorrido
tantos modos de expresion sin acertar con ninguno. Todas
las artes le prestan, una tras otra, es0sS preciosos
instrumentos por los que puede revelarse el espiritu, sin que
Juan  Sanchez logre otra cosa que manosearlos,
arrinconandolos luego en un zaquizami de ilusiones mutiladas.

Juan Sanchez se fue asomando a todas las troneras, desde
las cuales es posible suscitar la atencion del mundo, y el
mundo sigue su camino, indiferente, sin querer descifrar la
firma y rubrica de Sanchez. Y los que podrfan ser risuenos
trofeos no son sino ironicos testigos de una franca derrota.

EL trance es duro, pero se salva con otro mas duro. Rebeca,
seguida de un mozo robusto, impertinente, asoma por el
pasillo. En el umbral del comedor, Sanchez presenta a los dos:

—Matilde, mi mujer. Alfredo, mi primo.

Rebeca masculla azoradisima unas palabras inutiles. Alfredo
sonrfe ceremoniosamente. Del conflicto dramatico —porque
estamos en presencia de un profundo conflicto dramatico— a
Arturo solo le preocupa, en primer término, para no
precipitar el desenlace, recordar bien el verdadero nombre
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de Rebeca.

Pregunta, medroso, a Juan Sanchez:
—Dijo usted...

—Matilde.

—iAh, si! Matilde.

Respira como si hubiese realizado con éxito una brillante
investigacion filologica. Serfa peligroso mezclar
aturdidamente en el diélogo el falso nombre de Rebeca, que
es, sin duda, un bello nombre de batalla.

Acaso Matilde reparte su belleza bajo el manto pudoroso de
un grupo de nombres biblicos, con una generosidad que
disculpa todo desordenado amor al incognito. De la misma
manera que las caritativas damas esconden la hermosura de
su gesto bajo el doble negro manto de la noche y del
anonimo, para repartir entre los menesterosos vergonzantes
dinero y fe: amor, al fin, aunque de calidad muy diferente.

Porque el verdadero amor —como todas Ssus numerosas
falsificaciones— gusté siempre de esconderse para repartir
sus dones, con el fin de Qque —como acontece en el
lamentable retrato de Matilde— una luz desaforada no
descubra algun torcido perfil, alguna deforme exuberancia. Y
esta anonima pluralidad de Matilde, este afan de difundir su
personalidad, de repartirla generosamente, pudo
sorprenderla Arturo en esos momentos de léxico borroso en
que las palabras mas pulidas ceden su puesto a cualquier
turbia interjeccion. Tampoco Matilde, en el perfodo cosmico
de su ternura, recuerda bien el nombre de sus colaboradores.

(Y Alfredo?

Parece el personaje mas nebuloso de este drama. Es cierta
masa vegetal, coronada por un gesto socarron. De su
adolescencia, transcurrida entre sacos de legumbres, ha
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brotado una espesa juventud, de radio corto, vivida entre
facturas, plazas de toros, mesas de café, vagones de
ferrocarrii y lechos de placer. Su vida es una teoria de
sucesos extrafdos del anecdotario comun. Sus ambiciones son
dos: las buenas comisiones y las mujeres suculentas. Aunque,
en trance de elegir, prefiere el tanto por ciento.

ElL tanto por ciento es su unico amor. Matilde es, por ahora,
su unico deseo. Los negocios decadentes de Juan Sanchez
exigen la manipulacion de Alfredo. La voracidad erotica de
Matilde también recaba el concurso impersonal del
negociante. No es el amigo, no es el camarada ni el amante.
Es el complice. Un complice a quien es preciso ceder mesa y
lecho, para robustecer su complicidad.

—Con un puntal asi —piensa Arturo— persistiré durante
mucho tiempo esta estructura domestica donde yo soy un
miembro esporadico.

Y sigue, relumbre a relumbre, repasando las insolentes
piedras repartidas por los dedos, por la cadena del reloj, por
la corbata de Alfredo. Toda su personalidad la ha reducido a
toscos productos de joyerfa. La ostenta, fanfarron, en
desafio.

Son la vanguardia deslumbrante de una opaca fisonomia. El
mismo guino truhan de sus o0jos apenas e€s una chispa
desdenable entre tanta ceniza.

* X X

Se situan los cuatro comensales a los extremos de una cruz.
Arturo queda frente a Matilde y Alfredo frente a Juan
Sanchez. Las cuatro miradas y los cuatro silencios se cruzan
perpendicularmente en un punto: en un punto gris, como el
formado por cuatro rayos de color diferente.

Punto muerto. En vano se intenta reavivarlo con algunas
palabras insustanciales, ajenas al nudo dramatico. ElL punto
crece, se ensancha, amenaza anegar a los cuatro. Lo
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componen los residuos espirituales mas vergonzosos de cada
comensal. Es a saber:

ElL cinismo de Matilde, que, al mismo borde del despeﬁadero,
ha recobrado su desenvoltura.

La timidez de Arturo, incapaz de abandonar aquel curioso
cepo domestico.

La socarroneria de Alfredo, que calcula intimamente las
fuerzas irrisorias del evidente enemigo nuevo.

Y la flagueza mental de Sanchez.

Cada uno se instala dentro de su cabana tejida de tupidas
hojarascas; apaga todas las luces de su espiritu, se hunde en
una bruma comun, desliza frases opacas, mates.

Un halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos
escogen el mas vulgar, el de tipo mas conocido, el mas
lejano de su inquietud; de sus ademanes, el mas blando, el
menos autentico, el mas facil de olvidar. Va inundando el
comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas oleadas,
alimentada por los cuadros, por las palmeras, por el filtro,
por el trinchante, por los comensales, por todo lo alli
agrupado, inerte o vivo.

Ensaya Arturo esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la
niebla. Le empuja una invencible curiosidad de conocer en
cada espiritu sus relieves y fronteras. De aquellos tres
paisajes interiores solo conoce un vaho sonoliento, y €l sabe
que entre la nube algodonosa y la medula del terruno hay
siempre declives imprevistos.

Le desespera no hallar en los ojos de Matilde ningun hito de
avance. Matilde cerro herméticamente el cofrecito de sus
verdaderas miradas y distribuye, en lotes iguales, entre los
tres, unas sonrisas y unos mohines apocrifos.

Y esta misma ausencia de elementos concretos le empuja a
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mirar a sus companeros de mesa como elementos abstractos
de un drama latente, de un juego cuyas cartas nadie se
atreve a arrojar sobre la mesa.

Arturo —que por complacer a la fracasada Rebeca, esta
leyendo estos dias un lote copioso de novelas del siglo XIX—
define en esta vaga formula la extrana situacion intima del

grupo:
—Sobre nosotros se cierne la tragedia.

Arturo siente volar sobre las cuatro cabezas, el gran
pajarraco negro. Calcula el impetu de los cruentos picotazos...

A juzgar por el numero de los personajes, la tragedia se
ofrece algo disminuida; una ligera meditacion acerca del
numero cuatro comienza a tranquilizarle sobre el posible
final, como el examen de las sustancias combinadas en la
probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo
explosivo resultante.

Del numero uno al tres, las posibilidades de tragedia crecen
rapidamente. Un solo personaje apenas puede plantearse sino
problemas metafisicos: ser, conocer, existir. Es el monélogo,
con toda su total ausencia de choques vitales. Hamlet dando
paseos por dentro de si mismo, persiguiendo fantasmas.

Para que surja el conflicto dramatico real es preciso contar
al menos con dos seres que se atraigan o repelan, que se
entable el dlalogo y surjan conflictos que seran faciles de
resolver porque se limitaran a desacuerdos
temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si se trata
de disturbios domesticos.

La tragedia reviste su verdadero caracter al llegar al numero
tres, en que un tercero rompe el equilibrio definitivamente.
EL grupo social puede admitir al tercero como elemento de
armonfa, como el «mediador», pero en el grupo dramatico el
tercero es siempre un disociador, la dinamita que hace
estallar los bloques mas recios.
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EL numero tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya
solo podra disminuir, desvanecerse, con la expulsion de un
termino.

Pero la tragedia comienza asimismo a reducirse de tamano, al
crecer el numero de actores esenciales. Cuatro principian a
ser excesivos. Comienza a intervenir el elemento ironico.
Tres mantienen la escena, y uno contempla: y todo el que
verdaderamente contempla, termina por desgajarse de lo
contemplado.

En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas pateticas, que solo
falta un leve empuje para penetrar de rondon en los
dominios de la comedia de enredo. Seis o siete personajes ya
solo pueden producir un coro; pocas Veces consiguen
encontrar su autor.

Ahora, en esta mesa, Arturo senala mentalmente los papeles.
EL marido.

La mujer.

Amante primero.

Amante segundo.

EL amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios musculos
de atleta, capaces de adjudicarle el campeonato en todos los
concursos de fisiologia galante. Arturo no vacila en asignarse
el cuarto papel, se reduce a la baja condicion de amante
subalterno.

Y de contemplador que ya va pensando en desgajarse del
grupo.

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de
azar, se llamo a un cuarto jugador para que asi pudiera
continuar el juego: a ese cuarto que frecuentemente pierde,

40



porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del
resto del grupo. Arturo se siente alli como el verso-ripio en
una cuarteta pasional.

Sera preciso eliminarse, cautamente, aun a trueque de
agudizar el drama. Tres meses de ternura amorosa
comienzan a agotar sus posibilidades de tragedia. Como otras
veces, renuncia al goce que acaba de disfrutar. Todos sus
propositos podrian medirse por su distancia al deleite.

Fatigada, en declive, su carne obedece, sumisa, al imperativo
del espiritu.

La tragedia, cansada ya de cernerse sobre las cuatro
cabezas, se aburre y se va, dejando abiertas las ventanas al
tedio. Matilde se lleva las manos a los 0jos: e€s su gesto
favorito, que ahora Lo utiliza para simular una jaqueca.

Sale y se enrollan todos los bastidores de la escena. Ni un
gesto, ni una sonrisa. Al estrechar las manos deja en cada
oido una fecha.

Lejos de Matilde se sienten los tres mas cercanos. El
recuerdo de Matilde es mejor aglutinante que su real
presencia.

Alguien propone una excursion nocturna. Se sentiran mas
apinados en una mesa de café. Silenciosamente van
penetrando en la calle, desembocan en una plazoleta oscura.
Alfredo ordena:

—A La Perla.

Es el caudillo. Uno a uno van entrando en el zaguan.
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5. Noche de placer

Dentro del cabaret, los modos de fascinar estan ya tan
gastados que algunas muchachas inteligentes pretenden ir
cambiando todo el repertorio. En vez del picaro juego de las
miradas utilizan la preciosa geometria de las piernas.

A la insolencia ha sucedido el ingenio. Son modales que la
sociedad ensaya alli —como en una granja agricola se
ensaya una familia importada de membrillos—, para
trasplantarlos luego a los salones.

Una tanguista arrebata a Alfredo, y Juan Sanchez intenta
continuar sus confesiones. Arturo ensaya una piel especial de
oidor de confidencias por la que resbalen sin dejar huella,
como el mercurio. Atiende, resignado.

Se necesita una sabia flexibilidad para ir acomodandose a las
ondulaciones emocionales del confidente, a su intensidad,
tono y timbre. El oidor de confidencias debe buscar un
rodrigén, un punto de apoyo para no flagquear en la larga
cuerda floja. Y Arturo encuentra felizmente ese punto en una
media de seda que comienza a disgregarse en el opulento
arrangue de una curva: punto de patetismo superior al de
muchas falsas escenas de caballeros con la mano en el pecho.

Arturo contempla, emocionado, aquella pierna profesional,
mientras Juan Sanchez persiste en su sombria locura:

—Ser 0 no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una
cedula falsificada, de un pasaporte. Esperar a que alguien nos
diga que somos...

Las piernas inician un delicioso vaivén para escamotear el
punto suelto. Se quiebra la armonia de la mujer sentada, que
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todo Lo fio a la parte inferior, tan esquematica.

Un movimiento torpe produce otro mas torpe. Si estudiamos
la torpeza en sus dos aspectos sinonimos, dinamico vy
voluptuoso, veriamos que un caso de torpeza ritmica
destruye totalmente la sensual. Nada suscitan unas piernas
en franco desnivel armonioso.

—Porque nuestro ser es tan fragil que el mas leve control Lo
desvanece...

Un punto es todo y es nada. El geémetra no puede atraparlo,
y se lo inventa en el cruce de dos caminos. Es un atomo de la
linea, es la larva de un poliedro. Sin gozar de ninguna
dimension puede engendrar las tres.

Este punto que examina Arturo esta describiendo una linea
recta. Se agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa
a la de Arturo; unas manos se posan en Los hombros de Juan
Sénchez, le tapan los ojos, le vuelven la cabeza, le
zarandean, le golpean...

—Pero, éno me conoces, Juanito?

Juan Sanchez abre los ojos, atonito; quiere recordar. La
muchacha rie, alborozada.

—iPero este Juanito!
—No recuerdo.

—iSi eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca.
¢Convidas? iVienes?

Juan Sanchez, estremecido, renaciente, se deja arrastrar
(ilnconfundible! ilnconfundible!), mientras Arturo recorre el
cabaret con los o0jos, buscando otro punto de apoyo para
mover aquel menudo universo de sus imagenes fatigadas.

Bebe. Queda medio adormilado. Le despierta la explosion de
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aplausos que provoca Nen€, la atraccion de La Perla, bello
ejemplar de cocota que se ofrece en el ruedo totalmente
desnuda bajo una lluvia de gasas negras. Juega con sus
encantos al escondite. Se desliza friolenta, arropéndose en
las sombras, tiritando bajo la cruda luz de un reflector.

Finge su rostro un mortal abatimiento. De pronto, da un grito,
se arranca la mascara de tristeza. Cinicamente reta a los
espectadores, adelantando, sonriendo, entre las apretadas
nieblas, un seno.

Un vientre redondo gira en torno de su eje, que ahora es el
eje de todo el cabaret; ahuyento las nubes, y una luna rosada
describe lentamente glotonas espirales. En el centro rie un
primoroso hoyuelo, boca pintada de grana, que de pronto se
pierde entre el cenudo aluvion de sombras.

Sobre la desnudez siempre en fuga, se van plegando
docilmente los jirones de humo. Nené hace de €l cascadas,
nubes, rosas enormes. Sujeta en alto las sombras, se las
derrama a capricho sobre su carne que se acoge o se hurta a
ellas, felina, ondulante.

Alza un punado sobre la frente, lo deja caer sobre sus senos,
por su espalda, como una ducha; se lo cine a la cintura, a las
caderas; se forja peregrinas cupulas o temblorosos zocalos
de bruma sobre los cuales se estremece toda la fabrica
voluptuosa.

A veces, del volumen de sombras solo queda una enorme
flor patética prendida sobre el sexo azorado, o una
empalizada tras de la cual blanquea, romantica, la pudorosa
azucena de su rostro.

Finge el pudor, como finge la suprema lascivia.

Borra sus propios perfiles, cambia de acento su sonrisa, se
ofrece o se niega, €s imptﬁdica O candorosa, décil, altiva,
segdn el gesto de esa mano que empuna a su placer el cetro
del claroscuro.
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Nené es la duena absoluta de su total geometria, y la
esconde o la cede a su antojo, como se da a morder una
fruta, sin soltarla de la mano.

Nunca vio Arturo sufrir tan deliciosas transformaciones al
perfil de una mujer. Miembros tersos, flexibles, temblorosos
o inmoviles bajo una ,réfaga de aire negro, cuya ruta se
tuerce cada minuto. Agiles miembros cuya belleza se va
multiplicando, segu'm el complejo sombrio —diéfano, denso—
que sobre ellos se acumula.

Poco a poco, la sensualidad que desperto Nené se va
apagando. Se van repitiendo —van cansando— las
circunvoluciones. Su gracia movediza va retrocediendo por
los mismos signos del zodiaco. Nace en los espectadores la
serena contemplacion, como nace una corola clasica de un
punado barroco de hojas verdes.

La mirada de Arturo brinca del blanco vientre —risuena
luna— de Nene hacia su propio vientre. Se convierte en un
Buda, hincados los ojos del espiritu en su propia intimidad.

—Nuestra vida —se dice— es tambien asi: un juego de
sombras. Algo candido, fraguado con materia infantil, blanca,
primitiva, que hacemos ir recorriendo desfiladeros de nubes.
Pasan las sombras por esa blancura temblorosa como pasan
las inquietudes por nuestro espiritu.

Ateridos bajo una lluvia de oscuras incertidumbres —sigue
pensando Arturo—, sucumbimos o resurgimos, segun nuestra
capacidad de voltear, de domenar, nuestros propios
fantasmas. Toda nuestra vida es una perenne maniobra para
escamotear nuestra esencial desnudez, la verdad
fundamental de nuestra vida. Danza patética de la que acaso
salimos sin saber otra cosa que nuestra propia fatiga,
nuestros intimos derrumbamientos.

X Xk X
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EL eje de la atencion de algunos clientes de La Perla sigue
pasando por el ombligo de Nené, y Arturo recuerda las
graves palabras del filosofo: «Serio es aquello por donde
pasa el eje de nuestra existencia», y piensa en lo comico de
la actitud de estas gentes que, por un momento, parecen
haber abandonado su verdadero eje para hacer piruetas en el
eje provisional de aquella voluptuosa perspectiva.

Arturo arranca de si aquel pulpo tiranico gue por unos
momentos le ha sorbido la atencion, y aloja a Nen€, con
todos sus brumosos subrayados, a Nene aun presente, en el
mundo de los frivolos recuerdos.

Nené ya no existe. Arturo solo atiende con los ojos: docil
sentido donde suele refugiarse la pereza. Atender con los
ojos es la primera fase del buen entendedor. También suele
ser la ultima del cauto distrafdo. EL espiritu reserva para los
demas infinitas coqueterfas: una de ellas esta encomendada
a los o0jos, por los que nunca suele asomarse el alma.

ElL espiritu, ante las cosas que le cautivan, comienza por abrir
mucho los ojos; pero termina, si las ha capturado bien, por
cerrarlos herméticamente para no dejar huir sus maravillosas
prisioneras, las imagenes. Ante las que le dejan indiferente,
sigue abriendolos como embobado. Salir y entrar libremente.

Esta frase de abandonar el eje de nuestra vida, simulando
una decisiva atraccion del contorno, es la farsa mayor de
nuestro espiritu. Lo que nos rodea existe en cuanto sumerge,
al menos un costado, en nuestra propia irradiacion. Lo demas,
lo no hundido en nuestra atmésfera, son frios astros, goce
metalico de las ciencias cartujas.

Vibramos, movemos en derredor nuestro un poco de aire
viciado por nuestra propia emanacion: cuanto no respire el
mismo aire nos es indiferente.

Por eso es tan duro llegar a conocer ninguna autentica
fisonomia. Hay que traspasar esas capas enrarecidas. No
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podemos fiarnos de su, a veces, petulante transparencia. Lo
normal es desistir de conocer a los hombres, porque ir en
busca de su verdadero rostro es un comienzo de locura.

Y pretender que los demas conozcan la nuestra es una
infantil ingenuidad. Solo nos conoceran cuando una arista de
nuestro ser roce el suyo, les hiera, les haga volver Los ojos.

Arturo vuelve los suyos hacia la vida de Alfredo. Cada vez
que el azar le trae una palabra suya —Alfredo bebe y rie en
una mesa cercana, entre dos tanguistas— se despierta en
Arturo el apetito de irrumpir en la intimidad de aquel hombre.
Lo advierte un solitario espectador.

—Perdoname, amigo mio. Supongo que Alfredo no lo sera
tuyo.

—iQue quieres decir con eso?

—He venido observando vuestro grupo desde que entrasteis
al cabaret. Es mi profesion de estas horas. Elegi este lugar
porque aquf los hombres suelen obrar con mas desembarazo.
Se acercan mas a sus propios instintos. Aquf la gente viene a
desnudarse de su traje de sociedad; suele exigir el pago de
una semana, de un mes de trabajo encasillado. Suele
reclamar cinicamente su plus de goce... Alfredo es de estos
hombres. Lo conozco bien. Soy un especialista en esta
parcela de humanidad, porque suelo venir frecuentemente;
me siento en este mismo sitio, veo cruzar muchas veces los
mismos hombres, con sus mismos deseos. Tu eres aqui nuevo.

—Cierto.

—Lo conoci en seguida. Para ti, entrar aqui constituyé una
excepcion, mientras para Alfredo solo es continuar una
actitud. Esto le hace despreciable. Me sorprende veros juntos.

—Nos ha juntado el azar.

—Vuestras vidas no pueden ser paralelas.
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—Se encuentran, efectivamente, en un punto.
—diDonde?
—En una mujer.

—Es la que suele trazar esos angulos. Debi figurarmelo.
Ahora, todo lo comprendo mejor.

—Dime.

—Eres el complemento de Alfredo. La mitad superior de un
hombre.

—Gracias por la noticia. Pero yo tambien me siento inferior.

—Hablo de la que domina. {No has observado la oblicuidad de
los ojos de Alfredo? (Y sus labios redondos, gruesos, de
glotén, de ente inmundo? (Y su nariz curvada hacia la boca?
Debes aprender los signos de la repulsion.

—Todo lo confio a mi instinto. Que no suele enganarme.
Habia reparado en ese retrato de traidor de melodrama que
me acabas de pintar. Pero no le temo.

—No te burles, y controla al mismo instinto. Suele dormirse.
Puesto que Alfredo es tu mitad inferior, aprende bien sus
caracteristicas.

—No creo en la maldad absoluta. Apelaré a su tanto por
ciento de bondad.

—Eres excesivamente generoso.

—Soy muy egoista. Y la generosidad es una forma superior
del egofsmo.

—Eres incorregible. Adios.

*k X X

48



En la calle, Juan Sanchez y Ruth van gquebrando su propia
direccion, trazan figuras de infinitos lados que tienen por
vértices los faroles, los serenos, los taxis. Y los pélidos
supervivientes de algun naufragio lunatico —gargolas
perdidas, mojones del vago reino de las sombras—,
empapados de versos y de vino: los falsos poetas. Ruth va
empujando a su amigo hacia un portal flanqueado por dos
aburridas hembras que esperan vanamente un cambio de
tedio. Entre tantas herméticas, foscas, una docil puerta se
deja violar. Un pasillo oscuro, que Juan Sanchez alumbra con
un encendedor...

Juan Sanchez persigue una extrana voluptuosidad. Le arrastra
no la boca ni el sexo de Ruth, sino aguel dedo de contera de
nacar, aquel dedo redondo, fascinador, que acaba de
senalarle entre la multitud. Una manecita acaba de afirmarlo
como ente personal: Juan sigue el rastro de aquella manecita
con el proposito de verla de nuevo, extendida hacia €l,
senalandole, alborozada:

—iTU! iEres tu!

Si no padeciese tan intensa alucinacion, dudaria un poco de
esta alegria de Ruth, provocada no por el hallazgo de un
generoso amigo, menos por la esperanza de un deleite, sino
por su fe en la pronta nivelacion de un presupuesto. Juan
Sanchez se lanza con tal impetu a morder esta golosina de la
predileccion de Ruth, que el espectaculo lamentable de la
alcoba no logra prendersele en la retina; como esas ultimas
estaciones, ya muy proximas a la gran ciudad, que el viajero
no advierte en su fiebre del ultimo minuto, al poner en orden
su corbata, su sombrero, su atuendo personal. Ni el mismo
espectaculo de Ruth, que, excesivamente ilusionada por el
exito economico de su desnudo, olvida aturdidamente muchos
recursos de seduccion; y lo que pudo en ella ser fina y
cotizable coqueteria apenas resulta un cinismo depreciado.
Mezcla sin ritmo la golosa intimidad con el descoco, y todos
los valores plasticos de la escena se reducen mucho de
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calidad. Pero Juan Sanchez nada advierte. El placer mas vivo
de aquella belleza dinamica no sera nada ante esta suma
embriaguez del individuo que, por fin, se siente destacado del
grupo innumerable, con una crucecita en aspa.

Ruth busca algo en una cémoda, se arquea levemente sobre
el cajon superior, acentua el arco sobre el cajon mas bajo,
termina la curva sobre el inferior. Si Juan Sanchez no
padeciese tan turbia alucinacion, desdenarfa las demas
voluptuosidades por seguir la sucesion de estos arcos
imprevistos, que multiplican en Ruth, graciosamente, sus
posibilidades de belleza, mientras le afirman y reafirman en
su condicion de lindo animalejo de placer. Porque toda la
sabrosa arquitectura, al enroscarse sobre si misma, va
perdiendo el ultimo resto de cinica altivez derrochado en la
calle, y adquiere una nueva fascinacion de fruta. Al doblarse,
vuelto el rostro hacia la tierra, su carne esboza ademanes de
oferta; como al doblarse, vuelto el rostro hacia el techo,
esbozan un ademan de tortura las Tres Hermanas Argelinas,
Tres, que ahora recogen toda la atencion dispersa del
cabaret. Con los pies y las manos en la alfombra, las
Tres Hermanas Argelinas, Tres parecen disponerse al
martirio, tenderse sumisas en un potro. Esos viejos aparatos
de martirio que suelen instalarse en los circos, en el ruedo
de este cabaret solo estan aludidos por rectas ideales, que
las tres muchachas recorren con la sonrisa en la boca
atrozmente grana, cereza y sangre, respectivamente; porque
si las tres coinciden acaso en el modo de besar, que
aprendieron en la misma revista de cinema, no coinciden en
el modo de preparar el calido instrumento del beso.
Arqueadas, vientre arriba, los tres cuerpos comienzan a
perder su calidad humana y a acercarse a la de pulpo. Los
fragiles sostenes se atirantan, el vientre amenaza abrirse en
dos gajos, de tan tenso. Al fin recuperan, de un salto, su
posicion normal. Se les perdona la tortura, y las tres
reparten besos ideales entre aquella fauna mixta de
libertinos profesionales y libertinos de aficion. Desnudas
hasta el punto —extremo— que toleran los preceptos
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municipales, juntos los pies por los talones y las manos sobre
las cabezas, construyen luego una anfora griega, donde los
senos se adelantan en cornisa, y los muslos, de piel morena
y apretada, tiemblan un poco bajo la lluvia de miradas.

Xk ok ok

Le despierta Juan Sanchez.

—iArturo!

Viene solo, desencajado, livido. Vencido.
—¢Lo ve? iUna ilusion de esa imbécil!
—iComo?

—Nos encerramos. Queria obsequiarme con una cara, con un
garbo originales. Yo estallaba de alegria. Por fin, alguien me
conferia una personalidad. Algo dudosa, pero muy halaglena.
Pues bien... iNada! Buscaba a un tal Juan Martinez.

—.Como advirtio su error?

—Al desnudarme, vio la firma y rubrica, y comenzo a
palmotear: «iEres otro! iEres otro!». Yo le arrojé un vaso a la
cabeza. Chillo, anduvo corriendo por la casa, medio desnuda.
Queria llamar a la Policfa... Por fin, todo se arreglo con unas
pesetas. Pero sus gritos se me hincaron en el cerebro: «iEres
otro! iEres otrol».

—Culpa de usted. iPor qué se ha grabado en la piel su cedula
personal?

—Se quedo estupefacta. Luego comenzo a gritarme: «iEres
otro! iEres otrol».

—¢{Va usted a hacer caso de una ramera?
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—iNo, no es una rameral! iEs un testimonio! Y ya lo ve usted.
Yo siempre soy otro cualquiera. Es decir, soy Nadie. iNadie!
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6. Viraje
—Feliciteme, Arturo.
—¢Por qué?

—Mi salvacion esta aquf.
—:Donde?

—En esta carta. Leala.

Es de la condesa viuda de Monte Azul. Invita a Juan Sanchez a
visitar una antigua finca de los condes, situada a pocos
kilometros de Augusta.

—No comprendo.
—Es muy largo de contar. Esa finca esta llena de misterios.
—Como todo.

—La tenfan olvidada los condes desde hace muchos anos,
desde la juventud borrascosa del conde... {Comprende? Esa
finca, escondida ahi entre robles, entre cerros, era el refugio
galante de don Juan de Monte Azul. Porque se llamaba don
Juan.

—Como cualquiera.

—Es que importa, me importa mucho que se llamase asi.
Porque ese don Juan... iera mi padre!

—iComo?

—No tengo aun pruebas concluyentes, pero Lo presiento, lo
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voy viendo clarisimo. Porque, vera usted...

El jdbilo ha transformado su rostro, le hace precipitar
locamente el relato. Se atropella, quieren las palabras brotar
a un mismo tiempo. Es un relato enmaranado, sobre el que
flota, como un globo grotesco, una afirmacion lanzada al aire
con la maxima audacia, con una irrefrenada alegria:

—iSoy hijo de...!

Juan Sanchez va descendiendo al sotano mas profundo de sus
deseos. Ha acariciado durante mucho tiempo esta
voluptuosidad de ser el fin de una vehemente aventura, no el
eslabon de una cadena domestica burguesa.

Ha sonado con ser fruto del deseo, no de la costumbre.
Quiere tener tras de si una cadena forjada con todos los
metales —plata de nobleza, cobre plebeyo, hierro de tizonas,
oro fino mental—. Quiere tener por ascendencia guerreros,
poetas, cortesanas, garridas mozas plebeyas de anchas
caderas, gananes de robusto pecho, reconstituyentes de los
flacidos linajes. Quiere llevar en su sangre todas las
posibilidades del genio, todas las borrascas subterraneas,
capaces de hacer surgir en la superficie de la tierra una
maravilla vegetal, o un ejemplar magnifico de bestia, o un
espléndido hombre resumen, una sintesis humana original.

—Porque yo sé —sigue diciendo atropelladamente Juan
Sanchez— que una plena confianza en mi yo interior, en esa
cadena de yos anteriores, ha de empujarme a desarrollar
algun escondido, hasta hoy insospechado, germen de
personalidad. Ya la tengo, ya tengo esa fe. Conocer, como ya
comienzo a conocer, cual es la verdadera materia de que
estoy fraguado, es el acontecimiento mas decisivo de mi
vida, el mas risueno, el mas consolador... Fijese bien, Arturo.
iSoy hijo de una noche de locura!l Acaso de la ramera mas
hermosa del contorno, acaso de una patética violacion, quiza
de wuna joven pudica que comenzo aquella noche a
enloquecer de amor... Porque el conde era un ladino, un
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experto catador de bellezas.
—Pero de esa carta no se desprende...

—Se desprende. Yo sospechaba alguna cosa. Cartas,
alusiones, desemejanzas... Siempre crei no ser hijo de mis
padres, y eso para mi fue siempre un vago lenitivo. Lo
conozco en que siempre he despreciado a los que legalmente
aparecen como antecesores mios en el mundo. Unos
miserables tenderos. Lo conozco en que los gastos de mi
educacion no correspondieron nunca a la posicion economica
de mi falso padre. EL conde de Monte Azul medio siempre,
como protector... Dicen que conocia a mi padre desde nino.
Que mi abuelo fue ayuda de camara del primer conde de
Monte Azul. Que mi madre...

—Pienso que, al menos, respetara la memoria de su madre.
—¢Por que?
—Es sagrada. Asi Lo dicen.

Juan Sanchez rie nerviosamente. iSagrada! Un delicioso
animalejo cogido al pasar por un robusto macho; estrujado,
exprimido, hasta agotar en €l todas las venas del goce, hasta
apurar el ultimo poso del deleite... iSagrada! Una encantadora
bestia, erizada de caprichos, estremecida de sensualidad,
vibrante de lujuria, de cinica lujuria. Una espléndida maquina
donde tirar docenas de ejemplares de hombres. Un aparato
de reproducir, que luego olvida lo reproducido, que Lo
entrega a manos mercenarias... Eso, {puede ser sagrado?

Arturo no quiere interrumpir el frenético chorro. Va
conociendo a jirones la historia del advenimiento al mundo de
Juan Sanchez; historia supuesta, porque la carta nada prueba
definitivamente. Juan Sanchez quiere vislumbrar en ella toda
una razon de vivir. Cree haber encontrado un firme zocalo
para edificar una existencia personal. Piensa en razones
cientificas que le ayuden a soportar la pesadumbre de su
calidad de masa, que le empujen a asomar la cabeza sobre la
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multitud.

—Yo se que entre mis ascendientes hubo guerreros, poetas,
cortesanas, filosofos. Algo de su espiritu habra llegado hasta
mi. Me siento hervir en proyectos, en germenes de aventuras.

—Puede usted equivocarse de antepasados. En la carta no
VEO claro.

—Estoy seguro, quiero estar seguro. Manana se confirmara
todo. No me engano, no quiero enganarme Otras veces he
descendido hasta el sotano y solo hallé rafces triviales,
despojos comunes...

Porque €l lo sabe, Juan Sanchez. Lo leyo en un libro.
Desciende uno a escudriﬁar en su propio subterraneo y puede
encontrar varias capas. EL siempre tropezo con esa red en la
que los peces aprisionados son comunes a toda la Humanidad.
Asi comenzo su locura. Por eso su vida fue un prolongado
martirio. EL era cualquiera de los demas, puesto que solo
habia sido uno de tantos. Con sus mismos impulsos, con sus
mismas experiencias, con Sus mismas anécdotas
representativas.

Habia deseado a la mujer, la habia gozado, como todo el
mundo. Habia deseado ser rico, se habia enriquecido, como
todos sus semejantes, colocados en feliz o adversa
coyuntura. Encontraba en esa region subterranea la misma
admiracion por la Cena, el mismo respeto a Victor Hugo que
siempre vio en los demas mortales. Si se detenfa un poco, en
seguida flotaba la misma frase —colectiva— ante el Cardenal
de Rafael, ante la Venus de Milo, que oyo pronunciar un
millar de veces en los museos. Regresaba furioso de esa
zona hacia donde le empujaba no se que instinto de docilidad,
de obediencia al gran ejército sin nombre.

—Pero, hace unos dias...

—(Perdio usted la llave del sotano?
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—No, me detuve en otro piso. Yo lo s€, yo lo he lefdo. Habfa
otro piso. Otro piso mas noble. Con las mismas tinieblas, con
el mismo hervor, con el mismo laberinto; pero alli me
cogieron del brazo fantasmas totalmente desconocidos,
tropecé con larvas de pensamientos, de deseos originales...
Nunca habfa conocido ese germen de odio a la maquina de
carne que nos produjo. Adverti que tal odio no es colectivo.
Crei que por €l comenzaba a redimirme del ideario comun.
Crei también que ese germen fue por alguien, por algo,
depositado alli. No flotaba en vano entre mis larvas ideales.
(loa a ser una broma de los poderes cosmicos ese grano de
sal? (Por qué iba yo a ser la masa a quien, por una
cogueteria de los dioses, se le concede un momento el darse
cuenta de su condicion de masa? Serfa tan cruel como darle
al barro la chispa de sabiduria para que conociese su
distancia del jaspe. Los dioses, si existen, no pueden ser tan
crueles.

—Creo que existen. Es algo que tambien flota en esa zona
comun: la fe en los dioses. Pero tambien hay alli indicios de
su crueldad.

—Manana lo veremos. Venga conmigo a Monte Azul. Es un
caseron que casi nadie ha visto. Recuerdo haber estado allf,
muy nino, con mi padre, el tendero. Ha estado cerrado mucho
tiempo. La condesa quiso restaurarlo, pero su marido no se
precipito a acceder a los deseos de ella. El caseron era un
testigo de su vida mejor: no queria destruirlo, al restaurarlo.
Asi quedo hasta su muerte. Ahora, no s€... ¢Vendra conmigo?

—Ire.

* X X

Una excursion al pasado de Juan Sanchez. El coche avanza
entre chopos vendados, cenidos los pies por una faja blanca:
un paisaje ortopedico.

Al través de los chopos, montanas. Cimas de color de rosa;
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colinas redondas, que blanquea un rebano; ondulantes,
voluptuosas caderas de color de trigo; craneos morenaos,
grises, amarillos, erizados por la siega reciente; rastrojos
salpicados de ababoles, de mielgas moradas, de cardos.

Laderas aun verdes, de olivos, de vinedos, de alfalfa: senos
de ambar, rayados por venillas ocres, por senderillos que
abren las ovejas por donde resbalan los recentales hacia lo
profundo de la curva.

Montanas dormidas al sol. Bruscas y rojas vertientes: un
giganton ha rebanado la tierra. Sus tajos le duelen al campo,
rezuman por el su esponjosa entrana.

Mas lejos, grupos enormes de centauros, hombros de
ciclopes que rozan las nubes. Montanas violeta, montanas
azules, montanas de todos los colores inefables, de todas las
curvas imprecisas. El horizonte. Perfil ultimo y borroso.

Tres, cuatro paisajes. El que nos va dando con los codos,
humoristico, de clinica, de algodon en rama. Luego, el paisaje
real, con sus relieves duros, inatacables por el acido inutil de
la ironfa; sugeridor de un subsuelo fertil, de una entrana
opulenta.

Y el paisaje de ensueno, intangible, que huye bajo nuestros
pies, que va dando brincos hacia atras, sonriendo
melancolico, fino, sutil, levemente burlon, de colores
elaborados por el aire y la distancia.

Y, por fin, el remoto paisaje apenas vislumbrado. Lo
permanente, que no sabemos si existe. La bruma que flota
detras del horizonte, de la que ya no sabemos si es bruma, si
es nube, si es nada.

Avanzan en silencio Arturo y Juan Sanchez. Arturo va
pensando en el camino, Juan en el termino del viaje: brecha
abierta hacia la cueva donde es elaborado su destino. Arturo
va situando en cada paisaje un indice humano. Va
escalonando —como en los retablos de gloria— todos los
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hombres y mujeres que conoce.

Plano humoristico, plano desnudo y permanente, plano
brumoso y fugaz, plano irreal, ilusorio.

En cada uno va situando espiritus. Los mas proximos no
sufren tanta cercania. No podemos verlos en plenitud, y
andamos buscandoles una arista divertida que nos compense
de la ignorancia del resto. Son los entes familiares los mas
desconocidos. Una deformacion nos los esconde. Como de
estos chopos solo vemos su risible faja ortopedica, de un
hombre solo solemos ver su ceceo, su cojera, del cuerpo o
del espiritu.

Los del segundo escalon, si podemos verlos. Son los que
giran en derredor nuestro dentro de los aros de nuestra
intimidad. Intimidad: sagrado y claro recinto. Solo con su luz
podemos ver reflejada en un rostro la inquietud de una mano
que se prende a la nuestra; solo dentro de su silencio
podemos medir la vibracion de un pulso paralelo al nuestro.

En la tercera zona los seres van apiﬁéndose, un pPoco
desdenados, borrosos, movedizos, cediéndose unos a otros
los perfiles. No tocan los confines de nuestra intimidad,
vemos pasar un momento y desaparecer en la ultima zona,
en la remota cadena de seres que gira en derredor nuestro,
en el mismo limite de nuestra vida, donde comienza para
nosotros el no ser, en el punto donde todo vacila o muere. La
cuarta zona es el pafs de la abstraccion.

Arturo va instalando a sus amigos en el nuevo casillero. A
Juan Sanchez, en la zona inmediata de la familiaridad; a este
Juan Sanchez de quien solo se conoce su angustlosa inquietud
que, a fuerza de subrayarsela llega a ser comica, pintoresca,
como toda prolongacion desmesurada de un brote emocional.
Le ha nacido en el espiritu un tumor, que la vida no pudo
hasta hoy extirpar. Se le ve, lleno de ansiedad, chispeantes
los ojos de impaciencia por llegar a ver clara su nebulosa
cuna.
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—_Faltan seis kilometros.
—No corra tanto. La carretera no esta buena. Frene un poco.

A Matilde la instalara en la region de la intimidad, donde la
reiterada concentracion del espiritu todo lo va viendo rasgo
a rasgo, gesto a gesto. Por eso, de la intimidad se retorna
bruscamente, se arranca el espiritu inexorablemente, cuando
un gesto o una palabra desnuda al otro espiritu.

La familiaridad es una estacion que puede tomarse y dejarse
a capricho. En ella podemos salir y entrar cuando queremos.
Pero en la intimidad solo dejamos penetrar a los demas una
sola vez. Cuando resiste la prueba, alli permanecera siempre;
si no la resiste —si no la resistimos—, la expulsién es
definitiva.

Matilde no puede abandonar ya la intimidad de Arturo. Porque
Matilde se ha dejado comprender tan docilmente, que la
salva su misma claridad, la redime de todos sus punibles
intentos de poseer el hombre integral, unas veces vencedor
por el espiritu y otras por la carne.

Matilde descansa de todas Sus vehemencias
alternativamente, y su juego es infantil y perdonable. Sabe
cederse a dos fuerzas que en ella confluyen silenciosamente,
a espaldas de este ser borroso, en perpetuo desequilibrio,
que solo persigue conocer —sin conseguirlo nunca— su
propio relieve. Hombre a caza de su sombra.

—Falta algo mas de dos kilometros. Pero no podemos seguir
por carretera. Hay que tomar una senda. La finca esta allf, a
mano derecha, detras de aquellos chopos.

—Iremos a pie. EL coche pueden guardarlo esos labriegos.

Por una senda vemos avanzar hacia nosotros el roido
caseron de los condes de Monte Azul. Avanza con la boca
abierta, amenazandonos con engullirnos.
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Deben estar polvorientas sus entranas, su corazon estara
amojamado, apergaminada su lengua. Vamos viendo los ojos
del monstruo, sus ventanas desportilladas, la visera de su
casco rojo. La enmaranada pelambre de hiedra que cuelga
por sus sienes.

Una docena de chopos altisimos escolta a la desmoronada
mansion. Una tapia de ladrillo la cine. Hay alguien cerca de la
Verja, un campesino que poda unos rosales.

—LY la condesa?
—Vuelve en seguida del pueblo. En casa les diran.

En el vestibulo surge la negacién de aquel paraje: la doncella
de la senora, una deliciosa muchacha con atisbos de bulevar,
con guinos picaros de cabaret, con la vivacidad de charla que
nunca puede aprenderse en el campo, siempre lento, sin prisa.

—Pues veran ustedes, la senora condesa salio muy de
mananita al pueblo...

—Esperaremos.

Entran los dos en una sala. Juan va delante, conmovido,
concentrada en lLos ojos toda su vida. Frente a el, dentro de
un marco de roble, le mira fijamente un militar.

—iYo!
—:iComo?
—Mire. iSoy yo! iYo mismo!

Alli esta Juan Sénchez, erguido altaneramente, con la mano
en la empunadura de un sable. Hay una desoladora expresion
de vacia arrogancia en sus pupilas. Cuelgan en su pecho unas
medallas. Se empina su bigote. Su uniforme impecable, acusa
el corte mas fino.
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—Cierto. Se le parece mucho.
—iSoy yo! iYo mismo!

Juan Sanchez contempla un largo rato al militar de la mano
en el sable. Al volver los ojos hacia la derecha, no puede
contener un grito:

—iYo! iSoy yo!
—¢Quien?

Allf esta Juan Sanchez con la mano en la pluma, posada
sobre un monton de volumenes. Sus 0jos miran al mundo
compasivamente, como desde lo alto del Parnaso.

Arturo lee en el lomo de algunos libros: Cervantes, Dante,
Milton... Una gran corbata negra subraya el rostro palido de
aquel Juan Sanchez olimpico, lamentable. Sus guedejas
sombrias se enmaranan un poco. Posa junto a una ventana, y
el viento le mece el pelo y le trae <<réfagas de ardiente
inspiracion».

EL tercer Juan Sanchez lo descubre Arturo. Se asoma al
cuadro de la izquierda. Abate los ojos sobre un plano. Su
mano se apoya en una rueda.

—iEs usted mismol!
—iYo, otro yo!

Un hombre de ciencia, un inventor. Sobre la mesa, una esfera
armilar, cartas geograficas, una miniatura de maquina
trilladora, una escuadra, un paralelepipedo. Sus o0jos, sin
brillo, contemplan un éngulo rojo trazado en el papel.

—Tiene usted entre sus antepasados hombres de ciencia,
poetas, caudillos. Le felicito, Juan Sanchez. Puede usted ir
licenciando sus dudas. El pasado le guardaba sorpresas. Hara
de usted un hombre original. Todos los germenes estan aquf,
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en estos muros.

Juan Sanchez contempla, abrumado, el bosquejo de trilladora
mecanica; el paralelepipedo.

—iUna trilladoral —murmura—. La misma que Yo quise
inventar hace seis anos.

—No le sorprenda. Seguramente, ese poeta que ahf esta
recibiendo un chorro de ardiente inspiracion, comenzaria a
escribir las quintillas que usted ha terminado ayer.

—¢éSe burla usted de mi?

—Todo se burla de nosotros, Juan Sanchez. El unico partido
serio para nosotros es tomar parte en la burla.

Se sienta bajo una panoplia donde se enmohecen algunas
espadas sin gloria. Hojean un volumen donde amarillean
ristras de sonetos, silvas y aleluyas.

—iQue esplendido libro para una antologia de lo cursil
—Debe de ser mi abuelo. Lea algun verso.
—Este. «A tu pelo»:

(Si eres de miel, por qué tu amor amarga?
(Si eres de cera, por qué no te derrites?
¢Sicon el sol en abrasar compites...

Xk Xk ok

—Senores —interrumpe un anciano que acaba de entrar—,
perdonen que interrumpa su lectura. Soy el mayordomo de
los condes. La senora les suplica...

—Vamos en seguida —dice Juan Sanchez, levantandose—.
Estoy impaciente.

—Comprendo su impaciencia. Pero la senora condesa
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desearia que la releven del penoso deber de recordar un
pasado muy triste para ella. Yo podria sustituirla, si ustedes
quieren. Soy ya muy viejo. Lo conozco todo... Mejor que ella.
Permitanme que yo les revele...

EL mayordomo mira receloso a Arturo.

—Puede usted hablar sin reservas. Es como un hermano mio.
—En ese caso...

—Diga, diga —replica, nerviosamente, Juan Sanchez.

—Hace unos treinta y cinco anos, iyo llevo cuarenta en la
casal, «esta finca era un vergel. Las madreselvas escalaban
los muros, los rosales bordeaban las avenidas, una boveda de
espesos alamos sombreaba la quinta; los pavos reales
paseaban altivos la pompa de...».

—Senor, estoy impaciente por conocer mi pasado.

—Eso es también su pasado. Es una descripcion de la finca,
escrita por uno de sus parientes, senor.

—Entonces, ées cierto...?

—Lo es —y el mayordomo inclina gravemente la cabeza—.
Usted nacio aqui. Venga a ver su cuna.

Se levantan los tres y penetran en un aposento destartalado.

—Uno de esos muebles desvencijados es su cuna. Hubiera
querido aderezar esto un poco, pero resultaba imposible...

—E inutil —anade Arturo.
—Seguramente —agrega el mayordomo.
—De modo es que aquf... Cuente.

Vuelven a sentarse bajo la panoplia, y el mayordomo dice:
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—Fue un ano de locura, de frenesi. «Sueltas las riendas de la
fogosa imaginacion, el conde se dejo arrastrar por los
impetus...».

—Senor, estoy impaciente por conocer mi pasado
—interrumpe Juan.

—-Perdone. Esto corresponde a su pasado. Esta tomado de
una carta del arcediano de Sos, hermano del senor conde.

—(El arcediano de Sos? Le suponia de la familia. Siga.

—En fin, senor, me apena mucho decirle que usted es hijo
de...

—Si, de prostituta.

—No me atreverfia a decirlo asi. Su senora madre era una
tiple de Marsella, de la que se enamoro locamente el senor
conde.

—iUna artista! (Lo oye wusted, Arturo? iUna artista! Una
triunfadora por su belleza, por su talento musical, por el
encanto de su voz.

Juan Sanchez se exalta. Poco a poco va alzando el tono de
sus frases. Vibra como nunca. Revive. Se transfigura. El
mayordomo Le mira, sorprendido.

—iEL arte! iEl poder del arte! Un telon que se alza, una mujer
que irrumpe en escena cantando su pasion, asomandose a la
zona de los espectadores para verter sobre ellos carbones
encendidos...

—iJuan Sanchez!

—Una mujer en las baterias recogiendo en su regazo millares
de flechas, prendiendo en millares de pechos la misma Llama.
Fue al remate del gran siglo turbulento, Arturo, en el enorme
siglo de la pasion desenfrenada. Una mujer convulsa por el
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arte y el amor que le queman las entranas, avanza hasta el
publico y lo pone en pie, y le arranca un furioso oleaje de
aplausos... Un joven, desde un palco, la contempla
embelesado, le envia un ramillete. Sale al pasillo, llega al
camerino, besa conmovido la mano de la artista... EL amor
hace el resto. El amor viene a ocultarse pudicamente entre
estos robles. Aqui da sus frutos... Arturo, amigo mio, de ese
regazo acribillado por millares de deseos, naci yo, Juan
Sanchez. De un subito oleaje de pasion, de una vehemencia,
de un latigazo ardiente del deseo que empuja los mundos.
Arturo, estoy redimido. iSoy hijo de la mas deliciosa aventura!

—Si el senor me lo permite..., quisiera rectificar un poco...
—insinua, entre zumbon y compasivo, el mayordomo—. Su
senora madre era, efectivamente, una artista, pero siempre
que se adelanto hasta las baterfas lo hacia acompanada de
treinta y nueve mas. Era una senorita del coro.

—:Que dice usted?

Juan Sanchez se alza bruscamente del asiento, se abalanza al
mayordomo, le agarra por las solapas, lo sacude
furiosamente.

—iDel coro! iDel coro! (Sabe usted lo que dice?
—Senor mio...

—¢{Sabe usted lo que eso significa para mi?
—Yo no sé... Esa es, sencillamente, la verdad.

Arturo interviene. Juan reacciona, se deja caer, derrumbar, en
la butaca; se lleva las manos a los ojos.

—iDel coro!

—Tenifa muy poca voz, pero unas piernas maravillosas. Aqui
las tiene usted. La tercera, comenzando por la derecha.
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—{Del actor? —pregunta Arturo.
—Del espectador.

Juan Sanchez contempla avidamente una pagina de revista de
espectaculos que le ofrece el mayordomo.

—Senor, ihe aqui a su madre!
—Arturo, ihe aqui a su hijo!

Cae en una postracion aterradora. Sus manos, febriles,
parecen querer hacer anicos la revista. Jadea, se debate en
lo mas profundo de su impotencia.

—iCalmese!
Intenta sonreir. Le brota una mueca.
—iDel coro! —Y, mas sombrio—: iDe la masal!

AlLLT esté, desnuda, guiﬁando picarescamente el ojo al joven
del palco. Por todo traje lleva unos claveles y una gasa.

—Si usted quiere —sigue diciendo el mayordomo—, puede
seguir por esta revista la vida de su senora madre en aquel
tiempo. Hay de ella muchas «fotos». Era el libro que preferia
el senor conde.

—iDel coro!

—La tercera de la derecha, senor. Era magnifica, como usted
VeIII

—iCallese yal!

—Debo continuar mi historia. Es la ultima voluntad del senor
conde, que la senora condesa me transmite. El senor conde
no volvio a Madrid en mucho tiempo. Trajo aqui a Margot.
Vivieron ocultos algunos meses. Cuando usted nacio, nadie Lo
supo, excepto algL]n criado. ElL conde tenia aqui wun
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administrador sin hijos. De pronto, la mujer del administrador
se trajo de Parfs un nino: era usted. Porque usted ha venido
de Parfs, senor. Alli actuo a los pocos dfas su senora madre,
mas bella que nunca... V€ala, en esta pagina. Es la quinta de
la izquierda.

—dDel espectador? —pregunta Arturo.

—Del actor —contesta, impasible, el mayordomo—. ¢(Tan
desfigurada esta?

—Un poco. Al fin, ha pasado por ella una vida. La de Juan
Sanchez. Sonrie, eso si, con la misma picardia. (Y el conde?

—No volvio a acordarse de ella. EL hijo fue bautizado aqui. Es
otro Sanchez y Sanchez. Pero, en realidad, senor, sois un
Monte Azul.

—iSoy Nadie!

—En la provincia sois varias sociedades anonimas de firme
credito. No podeis pedir mas.

—Bien, vamonos.

—Perdon. He de completar mi mision. Al morir el senor
conde, que, como todos saben, derrocho una fortuna con...

—Sf, con senoritas del conjunto.

—También con «estrellas», senor. Su senora madre fue una
excepcion, una honrosisima excepcion.

—Siga.

—Al morir el conde, dejo una clausula en su testamento por
la que se instituye a usted heredero de todo su pasado.

—iEstupida herencia!

—De modo es que esta misma revista y todos los cuadros de
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sus abuelos le pertenecen. Con algunos muebles utilizables
de esta casa. La de Madrid pertenece a la senora condesa. Y
esta finca pertenece a un usurero.

—He de cargar con un monton de trastos viejos.

—Yo dirfa con un tesoro de recuerdos, senor. Os queda ese
poeta, ese ingeniero, ese militar. Os quedan esas «fotos» de
Margot, sonetos...

—iTodos del coro! iNadiel

—Son  vuestros antepasados. Nacieron, ambicionaron,
figuraron...

—Si, el tercero de la izquierda, del actor o del espectador,
segun los casos.

—... Y murieron. Margot fallecio hace seis anos. Se habfa
retirado ya. Pedia dinero al senor conde. Yo le gire algunas
cantidades. Un dia, este periédico dio cuenta de un
accidente... Un camion habfa aplastado a una anciana.. Un
suceso triste. Lea...

Juan Sanchez aparta, horrorizado, el periodico.
—iUn camion!

—Algo horrible. La elimino del mundo, como una goma de
borrar.

* X X

Otra vez en la carretera. De nuevo las filas monotonas de
chopos con la espinilla vendada Cada vez se va quedando
mas lejos el paisaje espontaneo. La industria va engrasando
los caminos para que el hombre se deslice por ellos mas
rapidamente; los va dejando inutiles para el antiguo
caminante, para el sencillo hombre de a pie.

Y situa a lo largo del viaje esos graciosos monumentos rojos

69



a la velocidad, que van distribuyendo energia. Las ciudades
acortan entre si las distancias; se reducen las posibilidades
de tedio y de novela. Un viaje, que antes podia originar
largas pasiones romanticas, ahora, a noventa kilometros por
hora, apenas logra producir un brusco roce epidérmico. Los
espiritus no se desnudan bien sino en reposo. O en una
diligencia, en un coche de tercera...

La carretera ha perdldo su color poético y se€ va empapando
de color de alquitran. Suprime algunas imagenes usadas,
suscita otras. Suprime algunas peripecias gastadas, como el
atraco; suscita el choque violento, la panne, la mutilacion
aparatosa, el vuelo de un cerebro por las ramas. La carretera
atiende, solicita, a destruir la monotonia de la existencia
humana.

—Haré un auto de fe con mi pasado.

Juan Sanchez continua allf, en el fondo del coche. Arturo se
habfa olvidado de é€l. Creyo haberlo dejado en la sala
patetica del aloum y los lienzos, entre dos cornucopias,
frente al hombre de la mano en el puno de la espada, de la
mano en la pluma, de la mano en la rueda.

—Su pasado es magnifico. Es una admirable novela.

—Hare un auto de fe. Quemare a mis ascendientes. Entraran
definitivamente en la nada.

—Pero no podra rasparlos de su arbol genealogico.

—Ese no es mi arbol oficial. Todos esos peleles sin fisonomia
son como Los monos que se entrometen, que se cuelgan a las
ramas sin que nadie los llame. Mi arbol esta libre de
danzantes, de esos monos de la tierra, ridiculos imitadores
del artista, del politico, del sabio. Mi arbol esta plantado por
tenderos. Quiero ser un tendero, un comerciante mas.
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Su voz suena a hueco, lugubre, rajada, desesperante. Poco a
poco se va apagando. De Juan Sanchez solo queda un monton
borroso de escombros, agazapados en el angulo del coche,
torvo residuo de las alegres llamaradas —tan fugaces— de
aquel dia.
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7. Auto, bodegén y celos

EL balcon da a una avenida historica donde quedan unos
pedruscos acribillados por un diluvio de balas enemigas.
Alguna vez estos pedruscos formaron una puerta, pero hoy
solo son un espectaculo. Los cerca un jardinillo, como a la
estatua de un poeta acribillado por un diluvio de flechas
amorosas. La ciudad inventa un decorado unico para el arte y
la gloria, para la ruda piedra y el frégil verso. A cada hombre
o cosa le asigna un fragmento de cesped —fondo neutro—
salpicado de algunas flores raquiticas.

La ciudad contempla a su puerta heroica, como a una
venerable abuelita que hace mas de un siglo se resistio
bizarramente a una violacion. EL enemigo acumulo allf toda su
energia. Aquella puerta era el sexo de la ciudad.

Puerta que adquirio su personalidad cuando precisamente se
obstinaba en perderla y de lugar de acceso a las entranas
urbanas prefirio convertirse en un muro hermético. Vive por
haber resistido a un apremiante deseo. El hombre y la cosa
originales se producen subitamente en momentos de rebeldia
tambien subita. Los modos lentos conducen al fracaso,
porque las gentes prefieren que la originalidad estalle, para
volver a ella los ojos.

En el balcon, Matilde y Arturo. Juan Sanchez pasea
nerviosamente por la sala, aguardando la llegada de su
herencia. Su pasado viene dentro de un camion: un pasado
sucinto; épocas en extracto, amores sintetizados en una
redondilla; ambiciones reducidas a un diploma; fiebres
prensadas —marchitas, secas, lamentables— entre dos
paginas de novela... Volutas, metaforas, caracoleos de roble
y de idioma. Una vieja cama barroca, retratos, rollos
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amarillos de papel.
—Parece que tarda, éno? —pregunta Juan Sanchez.

Y advierte sorprendido que nadie le contesta. Que Matilde y
Arturo prosiguen una escrupulosa inspeccion de la puerta
inmortal; que algo muy profundo les tiene sumergidos en la
calle. Vuelve a preguntar:

—<¢Verdad que tardan?

Nada. Arturo esta hablando casi al ofdo de Matilde. Flotan,
entre Los rizos de Matilde, frases mutiladas.

—...una hora..., tardanza...

—...siniestro dificil..., director..., urgente...

—...falso..., catastrofes de pega...

—...porvenir..., comision muy aceptable..., debes comprender...

Juan Sanchez esta alli, a dos pasos. Vagamente llegan a €l
hilachas de un dialogo desflecado por la cautela. Pero de las
ultimas palabras se desprende un tuteo sospechoso. Aguza el
ofido. Frases completas.

—Mi fortuna se fragua entre escombros.
—Se ve que te enamoran Los conflictos.

—Por eso estoy entre vosotros, en vez de ensenar légica en
un instituto enmohecido..., donde todos los problemas se dan
como resueltos.

—Tienen fe.
—No tienen curiosidad.
—Tu no crees en nada.

Dulcemente, muy bajo:

13



—...Ni siquiera en mi.

A Juan Sanchez solo le llega el mf, un mi ardiente, afilado,
inconfundible.

—No es fe, es deseo. Creo que te basta.

Juan Sanchez esta allf, sumergido en un turbio presente. No
puede oir la respuesta de Arturo, de Arturo, siempre
correcto, frio, inmévil, que sigue contemplando la puerta
gloriosa, mientras Matilde vibra de impaciencia, hace
esfuerzos para no gritar su inquietud. Juan Sanchez aguarda
una frase nueva, definitiva. Los dos callan. Los pasos de Juan
Sanchez han cesado. Un silencio hostil pone en guardia a los
amantes.

Y el ruido de un camion que se detiene ante el umbral.
—iYa esta aqui mi pasado!

Salen todos a recibirlo.

X Xk X

La destruccion del pasado de Juan Sanchez se realiza sin
patetismo alguno. Folio a folio van desapareciendo los libros,
el album. Astilla a astilla van sumergiéndose los marcos en la
chimenea. Los lienzos se enrollan, se resisten al
aniquilamiento. Al fin, la llama Lo unifica todo.

Juan Sanchez va arrojando antepasados al fuego. Un pintor
que solo llegé a copiar la realidad, que nunca pudo
inventarse otra. Un politico que solo llego a ser cacique. Un
guerrero de laton, que nunca gano mas empresas que las del
campo de maniobras. Un héroe que gano el campeonato de
las carreras a pie en cierta catastrofe militar. Un poeta, de
los llamados chirles, cantor de frondas Yy arroyuelos,
constructor de dos mil cuartetas y tres mil ochocientas
quintillas. Un farsante sin genialidad, es decir, un payaso
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triste.

Al caer en sus manos el hombre de la mano en la pluma, Juan
Sanchez le dedica una sorda oracion funebre.

—Entra definitivamente en el olvido, abuelo mio. Te pasaste
la vida buscando consonantes, como quien busca sellos de
correo. Fuiste un coleccionista mas. Recorriste de album en
aloum todos los salones cursis de tu siglo. Cantabas a la
patria que te vio nacer y a las nubes que recogian tus
estupidas miradas. Construiste poemas a medida, hechos de
metaforas tradicionales, burdamente cosidas con alambre
retorico barato. No llegaste a decir nada del sol ni de la luna
y los campos, porque todo quedaba oscurecido entre la
niebla de tu estilo comun. Las cosas quedaron enfundadas en
tupidas arpilleras; no las pudiste mostrar desnudas. No
tuviste ni aun ingenio para disimular tu incultura, como tantos
de nuestros poetas que aun viven. Hablabas del corazon
humano, y nunca llegaste a conocerlo, como no Lo conocieron
tampoco la mayor parte de tus companeros de rimas
enchufadas. Lo simplificabais hasta el extremo de anularlo.
Le asignabais dos o tres vulgares resortes, y de toda la
complicada magquina emotiva solo visteis alguna patente
ruedecilla. Ni siquiera pudisteis senalar los verdaderos
estimulos eréticos, ni siquiera Los verdaderos resortes de la
voluntad. Por eso forjabais los personajes de una pieza, Yy
todas sus posibilidades de accion se reducian al programa
preestablecido. Escribfais para el publico, sin saber que el
publico acaba por despreciar a los que solo escriben para é€l.
Erais Nadie, porque no lograbais anadir un verso al precioso
mundo lirico de vuestros antepasados. Tu eras Nadie, porque
tus versos estaban tomados a credito a la historia, Yy
deformados y trivializados luego, en vez de devolverlos bien
brunidos, con aderezo nuevo. Eras Nadie, como yo, tu
descendiente, a quien legaste un vago afan de conmover a
los hombres por la palabra sonora. Pensaba en un arpa y solo
llegaste a manejar la ocarina. iVete al fuego, pobre idiota
ilusionado!
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La llama le transfigura, le redime. Hay en su mirada una
extrana irradiacion. En su voz hay una falsa mansedumbre.

—Desaparecéis en absoluto, porque vuestras risibles obras
ya hace tiempo que se borraron del mundo, y vuestras vidas
solo prendieron en las otras por bestiales contactos, por
lazos oscuros de sexualidad que nunca podran hacer de un
Nadie un Alguien... iSe acabo!

Juan Sanchez se vuelve hacia Matilde y Arturo. Se acentua la
anormalidad de sus gestos, de su mirada. Matilde, azorada, se
acerca mas a Arturo como buscando refugio.

—Ahora a cultivar el presente. Le obedecere, Arturo. iAccion,
accion! Me entregare a la accion. EL pensamiento no fragua
individuos.

—Es su espuma, su perfume, nada mas.

—Y yo quiero robustecer mis huesos, endurecer mis
musculos, templar mis nervios, para que den su sinfonia
personal. iVoy a entregarme a la accion!

Lo dice fieramente, clavando sus ojos en Matilde que, cada
vez mas azorada, solo acierta a decir:

—Bien. Vamos a comer.

Arturo se despide. Sale en seguida para el habitual escenario
de su vida: un incendio. Detective de falsas catéstrofes, baja,
sobresaltado, la escalera, pensando en la mirada oscura de
Juan Sanchez.

Xk Xk kK

—Manana nos veremos en casa —le habfa dicho Matilde—,
Juan sale de viaje. Acude pronto. Merendaremos juntos.

Y Arturo viene docilmente a merendar. Ahora, con el amor,
alternan otras golosinas. Matilde, hembra cauta, sabe
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disponerlas a tiempo.

Un gran silencio en la casa. Al fin del pasillo, una puerta se
entreabre; una doncella invita a entrar. Sonrie, como se
sonrie a todo complice.

—La senorita va a venir. Pase al comedor.

Hay sobre el tapete, a cuadros rojos y ocres, un azafate y
sobre €l una piramide de fruta recien cogida. Entra Arturo en
la habitacion y se detiene a contemplar, desde lejos, aquella
voluptuosa agrupacién de formas redondas que realizan
todas las travesuras de la curva. Mientras aguarda a Matilde
se divierte en extraer del frutero su esencia cristalina: una
piramide.

Este fugaz momento de esperar solo puede llenarse con
contenidos infantiles, de transito entre dos graves
problemas: ahora aplica un método escolar a la percepcion
geométrica de la fruta. Si circunscribe al conjunto un poliedro
cualquiera, el punado de curvas perdera en deleite lo que
gane en precision; mientras que inscribiéndolo, conservara
toda su delicia, aunque pierda en geometria.

Bien esta asignar su sosten a la fragante arquitectura, pero
dejandolo bien oculto. No como andamio, sino como esqueleto.

—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando una
extrana frialdad—. Tenga la bondad de esperarle. Tome
asiento.

De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras de
excusa. De pronto advierte que Matilde le hace un guino
impreciso... Acaso anda cerca algun criado.. Reacciona
subitamente. Y, en la duda, permanece callado, dispuesto a
aguardar Lo imprevisto.

Continua la espera. Matilde es alli un objeto mas. Se acerca a
la piramide, se situa en la baldosa exacta desde donde el
azafate puede ser percibido con la maxima luz. El balcon esta
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entreabierto, los visillos apenas empanan el cristal. Mas
lejos, solo verfa manchas inconcretas de color; mas préximo,
algun matiz insolente apagaria el resto. Llega de la calle la
porcion de sol que pide cada escorzo, porque Matilde supo
administrar bien la luz cruda de la tarde.

Abre la fruta tres horizontes, cada uno con peculiares
deleites: el del color, el del aroma, el del contacto. Son los
0jos espias vivaces de la voluptuosidad, de la que suelen
consumir la porcion mas rica, dejando a los otros sentidos el
despojo. Traza el aroma anchos circulos sutiles que, segu'ln
se aprietan, van finamente esclavizando la avidez.

Y, por fin, el mismo contorno de las cosas, su forma plena, su
piel, abre el ultimo horizonte, la onda mas cercana que cada
ser provoca al sumergirse en el espacio: onda que se
confunde con el perfil, donde se sacia o0 naufraga
definitivamente el deseo.

Arturo se enamora subitamente de la fruta, pero quiere irla
poseyendo por grados. A todo gran amor corresponde una
lenta fruicion en apurar el lote de goces que origina. Solo se
precipitan los que no saben amar. Por haberse precipitado un
poco en el amor de Matilde ha perdido para siempre
deliciosos instantes.

Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; aunque
cierre los 0jos, ya conoce donde podra hallar las manzanas,
donde el moscatel y las granadas. Llega con suavidad al
ultimo circulo, donde los ojos deben ya prescindir de la vision
total y repartirse de escorzo en escorzo, donde ya cada poro
se sorbe una sola proyeccion de belleza.

En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan
brunidas, que parecen de metal. Son verdes, de un verde
provocativo, como los ojos de aquella huri que empujaban a
los donceles cristianos hacia un abismo cubierto de rosas
donde se ocultaba Lucifer. Arturo conoce aquellos ojos por
un cromo, y los anda siempre buscando en sus amigas. Qjos
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fascinadores, ojos duros, insolentes, de hurana malaquita.

Arturo acaricia las manzanas; resbalan sus dedos por la fria
superficie, rechinando un poco, como en las bolas de bronce
de la escalera. Al contacto se apaga toda gula, porque ya el
helado roce es el maximo deleite que pudiese provocar la
posesién. En la curva piel metalica parece terminar la
irradiacion de su belleza.

Se siente que aquellas lindas esferas, tan cercanas a la pura
geometria, no tienen corazon, como otras frutas; sino una
linea de cruce de infinitos planos. Lo mismo ocurre en
muchos cuerpos de mu_|er donde el espiritu fue desalojado
por una estacion telefonica de innumerables, de opuestas
intenciones.

Pero Arturo esta cansado de esas otras frutas vivas y sigue
contemplando estas tres, tan huranas, que arrojan fuera de
si la imagen del mundo en torno.

Y hay otras dos manzanas: lindos orbes azucarados que
tienen dibujado un mapa con sus diminutos continentes rojos
sobre amarillo claro, con sus islotes rosas, carmesies.

Hay tres melocotones aterciopelados, de linea perfecta,
cerrada, aristocrética, de un dulce amarillo surcado por una
faja granate. Ofrece el mayor la graciosa hendidura de una
lozana grupa de adolescente. Arturo la toca, siente resbalar
sus yemas por el fino terciopelo, que, a contraluz, se tine
suavemente de plata, de un rocio blanquecino, como si la luz
que retrocedia en las tersas manzanas quisiera ahora
sumirse por cada poro, levantando al borde de los
microscopicos abismos una leve espuma.

La luz se reparte amorosamente por toda la superficie del
melocoton, se prende a cada brizna de pelusilla, muere alli,
en un dulce ahogo, risuenamente.

Arturo prefiere las frutas donde el misterio de la miel
traspasa la epidermis; no corre al encuentro del sol, jugando
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con €l como un balon de fuego, pero lo atrapa y lo derrota
en la misma superficie, chupandole los colores mas lindos. La
manzana €s una vanidosa que solo persigue el infantil
devaneo, y hace de su piel un curvo espejo deformador.

Y hay una pera rechoncha, verdusca, elaborada a martillazos,
deforme aun y sin pulir, con su faja terrosa cenida al vientre,
apelotonada, ridicula. Aunque Arturo sabe que bajo aquella
piel monotona, agreste, hay una mansa dulcedumbre, blanda,
jugosa, sin vanidad alguna.

—Coma. {Le gustan?

Arturo esboza un gesto dudoso; desconoce el arte de las
comedias de enredo y no sabe que banales palabras serian
ahora oportunas.

Ve a mano un cuchillo. Podria ir arrancando tiras de piel de
esta grupa encantadora de chiquilla, hasta dejar Los musculos
palpitantes, con todos sus zumos destilando en plena
desnudez.

«El melocoton —piensa— es como una pella de tierna carne
virginal donde la gula pierde sus brutales acometidas y se
convierte en tierna voluptuosidad».

Arturo prefiere hincar los dientes, subitos, sanudos, en la piel
insolente de una manzana. Y, al escoger una en el frutero, se
queda con la mano en alto, en la actitud de un ladron
sorprendido.

Juan Sanchez entra en el comedor, saludando torpemente. No
se oyo timbre alguno; no se produjo en la casa ese pequeno
rebullicio que acompana a la entrada o salida de alguien. Juan
Sanchez estarfa acechando...

—Les dejo. Tengo que salir —dice Matilde.

Cuando se quedan solos se oye la voz trémula de Juan
Sanchez, que confiesa:
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—_Perdoneme. lba a matarle a usted.
—LA mi?

—Le habia preparado esta encerrona. Tuve desde hace
tiempo la esperanza de que entre usted y Matilde... No ha
sido asi. No es culpa mia. Reto a la tragedia, pero la tragedia
no acude. Tampoco logré nada con Alfredo.

Un gesto de asombro. Arturo permanece mudo.

—Pasaré por el mundo entre bastidores, como un pobre
comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro...
«iAccion, accion!», me dicen todos. «Asi un dia lograra
encontrarse a si mismo». Ya ve, intento obrar, y los resortes
no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es fiel.
Todo es docil. Mi vida tiene excesivamente engrasadas sus
ruedas. Creo que cuando muera sera durmiendo. Y me
despertaré entre millones de comparsas, de coristas. iUna
eternidad cantando salmos, donde ya ni el suicidio puede
remediar nada! No creo que mi vida merezca otro premio que
el de perpetuo corista, {comprende? No ser nunca nada, ni
antes ni después de existir.

Arturo no contesta. Mira lleno de estupor a Juan Sanchez, el
infortunado tramoyista de su propia tragedia. No consigue ni
aun el derecho a ser actor en el drama de su misma vida
conyugal tan compartida.

Quiza la verdadera interpretacion de la tragedia de Juan
Sanchez sea esta: tropezar siempre con la cuarta dimension,
ser victima de las bromas inflexibles de la cuarta dimension.

Juan Sanchez [llega demasiado tarde a los hombres y las
cosas. Nunca puede verlos en su minuto de maxima tension,
en la usual temperatura en que los héroes respiran. Le
sucede como al que llega a una piramide cuando ya el veértice
es un redondo munon y las vertientes son de tronco de cono,
todo gastado, aranado por lLos dias, sin hoscas aristas, sin
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hirsutos filos.

Juan Sanchez presintio su drama conyugal; pero al llegar a
rozarlo con los dedos, el drama habia perdido su temperatura
hostil. Si Sanchez irrumpiese en un bosque salvaje, las fieras
le verian llegar indiferentes, porque en aquel momento
estarfan en plena digestion de alguna caravana acabada de
engullir.

Cuando Juan Sanchez se acerca a las cosas, todas se le
acercan, lamiéndole ironicamente la mano, fatigadas,
rendidas. El mundo esta nutrido de arcos tensos, pero Juan
Sanchez los encuentra siempre relajados.

La verdadera tragedia de Juan Sanchez es, quiza, su excesiva
realidad. En la realidad, los espiritus extremos, las sumas
tensiones del espiritu mediocre, pocas veces aciertan a
encontrarse para producir esa chispa fascinadora que marca
niveles ilusorios de humanidad heroica.

En la realidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas los
espiritus. Son casi siempre tangenciales al aro de luz que
traza en torno suyo cada ente original; sin que, unas veces
por su silencio, y otras por su excesiva charla, logren
juntarse para encender temperaturas cumbres.

Tal pasion —la de Arturo— entra aqui en juego cuando
apenas e€s Yya una sombra. Tal vanidad —la de Alfredo—
viene a escena cuando ya logro plenamente saciarse. Todas
las pasiones han perdido sus filos, su polvora, cuando Juan
Sanchez quiere jugar con ellas, utilizarlas como armas
arrojadizas.

Solo un astuto novelador consigue armonizar en el tiempo
este gran sistema de fuerzas que constituye el tejido
dramatico: el punto de sazon del deseo femenino, del |mpetu
viriL de los amantes, la extrema temperatura de una colera,
el periodo de celo de toda bestia humana.

Solo un falso novelador puede recortar de aqui y alli trozos
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singulares de vida y acoplarlos —como los liquidos en un
matraz— para hacerlos hervir ruidosamente, en un momento
prefijado. En este breve relato, en este fragmento de la vida
de Juan Sénchez, no se tuvo la fortuna de hallar a los
personajes en su punto de mas alta tension.

Para alguno se adelanto, para otro se retraso la novela. Aqui
aparecen segun vivian al ser llamados a figurar en este
sencillo relato.
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8. Las dos muchedumbres

Arturo sigue escribiendo su informe: «...un ingenuo amanecer,
limpio y desnudo. Sin auras ni alondras, sin murmullos en el
campo ni nubes tenidas de rosa. Una de estas mananas en
que el sol sale de incognito, ya cansado de escoltas de nubes
amarillas y de orquestas de gorriones. Una manana color
ceniza, todo ceniza muda, neutral, como a quien le da lo
mismo el sol que las estrellas, y elige un tono indefinido que
borra los confines del dia y de la noche. Solo mi reloj es
capaz de asegurarme la verdadera fecha».

—Mi informe va a ser interminable. Ademas, esta indecision
de los tonos ceniza no va a interesarle al jefe. Ceniza..
Ceniza... iSiempre la obsesion del siniestro!

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe :

«Son las seis treinta de la manana. EL tren me vuelca en la
estacion de Los Olmos, con tres fardos de Blas Pérez vy
Sobrino y una jaula. Es un tren mixto. Un jefe hurano desdena
mi billete y un mozuelo sonoliento arrastra mi maleta. EL
pueblo dista dos kilometros, y no hay coche. ElL ferrocarril
dejo en un total abandono al pueblo, o viceversa; solo hay
entre ellos un leve contacto: un rapaz que lleva y trae la
correspondencia...».

—Esto se prolonga mucho. Creo que la psicologia de una
estacion de tercera clase no va a interesar al jefe.

Arturo destruye la hoja de papel, y, en otra, escribe:

«Son las seis treinta de la manana. Desembarco en Los
Olmos. Un mozo recoge mi maleta y me propongo comenzar
por el mi indagacion. Le pregunto, distraidamente, si conoce
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a la actual propietaria de El Canastillo, y me contesta
adormilado que si. A los tres minutos pretendo arrancarle la
confesion del verdadero estado civii de la que yo llamo
siniestrada en mi lamentable argot, y €l balbucea unas
palabras en cierto idioma impreciso, solo utilizable por
sonambulos. Insisto. Averiguo que esta imprecision no nace
del estado de semivigilia del mozo, sino del dudoso estado
Civil de...».

—Parecen unas memorias intimas. El jefe debe ignorar mi
desprecio por el argot de la casa.

Destruye la hoja de papel; en otra escribe:

«Son las seis treinta de la manana. Desembarco en Los
Olmos. Comienzo mis gestiones preguntando al mozo que me
[lleva la maleta acerca del estado civil de la siniestrada.
Parece que esta en su conducta privada deja mucho que
desear. Su estado civil es poco claro. Avanzo por un caminito
empapado de jugos matinales. Los Olmos me sirve un
amanecer en su propia salsa. EL rocio me empapa las rodillas.
De vez en cuando, una zarza me hace carinosamente guinos,
me sujeta por la americana, me hace entablar wuna
escaramuza infantil con ella. El paisaje me ofrece su sentido
hostil, aunque de una suave hostilidad. Las zarzas son
jovenes, son blandos sus dedos, apenas sus unas han
comenzado a afilarse. Es un sendero verde, amarillo y
violeta, todo embozado en tules ceniza. La ceniza Lo traspasa
todo...».

—Ceniza... iSiempre la obsesion del siniestro! Ademas, el jefe
va a reirse de mi sentido de hostilidad del paisaje.

Otra hoja de papel hecha pedazos. Cuando comienza la
quinta, un disparo, otro, otro. Toda la fonda se estremece.
Arturo corre al balcon.

Abajo, comienzan a correr las gentes. Primero, su actitud es
de huida. Poco despues, de pesquisa. Por fin, de curiosidad.
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Los que hufan, vuelven; los que giraban en derredor la vista,
la fijan en un punto; todos se van apinando. Fluyen de todas
las calles, salen de todas las puertas, asoman por todas las
ventanas, gritan en todos los tonos, protestan, alzan los
brazos...

—iSenorito, senorito!
—¢{Que ocurre?

—iDos hombres muertos!
—:Donde?

—Ahi, abajo. En esa esquina. Eran dos de la luz... iAy, Dios
mio!

En seguida circula la noticia. Son dos empleados del
municipio, que acaban de ser asesinados. Arturo presencia,
desde el balcon, la conduccion de los cadaveres a una
farmacia; la muchedumbre se agolpa, irrumpe €en nuevas
oleadas. Pronto se llenan todos los claros; la plaza esta
cuajada de cabezas vibrantes, de ojos que chispean, de punos
que se levantan pidiendo justicia. Se inician al punto en ella
los vaivenes de un mar. Embestidas, corrientes bruscas,
contracorrientes. Una espuma de sombreros, de craneos
mondos, de panuelos. Asoman las menudas tragedias que
siempre corean a la grande: violentos pisotones, llantos de
nino perdido, codazos impertinentes. Una joven se siente
foco de un remolino de presiones tactiles; un grupo de
mozuelos ruge en torno de ella, a un tiempo azorada Yy
envanecida. Guardias a caballo recorren penosamente el
recinto; desembocan en la plaza los entes representativos,
sin gran lujo de atuendo, porque la noticia les alcanzo en
pleno traje y espiritu de diario. Precipitadamente se han
vestido un traje de luto, y se han compuesto una faz de
circunstancias. Cruzan la muchedumbre con un aire dolorido,
con un gesto dramatico provisional. Las gentes les abren
paso, repiten sus nombres —el presidente Gonzalez, el
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teniente alcalde Pérez..—. En cada calle, una fila de tranvias
detenidos contempla el oleaje. La multitud crece, no cabe ya
en la plaza y comienza a enroscarse a Los postes, a rebasar
por las terrazas, a invadir los tranvias. La multitud convierte
la plaza en un circo maximo, cuyas localidades improvisa,
como los asesinos han improvisado el espectaculo.

De pronto, unos hombres audaces surcan las olas con un
fragil esquife cargado de imagenes. Son operadores. Van a
recoger, a prender en sus cintas aquella espléndida fiebre
humana. Se instalan en un angulo de la plaza, luego en otro.
Aquella multitud no perecera, no se destruira al disgregarse.
Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen.
Comienza en ellas a perderse la espontaneidad. Se preparan
a cruzar por la pantalla. Una muchacha se adereza el pelo,
otra se fija escrupulosamente un clavel, aquella se abre algo
mas el escote. Algu'm mozuelo se engalla, enciende un puro,
se ladea el sombrero. La muchedumbre recibe de golpe esta
profunda impresion: iTambién ella es espectaculo! Y se
dispone a serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se
atusan rizos, se ensayan posturas. Se olvida de que se
prepara un espectaculo donde cada espectador puede ser un
personaje.

Arturo mira con Los gemelos. Recorre Los racimos de cabezas
que irrumpen en el terreno batido por la maquina. De pronto,
en medio de un grupo, ve surgir la cabeza de Juan Sanchez.
Juan Sanchez que se adelanta hacia el aparato, que lo mira
gravemente, que vuelve a pasar y a mirar. Siempre al frente
del grupo, como su quintaesencia; fiel extracto de multitud,
ente representativo, delegado insigne de la masa.

Arturo se aparta del balcon. Vuelve a su informe. Los
periodicos le enteraran del resto del suceso. El Cisne
aguarda el resultado de una investigacion. Arturo comienza
otra vez sus notas:

«Las seis treinta de la manana. Me apeo en Los Olmos.
Comienzo mi investigacion interrogando al mozo que conduce
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mi equipaje. Dista el pueblo unos dos kilometros. Al llegar al
pueblo, comienzan a parpadear las ventanas, a gemir los
goznes, a sonar las campanas, a asomar caras frescas de
muchachas...».

Arturo rompe esta hoja. Y la siguiente. Aburrido de no poder
llegar nunca al lugar del siniestro, detenido por todas las
mujeres, por todas las ventanas, por todos los latidos,
abandona el informe y baja a encontrar a Juan Sanchez.

X X Xk

Pasean por la ciudad salpicada de héroes de piedra. Frente a
uno de ellos, Juan Sanchez oprime fuertemente el brazo a
Arturo.

—Aqui tiene usted un hombre que apenas existio y sigue
siendo eternamente. No era nada, como yo; pero un dfa solto
cuatro trabucazos a tiempo, le contestaron con otros, le
abrieron el pecho, como a esos dos empleados, y dentro del
corazon le grabaron la firma. Por el agujero de una sien se le
huyo el anonimato. Ahf le tiene.

—En cambio —piensa Arturo—, el escultor no existe. Es
preciso acercarse a ver la firma, como en el cuadro de
Matilde.

—Ahf le tiene —recalca Juan Sanchez—. Inmortal. Tan
inmortal como Augusta.

—Busque usted una causa cualquiera, justa o injusta, Yy
matese por ella. Le erigiran una estatua.

—La mia solo podria ser la estatua del soldado desconocido.

—La inmortalidad por estos rapidos caminos, va siendo ya
muy diffcil. Podra seguir habiendo guerras, tambien guerras
sociales; pero ya apenas hay «hondas convicciones», y, al
extinguirse estas, quedan suprimidos considerablemente los
«trances heroicos». La vida moderna va eliminando del mapa
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dramatico, situacion tras situacion, conflicto tras conflicto.
Pronto, borradas las cordilleras, cegados los grandes rios, el
ambiente de emociones pasara por el mundo como sobre una
equilibrada estepa. Porque los problemas de la lntellgenCIa
no levantan mas que espuma, rafagas de aire. Dejara de
producirse el héroe. Pero aun es tiempo. Aproveéchelo.

—Se burla usted de mi.

—Le invito a aprovechar los ultimos instantes de una vida
heroica que se extingue. Pronto, si algun heroe surge, se
sonreira aburridamente de su propio herofsmo. El mundo va
adoptando posturas lntellgentes es decir, va suprimiendo las
posturas. Pronto no quedaran héroes «monumentalizables».
La vida moderna esta reduciendo el rostro del mundo a
esquemas simplicisimos, a geometrias colectivas, donde no
caben profundas contracciones individuales.

—d{Va a extinguirse la personalidad?

—Van a reducirse los tipos originales. Se llegara quiza a una
estandarizacion del hombre.

—Quedan las grandes hazanas del aire, del mar...

—Queda el éxito, que suele no tener nada que ver con la
personalidad. Como el cartel que nada tiene que ver con el
muro que, por azar, lo ostenta o Lo soporta. Detras del éxito
puede haber un hombre cualquiera, en quien las gracias se
han complacido en acumular coyunturas favorables. Un
mismo aviador llega o puede no llegar. El que no llega, se
borra. Y acaso Lo borro una brizna de aire.

—Quedan los grandes negocios...

—Si, tal vez el heroe moderno esta llamado a ser el gran
jugador de Bolsa. Pero un jugador de Bolsa no suele sonar
con estatuas, sino con millones.

—Quedan los grandes amores, las grandes tragedias del amor.
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—Si no van acompaﬁadas del asesinato, no creo que
destaquen mucho a nadie... De todos modos, el drama
pasional arguye en los actores una gran pobreza |mag|nat|va
Los inteligentes suelen desviarlo hacia terrenos mas faciles
en sorpresas. El ruidoso drama pasional es ya solo patrimonio
de la plebe. De una u otra plebe.

—Quedan los escandalos.
—¢Cuales?
—EL gran robo, la gran estafa.

—Es posible que aun quede algun esplendido collar de reina
que robar. Alguna caja de caudales que violar. Pero esto ya
va pasando al terreno de la fabula. Las perlas suelen ser ya
falsas y los valores de compllcada realizacion. Las cajas de
caudales cada dfa se cinen mas cinturones de castidad.
Ademas, el gran estafador desaparece en seguida de la
celebridad. En cuanto lo encierran en un presidio, a menos
que se escape. EL mundo va intensificando cada dfa mas su
capacidad de olvido. EL héroe antiguo persistia en la memoria
y en la piedra; el héroe actual —el campeén de boxeo o el
bolsista— durara Lo que dure la operac1on de bolsa o el match

. Se desvanecen despues de una rapida fulguraCIOn Como los
grandes criminales, su persistencia en el mundo durara lo que
dure su proceso.

—No comprendo bien.

—La razon es porque el mundo, nuestro mundo, comienza a
ser toda la tierra. Un grupo de soldados griegos, en una
diminuta parcela del orbe, pudo atender reciprocamente a
sus idas y venidas, a sus menudos lances de amor. El mundo
estaba muy reducido de tamano, y podia segulrse grado por
grado, segundo a segundo, el grafico de la colera de Aquiles
o la historia patologlca del erotismo de Elena. Hoy estas
menudencias no serian ya capaces de atraer las miradas del
mundo ni de inaugurar una esplendida literatura de viajes.
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(Porque, penoso es decirlo, pero toda la literatura occidental
tiene por base unos menudos trapicheos de coqueta, una
deliciosa comadreria de campamento). EL mundo va borrando
de su tablero de ajedrez las grandes piezas, y prefiere seguir
la partida con los peones solos, a quienes, de vez en cuando,
les endosa una caperuza de caudillo. EL novelista nuevo
rebana el cuello a los altos fantasmones y prefiere manipular
con las masas. Ya los principales personajes de la novela
actual tienen cien mil cabezas. A casi nadie le interesa un
problema individual. EL mundo entero esta cansado de
monologos.

—Queda el arte, iel gran arte!

—Es posible. Quedara siempre el animador, en el papel, de
esas multitudes. El que expresa la gran inquietud de esas
cien mil cabezas... En un foso de la gran guerra se desplego
mas herofsmo que en toda la guerra de Troya junta. Un
sencillo «peludo» ha podido rivalizar con Hector; y un espia
cualquiera, con el sagaz Ulises. No existen, quiza, los héroes;
pero si existen los poetas.

—Yo intenté...

—No importa. El poeta y su tema viven siempre juntos.
Busque, Juan Sanchez, una anécdota cualquiera de usted:;
haga que la cante un poeta, y ambos pasaran a la posteridad.
AUn queda un margen para el individuo... Pero no se retrase
mucho, porque todo va a sufrir una profunda mutacion. Vea,
amigo mio, algunos de los titulos que llenan nuestros
escaparates de libros: «Cemento», «Chocolate», <<Petréleo»,
«Gas»...

—-iEs verdad!

—Se trata, 6igalo bien, de libros, aunque parece tratarse de
articulos de primera o segunda necesidad. Ya van
desapareciendo los «Adolfos» y los «Pedros Infinitos». En
cada uno de esos «Cementos» o «Chocolates» hay una
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muchedumbre que ama y odia, trabaja, goza y sufre. Como
en las 6peras de Wagner, los tenores deben sujetarse
estrictamente a la tirania de la partitura. Son novelas o
poemas sin fermatas, en que el divo no tiene por qué
adelantarse a la baterfa. Son novelas sin enfoques
unipersonales. Su personaje central es el coro. Es una masa.

—La masa es siempre algo borroso, sin perfil.

—Eso depende del operador que se instale ante ella. De la
avidez y potencia de su maquina. La masa tiene tambien sus
perfiles, aunque innumerables. Exige un poder mas robusto
de seleccion y arquitectura. Quien posea esta virtud creara
el nuevo personaje. Creara la novela red.

—iComo?
—La novela poligrafica, en lugar de la ya aburrida monografia.
—Aun no comprendo.

—EL hombre no es un pino 0 una palmera que crecen sueltos,
en el norte o en el sur; es un peon de ajedrez que tiene un
claro —o misterioso— enlace con gran numero de otros
peones o piezas mayores. EL novelista, el poeta épico actual
debe saber jugar muy bien a ese ajedrez.

—LY el lirico?

—Demos su parte a Narciso. Que siga cantando a la luna o a
su propia zampona. Al poeta puede eximirsele de conocer el
perfil de los hombres si conoce maravillosamente el perfil de
una ola. O el del aire. Aunque yo les aconsejaria a todos que
aprendiesen a jugar al ajedrez. Narciso va siendo
insoportable. Y monotono. Todos acaban por mirarse en la
misma fuente... Y con la misma cara.

—iEl verso! iLas maravillas del versol

—OQigalo bien, Juan Sanchez... El verso comienza ya a nho
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tener sentido entre nosotros. Pronto solo escribiran en verso
quienes no sientan la gran poesia de los hombres: los
artifices cartujos, cuya sola poesia esta en el aparato.

X Xk Xk

En la puerta del palco, el acomodador sonrie levemente a
Arturo. Un bosquejo de alusion que para Arturo es mas
doloroso que una bofetada. Porque el acomodador es el unico
testigo del amor subterraneo de Matilde y Arturo, en sus dos
primeras etapas. EL acomodador no ha asistido a la tercera y
siguientes, pero su ladina percepcion de las curvas
inexorables que describe el deseo amoroso le ha llevado a
conocer que los amantes, transcurrido el primer ciclo
frenético de su pasion, pretenden reanudar la feliz
trayectoria, buscando en el recuerdo fruiciones que ya no
pueden hallar en la misma voluptuosidad presente. Aquel
hombre de faz ductil, segun fndices de generosidad en los
amantes, ha asistido desde la sombra a la explosion de un
deseo cuyos gérmenes junto el azar en un puesto de libros.
La primera etapa —el orden es inmutable en cada caso—
transcurre en el antepalco, corridas las cortinas; la segunda
también, pero ya en pleno hermetismo, redoblado el sigilo y
la propina. EL acomodador sabe que se suceden luego otras
etapas en las que €l no actua. El amor en creciente busca
otros mas amplios escenarios, un hermetismo en nada sujeto
a las bruscas alternativas de la luz, a las peripecias de una
maquina, a los descuidos de un operador. Solo cuando la
curva completa ha sido descrita, los amantes regresan al
punto de partida y, durante un buen espacio de tiempo, se
nutre de sus propias imégenes.

El acomodador sabe que, poco después de Arturo, se
deslizara por el pasillo Matilde, como una consonante forzosa
en esta trivial rima de amor. Y asi es, en efecto: Matilde se
adelanta y recibe en pleno rostro la sonrisa de bienvenida,
que ella hace fracasar con un gumo angustioso. Porque, tres
pasos mas atras, viene Juan Sanchez. Y el acomodador
conoce, en la propina, los grados de normalidad de aquel
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fenémeno Lo anormal ha sido hoy eliminado de aquella
paS|on tan generosa un tiempo. Y el acomodador, cuya vida
economica serfa lamentable entre amores legitimos, cierra la
puerta y se retira malhumorado.

—Quiza venga después un caballero —le ha dicho, al entrar,
Matilde. Pero el acomodador, que hubiese recuperado su
alegria si Matilde le hubiese anunciado a una senora, rezonga
displicente :

—Esta bien.

La sala esta completamente a oscuras, salvo e€sos residuos
mortecinos que se van refugiando en el foso donde rebulle la
fauna rubia y negra de musicos e instrumentos. La ondulacion
de las butacas, que avanza en filas simétricas hacia la ribera
clara, es apenas perceptible gracias a esas diminutas
linternas que andan buscando entre las ondas negras algun
espacio naufrago. Pronto, aguzadas las pupilas, se va viendo
en lo sumo de cada onda la palida espuma de los rostros.

Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos espectaculos,
entre ambas muchedumbres. En la pantalla, la muchedumbre
elaborada; frente a ella, la muchedumbre en estado nativo.
En la pantalla, un film ruso, una multitud desorbitada que va
empujando cruelmente a un gran dugque hecho jirones.

Multltud expresiva y multltud en estado nativo. Multitud
armonica y multitud simetrica, repartida en filas, diseminada
en palcos, sin realidad apenas. La sala esta llena de rostros
agrupados al azar, por contagio, mediante la presentacion en
la puerta de unos papelitos rojos y azules. Un hilo de
curiosidad los fue arrastrando hacia el film. No tienen
representacion alguna, cohesion alguna. En un momento de
peligro se destrozarian unos a otros. Un momento de placer
les hace sonrefr a compas.

Un haz de fisonomias sin sentido colectivo, frente a una
armonizada muchedumbre, a la que no comprenden. Solo les
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complace el divo. Reaccionan ante el que les fustiga, ante el
que les tortura lLos nervios, ante cualquier ente —individual y
voceado por los carteles—, no porque realice una labor
personal artistica, sino porque su nombre es el primero en el
programa. En el cinema se busca la estrella —casi siempre
especifica, impersonal—, como en la opera se busca al lindo
baritono.

—De todos modos —rezonga Juan Sanchez—, ese hombre ya
no ha pasado en vano por la tierra.

—Exacto. Ha pasado velozmente, pero algo queda de él en el
mundo. Manana sus trajes y sus gestos divertiran mucho a
nuestros hijos, como a nosotros nos divierten las perillas y
las moscas de nuestros abuelos.

—¢Y su gesto? Es algo mas que un maniqui.

—Su gesto perdurara mucho tiempo, si ha sabido ser original.
Pero dudo que, aparte una docena de rostros, encontremos
en el cinema individuos originales.

—Que ademas sean fotogenicos —anade burlonamente
Matilde; mientras, apoya su pie en el de Arturo, continuando
una cadena de mudas insinuaciones sin ningun exito.

—Lo sera siempre, si es original. Por eso los hombres, donde
se da con alguna mayor frecuencia el gesto personal, son
mas fotogenlcos La mujer soporta menos la pantalla. Se le
tolera casi siempre por su seduccion epidermica... Pero hay
otras bellezas mas firmes, poco menos que inencontrables en
la mujer.

Entonces el pie no insinda, tortura.

—Me abruma su delicadeza, Arturo —dice Matilde, mientras
le dice al oido—: iPedante!

—La pantalla prefiere, a la desnudez de la carne, la desnudez
de un espiritu, que solo fueron capaces de fijar algunos
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pintores geniales. La de la carne puede ser puesta en
conserva por cualquier pintorcillo, para estimulante de las
muchedumbres. La piel se pinta facilmente. El espiritu
necesita de otro. Esta prueba de la pantalla solo yendo del
brazo con otro podria resistirla.

Arturo sigue divagando entre la indiferencia de sus dos
oyentes y los insistentes pisotones de Matilde. Uno de ellos
es tan doloroso que la cara de Arturo se contrae en una
mueca. Al mismo tiempo dan luz a la sala, y la mueca,
precipitadamente, se convierte en sonrisa.

—Me esperan ahf fuera —dice, levantandose, Juan Sanchez—.
Vuelvo en seguida.

—Eres insoportable, Arturo, con esa mania de especializarte
en multitudes.

—Es mi profesion. Avanzo en mi carrera, segun mi habilidad
en distinguir en un rostro la lealtad o la farsa. Y en un
siniestro, lo casual o lo previsto. No atentes contra mis
intereses. iQuieta! Estan mirando.

De pronto, la sala va enfocando sus miles de pupilas hacia el
palco. Alguien ha sorprendido la ausencia de Juan Sanchez y
un ademan dudoso de Matilde, y el resto, docilmente, va
siguiendo el cauce abierto por los ojos del primero. Cuando
todos estan ya fijos en el grupo, dice Arturo:

—Ahf tienes ya tu publico. Has conseguido convertirte en
espectaculo. Regocijate.

—Son necios.

—Son la masa. Tu has conseguido cosquillearle un poco la
medula, y como un monstruo de mil cabezas, se vuelve a
mirarte, sin saber por que.

—iQué pena! Estan destruyendo nuestra intimidad.
Tendremos que recomponerla esta tarde, équieres?
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—Tengo un incendio dificil.

—El inevitable incendio.

—Ademas, iya estas segura de que podremos recomponerla?
—Lo estoy.

—Esta muy averiada.

Matilde se transfigura.

—iQue lo estel

Como en ella han confluido tantas luces —verdes, azules,
negras, doradas— de pupilas, las suyas, ahora mas ricas, mas
confiadas que nunca en su poder de seduccion, se clavan
insolentes en Arturo. Una voluptuosidad nueva enlaza las dos
miradas. La de Matilde desafia; la de Arturo se somete.

—NoSs miran.

—:iQuien? Dos o tres amigos que nos conocen. ElL resto no ve
nada: a lo mas, una pareja anonima. Tienes la manfa de las
masas. Las masas no existen aqui. Existen algunos espiritus
suspicaces. Yo los veo, porque suelo ver la gente al detalle,
no como tt.'l, en globo. Harfas mal novelista. Yo veo el matiz.
Tu solo ves la mancha descomunal. Ahora estas viendo la de
aceite, la de la calumnia, que se extiende por el teatro... iQué
divertido eres!

—Tu solo ves algun hecho menudo. Yo veo conjuntos. Tu
solo comprendes un ademan; yo, una corriente de opinion...
que ahora nos favorece muy poco.

—Tu no ves nada. EL mundo hay que verlo pieza a pieza.
—Y la mujer, palmo a palmo, éno es eso?

—Quiza. Ir de la epidermis hacia adentro, no al reves.
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Porque... Ahi viene Juan.

—Ahora proyectan el crimen de anteayer —entra diciendo
Juan Sanchez—. Por poco no lo presencian los operadores.
Acudieron inmediatamente.

—En obsequio al publico, los asesinos debfan avisar a las
casas productoras de films la fecha y hora de los atentados
—dice Arturo.

—Algunos conspiradores Lo han hecho. Claro es que por
cobrar la comision.

—iCallense ya! —replica Matilde—. Estan llamando la
atencion.

La orquesta inicia una piadosa obertura y lLos espectadores se
disponen a una discreta compuncion. Aparece en la pantalla
el «lugar del suceso», la misma plaza hirviente y dolorida que
vio Arturo desde el balcon. Vuelve a aparecer el teniente
alcalde y el gobernador, el hombre morado y el hombre
caqui. Severos, torturados, llenos de toda la pesadumbre de
la ciudad —de la ciudad religiosa, de la ciudad municipal, de la
ciudad marciana, que cada uno representa—. Cruzan por la
pantalla todas las instituciones, befadas, agredidas hoy por
una mano insensata. Y, tras ellos, otra vez, y siempre, la
multitud. Ahora se advierte bien en ella como ha respondido
a la agresion. Unas caras estan contrafdas por la colera;
otras, sencillamente alteradas; algunas, indiferentes; no falta
rostro donde se delate cierto placer. Alli pueden irse
anotando grados muy diversos de ciudadania, grados muy
diferentes de sentido ético. No toda la muchedumbre vibra
con la misma intensidad. Un pentagrama se extiende a lo
largo de la avenida, donde se hacen visibles las notas agudas
del terror, las profundas de la tragedia, las notas medias de
la serenidad, que aqui es indiferencia.

La muchedumbre sigue con avidez contemplandose a si
misma. Todos Llos espectadores son ahora un solo Narciso, un
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Narciso descomunal que se mira estremecer en el agua
neutral de la pantalla. A unos ojos desorbitados de allé,
corresponden otros ojos desorbitados de aca. Suenan
exclamaciones:

—iEse, ese eres tu!
—iAhora vengo yo!
—iAquella es Paulita!

—iEl general!

—iEL guardia 47, mi portero!
—iElla!

—iEl

Por fin, zarandeado por un grupo de mozalbetes, aparece
Juan Sanchez. Matilde da con el codo a Arturo. Juan Sanchez,
apresurado, impaciente por sumergirse en la zona milagrosa
que abarca el ojo del aparato, en esa zona donde se consigue
la inmortalidad, una plastica inmortalidad.

Callan los tres. EL Juan Sanchez de la pantalla se va
acercando. El Juan Sanchez del palco, recoge con avidez cada
frunce de las cejas de si mismo, cada gesto de las manos
que pugnan por lograr el primer puesto en la masa anonima.
Que llega a lograrlo. De pronto, Juan Sanchez, un lamentable
Juan Sanchez se instala al mismo borde del marco de
sombras, conquista todo el rectangulo, crece
prodigiosamente, la masa desaparece detras de unas mejillas,
detras de una boca, detras de unos ojos sin brillo
—impersonales, comunes, ventanas a la nada, troneras hacia
un paisaje ceniza.

Dura la vision unos momentos. Los ojos lamentables, los
obstinados o0jos, contemplan a la muchedumbre, se
contemplan a si mismos, se asoman, siguen asomandose al
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implacable espejo.

Solo unos momentos. El frenético oleaje le arranca de los
bordes, le empuja hacia el abismo.

El forcejea, se defiende indtilmente.

De las dos muchedumbres brotan gestos de impaciencia.
Pasan por encima, Lo sumen, Lo funden en la turbia corriente.
Desaparece, entre unas risas burlonas.

En el palco, los tres siguen —conmovidos— en silencio.
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9. Anécdota

—Vea usted este devocionario —dice a Arturo el librero de
lance—. Tafilete, broche de oro.

EL librito, juguete voluptuoso para la inquietud de wunas
manos, resbala por lLos dedos, se acurruca entre ellos, como
un mimoso gatito. Es un suave cojin para los dedos fatigados,
un pretexto para agruparse en torno.

—Muy lindo. ¢éComo ha llegado aqui?
El librero le dice al oido, socarronamente:

—Es una pieza de conviccion. ¢Quiere reconstruir el crimen?
Llevelo.

—Es el Ancora de Salvacién ¢Algun naufragio?

EL librero cuenta la historia del naufragio. Aparecio una
manana, junto a una botella, en uno de los reservados de
Villa Juanita, restoran abierto a unos kilometros de Augusta,
lugar de esparcimiento para las gentes que no ven entre
cada dia un muro de sombras, sino un amplio casillero donde
ir alojando sus caprichos menos confesables. Es el restoran
donde el adulterio, el estupro, la estafa y otros fenomenos,
al parecer repudiables, van perdiendo su empaque juridico,
convirtiendose en algo amorfo, apenas definible, silenciado
siempre; en algo tan familiar como secreto.

EL camarero hallo el Ancora sobre un divan. Acaso el librito
fue el indiferente espectador de un naufragio. EL camarero,
consciente de su deber, lo guardo en rehenes algunas
semanas, esperando el precio del rescate, y al fin se decidio
a hundirlo en el mar insondable de un puesto de libros
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tambien naufragos. Tambien el librero espera obtener de él
una ganancia fabulosa, si surge el comprador interesado;
discreta, si el desinteresado.

Arturo hojea, indaga, husmea, sin poder hallar rastro de la
aturdida enamorada que, de algt.'ln templo, tan frio como
recatado, salioc un amanecer huyendo hacia Villa Juanita
buscando algun amor mas calido, pero también mas turbio.

—Se lo doy barato, por ser usted.

En las tiendas, cada cliente se ve investido plenamente de
toda su personalidad, como ante el comisario del distrito que
examina las huellas dactilograficas. Las ventas se realizan
mejor asi, entre un buen tasador y un individuo que lo sea
plenamente.

—No Lo necesito.
—Para un regalo.

Arturo no se desprendera ya de aquel librito. Se le va
durmiendo entre los dedos, caliente ya bajo las reiteradas
caricias. Es la pieza de un sumario en que el delito es el amor.

Arturo repasa las hojas, curiosea unas estampitas candorosas
intercaladas en el texto, un recordatorio de defuncion. Aspira
el perfume. Muy fino, tenue, voluptuoso.

—Es acacia.
—Si, huele muy bien. Se ve que ella...

El librero se detiene en aquel punto sin saber a punto fijo lo
que se ve. Arturo lee despacio los nombres de dos
adolescentes que acaban de recibir el Pan divino y aun
conservan, en la estampita, su aire de serafin. Las dos
muchachas y el difunto del recordatorio le ofrecen sus
nombres y su edad, como esos tres puntos por donde podria
trazarse una circunferencia cuyo centro es, sin duda, la mujer
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fragil, quiza la mujer adultera.

:Como averiguar el nombre de esa hembra situada en el
cruce de las lineas cordiales que parten de estas tres figuras
acusadoras? Las ninas se llaman Estrella y Monica. El difunto,
Luis. Sus apellidos determinan, poco a poco, exactamente, el
lugar que ocuparon u ocupan en el espacio...

Ya, ya es facil hallar el centro. EL centro es Matilde. Primero,
lo supone; despues, Lo cree ciegamente. EL perfume era ya un
indicio.

Una manana, Matilde, desde el templo al que suele concurrir
casi a diario, se decidio a dar, cinicamente, el brinco preciso
para saltarse toda una biblioteca de moral piadosa. Matilde ha
visto amanecer en Villa Juanita, en esa regién difusa donde
el dia y la noche se relevan sin limite exacto de presencia,
donde ,muchos programas normales de vida se quebrantan

con numeros de fuerza, con invasiones efimeras, pero
intensas, de otras vidas.

Matilde ha visto amanecer, en brazos de otro hombre,
seguramente Alfredo. No perdona al dia ningun crepusculo, y
utiliza indistintamente el matutino o vespertino, para asi
disfrutar de toda la jornada.

—Bien. Me Lo llevo.

Esto es mas que un libro. Es cierto punto de partida para
realizar una investigacion.

—Dice usted que un camarero...

—Si, si. En Villa Juanita.

—Es curioso.

—Suelen ir allf senoras..., a ofr misa de alba.

—Ya.
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Arturo guarda el librito, con el proposito de devolverlo a su
duena en la primera coyuntura. Una tarde cualquiera, en que
el amor hecho costumbre se haya extinguido totalmente,
Arturo extraera aquel Ancora del bolsillo y la ofrecera a
Matilde con estas palabras:

—Amiga mia: Aqui tienes la prueba de una doble infidelidad.
No quiero utilizarla contra nadie, porque se convertiria para
mi en un arma de dos filos. Probablemente, yo no soy en
este caso mas que la mitad de un amigo, la mitad mas debil,
y €S necio revolverse contra la otra mitad. No puedo yo
mismo darme un pisoton sin pecar de estupidez. Triste es
confesarlo, pero asi es: para ti soy, amiga mia, la mitad
superior de un hombre, del cual Alfredo es la inferior. Mis
condiciones de superioridad sobre la segunda parcela solo
pueden revelarse en este breve discurso. Al dar tu mano a
Juan Sanchez, viste con sorpresa que te habfas entregado a
Nadie. Entonces quisiste desdoblar tu amor en dos, porque
Alfredo es un robusto ejemplar de la raza y yo soy un frégil
estuche de pensamientos que quieres tener siempre a mano
como se tiene a mano un frasco de perfume. No sé si
deplorarlo o felicitarte. Tampoco me decido a obrar: no suelo
nunca decidirme. Podria, un amanecer cualquiera, espiar y
seguir tus huellas hasta Villa Juanita, atisbar alli la Llegada
del jayan, sorprenderos... Pero esto a nada conducirfa, si no
es a intentar una lamentable fusion de dos hostiles mitades
de hombre, incapaces de soldadura alguna. Bien es cierto que
el hombre integral apenas existe, y, si queda algun ejemplar
tu no mereces poseerlo. Lo perderias en cualquier divan,
como el devocionario.

Aquella tarde, Matilde no acude a la cita de las siete. Arturo
aguarda, en vano, dos horas, y sale de la casa decidido a
perderse por cualquier encrucijada de Augusta. Tampoco
acude al dia siguiente, y ya entonces Arturo decide
investigar la conducta matutina de la ausente. Admite el
total desmoronamiento de aguella pasion iniciada ante un
deposito literario de cadaveres, pero le complace averiguar
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todas sus vicisitudes. En €l eso constituye un deber
profesional. Es un detective de catastrofes improvisadas. De
incendios apagados.

Recorre los alrededores de la ciudad y, maquinalmente, se
encuentra sentado en la terraza de Villa Juanita ante un bien
perfilado camarero y una barroca minuta.

Es media noche. Faltan cinco horas para el suceso. Las cinco
horas menos propicias para mantener caliente un deseo. Es
junio, y la estacion aun guarda para el corazon de sus noches
sus nostalgias del invierno. Pronto queda solo en la terraza.
Los clientes se han repartido por las celdillas silenciosas
donde se elabora el amor comercial. Hay trasiegos
frecuentes. Los coches van y vienen conduciendo tedios y
vehemencias. La ciudad envia a Villa Juanita remesas
variables de locura, siempre de acuerdo con la temperatura
de la noche.

Ha callado el jazz-band. Las caras van perfilando su gesto
mas turbio. Las lineas se relajan, los colores se empanan;
algun ebrio deja caer la copa, que rueda a veces bajo la
mesa, acabando con un estrépito el torpe y oscuro gesto de
las manos. Hay un momento en que la noche solo se mueve
con ademanes de cansancio. Esta prolongacién del dia, que
con tal fmpetu ha irrumpido en el siguiente, va perdiendo
vivacidad; las valvulas de sus gritos han perdido su tension; a
veces, quedan abiertas, dando paso a plebeyas caravanas de
bostezos.

Arturo queda adormilado. Se abre dentro de €l la puerta de
comunicacion entre el sotano de las imagenes olvidadas y su
taller de reparacion y reconstruccion. Los menudos obreros
—siempre aturdidos— barajan las piezas a capricho, y el
primer amor —itan pudicol— de Arturo asoma la cabeza
guinando los ojos como el ultimo —itan cfnicol—, como la
ultima atraccion del programa.

Una pierna desnuda, primorosamente modelada, rematada por
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un zapatito de piel de serpiente, se alza en el aire, retando a
Arturo, que desliza sus ojos por aquellas revoltosas curvas
hasta acariciar el redondo arranque, el zocalo movedizo que
se prolonga en otros volumenes esfericos levemente
enfundados en seda granate.

Una pierna desnuda gque apunta infantilmente a las estrellas
como si con ella quisiera soportar todo el peso de la noche.
Como si quisiera ser el eje del orbe. Arturo le va buscando la
cara que coquetonamente se le esconde entre los senos, a
punto de brincar del sosten. Cuando logra verla, aparta los
0jos horrorizado...

iIEs Matilde, Matilde, que rueda por la alfombra, ofreciendo
sus piernas, alternativamente, a la contemplacion de los
angeles! Sus piernas se elevan al cielo como impuras
oraciones. Profanan la serenidad indiferente de la noche.
Repiten las plegarias del librito, las lanzan con los pies hacia
arriba, mientras el cuerpo se remueve voluptuoso bajo la
seda color ambar que apenas le cubre el regazo y los senos.
Su ombligo palpita nerviosamente, queriendo emular a un
Sexo.

Arturo se frota los ojos, queda unos momentos alerta, en
plena vigilia. Una risa menuda le hace volver la cabeza.

Nadie. Un camarero, a lo lejos, le mira sorprendido. No suele
ver consumidores puentes, noctambulos que se decidan a
unir dos dfas de crapula con tan sonolienta, con tan
silenciosa pasarela.

Vuelve Arturo a dormitar. Su frente se apoya resueltamente
en la mano. Ofrece el perfil de un buzo filosofico, hundido
hasta la entrana de un problema. Pero en Lo mas hondo solo
hay una pierna, el coral rosado de una pierna, que vuelve a
removerse, a disparar sus jaculatorias al cielo. De pronto,
surge también un brazo, un brazo redondo y desnudo
terminando en un rubi, en otra rama de coral, que se posa en
la cabeza de Arturo.
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—Perdona, crei que eras Pepe.
—Puedo serlo, si quieres.
—Antes, acaba de despertarte.

En ese estado intermedio, Arturo puede asumir —ya lo
hemos visto asi en brazos de Rebeca— todas las
personalidades. Hay un vestibulo donde la especie puede
adjudicarse el baston y el sombrero —y la voz y el rostro—
de todos los que circulan por la casa. Para salir a la
intemperie, Arturo no vacila en tomar del perchero todo lo
que alli ha dejado Pepe.

Irrumpe en la cruda realidad. La pierna. La pierna esta allf
con su zapatito de piel de serpiente.

—Tienes unas piernas deliciosas. ¢Muy caras?

—Han bailado mucho. Todo les sera perdonado porque
bailaron mucho.

Rife como después de haber cometido una juguetona
profanacion.

—Hablas como el Ancora.
—iQuE?

—No puedes comprenderme.
—¢Misterio?

—Quiza no pasa de tonterfa.

—_{Te gustan mis piernas? Me gusta invitar con ellas a los
amigos. El baile las tornea, las endurece. Fijate en esa linea,
COmo nace y como muere.

—Nada muere en ti. Donde acaba un perfil, arranca un haz de
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curvas. Como al final de un tallo se abre una estrella.
—C{Eres poeta?

—No; debi ser filosofo, pero soy agente de seguros.
—¢iDe vida?

—Contra incendios. Pero he fracasado. No puedo ser cliente
de mi mismo. Yo no puedo asegurarme.

—iQue gracioso!

—Me prende cada llama. Me hace arder cada cohete. Las
emociones que en otro son momentaneas centellas, en mf
encienden largas, interminables hogueras. Soy el peor cliente
de mi mismo.

—Funda una sociedad de seguros contra el frio. O contra la
cursilerfa.

—Me crees cursi.

—Corres el peligro de serlo, si sigues esperando lindas
tapadas de cuatro a seis de la madrugada. EL amor tiene sus
horas, como el comercio.

—EL amor comercial.
—Ese no es amor. Es algo mas serio. Es deleite puro.
—Puro deleite.

—Lo mismo da. Queria decirte que el amanecer es bueno
para el puro apetlto o0 el apetito puro, como quieras, no para
el amor dramatico. Porque supongo que tu amor sera un
amor dramatico.

—No mucho. Esta hace tiempo en decadencia.

—Te la deseo muy alegre. A estas horas no se piensa ni se
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maquina. Se desea, sencillamente. EL frio del amanecer
estimula..., lo se.

—Si, ya veo que conoces bien las bromas del instinto.

—Las maravillas del instinto. Yo s€ que un poco de frialdad y
otro poco de dureza Le sientan muy bien.

Rien jovialmente. Ella se sienta junto a Arturo, le enlaza,
coquetona.

—:{Me convidas?
—Bien.
—<¢éDe veras esperas a alguien?

—Si, pero faltan dos o tres horas... Mi amiga no trasnocha,
madruga.

—Eres un modelo de paciencia.

—No quiero acostarme. Y me canso de dar vueltas por la
ciudad. La noche tiene pocas sorpresas.

—Excepto yo.

—Excepto tu. Porque, ademas de tus primorosas piernas,
tendras algo que decirme. Cuentame tu vida.

—No tengo.
—Por lo menos tendras imaginacion para inventarla.
—Ni eso. No opero por fantasfas, opero por calculos.

—Me parece muy bien. Pero comenzarias con algdn momento
patetico, incalculado...

—iOh! Es el que mas numeros me costo. Nunca he escrito
tantas cifras. EL negocio era entonces mas serio.
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—Me das frio.

—Sfi, estoy asegurada de incendios. Harfa buena cliente tuya.
(Firmamos el contrato?

—Espero a esa amiga... no profesional del calculo, aunque
muy poco asegurada.

—¢La conozco?

—No sé. Todo es posible.

—Lo que yo decfa. Plan romantico.
—No es plan, es un problema. Bebe.

Ella subraya con el mosconeo de una zarzuelilla el mutismo
de Arturo. Riendo estupidamente, irrumpen en la terraza dos
parejas. Dos ultimos «juerguistas» se complacen en hacer
retroceder todo lo posible los minutos postreros de su
minuta de deleites, mientras las infelices alquiladas bostezan
sin ningun escrupulo.

Las tres. Arturo mira el reloj, sorprendido.

—Te has engullido una hora en cinco minutos. Sigueme
hablando. Cuentame el exito de tu primer... calculo. De tu
cafda.

—Yo no cai. No he cafdo nunca. Eso son cosas de los tangos.

—De los tangos, es cierto. Pero, no creas, hay una larga
tradicion. Eso se ha llegado a complicar con la prehistoria.

—No me importa. En mi todo ha sido, sencillamente, una
cadena de contratos.

—Que apenas puede ser una cadena de conflictos.

—Lo fue a veces para algun amigo. Creo que tambien he
provocado amores eternos. No soy responsable de que algun
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mozo no sea tu cliente. Debéis activar la propaganda. La
juventud es inexperta.

Guina picarescamente los ojos. ElL rojo de sus labios se
mantiene impecable. Hay en sus dientes una fragante
juventud, y en sus manos una sabia destreza para recorrer
los nervios de Arturo.

—:éCuanto hace que trabajas?

—Siempre. Desde nina. Con mucha suerte y malos y buenos
empresarios. Ahora hay que bregar un poco. Hay mucha
competencia, no de gente que siente la profesion, e€so no...
De gente que la lamenta. Y hay muchas aficionadas. ¢No
bebes?

—Bebe tu.

—Podriamos seguir charlando ahi dentro. Me molestan esos
estupidos y la noche refresca mucho.

—Bien.

En el reservado, las manos de ella se posan de nuevo en la
frente de Arturo.

—Estas triste.

—Si. Un poco.

—Voy a alegrarte.
—Prueba. No me opongo.

—Cuando acuda tu dramatica amiga, la podras recibir sin
fiebre. Yo te devuelvo la serenidad. Tengo primores en esa
clase de reconstituyentes.

—Los supongo.

—{Crees conocer todos los matices? Conmigo hay sorpresas.
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—iVanidosal

—Recorri Europa. Me llevaba un hombre de ciencia que tenia
que asistir a unos congresos de Histologfa, 0 no se que...
Durante las sesiones, yo recorria las calles, las plazas,
husmeaba, sonsacaba, cazaba maravillas exoticas. Al regreso
de Berlin, mi sabio me dejo por una mecanégrafa. Porque,
segun el, yo solo era una preciosa bestia inutil,
excesivamente alegre para un especialista en enfermedades
del corazon.

—Podia haber estudiado el tuyo.
—No tengo.

Las cuatro. Las cuatro y media. Ella se ha dormido en los
brazos de Arturo. Comienza a marchitarse el cereza de sus
labios. El amanecer va diluyendo su helada ceniza sobre el
grupo, tambien marchito.

—Vete, pequena. Va a comenzar la representacion. Gracias
por este delicioso entreacto. Toma.

—Gracias. Pero no le llames entreacto. Quiza vale por el
espectaculo entero. En todo caso ha sido un puente entre tu
tedio y el amor friolento que va a venir. No le llames
entreacto. Es uno de los momentos mas graves de tu vida,
porque en €l has [legado a ser tu propio cliente. Yo, deleite
puro, amor que se adquiere como una corbata, te aseguro
hoy de muchos formidables incendios. Quedas inmunizado.
Ahf te dejo, ya solo con la razon. Veras qué bien te sale la
escena. Podras acomodarla al gusto clasico, hacerla perfecta,
de orden frio. Porque el instinto no te dictara ninguna voluta
barroca. Estas por encima del deseo. Eres dueno de ti, estas
plenamente asegurado.

—Vete.

—Salud. (Lo oyes? iPlenamente asegurado!
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Sale riendo, un poco sonolienta, sin brillo en los ojos, arriada
toda su belleza. Se sume en un coche, desaparece.

X X X

EL dia —de agonia artificialmente prolongada— muere
definitivamente. Su ultimo aliento ya nadie Lo advierte ante la
llegada del dfa nino que llega frenetico, intactas sus fuerzas,
tenso y vibrante como un dardo.

EL primer coche gque anuncia el dia vuelca en Villa Juanita
una muchacha azorada, casi una adolescente, en brazos de su
maduro iniciador. Rapidamente se sumergen en un
reservado... Acaso la manana comienza inaugurando una
mujer.

Arturo, de espaldas a la luz, avizora la carretera. Las figuras
se desprenden de los coches al modo impresionista,
arrastrando aun los residuos de la noche. Han acabado las
complicadas toaletas, inventadas para la cruda luz, y se
suceden las elaboradas para escamotearlas, para mejor
escabullirse en las sombras.

ElL dfa —recien venido— va arrojando de su cuna los ultimos
profanadores del dia muerto, y destaca una guerrilla de
pudores domeésticos, una avanzada de sentimentalidad, todo
muy mal avenido, aun mal fundido en una clara y cfnica
intencion. Porque en muchas de las escenas de esta hora
estratégica —como todas las de transicion— suelen
intervenir dos vidas, almas a dos vertientes. Al cinismo de
las actrices profesionales que ya abandonaron el campo de
batalla, dejando tras ellas un punado de copas rotas y unas
espléndidas facturas, sucede el recato de estas otras,
mediocres actrices de incégnito, cuya VOz apenas se oye;
cuyo rostro apenas se adivina; cuyo paso es vacilante, mudo;
cuya efervescencia se concentra en solo el pecho
—volcanico, desbordado—, por cuyas desgarraduras se ve
asomar timidamente una vida monotona, sumisa, que se
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resiste a ser zarandeada, violada, bruscamente rota por
estos numeros excepcionales que provoca Su presencia en
Villa Juanita.

La manana, con sus riendas de hielo, va frenando su
espumoso lirismo. Arturo siente frio; le acomete el ansia de
arrebujarse en su lecho de todos los olvidos, de sumirse en
el dia nuevo, bien banado de adherencias enfermizas,
restanando de tizne anecdotica, podado el ultimo retono
pasional hacia Matilde; le acomete la tentacion de arrojar el
Ancora al rio y renunciar el goce de una inutiL escena
dramatica, de la cual va se siente espectador, mas que actor.
Pero un taxi que llega en aquel momento va a torcer todos
estos propésitos de inhibicion. Porque del taxi, cauta,
desfigurada por un velo, se desliza Matilde y, discretamente,
como si tuviera ya bien conocido el plan de maniobras
galantes, se oculta en un reservado, seguida discretamente
por el mozo.

Sola.

Arturo, con las manos en la cara, ha contemplado, al traves
de la reja de sus dedos, la cautelosa maniobra. Matilde, como
en el crepusculo de la tarde, observa en todos los
preliminares el mas escrupuloso regimen.

Para salir a escena solo hay ya dispuestos dos personajes.
Falta Alfredo, falta Juan Sanchez.. En aquel reservado,
frente al congelado amanecer, podria ahora llegarse al
decoroso fin de este relato; pero el alba es una gran
disociadora, el momento menos propicio del dia para ejecutar
—calido, frenetico— un razonable epilogo, un buen ultimo
acto de drama.

Todo lo mas caracteristico del hombre esta en él dormido:
apenas queda de Arturo un poco de carne desmoronada que
tiende a apagarse, a borrarse entre materias blandas
—pluma, lana, algodon— y esperar alli una resurreccion de
energias.

114



Alfredo no acaba de llegar. El sol ha invadido los aleros,
corretea por los montes, siempre juvenil, retozando entre
dos nubes. Arturo recibe el sol como un leve estimulante, le
tiende los pies para que se los dore; le ofrece la cabeza
desnuda, todo su cuerpo y su espiritu para que se los
caliente.

Se levanta y, con esta inyeccion luminosa, se siente mas
acometedor; piensa —rapidamente— poner fin por si mismo
a la escena, sin aguardar mas actores. Aprovecha la
coyuntura de volverse de espaldas el centinela del
proscenio, y Llama con Los nudillos.

—Pasa, pasa, Alfredo.

No se produce ni siquiera el «iAh, eres tul» de todo
melodrama acreditado. Matilde, que esta sentada junto al
balconcillo, recibe con una mirada de asombro al inesperado
visitante. Arturo se adelanta hacia ella Y, tendiendole el
Ancora, dice sencillamente:

—Te olvidaste aqui el libro hace unos dias, y vengo a
devolvertelo.

Todo es pregunta en los ojos de Matilde; angustiosa pregunta.

—No creas por esto que pretendi ser tu detective, no. Ha
sido un caprichoso azar... Al parecer, no todos Los camareros
conocen bien a sus clientes. Alguien hubo aqui poco discreto,
y el librito corrio una pequena aventura: fue a parar al mismo
punto donde nos conocimos. Sin duda, con el fin de
separarnos.

—Perdoname, Arturo.

—Un pintoresco lance que yo quiza no he comprendido bien.
He alargado un poco la anécdota. Debi devolvertelo en
silencio, sin frases... Pero no fue asi. A mi vez te ruego que
me perdones, Yy me permitas salir.
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—No.

—Mi hora —si aun quedan de esas horas— es otra. Te
aguardo al otro crepusculo, mas calido, pero mas fatigado
que el de estos instantes. Yo lamento que en este amor a
dos vertientes me haya tocado a mi la hora de la tarde.
Quiza en ella no hiciste sino recapitular, resumir un poco la
anterior.

—iArturo!

—No es un reproche. Ni una ironia. Es un producto de mi
modesta experiencia. Un dia me cambiaste el nombre. Me
[lamaste Alfredo, y yo adverti desde entonces que tu amor
se duplicaba con cierta falta de justicia. Al menos, hay que
otorgar a cada uno su propio nombre, no convertirlo en un
ente especifico, es decir, en un Nadie.

Matilde no responde, oculta la cara entre las manos. Un
momento alza los ojos y Arturo le sorprende una lagrima. Se
acerca a ella, la acaricia.

—Perdon, Matilde. Estuve insufrible y mas injusto que tu. He
sentido un momento esa ridicula idea de dominio que suele
sentir un marido cualquiera que ve codiciada a su mujer. Te
dejo.

—No te vayas. Alfredo no viene. No viene hace tres dias.
Estoy desesperada.

—<{Tanto le quieres?

—No no es eso.. . Es que... Oyeme como a una hermana. Yo
s€ que estan tramando no sé€ que... Una operacion ruidosa. Un
golpe de mano...

—iQuienes?

—Juan y €l... No s€ queé... En el Banco Agricola. Andan entre
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cuchicheos, entre misterios. Ya conoces a Juan.
—Si.

—Esta loco. Siempre lo estuvo. Se ha pasado la vida
inventando modos de Llamar la atencion.

—Modos de sentirse ser.

—Y no acerto nunca. Ahora se metio en negocios. Perdio
mucho dinero. Estamos casi arruinados, Arturo. Yo salveé
alguna cosa, a espaldas suyas. iEsta loco! Queria hablar de
esto con Alfredo, que conoce nuestros asuntos; pero a
Alfredo no puedo verlo solo; no abandona ya a mi pobre lLoco.
(No podriamos salvarlo?

—Por lo pronto, vamonos de aqui.
—Como quieras. Llevame.
—Salvarlo es inutil. Volvera a su locura.

Salen. Villa Juanita queda vacfa de sus ultimos clientes. El
coche va recorriendo paisajes ya recién reconstruidos por el
sol. A lo largo de los campos se arrastran perezosamente las
yuntas.

Matilde, friolenta, estremecida, se acurruca entre los brazos
de Arturo. El coche los deja a la puerta de un templo. Matilde
baja precipitadamente y se sume en el vestibulo, entre
planidos de dos mendigas.

Arturo, quebrantado, sonoliento, hunde un poco mas tarde su
cuerpo desnudo entre oleadas de blancura que le anegan
definitivamente, naufrago de un dia turbulento, inconcluso.
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10. El robo

Arturo se siente fuertemente sujeto por un brazo. Es Juan
Sanchez, tembloroso, desencajado.

—iPor fin!
—Por fin, équé?

—Hoy se hablara de mf en toda la ciudad. Manana, en toda
Espana.

Arturo teme por la razon del amigo firmado y rubricado. Abre
los ojos, preguntando:

—Diga.

A borbotones se le derrama la confesion. Juan Sanchez habla
de una estafa magnifica al Banco Agricola. iUna estafa genial!
Miles y miles de pesetas. Familias en la miseria. Muchos
empleados comprometidos... Arturo comienza a no creer sino
en el definitivo fracaso mental de Juan Sanchez.

—Y aqui me ve usted, encaramado sobre mi propia obra.
Subido a la catastrofe, poniendome por pedestal mi propia
deshonra. iTodo, todo, antes que pasar borrado por el mundo!

Arrostrara los insultos, las blasfemias, los gemidos de las
victimas. Sera el «blanco de las iras» de Augusta, acosado
por la Prensa, zarandeado vivamente por la popularidad.

—:Qué ha hecho usted?

—Lo he sacrificado todo: posicion social, amigos, hogar. Pero
mi triunfo sera definitivo.
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—iHuya usted!
—No.
—Hagalo por Matilde.

—No. Espéreme aqui. Van a detenerme de un momento a
otro. Mire la gente. Ha corrido ya el rumor. Se miran
sorprendidos, preocupados. iEs mi obra! Espié los alrededores
del Banco Agricola. iUn delicioso espectaculo! Gentes
apresuradas que preguntan llenas de zozobra, que recorren
los pasillos, las ventanillas. Sollozos de viudas, rugidos de
cuentacorrentistas... Vera usted: todo ira concentrandose en
derredor mfo. Seré llevado en triunfo a la carcel. Un triunfo
al reves, pero con igual numero de espectadores.

—Vamonos de esta plaza. Subiremos a Bella Vista. Desde allf
esperaremos Los sucesos.

—No. Vayase usted, Arturo. Prevenga a Matilde. Yo escribire
desde la carcel.

—Es inutil. No le abandono. Venga conmigo.

Juan Sanchez se resiste a abandonar el punto estratégico
desde donde quiere ver surgir la multitud. Se sientan en una
terraza de bar.

—Aquf esperaré la policfa.

De pronto, un grito :

—iLa Cronica!

—iAhf estal

—iLa Crénica, con la estafa al Banco Agricolal!

La multitud se arroja sobre el primer rapaz que llega con un
fajo de periodicos.

119



—iLa Cronica, con el retrato del criminal!
—iMi retrato! iAhf esta mi retrato!

Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periodico de manos
del rapaz. Arturo adquiere, precipitadamente, otro. Lo abre
nervioso, torpe. Lo desgarra.

—iAh!
AlLl esta el retrato de Alfredo.
—iEsto es un robo inicuo! —aulla Juan Sanchez.

El detenido es Alfredo. Es él, el famoso autor de la estafa.
Juan Sanchez esta a punto de caer desvanecido.

—iEsto es un robo! —sigue gritando.

La multitud le rodea, compativa. Un caballero apunta al oido
de otro:

—iAhi tiene usted una de las victimas! Se ve que es un
hombre de bien. éPor que se habra fiado asi de esas gentes?

—Si, el pobre tiene cara de haber sido enganado.
—iEsto es un error! iEsto es un robo!

—EL pobrecillo tiene para volverse loco. Los ahorros de toda
su vida se los come ahora cualquier truhan.

—iLadron! iLadron! —sigue gritando, convulso, Juan Sanchez.
Acude la policia. Dos guardias le atienden, solicitos:

—iCalmese, calmese! No es usted solo. La indignacion es
justa, justisima... Pero debemos evitar este escandalo.

—¢iQuién es? —pregunta un transeunte.

—Nadie. Uno de los estafados.
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Juan Sanchez estruja violentamente el periodico. Las gentes
van pasando. Le miran un momento, compasivas, y se alejan.
Los guardias intentan llevarlo a una Casa de Socorro, a una
farmacia.

—Yo le asistiré —interviene Arturo—. Muchas gracias. Le
llevo a su casa.

—iUn error! iUn robo! iEste canalla solo es un cémplic,e
vulgar! La idea, los planos, todo, todo, todo es mio. iTodo! iEl
ha sido un obrero! iLadron! iMe han robado!

—-iPobrel!

—Esta loco.

—Habra perdido mucho.

—Tiene cara de haber sido enganado.
—¢iQuien es?

—Nadie. Un estafado.

—iLe matareé!

—Calle, calle —dice Arturo, arrastrando a Juan Sanchez—.
Venga conmigo.

—Me han robado mi personalidad.
—Pues preséntese a la Policia a que se la restituyan.

—No me creeran. Me tienen por muy honrado, por incapaz.
Son estupidos. Tendrfa que probarlo de tal modo que
demostraria, segdn ellos, todo lo contrario. Me tendrian por
loco. iQue estafal

—Dejelo ya. Ellos lo averiguaran en el sumario. Aun puede
usted disfrutar de alguna cosa. Tambien hay complices
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geniales. Usted sera el complice genial.
—La ultima ocasion... (La ultima?
—iQué?

Juan Sanchez se queda pensativo. De subito, una luz cardena
en Los ojos.

—-No. iNo es la ultima! —anade con voz ronca—. iMe queda
otra! iOtral

—¢Cual? Me asusta.
—iDesaparecer bruscamente del mundo!
—iBah!

Arturo le deja hablar, con la esperanza de verlo
tranquilizarse. Juan Sanchez le arrastra a un cafe. Pide papel
de cartas. Comienza a escribir.

—0Una para el juez. Otra para Matilde.
—Bien, bien. Escriba todo Lo que quiera.

Por la mesas del café, los clientes se van repitiendo las
informacion de la gran estafa. Se oyen risas de los no
perjudicados. Blasfemias de los demas y vivaces comentarios
de todos. Anochece. El retrato de Alfredo sera contemplado
en todas las sobremesas por millares de ojos indignados o
curiosos. De pronto, toda la ciudad gira en torno de una
fisonomia vulgar, subrayada por un frio cinismo.

—Se ve que es un truhan.
—Pero con talento.
—Claro, para dar esos golpes...

Una muchacha contempla el retrato embelesada. Fragua un
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amor imposible. Una huida, un rapto reciproco.
Una madre Lo muestra a sus hijos.
—Ahf lo tenéis. En la carcel. iPor criminal!

Va creciendo precipitadamente la popularidad de Alfredo. Los
mismos guardias de la Comisaria le contemplan con una
mezcla de respeto y asombro.

k X X

Juan Sanchez termina sus dos cartas. Una larguisima, para
Matilde. Otra breve, para el juez. Sale del cafe, seguido de
Arturo, y se dirige a un buzon.

—iNo! Traiga esas cartas.

Es imposible evitarlo. Las cartas se deslizaron ya por la
garganta del monstruo de piedra.

—No importa; yo iré a rectificar inmediatamente. Con usted.
—Yo me voy a aprovechar mi ultima ocasion. iAdios, Arturo!
—No le dejo.

Arturo piensa ya en reclamar el auxilio de un guardia, pero se
detiene al ver algo mas reposado a Juan Sanchez, que toma
el camino del arrabal.

—Vamos un rato al pretil.

—Preferirfa ir un rato a casa —responde Arturo.

—ABien, luego.

En el pretil, Juan Sanchez adopta un tono solemne y dice:

—Adios, Arturo. Vele por Matilde. Sé que no le es
indiferente. Ahi le queda, con todos sus amigos.
Distribuyansela equitativamente, puesto que ella aspira a un
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perfecto equilibrio de valores humanos. Busca a cierto
hombre integral, que yo no pude llegar a ser. Como no lo
hallo, va buscando las caracteristicas de su hombre-tipo
entre una porcion de ciudadanos. Del hombre que anhela
poseer, tiene usted una porcion muy aceptable. En usted ama
el cerebro. No le importe el que luego complete su tipo ideal
con organos tomados de otros cuerpos. Matilde es resignada,
y comprende que poseer una sintesis humana es aspirar a
demasiado. Resignese también usted, Arturo. Yo no pude
serlo, y, por e€so, me suicido. iVele usted por Matilde! iVelen
ustedes por Matilde!

—iEa! iBasta de bromas!

—Mi vida no puede continuar. Manana irfa a una carcel... Lo
corriente. Este momento supremo que me acaba de robar
Alfredo, nunca podra ya reproducirse. Siempre seré el
comparsa, el complice. iNo!

—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahi tiene
usted la estacion... Invéntese usted un tipo de gran criminal
fugitivo. Férjese usted un antifaz de ente original, ya que no
supo destacar su originalidad verdadera. Paseela usted por
lugares apartados, donde nadie vaya a aranar la costra de
farsa gue a usted le encubra. Ahi tiene la estacion. Aun es
tiempo. iHuya! iSea usted un falso personaje, puesto que de
nada le sirve el verdadero!

—¢Y mi firma, y mi rubrica?

—Eso no es nada. Solo la veran las mujeres. Diga que se
trata del nombre del mejor amigo. La firma y la rubrica no
son nada. Nuestra firma y rubrica la vamos dejando nosotros
en el pecho de los demas, en la medida en que influimos en
su vida. Nuestra personalidad esta repartida entre todos los
pechos que nos aman o0 nos odian. Nada llevamos con
nosotros; son los demas quienes fabricaron y guardan
nuestra personalidad. En el punto en que los amores o los
odios de todos coincidan; en el punto en que el pensamiento
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de todos acerca de nosotros coincida, en ese punto de cruce
esta nuestro verdadero ser, nuestra verdadera personalidad.
Nosotros solo hacemos ir desmintiéndola por todas partes,
con nuestras vacilaciones, con nuestras fragilidades, con
nuestro incauto exceso de ambicion. iVayase al extranjero,
Juan Sanchez, y repartase alli entre muchos hombres
inteligentes que son los unicos que pueden forjar una
personalidad! iConstruyase un antifaz discreto! iAdios!

—Quiza... Claro...

—Se le ofreceran nuevas posibilidades. No renuncie a ser
plenamente Lo que aun puede ser. iHuyal

Arturo extiende tragicamente la mano, contagiado por este
momento de solemne folletin. Abajo, el Ebro subraya con su
magistral zumbido el canto llano de la escena. Juan Sanchez
va y viene a lo largo del pretil.

—No pierda tiempo.

EL Ebro invita a prolongar la gran disquisicion. A veces hay en
el agua ironicos siseos. Juan Sanchez mira hacia el fondo, se
inclina... Se le cae al agua el sombrero, y Juan Sanchez
intenta lanzarse tras el.

—iNo, no! iLa huidal
Arturo repite su patético ademan.

Juan Sanchez se arranca de la barandilla y, al fin, decide
seguir viviendo. Echa a andar hacia La estacion del ferrocarril.

A los pocos pasos, se detiene, se vuelve a Arturo, en medio
de la avenida. Van a despedirse definitivamente.

Los dos estan conmovidos. En el instante hay un hueco para
un latiguillo escenico. Juan Sanchez se dispone a llenar el
hueco.
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—iAdios, amigo mio!
—iAdios!
—Vele usted por Ma...

Un camion que surge de improviso de un recodo, que brota
precipitadamente de las sombras —abrumador, fatal—
rebana el solemne latiguillo. En un segundo, con un frio, con
un desdenoso ademan, elimina de la tierra la firma y rubrica
y problema de Juan Sanchez.

Como una goma de borrar.
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Epflogo

EL hombre de galones de plata se infla hasta convertirse en
un globo que todos los clientes del Banco Agricola se
apresuran a desinflar, apretandolo, apretandolo hasta
reducirlo a las estrictas dimensiones de un conserje. Siguen
girando, sumergidos en los cangilones de la puerta,
campesinos azorados. Uno de ellos se dispara contra el
hombre del pisapapeles, pregunténdole angustiado:

—iSuspenden pagog.? iHablan de un robo, de suspension de
pagos! iDe suspension de pagos!

ElL hombre desinflado resopla, muge, estruja al campesino,
enfila hacia su cara las puntas aceradas del bigote, le
arrastra hacia una ventanilla, le hunde la cabeza en un golfo
de guarismos que le sofocan, le dejan sin aliento, le asesinan.
Insinua, intenta rogar, timidamente, que le dejen ver su
dinero, que se lo dejen acariciar un minuto para cerciorarse
de que continua alli, a salvo de estafas; la sdplica se le
enrolla en la garganta, se anuda a su lengua, le hace
enmudecer, arrancar de alli la cabeza despavorida, huir,
siempre seguido de cerca por la puntas aceradas del bigote,
penetrar de nuevo en el cangilén, volver a aparecer ante el
globo estrujado, desaparecer al fin, escamoteado por los
diedros de cristal.

Junio, al terminar sus dias, va restando opacidad a los trajes
femeninos y anadiendo jugosidad a la piel, que descubre por
etapas discretas. Desnuda brazos, entorna —coquetc'm—
escotes. Hoy es el primer dia en que podemos ya contar el
numero de sostenes que hacen posible en la mujer una
prudente  estabilizacion de las mas  aventuradas
transparencias; en que podemos, color a color, seguir la ruta
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fugaz de un desnudo. La piel va perdiendo sus misterios y el
equipo va ganando agilidad. Algunos abanicos imprimen al
aire velocidades frenéticas, empujandolo hacia cada
ventanilla donde remece esos largos papeles —cheques,
letras, facturas— por donde pasan en filas cerradas los
numeros, en su marcha interminable hacia los grandes libros,
estaciones de reposo. EL empleado hurano contiene
bruscamente un cheqgue que se lanzo a bailar, azuzado por el
viento, lo aplasta con un lingote de hierro, sigue contando
monedas.

EL verano es buen cliente de la casa. Para recibirlo han
brunido los bronces y cambiado el papel verde de todos los
secafirmas. Han abierto unas hojas del techo de cristales, y
ya desde la rotonda es posible mirar directamente las nubes.
Han destruido la armonfa clasica de la techumbre por dar
paso a la aventura. Solo a trechos se descompone ya la luz.
Aquella luz de ambar que se filtraba por las gavillas de
Ceres ha dejado pasar un chorro discreto de luz impura, es
decir, blanca. Quedan esos menudos grifos de luz simplificada
que van ganando en sencillez cuanto pierden en claridad,
hasta llegar al violeta, luz penosa e inservible para el uso
comun, de tan pura.

Arturo se reserva un hilo naranja que se le anuda a la
corbata y le cosquillea la nariz; vuelve a leer su numero en
el papelito rojo y se dispone a llenar los minutos de su
espera con un tropel de ima'genes advenedizas que esta
oyendo cuchichear impacientes, nerviosas, al otro lado del
muro: valquirias febriles que suenan con galopar a su
capricho por la memoria de Arturo. Acuden de cerca y de
lejos, de la infancia y de la juventud, de las tardes en que el
amor se despereza, de las noches en que el amor se agota,
se desmorona, se queda convertido en un aburrido gesto.
Hembras ubicuas, janicas; rostros que se barajan, que se
ceden los rasgos, el color de la boca, la falsedad de sus
perlas y de sus risas, los modos nuevos de fascinar. Rebeca,
el moribundo amor que cambia de nombre al renovar sus
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encantos; Matilde, el doliente fantasma —un poco de crespon
negro sobre una carne apretada, de inquietud hoy sin
brdjula—, irrumpe como siempre en el tropel, arrollandolo
todo con su cinica desenvoltura. Regresa a sus paisajes del
sur, a recomenzar su vida entre rejas prendidas de claveles,
en el patio oloroso a menta donde se revelo al hombre
firmado y rubricado, una tarde en que recorrian juntos cierto
muestrario de sedas —Hijos de Jaime Gonzalez Yy
Companfa—. Corre ahora el expreso por tierras planas, sin
un frunce, en que algun arbol se suicida, torturado por su
inutil soledad, o se refugia en una interminable huida, cuando
no tiene la fortuna de tropezar, a orillas de un arroyo, con
algun meditabundo camarada. Matilde se asoma al paisaje
esquematico, que ella va poblando de espectros, destocada
la frente, donde su historia podria ser escrita en cuatro
renglones, sencillamente: infancia juguetona, adolescencia
febril, juventud esperanzada, madurez prematura a fuerza de
tedios junto al hombre del muestrario. Y un deseo frenetico
de poseer el hombre definitivo, inencontrable. Alguien
penetra en el vagén, y ella vuelve a su butaca y a su libro,
sin levantar Los ojos, sin saber que frente a ella esta Arturo,
en el mismo divan del Banco Agricola, que Lle mira en silencio
a los o0jos, humedos ojos por donde estos dfas cruzo una
borrasca de llanto. Quiza no Lo conozca ya, como si sobre ese
rostro hallado al azar entre unos volumenes sin fortuna
hubiese ido cayendo el polvillo de dos centurias. Aunque se
viesen, nada tendrian que decirse. Entre ellos no ha pasado
nada. Ni un rival, ni un problema, ni una mujer, ni un hombre.
Un dia hallaron en si mismos un hueco que acertaron a llenar
de alegres vibraciones, de sonoros besos, de dulces
contactos. La vida de cada uno se metio efimeramente en la
del otro. El azar dejo caer entre ellos un iman, y ellos
giraban en torno a €l, hasta que el iman se convirtio en un
lingote mas de hierro, sin polarizacion alguna. EL empleado
hurano lo coloca sobre los cheques que amenazan siempre
con alzar el vuelo. Saca de la maleta un libro y se dispone
también a leer, sin preocuparse de Arturo ni de Rebeca. Ha
entrado no se sabe por donde. Lleva una boina y un traje
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oscuro. Su boca no habra sonrefdo nunca, porque alrededor
de esos labios nadie podria ver ni el surco mas tenue de una
arruga. Y el libro sera algun horrendo folletin donde los
nudos sentimentales solo pueden romperse a trabucazos.
Otra vez vuelve a asomarse Rebeca a contemplar la huida
del unico arbol del paisaje, mientras Arturo prefiere salir al
pasillo a contemplar el paisaje opuesto, donde se extiende
en filas bien ordenadas un ejército de muchachas al mando
del conde de Monte Azul, que senala con un puntero las
piernas de la quinta, a partir de la izquierda del actor. Las
muchachas mueven sus piernas a compés; avanzan
ritmicamente, acribilladas por dardos invisibles que van
dejando en ellas huecos. La quinta de la izquierda desaparece
en un torbellino de carcajadas, y en su lugar, enlazado a las
muchachas, aparece el hombre firmado 'y rubricado,
hundiendo sus ojos tristisimos en el publico que se asoma a
lo largo del pasillo del vagén. Pero de pronto una raquitica
alameda se engulle una a una las senoritas del coro y se
precipita a lo largo a lavarse los pies en una acequia. El
revisor le da a Arturo con el codo.

—{Me hace el favor?

Van a llamarle a Caja. Le piden su numero, pero Arturo
rechaza otra vez al revisor. Ha perdido el billete. Lo busca
por lLos bolsillos. Como el empleado insiste, Arturo le ofrece
un cigarrillo, diciendo familiarmente:

—He perdido el kilométrico.

—Claro, claro —contesta el revisor—. Este Banco siempre a
paso de buey.

Arturo se arrepiente de haber abandonado a la viajera, sola
en el departamento, y se apresura a volver a su butaca,
frente al hombre del folletin, que en el momento de asomar
Arturo se arroja sobre Rebeca, la oprime entre sus brazos de
jayan, la besa golosamente. Es robusto, es agreste, es
Alfredo, Alfredo, que ha huido de la carcel; habran tramado
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juntos la fuga, y ahora miran a Arturo estupidamente, sin
conocerlo. El revisor vuelve a pedirle el billete. Rebeca,
Alfredo y el hombre de Los galones de plata le dicen a coro:

—Venga a la ventanilla. Le ha llegado el turno.

Arturo mira por la ventanilla, completamente solo, dentro de
una cabina gris que se detiene frente a una estacion donde
tres mujerucas abrazan a Rebeca, y un mozuelo se la bebe
con los ojos embobados. La zarandean, la quebrantan, le
sorben el color a besos. Su crespon negro se lo lleva el aire
y lo deja colgado en una rama de chopo. Su combinacion, sus
zapatos, sus medias, su pulsera, todo se lo reparten las
mujerucas, el mozuelo. La dejan desnuda, trémula, en medio
del anden.

—iDesnuda vuelves a los brazos de tu madre! iPobre hija mia!
—dice la mas anciana—. iDesnuda, pero con toda la honra del
mundo!

Y vuelven a abrazar todos a Rebeca, y siguen repartiendose
el equipaje.

—iDesnuda sali también de aqui, madre! No debemos
quejamos.

Y entre planidos la van empujando hacia el rebano de casas
agrupadas alrededor de una torre. Arturo quiere apuntar la
escena en un papel y saca uno del bolsillo, un papel ya
escrito, la carta de Rebeca:

«...me muero de fastidio; Llévame, porque me muero. Estoy
desesperada entre estos majagranzas que me acosan, me
manchan con sus 0jos, con sus piropos soeces. Cuando llegué
me recibieron como a un despojo. iComo apenas me quedo
dinero...! Sobre lo poco que traje se arrojaron como buitres,
los mios...». Se van alejando. La desnudez de Rebeca apenas
€s ya una manchita blanca entre los burdos trajes negros de
las mujerucas. EL mozuelo sigue engullendosela con los ojos.
EL tren comienza a trepidar. Un tunel se lo traga todo: Rebeca
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desnuda, las mujerucas, el mozuelo, las casas en racimo.
Arturo se hunde en un lago de tinta, ‘bracea
desesperadamente, mientras el empleado hurano golpea su
mesa con el pisapapeles.

—iEL numero 142! iQuién tiene el 1427

—iQuien tiene el 1427 —repite broncamente el hombre
desinflado, dirigiendose hacia los cuatro puntos cardinales.

Arturo mira asombrado su billete de ferrocarril. iEL 142! Va
saliendo del tunel. Se acerca a la ventanilla bajo las miradas
furibundas del revisor. En el camino aun le detiene el
espectaculo de un viajero que intenta en vano explicar su
personalidad.

—Esta no es la misma firma.

—Es la misma, de hace cinco anos.
—Dos testigos. Traiga dos testigos.
—iSoy yo mismo!

—iOtra firma que respondal

Por fin Arturo se arranca del conflicto y se dirige al hurano
cajero del pisapapeles que le recibe encolerizado.

—Pero ¢éno ofa usted que le llamaban? (En queé estaba
pensado?

—En nada.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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