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La manana

Estudio en Aguas Vivas cierto periodo de transicion en las evoluciones del
paisaje. Hay aqui un sugerente tipo medio entre el patrén natural y el
artistico que me recuerda al cuadro historico, tipo de creaciéon intermedia
entre la historia y la pintura. Y culpo de delitos de precipitacion al
arquitecto del balneario. En unas pocas hectareas de terreno fue
amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la redonda.
Este denso panorama se formd a expensas de muchas otras perspectivas,
vacias hoy de sentido decorativo. A buen precio lo habra pagado todo la
administracion; porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron
pasando por el libro de Caja. La coleccidon es ya abrumadora. Aprovecharé
la importacion de ciertos elementos liricos ultramarinos —un aire portefio
capaz de arrobar a Paula— para abrir una brecha en mi charla con esta
nueva compafera de comedor. Prefiero seguir paso a paso el curso del
lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el compas voluptuoso
del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. Una vara
legendaria azot6 la roca mas hostil, haciendo saltar el chorro caliente que
produjo el primer asiento en el Diario. Se acot6 el hontanar, y, como todas
las maravillas nutricias y asépticas del globo, fue sometido a un régimen
de excepcidon y a una tarifa. —EIl hombre es siempre rey de lo creado, a
condicion de pagar su importe.— Pero el milagro terapéutico atraia a
escasos peregrinos, y fue preciso construir, ademas, un ambiente. Un
hombre de negocios suele ser un mal esteta; pero contables astutos, 0jo
avizor a las predilecciones de los clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo
gue en la protohistoria de las Termas solo fue un clasico pensil, copiado
malamente de Tedcrito, es ya un fino parterre imitado de Winthuysen.
Menos candidos rosales y siringas, y mas espesas frondas y tés tangos.
Un dia se advirti6 en los amantes cierto agudo temperamento lirico, y
rapidamente fue abierto un lago verde y rizado, entre cafas y juncos. A
otro viajero se le advirtid entre las maletas un ejemplar de La isla del
tesoro, y al dia siguiente brotdé en medio del lago un coqueton islote con
tres pefiascos, dos palmeras y una cabellera de musgo. La palabra



«Venecia», oida al pasar por uno de los camareros, hizo que a la tarde
surcaran el agua lirica dos primorosas géndolas.

Otro viajero que leia a Zaratustra sugirid la idea de alzar una redonda
colina para los profundos aforismos; y otro, que leia a Pascal, la idea de un
severo pantedn para las graves plegarias. Por atraer al Real Club de
Pescadores de Cafia, se abrio el cauce a un apacible rio; y, previendo la
visita de algun tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada una roca,
preparando asi un tunel laberintico en el mismo corazén de la montafa.
Un dia la gerencia sofid hacer de las Termas una fastuosa corte de
verano, y edificé el Bafio del Rey. Bajo un enorme baldaquino de alamos
veo el abigarrado pabellbn de feria —Ilacrimosos ajimeces, azulejos
friolentos, carcajadas barrocas de monstruos que un dia vieron desnudo a
algun principe canijo—. Se pretendié adular, por el mismo coste, a
monarcas y a eruditos; pero tal ambicion ha fracasado, porque el Bafo del
Rey ya sélo sirve de dosel a las primicias de alguna apresurada pasioncilla
gue busca un escenario de opereta.

Pero esta caza del cliente —fildlogo o poeta, pacifico o turbulento—
condujo a una zarabanda plastica. Ahora este paisaje es s6lo un capricho
de Juan Gris. Para unos metros de tela se adquirieron un rio, siete rocas,
un pantedn, una estacion ferroviaria, un montecillo de pinos, un lago con
su islote para aventuras acuaticas, un parque enmarafiado para aventuras
terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar un cine y un quiosco de
periodicos como elementos culturales. No cupo todo en un plano, y fue
preciso intentar una poco armoniosa Yyuxtaposicion. Se construyé al
ferrocarril un largo puente aéreo sobre el parque. Al rio se le internd por un
desfiladero. ElI montecillo de meditar redujo su espesor hasta convertirse
en torreon salvaje, con una escalerilla embozada entre los pinos colgados
de los muros. El casino escamoted algunos chopos y el estanque redujo
su isla afortunada, para abrir una pista mas ancha a los peces vestidos de
frac rojo que acuden al banquete improvisado por los nifios. Todo fue
cruzado de pasarelas, amenazado de saledizos y aleros, sombreado por
terrazas. De la primitiva sencillez de Horeb ha quedado un atropellado
puzzle decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden apifiar
el universo en una hoja de papel como el aforista intenta apifiar todo un
sistema filoséfico en una oracion de relativo. Ellos y la gerencia profesan el
horror al intervalo, tomandolo por el vacio. De las cosas apenas conocen
la interseccion de sus planos, pero no la silenciosa y lenta endésmosis de
sus mundos circundantes. Por eso el montecillo, tan cercano a la pista de



los coémicos peces de frac rojo, perdio toda su serenidad; y al pantedn se
le fueron horadando, una a una, todas las meninges que contenian su
silencio. La capilla qued6é desnuda de todo halo patético, y el tunel
socavado en la montafia para unos posibles regeneradores del mundo
quedd tan cerca del quiosco de periédicos que mas bien parecia una
cabina de redaccion, donde, entre cigarrillos y tazas de café, se fragua o
precipita la caida de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposicion de ambiente. Alineados en
poco trecho estan la Primavera, el Estio, el Otofio y el Invierno. Son los
mMismos que se reparten por la escalinata del hotel. La misma doncella
desnuda, el mozuelo del manojo de espigas, el viiador en trance de cantar
un fado y el anciano barbudo tiritando bajo la capa filoséfica. El escultor
traido por la empresa para elevar el tono estético de las Termas no
conocia otra fauna mitolégica que estos tres varones y una hembra. Su
fantasia no saltd de los aros del zodiaco. Y, aun de los cuatro, uno es
impertinente. Solo debié contar con tres estaciones. El Invierno es mal
cartel para la administracién. Parece un viejo reumatico, aburrido ya de
cocerse inutiimente bajo estas duchas. Este invierno debié ser esculpido
con mas juvenil talante, por orden de la empresa. Puesto que tenga
barbas, podian ser flor de almendro en vez de nieve desgrefiada.

Y hay también cierta algarabia entre los simbolos. Cerca del Invierno,
corretean dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento Otofio, una pareja de
novios rie estrepitosamente. Junto al lozano Estio, suefia una joven
raquitica. Y vecinos de la desnuda Primavera, nos sentamos Paula y yo.
Paula es una pomposa flor de otofio, que ya comienza a temer el primer
hielo.

—¢ Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos saludamos los
tres ceremoniosamente.

—No, no es mi amiga.
—Su hermana, quiza.

—Hija, es hija mia —me interrumpe, envolviendo su réplica en una oleada
de miel.

—ijAh!



Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del manual.
Consideraciones acerca de la edad posible, de la eterna juventud, del
amor que florece. Pero yo corto la cadena en el primer eslabon, y ella va
poco a poco chupando el solo bombén que le ofrezco, el sintético «jah!»
superior a un largo panegirico. Mi glosa interjeccional es la saeta que
destapa el tarro de almibar de su vida interior. A los diez minutos conozco
minuciosamente el arbol genealdgico de Paula. A los quince su ultimo
arqueo de Caja, y a los veinte su paralelo sentimental. A los veinticinco,
me muestra el termoémetro de su cultura —pas6 de Conan Doyle a Guido
da Verona— vy, a los treinta, el barémetro de sus nervios. Cuando en el
examen de esta vida se abre alguna zanja, acudo alli, como profesor
celoso de mi deber, a sujetar la pasarela. O a contener el asalto. Conozco
que me llega el turno de revelarme, y desconfio de poder pasar
airosamente de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando
preguntas antisocraticas. No de partera, sino de albafil. Las sumerjo en
una tina de emocion, sin importarme fingir interés a trueque de no dejar un
hueco, ya inminente, para mi autobiografia. A cada trivial confidencia de
Paula, muevo aténito la cabeza, como si escuchase a un testigo de la
catastrofe de Annual. Llega a asombrarme que su esposo se llamase
Moisés, y que un dia le hallasen en un rio, ya cadaver, dejando
abandonado un almacén de abonos. Yo preparo un gesto de desdén para
mi arbol genealdgico de especie comun, para mi paralelo, mi arqueo, mi
termémetro y mi barémetro; para mi vida sin programa, desierta de
aventuras, donde falta aun esa lirica palmera que suelen pintar en los
cromos de Oriente para recordar que alli no hay vegetacion. Tendré que
repetir la historia de otro cualquiera. Por fortuna, poseo una variada
coleccion. En cada peldafio social, tengo instalado un amigo dispuesto a
prestarme media hora su biografia. Desde la de un bohemio empedernido
gue lee a Spencer en un desvan, hasta la de un ocioso diplomatico que
bosteza humoristicamente en los salones. Convendra elegir la de algun
patético amador a quien conmueva la dorada sazon de las mujeres. O
inventarla. Me posee tal afan de quieta armonia que no sufro choque
alguno emocional con mis amigos. No me importa inventar,
precipitadamente, una opinibn o0 un goce estético paralelos al suyo, a
trueque de no romper los lazos que me sujetan al resto de la humanidad.
No me tolero idea alguna que no vaya del brazo con la de mi camarada.
No creo en el didlogo —fabula platonica— y enderezo siempre mi
monologo exterior en el mismo sentido de los otros. Frecuentemente me
olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente el hilo del
pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el mio. Suelo ver en



todos tal decision de mantener un criterio que al punto decido no privarles
de su derecho de propiedad. Todas las ideas son del primer ocupante
como las sillas del paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me
gueda otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando quiza en
agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar parte en la
charla de un modo esquematico. Voy incrustando monosilabos en el
domeéstico mondlogo de Paula. Escucho con los ojos, que tan habilmente
suelen desviar las irradiaciones del espiritu, aprendiendo a ser
—ladinamente— el espejo del alma de los otros. Lo dificil es lograr que
cada sintesis acuda a recibir su pura expresién adverbial o interjeccional
en el momento oportuno. Soy el timbalero de la conversacion, que acecha
con la maza en alto para descargarla en el hueco preciso de la partitura,
donde la batuta sefiala el momento del fugaz zumbido. Pero un instante
me reparto entre dos sinfonias espirituales —la de Paula y la mia—, y
sobreviene la catastrofe musical. Suelto la maza en medio de un
guejumbroso andante. Paula me hablaba de la tragedia de su viudez, y
donde la partitura decia «jQué penal» yo ejecuto lastimosamente:

—iMagnifico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, iniciAndose un
torbellino de disonancias. Que no concluyen de estallar, porque Paulita se
nos acerca por la avenida de las Estaciones, mirando furtivamente la jovial
musculatura del Verano.

—iMagnifico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdirdA mas a mi
interlocutora. Quiza aplaque la borrasca y afirme la explosion del primero.
Un error, bien reiterado, pronto se convierte en verdad. Una sorpresa, que
se repite, deja de serlo. Por eso vuelvo a insistir—: jMagnifico! Ahi viene
Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «jmagnificos!» son un exordio
demasiado pomposo para una oracion tan trivial. Paulita se sorprende
menos, porque a su edad se suele confiar en el éxito feliz de las
apariciones.

—¢ De veras, me esperaban?
—Si, si.

Nuevo gotear de monosilabos que reparto con mas juiciosa exactitud,



mientras inicio un ensayo de topografia espiritual de las dos mujeres. Es
curioso que, soélo al llegar Paulita, piense en realizar esta investigacion.
Quiza esperaba el punto de referencia. Como los malos criticos, suelo
operar comparando, o como los buenos impresionistas, por el choque de
dos colores. Hasta ahora mi maquina de pensar estaba en ese trance del
dialéctico que no tiene quien le formule una objecion. Y la objecion de
Paula es Paulita, en lugar de ser su corolario. Se me revela en el empefio
de la madre en apagar la efervescencia provocada por la aparicion de
Paulita, en el modo de cruzar las piernas y en los escollos que opone a la
charla aturdida de su hija, que ahora pretende describirnos su tortura
hidroterapica. Se estremece deliciosamente al recordar la ardiente ducha
gue le acaba de tejer un peplo de Deyanira. Paula se precipita a borrar de
mi campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda Paulita,
trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor de una Danae bajo la
rafaga de oro derretido. Paula se apresura a recordar su «bafo de placer»,
donde la carne no sufre temblores enfermizos. Pretende sugerir la vision
dorada de una opulenta Cibeles, sumergida en la lluvia de octubre. Esta
sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya siempre ha de ser un muro
de contencion. Me propongo fijar en él muy divertidos pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual topografia de
Paulita. A mi primera vehemencia opone la ducha fria de su voz, una voz
metalica que prodiga sus tafiidos con cierta coqueteria incapaz de
encubrirme su tactica ondulante. Necesitamos sacrificar siempre un
sobrante de inteligencia para hacernos perdonar el resto. Asi, una mujer
hermosa debe sacrificar una parte de su belleza para hacerse perdonar
toda la demas. El sabio suele elaborar torpemente algunos chistes para
hacer soportable su sabiduria. Asi Paulita parece haberse elaborado una
vOoz agria, erizada de ortigas para ofrecer un talén a las flechas enemigas.
Ella prefiere arrojarles esa voz destemplada, como un mendrugo de pan
gue se alarga al mendigo, mientras se oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mi, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada. Por eso me
hiere su insistencia en desviar una naciente admiracion. A cada minuto su
charla es mas disonante. Paula, en cambio, que intenta hacerse perdonar
la madurez de su belleza, impregna su voz de caramelo. Con pretexto de
la angostura del banco —Paula piensa en mi timidez al sentir apretado su
caliente muslo contra el mio—, acerco una silla y me siento frente a las
dos. Tengo asi dos enemigos que siguen la misma trayectoria, pero en
sentido opuesto. Soy el vértice de un angulo, cuyos lados son sendas



miradas de muy desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por cafas
de azucar; por otro, una ventolina punzante, tamizada por un zarzal. Se
combinan en mi dos propiedades contrarias. Y me tortura un problema
fisiolégico, el de hacer independientes mis dos retinas. Tengo que mirar
alternativamente, midiendo con exacta precisién los segundos que empleo
en cada mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acentia su
emocion, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza, cuyos
platillos tienen muy distintos pesos. No puedo mantener el equilibrio.
Callamos los tres, y ya decido mirar sélo a Paulita, que, desplegando el
abanico de todas sus coqueterias, comienza a saludar insistentemente a
un joven que lee junto al quiosco. Y ella mirando hacia el quiosco, y yo
hacia Paulita y Paula hacia mi entablamos una corriente de inesperada
simpatia hacia el librero que cree ver en nuestros juegos de inquietud una
interrogacién mercantil, y grita:

—Ya estan aqui los libros.
—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. ¢ Vinieron todos?
—Los diez.

Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que adquiere libros
de diez en diez. Quiza adivina en mi un facil complice sentimental. Muy
halagada, dice:

—iOh! Yo también deliro por los libros.

—A mi me fastidian. Apenas leo nada.

—Y és0s?

—Estan en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.
—ijAh!

Conozco que he anadido a mi estatura un codo. Paula me cree autor de
novelas pasionales y yo quiero prolongar este periodo brumoso en que
son elaborados los héroes. Me siento convertido en creador de almas y
paisajes, y decido acercarme al estanque en calidad de guia profesional.
Apoyados en la baranda, seguimos el lento cabeceo de una goéndola
verde, en la que rema Casanova, pintoresco empleado de las Termas. Yo
sé —por confidencias del botones— que ese mozo debe enamorar este
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verano a doce clientes, segun proyecto de la administraciéon. Otras
temporadas hubo dos empleados para esta dificil tarea de atraccion
sentimental; pero el mas astuto huyé a América con la bafista mas asidua,
dejando doblemente burlada a la gerencia.

Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta céentimos, fue
severamente vigilado. Un esbirro del gerente le empuja a estrechar los
asedios, a reiterarlos, a

pasear su bello cinismo por el andén, asaetando con miradas arrebatadas
a alguna viajera poco decidida a curar su artritismo en Aguas Vivas. El, por
no perder su condicidon de prospecto vivo, ensaya cada dia una aventura
resonante, que sera fielmente registrada en el libro Diario. Ahora deja en la
orilla a una muchacha que se interna en el parque, tristemente, volviendo
los ojos hacia el remero con quien acaba de recitar la barcarola de turno.
Cuando ella desaparece, Casanova, que ya atisb6 a Paulita, comienza a
ejecutar otro numero del programa. Paulita comienza a mirar al agua, VY,
por fin, al empleado sentimental. Paula me habla, entretanto, de La vida
comienza mafana. Yo asisto a los preliminares de un ataque, y me
asombra la tactica certera del joven Casanova. Entre él y Paulita van y
vienen los primeros proyectiles. Nada puedo hacer por impedirlo. También
yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por las miradas
avidas del reclamo. Ahora temo que al llegar al quiosco mi oculta biografia
vaya a ser revelada por el indiscreto librero. Intento pasar sin que él lo
advierta, pero no lo consigo. Viene hacia nosotros, mostrandome un
paquete.

—Aqui estan los diez libros.
—Que los lleven al hotel.

—~Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador, Mercaderias,
Diario, Inventarios y Balances, Mayor, Caja...

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen aténitas el catadlogo. A los pocos pasos, Paulita dice
burlonamente:
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—¢ Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y éstos son mis
instrumentos de trabajo.
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La tarde

Como el terreno escasea, las ultimas casas de Aguas Vivas se internan,
apretujandose, en las Termas, y las Termas prolongan sus hoteles hasta el
corazén del pueblecito. Hay un paraje comun, la avenida de las
caricaturas, que comienza en el quiosco de los libros y termina en la
iglesia parroquial. ldolillos a los dos extremos, unos de palo y otros de
papel. Y dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el
balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos, ya dispuestos
a cambiar de enfermedad: el reuma por el turismo. Nunca se producen
choques, sino cierta penetracion pacifica. Hay bruscos intercambios de
dialectos y prendas de vestir. La bafiista caprichosa, que viene a hacer
vida de aldeana, y la rolliza moza que comienza sus lecciones de sefiorita
de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo embadurna con barro de
aldea. Una estrena su primer chal, y la otra sus primeras alpargatas. Algun
madrileiio aprende a blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y los mozuelos de
Aguas Vivas repiten torpemente el ultimo truco de la Puerta del Sol. Una
garrida Aldonza es asediada por un grupo de sefioritos, mientras dos
labriegos se ensayan torpemente en flirtear con Mary, picante tobillera
desprendida del rodrigdn de la institutriz. Estamos en una zona ambigua,
intermedia, capaz de producir divertidas caricaturas. En todo paisaje
humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la meditacion
y una feria para la caricatura. Este balneario se proveyo de las tres cosas.
Tiene un lago romantico, una colina filosofica y esta avenida, corddn
umbilical que sujeta el balneario —fruto provisional de civilizacion— al
vientre moreno de la aldea, tal como aquellas campesinas visitadas por los
antiguos reyes cazadores, que inopinadamente daban a luz un principe en
vez de un gafan.

Si aqui tuviese alumnos para algun cursillo de aritmética aplicada al
paisaje, dividiria mi faena en tres lecciones, una por paisaje. Porque hay
tres balnearios, el matinal, el vespertino y el nocturno. Tres panoramas
vivos, con su idioma, su lago, sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus
tedios diferentes. Tres almas distintas de riqueza emocional justamente
interpretada por los prospectos de la administracién; aunque algun astuto
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marchante de pintura rebajaria las tarifas del alma triple de este cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzaria una cotizacion mas alta. El dia esta
ahora maduro. A la mafiana estaba aun en agraz, y al anochecer
comenzara a pudrirse. Le invadiran lentamente los gusanillos palidos de
los luceros, y se ira desprendiendo, hecho informe masa negra, de la rama
del almanaque. Ahora esta el dia en sazén, en su punto emocional, entre
la excesiva inocencia blanca y la dorada sensibleria. El sol le adula, le
brufie, le redondea los contornos, gasta su ultima vehemencia en hacerse
perdonar con mimos la tiranica opresion de la mafiana. Esta soberbia del
sol que entonces imperaba como frenético dictador, sorbiendo con su
enorme esponja blanca los matices del parque, de la colina y del lago; este
lienzo abrasado que secaba implacablemente los zumos de la tierra,
dejando bajo la barbara violacion una carne extenuada; esta catarata de
luz termal que lleno hasta los bordes el hondo aljibe donde se amontona el
balneario, es ya humilde caricia que recorre el cuerpo fatigado, sediento,
haciendo revivir carmines, rosas, violetas, subrayando con sus besos el
pulso azul de la amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la
tierra, y prefiere jugar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero hidroterapico.
Hay tantos como bafiistas. Pasa un agustino leyendo su breviario. Para él
Aguas Vivas es una piscina, llena de tentaciones, como toda asepsia,
donde se cuece la carne pecadora para poder servir mas agilmente al
espiritu. Cada bello trozo de planeta es una antesala del cielo; o del
infierno, si es abrupto. Un labriego so6lo ve en esta cuenca cierta frivola
parcela robada al cultivo, y un deportista cierto posible campo de fatbol a
costa de unas docenas de alamos. Un botanico piensa en colgar un
cartelito en cada tronco, mientras los amantes solo miden el espesor, y el
albaiiil la largura de unas futuras vigas. Yo he visto al guarda contar todas
las mafianas los geranios que brotan en cada arriate, y pienso que sélo
puede hallarse la justa expresion del balneario contemplandolo con la
serenidad de un contable que encuentra su exacta equivalencia en cifras.
Mejor que exprimir sus jugos liricos, tan arbitrarios, es fijar exactamente el
namero y el precio de cada flor. No tengo empefio en aplicar a la
consideracion del paisaje mi criterio profesional, sino de sefialar la
inconsistencia de las demas valoraciones. El poeta no suele ver el paisaje,
porque trae siempre consigo modelos mas complicados. El pintor,
tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los demas, lo que le
haria fracasar en la primera exposicidn. Ni siquiera puede verlo el
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topdgrafo que lo palpa y mide palmo a palmo, como no suelen ver a una
mujer hermosa los especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las caricaturas donde
callamos juntos Paula y yo, cruza un tren muy risuefio que, en vez del
negro penacho de las ménades, arrastra un albo ronsel de pafiolitos de
batista. Es el tren de la tarde, desde donde nos saludan viajeros que
nunca nos han visto, bien diferente del tren de la mafana, en que se
esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga; o del de la
noche, en que se evitan las confidencias del amigo de la nifiez. El lago,
gue a la mafana latia apenas, meciendo una lancha donde jadeaba un
adolescente y se erguia una institutriz, suelta ahora todas sus gondolas y
abre la jaula verde de sus locos vientecillos que saltan brizando las ondas
y pintando en el agua los arboles del contorno, que borran
precipitadamente al ver en su dibujo una trivial fotografia. Es la hora en
que el bafista rompe su severo réegimen y pide al camarero la copa de
coflac, penosamente aplazada durante el resto del dia. Hora en que
fracasan las recetas, y el balneario asegura la nueva visita de los clientes,
como el sagaz zapatero deja disimuladamente en los zapatos un trozo
endeble de piel para asegurar la venta inmediata de otros nuevos. Yo
mismo, que durante la mafiana apenas logré percibir las deliciosas
incitaciones de la sinuosa epidermis de las Termas —que se vende a
trozos, en las postales de Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de
cuatro provincias diferentes, superpuestas. Siento palpitar cuatro mundos
paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida, y dos sobre mi cabeza, el
ferroviario y el celeste. Mi leccion titulada Las Termas al atardecer tendria,
pues, cuatro capitulos.

Capitulo primero. Paisaje subterrdneo. Panorama de aventuras forjadas
por una subconsciencia tellrica, hechas ya razonable historia por un
ingeniero, un quimico, un galeno y un contable. Milagrosa geometria de
agua que, después de resolver sus menudos problemas interiores, estalla
hecha gavillas calientes, desparramandose sobre los hombros y la nuca y
los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas de la espalda y del
seno, y se reparte por el regazo y los muslos temblorosos bajo el vivo
encaje. Milagrosa geometria de agua que para cada prodigio reclama un
vale de la administracion, como en Lourdes cada maravilla supone cierta
jaculatoria.

Capitulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. Nubes alcanzadas por
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el incansable falo de un picacho adusto, sordo a todos los afanes de pura
ordenacion de la gerencia. Goliat autbnomo —o acaso regido por la ley de
Zaratustra— que sirve de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se
fraguan las tormentas y los dos planos inferiores donde cierto desequilibrio
de humores junta al azar seres humanos que nunca podria reunir un puro
equilibrio de emociones. En este capitulo habria un minucioso recuento de
los azules que el dia renueva a cada hora para responder a nuevas
demandas de reactivos liricos; y otro, de las vagas danzas de nubes que
acuden a curar al azul de turno de una posible monotonia. En su danza de
ayer se asestaron epitetos fulminantes, haciendo estallar una ducha no
prevista en las tarifas. Para resguardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos
refugiamos en el Bafo del Rey, mientras Paula, inquieta, nos buscaba en
el casino. Aturdidamente broté de mi otra lluvia tan espesa de haberes y
deberes, de saldos y balances, pasados del Diario al Mayor, y del Mayor a
la Retorica que Paulita me volvio desdefiosamente la cabeza, dejandome
asomado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capitulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad entre todos
los tedios del orbe, que la Agencia Cook no puede hacer mas soportable.
Vidas que pretenden desplazarse inutiimente. Torbellinos sugerentes que
nos invitan a huir de este aljibe medicinal. Rios espesos que enfilan su
cauce hacia los remansos cenicientos de las estaciones. Plano
teratoldégico. Monstruos de granito. Larguiruchos peces que se anegan en
la caverna del Ku-Klux-Klan, después de abrirse en el vientre una cadena
de heridas por la que se asoma Jonas sumido en la panza irrespirable,
impaciente por ser vomitado en un andén. Una tarde cualquiera se tragara
a Paulita. La veré sonreir un momento al cruzar sobre la avenida de las
caricaturas, y sumergirse en el tunel, definitvamente. Su pafuelo, al
ondear en el aire, borrard entre los dos todo signo de enlace, como yo
borro el signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal me hara mas
evidente su total lejania.

Y, ya en el cuarto capitulo, en este plano donde soy cierta figura
silenciosa, al margen de las olas que van y vienen, voy midiendo el
desnivel de mi atenciéon ya siempre inclinada hacia el platillo donde
rebullen las risas de Paulita. Podria apifiarse todo el orbe en el otro platillo,
y siempre venceria en mi este poco de espuma luminosa que es una risa
de mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequeiio mundo de mi
vida, yo que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas y de todo el
mundo. Soy tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro
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centro del universo. Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente, me
fui desviando del corazén del orbe que era mi propio corazén. Mi ritmo es
ya prestado. Soy un instrumento mas en la gran sinfonia. Ya los cuatro
planos, y todos los que pudiera trazar aqui un gedmetra loco, cruzan sus
diagonales en un punto que no soy Yo, sino Paulita. Porque sélo el amor
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a una muijer.

Es ya inutil mi primera version de los origenes del balneario. Reconstruyo
la precipitada monografia, porque advierto que también el pasado enlazé
los eslabones de sus horas para prender al fin de la cadena esta mafiana
memorable en que vi llegar a Paulita por la avenida de las Estaciones. Las
Termas fueron construidas para que una mafana apareciese Paulita en
medio de ellas. Y todo lo que veia yuxtapuesto, acumulado segun artificios
mercantiles, sin otro plan estético que engrosar la Caja, se me armoniza
ahora y se me reparte en jerarquias claras, vitales, luminosamente
definidas por la distancia que les separa de la boca sensual de una mujer.
Todo se fue escalonando dulcemente, vibrando en torno del nuevo eje de
perspectiva. El parque y el lago, la colina y el rio aguardan el impetu de
una nueva carcajada de Paulita para cambiar de ritmo. No me importa
verla desaparecer entre los arboles, porque en cada hoja sorprendo un
halo de la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me importa
su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella de sus pies. Ademas,
ha dejado a mi alcance su propia caricatura. Porque Paula es la caricatura
de Paulita. Su mismo rostro, deformado por el mas ironico dibujante, el
Tiempo. Su mismo lenguaje, deformado por el mas lamentable retorico, el
Otono.

Sentada junto a mi en una butaca de mimbres, siguio con los ojos la fuga
de Paulita y se hundio luego en la diafana turbulencia de mis pupilas. Me
sigue hablando de su almacén de abonos, al que opongo —en este vago
terreno didactico-sentimental en que nos debatimos— una perfumeria.
Con el pretexto de adiestrarse en la teneduria, para inspeccionar a su
empleado, me persigue a todas horas, planteandome problemas infantiles.
Yo los resuelvo sesudamente, afiadiéndoles —como el hermético poeta a
Sus versos— un poco de obscuridad. Asi puedo detenerme, retrasar la
solucion, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas econdémicos
suelen tener una desviacion sentimental, impertinente para todo buen
financiero. A cada hora llegan

remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —simbolo del auténtico
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almacén de abonos— tiene corresponsales en todos los paises fabulosos
del aroma. Nadamos entre cajas de sandalo y de cedro, abarrotadas de
frascos de jazmin y de acacia, de incienso y de benjui. He volcado en el
libro Diario todos los perfumes cantados por Orfeo. Proveemos a grandes
almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio. Preferi que negociasemos
con perfumes para exaltar un poco el doméstico ambiente de Paula, tan
nutrido de esencias minerales y de paginas almibaradas de El caballero
del Espiritu Santo. Pero es dificil colgar festones liricos a una caricatura,
sin caer en el pueril melodrama.

Fatigado por este vaiven humano, cierro los 0jos y pretendo iniciar un viaje
a mis remotos paises interiores. Pero este viaje es lo mas parecido a un
suefio, y Paula, creyéndome dormido, me insinda:

—Podriamos pasear.
—Bien.

—¢ Hacia el pueblo?
—Si.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a Casanova.
Répidamente abandona el brazo alquilado, y continla su paseo. Paula
nada dice, pero leo en sus 0jos la alegria de restarse una rival. Ya no es
madre, sino amante. He creado un mundo armonioso para que Paulita le
marcase el compas, y ella, soberana de un orbe, prefiere someterse a un
tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir en busca de un
trivial cotizador de aventuras, tan mercenario como cierto robusto
seudoartritico que, a la cuarta inmersion en la piscina, salid6 ayer «por su
propio pie» y, arrojando aparatosamente las muletas, proclamé ante todos
los enfermos verdaderos el triunfo hidroterapico de las Termas,
correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequefio granado que asoma
sus brazuelos por la tapia de un huertecillo. Es amigo antiguo. Y da gozo
verlo abrasarse. Todos los julios se incendia. Todos los veranos se cuaja
de estrellitas de fuego, que se convierten en ceniza sin aguardar rescoldo
alguno en los lindos caparazones. Este granado es muy vehemente, como
el tropel de rapaces que cruza ahora la montafia, detras de un borriquillo
cargado de fruta. Yo escucho las cien lengtecitas de llama que cantan la
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alegria de consumirse inutilmente. Porque nunca se grana su aliento en los

gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El pequefio
granado se agita dentro de su aro de eucaliptos, apagando poco a poco
sus estrellas. Los manzanos pintan a lo largo de la tapia una larga teoria
de figuras turbulentas, que se entregan a una danza sin musica, bajo la
batuta del aire. Se transmutan todos los valores pictéricos de las cosas.
Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto ya sus ultimos
poros para sorber la ducha final. So6lo las nubes, carne alada, sin
epidermis, prenden en sus grandes esponjas, en sus marafas informes de
hilos de agua, de fibras al vivo, la postrer rafaga, huidiza, que se filtra por
el tamiz, como la paja rubia por el harnero, hecha fina polvareda, nimbo de
oro de la gran naranja viva.
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La noche

Viene Paula tan lozana, tan oferente de su placentera madurez, que, al
estrecharle la mano, no puedo contener la valvula y brotan de mi tres
pares de signos de admiracion:

—iPaulita! jDeliciosa! jArrolladora!
—iPor Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos signos ni en la
vida ni en el arte. Debi detenerme en la primera pareja. Paula, al sentir su
nombre acariciado como un juguete, casi llora de emocion. El resto no le
importa gran cosa, porque ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco
bien en la ternura de sus ojos que ha sorbido el zumo almibarado del
diminutivo, y reitero generosamente:

—ijPaulita!

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién pintado. Se
enciende su boca bajo el carmin. A poco mas se derretira el revoco, y
asomara por debajo una piel nueva. Siento bajo la mesa el trémulo
contacto de sus rodillas. Si sigo aniiando su nombre, va a convertirse en
esa docil mufieca que nos ofrece ingenuamente todos sus resortes. De la
calida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que despierta al
amor. Si toco ahora sus senos los sentiré endurecerse y apretarse como
dos yelmos de principe nifio que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la
timida centella de la paloma asustada que no sabe donde guarecerse al
escuchar el primer proyectil.

—¢Y la nina?

No quiero preguntar: «¢Y Paulita?». Seria robar a Paula su juguete, por
regalarlo a quien me lo arroja a un rincén, entre los viejos piropos del
Casanova de las Termas.

Si el idioma contase con otros diminutivos elegiria el mas menudo para la
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verdadera Paulita. Pero el sustantivo castellano es viejo arbusto donde ya
han florecido demasiados retofios. Soy un Adan que dispone de un lote
muy corto de palabras, en este edén hidroterapico donde soélo conté con
una Eva.

—La nifa tiene un poco de fiebre. Esta algo debil. Las duchas la tienen
extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversacion. Para arrojarlo
fuera, definitivamente, afiade, sonriendo:

—Hoy esta mas animado el comedor.

No dispongo de una clara sintesis del comedor, y prefiero elaborarla con
lentitud para no precipitar el dialogo. Salta mi atencion de mesa en mesa,
posandose unos instantes al borde de los platos, entre cada dos
comensales. Reconozco a nuevos bafiistas. Todos los gremios, todas las
latitudes sociales nos envian algun miembro averiado. Hay en el comedor
un viajante, dos frailes agustinos, tres alféreces, un novillero, un parroco,
dos monjas, un usurero, un candnigo, un cirujano, un contable, cuatro
rameras, un profesor de esgrima y ocho sefioras indeterminadas —son
datos que me ofrece la gerencia, donde todos los demas viajeros anotaron
su profesion diafanamente, menos el usurero que empled un eufemismo, y
las rameras que prefirieron apelar a una metafora—. Las serpentinas de
las charlas se espesan, se entrelazan, tejiendo sobre los platos una cupula
abigarrada, vibrante. Estan aqui todos los dialectos y todos los tonos,
acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse choques entre las
regiones de diversa temperatura, porque operan todos en terreno neutral,
en un sanatorio donde se acoge a los heridos de todos los frentes.
Tampoco surgen escaramuzas de especie ideoldgica, porque cada uno
desconoce totalmente el idioma profesional del compafiero de mesa, o lo
acepta con desmesurada complacencia. Sus monologos paralelos no
pueden encontrarse en un punto donde estalle la chispa, porque Ilo
prohiben leyes de geometria y de dialéctica. Sélo el parroco y el candnigo
—seguramente tomistas— podrian disputar con los dos agustinos, si aun
guedase en el dogma algun punto opinable; pero, después de veinte
siglos, nada queda ya por discutir. El usurero departe con el cirujano, y el
profesor de esgrima con el candnigo. Cada oficial cuchichea al oido de una
cocota, y el viajante, mas experto, pide nota de precios a la cuarta. El
parroco recibe la confidencia de una sefora indefinida, mientras el
novillero explica a la mas anciana unos pases de muleta premiados con el

21



rabo. Solo los agustinos permanecen mudos, o0 siguen quizd un ruidoso
monologo interior para aturdirse y no oir a la cuarta venus que pone en
grave aprieto la serenidad del comedor. Su jerga profesional va siendo
inteligible para todos los bafiistas, y el oido menos indiscreto ha podido
recoger una vibracion del dominio privado y de sentido internacional. Paula
me mira, interrogante. Espera décilmente a enojarse, si yo me enojo; 0 a
sonreir, si yo sonrio. Casi a un tiempo brotan las dos sonrisas. Es un pacto
de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches. Hoy no nos
sigue Paulita con aquel aire de fastidio que desaparecia al asomar el
empleado Casanova. Acaso la fiebre de Paulita haya sido producida por
un cambio de numero en el programa del organizador de aventuras. Habra
ya otra heroina de novela. Su contrato con la empresa le exige elaborar un
gran stock de aforanzas, que, durante el invierno, hardn evocar
liricamente el balneario. Diez o doce corazones nuevos propagaran la
dulzura del clima sentimental de Aguas Vivas, porque alli aprendieron a
amar y a padecer tiernamente. Casanova siembra asi una cosecha
espléndida de recuerdos, rivalizando con el proveedor de tarjetas postales.
La nostalgia empujard a nuevos atagues de artritismo, o, al menos, de
vaga paralisis del espiritu, que solo puede curar el régimen de las Termas.
La empresa conoce el corazén humano. La aventura es un denso trozo
vital, incrustado en un vacio de la larga y mondétona cinta de los dias.
Injerto de vida intensa, de imposible repeticion, pero de interminables
vibraciones. Provoca una muy alta temperatura del espiritu que luego se
resiste a descender un grado. Y entre los proyectos de la empresa figura el
de elevar todas las temperaturas emocionales de sus clientes, aun las mas
exoticas. Por eso atiende con esmero al negro del jazz-band y a las
palmeras del islote, a las gondolas del lago y al quiosco de novelas, al
tango porteio y al empleado Casanova. La empresa conoce bien el alma
femenina, aunque no ha leido a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de bafiistas. El paisaje ha desaparecido, y
sb6lo quedan ciertas vagas sombras de arboles y de nubes de sentido
teatral melodramatico. La tarde se llevé todos los colores, y apenas
algunos arboles destacan unas tulipas verduzcas para las bombillas.
Cruzamos la avenida de las caricaturas, hervidero de glosas triviales y de
idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero desde el
montecillo de Zaratustra, como otras noches. Alli, en plena soledad,
rodeado de ruidos ya filtrados, suelo recordar algun teorema algoritmico,
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mas exacto que las grandes afirmaciones puestas en musica mas alla del
bien y del mal. No temo profanar el lugar abriendo en él mi abanico de
formulas mercantiles, mientras se desvanecen la dos horas del cinema
que me separan de la media noche. Paula y Paulita prefieren el film al
concierto armonioso de los mundos —asi lo llama el clasico, dejando
entrever la idea de conciertos desconcertados—. Yo desdefio el film y el
concierto mundial, y preparo alegremente mi proxima leccion. Es muy lento
el aprendizaje de Paula. Cada dia recibimos —bajo nuestra joven diosa
Primavera— partidas nuevas de perfumes, sin que Paula —«Viuda de
Moisés Rodriguez. Almacén de Abonos»— sepa darles salida. Hay letras
protestadas, clientes sin servir, enormes discrepancias entre el Diario y el
Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar a su empleado, apenas
sabra hallar diferencia entre un saldo deudor y otro acreedor.

Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones. Paula suprime
el film y prefiere asistir conmigo a una sesion de fuegos artificiales, que
tendrda lugar a orillas del estanque. Yo apunto la idea de asistir desde la
cumbre al espectaculo. No quiero alterar mi programa, aungue presumo
gue ha de sufrir interpolaciones sentimentales.

Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. Comienza a vivir el
artificio, mientras dormita la naturaleza. El casino, el cinema, el quiosco,
todo lo que durante el dia era apenas un blanco entrepafio en las ocres y
verdes arquitecturas de Aguas Vivas logra ya el énfasis de un vanidoso
primer término. Los palidos frutitos eléctricos, antes ocultos en las ramas,
han estallado a un tiempo, trazando en la negra pizarra del parque
encendidos paralelogramos. Un nimbo de mosquitos suefia en vano con
chupar a cada fruto no sé qué etéreos almibares. La civilizacion es
verdugo de muchos inquilinos del aire. Mientras el racionalismo filoséfico
va suprimiendo a los buhos el aceite de las lamparas rituales, la fisica
aplicada prohibe a las mariposas suicidarse en la tenue llamita de los
candiles. Cada cerro se emboza en su negra hopalanda, donde han
prendido un feston de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas puntean la
espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la cima, la enorme
plana celeste luce su milenaria ortografia, donde la luna es sélo una coma.

Dentro de mi todo recobra su equilibrio. Cada mohin despectivo de Paulita
ha sido un empujon que fue acercandome de nuevo al eje del mundo. Me
habia desviado para cederle el puesto; pero ya esta corregida la penosa
desviacion. Vuelvo a tener el cetro del paisaje y del orbe, usurpado unos
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dias por el maravilloso amor, que si «mueve el sol y las demas estrellas»,
mejor puede mover un alma de profesor mercantil. Conozco mi
reconquista en las arbitrarias elipsis que todas las cosas van describiendo
en torno mio, ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de
foco por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella orbitas
nuevas, pidiendo la merced de un ritmo. Habian aprendido una leccién de
serenidad y armonia, pero ya giran otra vez al compas de mi infantil
batuta. Adoptan sus antiguos escorzos, mostrandome la lengua, al pasar,
como chiquillos traviesos. He perdido el sentido arquitectural del Universo,
al perder la clave del gran arco; y, rota ya la cupula, sélo me resta jugar al
ajedrez con las dovelas. Las cosas recobran para mi su condicion de
mufiecos cotizables, que puedo ir escalonando a capricho en las montanas
de corcho de este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes de la
tierra. Se me apago el armonioso lucerito encendido en lo alto de la fragil
armazon, y solo queda entre mis dedos un ironico facsimil. Y una dulce
golosina entre mis labios:

—ijPaulita!

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso duda haber
ella producido esta inquietud que ahora le prende en las manos el impetu
gozoso del deseo.

A mi voz contesta, alld abajo, un loco chisporroteo de cohetes.
Subitamente, cruza sobre nosotros una oruga encendida que persigue a
un mastil invisible para enroscarse en él. Sobre el parque se desgajan dos
granadas maduras, sembrando de pupilas rojas la terraza del Casino.
Cada junco lleva oculta la llave de una jaula de pajaros de oro y
luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas amarillas, y otro
crea en la alta sombra un maravilloso océano invertido, con sus marafas
de coral, sus escamas de plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes
ebrios que se entregan a una danza epiléptica; cohetes turbulentos que
prorrumpen en furibundos cacareos; cohetes anarquicos que esconden la
bomba entre un puiado de confeti. Pasado el estruendo, sube sereno,
mudo, un cohete helidégrafo que otea en la negrura estremecida el vuelo de
un avion de sofiadores. Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto
febril de las manos de Paulita, que susurra impaciente:

—¢Le gusta?

—NMucho. Vuelvo a ser nifio. Un niflo atado a la tierra, que quiere seguir a
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otro mas agil camarada. El cohete es un nifio funambulo que se precipita a
corregir la plana del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de Paulita. El
relente engarza en mis nervios una vibracion muy semejante al ritmo
impetuoso del amor. Paula se refugia en mis brazos, y pronto son uno, dos
estremecimientos. Se sienta en mis rodillas, y ya no veo en su rostro
—yvaga sombra cenicienta— la linea cruel de la caricatura. He vuelto a ser
nifo, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis brazos a los nifios, que
no comprenden la ironia, fruto de lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondié en su cucurucho los planos de una
maravillosa catedral. Como todos los nifios aturdidos, realiza a medias su
proyecto. Y comienza a edificar al revés. Enciende en lo mas alto de la
boveda ilusoria un florébn de oro y derrama hacia abajo el haz de palmas
ojivales que, al no hallar su capitel, se desploman, desgajadas, en el lago.

Ya no veo apagarse el rosetdn ni hundirse la ultima palma en el agua
negra. Los brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en
mis ojos la imagen del dltimo cohete. Paula es ya sélo un complemento de
mi carne. Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el gozoso
latido césmico por el alba de un verdadero amor.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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