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La mañana

Estudio en Aguas Vivas cierto período de transición en las evoluciones del 
paisaje. Hay aquí un sugerente tipo medio entre el patrón natural y el 
artístico que me recuerda al cuadro histórico, tipo de creación intermedia 
entre la historia y la pintura. Y culpo de delitos de precipitación al 
arquitecto del balneario. En unas pocas hectáreas de terreno fue 
amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la redonda. 
Este denso panorama se formó a expensas de muchas otras perspectivas, 
vacías hoy de sentido decorativo. A buen precio lo habrá pagado todo la 
administración; porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron 
pasando por el libro de Caja. La colección es ya abrumadora. Aprovecharé 
la importación de ciertos elementos líricos ultramarinos —un aire porteño 
capaz de arrobar a Paula— para abrir una brecha en mi charla con esta 
nueva compañera de comedor. Prefiero seguir paso a paso el curso del 
lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el compás voluptuoso 
del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. Una vara 
legendaria azotó la roca más hostil, haciendo saltar el chorro caliente que 
produjo el primer asiento en el Diario. Se acotó el hontanar, y, como todas 
las maravillas nutricias y asépticas del globo, fue sometido a un régimen 
de excepción y a una tarifa. —El hombre es siempre rey de lo creado, a 
condición de pagar su importe.— Pero el milagro terapéutico atraía a 
escasos peregrinos, y fue preciso construir, además, un ambiente. Un 
hombre de negocios suele ser un mal esteta; pero contables astutos, ojo 
avizor a las predilecciones de los clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo 
que en la protohistoria de las Termas sólo fue un clásico pensil, copiado 
malamente de Teócrito, es ya un fino parterre imitado de Winthuysen. 
Menos cándidos rosales y siringas, y más espesas frondas y tés tangos. 
Un día se advirtió en los amantes cierto agudo temperamento lírico, y 
rápidamente fue abierto un lago verde y rizado, entre cañas y juncos. A 
otro viajero se le advirtió entre las maletas un ejemplar de La isla del 
tesoro, y al día siguiente brotó en medio del lago un coquetón islote con 
tres peñascos, dos palmeras y una cabellera de musgo. La palabra 
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«Venecia», oída al pasar por uno de los camareros, hizo que a la tarde 
surcaran el agua lírica dos primorosas góndolas.

Otro viajero que leía a Zaratustra sugirió la idea de alzar una redonda 
colina para los profundos aforismos; y otro, que leía a Pascal, la idea de un 
severo panteón para las graves plegarias. Por atraer al Real Club de 
Pescadores de Caña, se abrió el cauce a un apacible río; y, previendo la 
visita de algún tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada una roca, 
preparando así un túnel laberíntico en el mismo corazón de la montaña. 
Un día la gerencia soñó hacer de las Termas una fastuosa corte de 
verano, y edificó el Baño del Rey. Bajo un enorme baldaquino de álamos 
veo el abigarrado pabellón de feria —lacrimosos ajimeces, azulejos 
friolentos, carcajadas barrocas de monstruos que un día vieron desnudo a 
algún príncipe canijo—. Se pretendió adular, por el mismo coste, a 
monarcas y a eruditos; pero tal ambición ha fracasado, porque el Baño del 
Rey ya sólo sirve de dosel a las primicias de alguna apresurada pasioncilla 
que busca un escenario de opereta.

Pero esta caza del cliente —filólogo o poeta, pacífico o turbulento— 
condujo a una zarabanda plástica. Ahora este paisaje es sólo un capricho 
de Juan Gris. Para unos metros de tela se adquirieron un río, siete rocas, 
un panteón, una estación ferroviaria, un montecillo de pinos, un lago con 
su islote para aventuras acuáticas, un parque enmarañado para aventuras 
terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar un cine y un quiosco de 
periódicos como elementos culturales. No cupo todo en un plano, y fue 
preciso intentar una poco armoniosa yuxtaposición. Se construyó al 
ferrocarril un largo puente aéreo sobre el parque. Al río se le internó por un 
desfiladero. El montecillo de meditar redujo su espesor hasta convertirse 
en torreón salvaje, con una escalerilla embozada entre los pinos colgados 
de los muros. El casino escamoteó algunos chopos y el estanque redujo 
su isla afortunada, para abrir una pista más ancha a los peces vestidos de 
frac rojo que acuden al banquete improvisado por los niños. Todo fue 
cruzado de pasarelas, amenazado de saledizos y aleros, sombreado por 
terrazas. De la primitiva sencillez de Horeb ha quedado un atropellado 
puzzle decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden apiñar 
el universo en una hoja de papel como el aforista intenta apiñar todo un 
sistema filosófico en una oración de relativo. Ellos y la gerencia profesan el 
horror al intervalo, tomándolo por el vacío. De las cosas apenas conocen 
la intersección de sus planos, pero no la silenciosa y lenta endósmosis de 
sus mundos circundantes. Por eso el montecillo, tan cercano a la pista de 
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los cómicos peces de frac rojo, perdió toda su serenidad; y al panteón se 
le fueron horadando, una a una, todas las meninges que contenían su 
silencio. La capilla quedó desnuda de todo halo patético, y el túnel 
socavado en la montaña para unos posibles regeneradores del mundo 
quedó tan cerca del quiosco de periódicos que más bien parecía una 
cabina de redacción, donde, entre cigarrillos y tazas de café, se fragua o 
precipita la caída de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposición de ambiente. Alineados en 
poco trecho están la Primavera, el Estío, el Otoño y el Invierno. Son los 
mismos que se reparten por la escalinata del hotel. La misma doncella 
desnuda, el mozuelo del manojo de espigas, el viñador en trance de cantar 
un fado y el anciano barbudo tiritando bajo la capa filosófica. El escultor 
traído por la empresa para elevar el tono estético de las Termas no 
conocía otra fauna mitológica que estos tres varones y una hembra. Su 
fantasía no saltó de los aros del zodíaco. Y, aun de los cuatro, uno es 
impertinente. Sólo debió contar con tres estaciones. El Invierno es mal 
cartel para la administración. Parece un viejo reumático, aburrido ya de 
cocerse inútilmente bajo estas duchas. Este invierno debió ser esculpido 
con más juvenil talante, por orden de la empresa. Puesto que tenga 
barbas, podían ser flor de almendro en vez de nieve desgreñada.

Y hay también cierta algarabía entre los símbolos. Cerca del Invierno, 
corretean dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento Otoño, una pareja de 
novios ríe estrepitosamente. Junto al lozano Estío, sueña una joven 
raquítica. Y vecinos de la desnuda Primavera, nos sentamos Paula y yo. 
Paula es una pomposa flor de otoño, que ya comienza a temer el primer 
hielo.

—¿Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos saludamos los 
tres ceremoniosamente.

—No, no es mi amiga.

—Su hermana, quizá.

—Hija, es hija mía —me interrumpe, envolviendo su réplica en una oleada 
de miel.

—¡Ah!
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Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del manual. 
Consideraciones acerca de la edad posible, de la eterna juventud, del 
amor que florece. Pero yo corto la cadena en el primer eslabón, y ella va 
poco a poco chupando el solo bombón que le ofrezco, el sintético «¡ah!» 
superior a un largo panegírico. Mi glosa interjeccional es la saeta que 
destapa el tarro de almíbar de su vida interior. A los diez minutos conozco 
minuciosamente el árbol genealógico de Paula. A los quince su último 
arqueo de Caja, y a los veinte su paralelo sentimental. A los veinticinco, 
me muestra el termómetro de su cultura —pasó de Conan Doyle a Guido 
da Verona— y, a los treinta, el barómetro de sus nervios. Cuando en el 
examen de esta vida se abre alguna zanja, acudo allí, como profesor 
celoso de mi deber, a sujetar la pasarela. O a contener el asalto. Conozco 
que me llega el turno de revelarme, y desconfío de poder pasar 
airosamente de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando 
preguntas antisocráticas. No de partera, sino de albañil. Las sumerjo en 
una tina de emoción, sin importarme fingir interés a trueque de no dejar un 
hueco, ya inminente, para mi autobiografía. A cada trivial confidencia de 
Paula, muevo atónito la cabeza, como si escuchase a un testigo de la 
catástrofe de Annual. Llega a asombrarme que su esposo se llamase 
Moisés, y que un día le hallasen en un río, ya cadáver, dejando 
abandonado un almacén de abonos. Yo preparo un gesto de desdén para 
mi árbol genealógico de especie común, para mi paralelo, mi arqueo, mi 
termómetro y mi barómetro; para mi vida sin programa, desierta de 
aventuras, donde falta aún esa lírica palmera que suelen pintar en los 
cromos de Oriente para recordar que allí no hay vegetación. Tendré que 
repetir la historia de otro cualquiera. Por fortuna, poseo una variada 
colección. En cada peldaño social, tengo instalado un amigo dispuesto a 
prestarme media hora su biografía. Desde la de un bohemio empedernido 
que lee a Spencer en un desván, hasta la de un ocioso diplomático que 
bosteza humorísticamente en los salones. Convendrá elegir la de algún 
patético amador a quien conmueva la dorada sazón de las mujeres. O 
inventarla. Me posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque 
alguno emocional con mis amigos. No me importa inventar, 
precipitadamente, una opinión o un goce estético paralelos al suyo, a 
trueque de no romper los lazos que me sujetan al resto de la humanidad. 
No me tolero idea alguna que no vaya del brazo con la de mi camarada. 
No creo en el diálogo —fábula platónica— y enderezo siempre mi 
monólogo exterior en el mismo sentido de los otros. Frecuentemente me 
olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente el hilo del 
pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el mío. Suelo ver en 
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todos tal decisión de mantener un criterio que al punto decido no privarles 
de su derecho de propiedad. Todas las ideas son del primer ocupante 
como las sillas del paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me 
queda otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando quizá en 
agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar parte en la 
charla de un modo esquemático. Voy incrustando monosílabos en el 
doméstico monólogo de Paula. Escucho con los ojos, que tan hábilmente 
suelen desviar las irradiaciones del espíritu, aprendiendo a ser 
—ladinamente— el espejo del alma de los otros. Lo difícil es lograr que 
cada síntesis acuda a recibir su pura expresión adverbial o interjeccional 
en el momento oportuno. Soy el timbalero de la conversación, que acecha 
con la maza en alto para descargarla en el hueco preciso de la partitura, 
donde la batuta señala el momento del fugaz zumbido. Pero un instante 
me reparto entre dos sinfonías espirituales —la de Paula y la mía—, y 
sobreviene la catástrofe musical. Suelto la maza en medio de un 
quejumbroso andante. Paula me hablaba de la tragedia de su viudez, y 
donde la partitura decía «¡Qué pena!» yo ejecuto lastimosamente:

—¡Magnífico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, iniciándose un 
torbellino de disonancias. Que no concluyen de estallar, porque Paulita se 
nos acerca por la avenida de las Estaciones, mirando furtivamente la jovial 
musculatura del Verano.

—¡Magnífico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdirá más a mi 
interlocutora. Quizá aplaque la borrasca y afirme la explosión del primero. 
Un error, bien reiterado, pronto se convierte en verdad. Una sorpresa, que 
se repite, deja de serlo. Por eso vuelvo a insistir—: ¡Magnífico! Ahí viene 
Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «¡magníficos!» son un exordio 
demasiado pomposo para una oración tan trivial. Paulita se sorprende 
menos, porque a su edad se suele confiar en el éxito feliz de las 
apariciones.

—¿De veras, me esperaban?

—Sí, sí.

Nuevo gotear de monosílabos que reparto con más juiciosa exactitud, 
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mientras inicio un ensayo de topografía espiritual de las dos mujeres. Es 
curioso que, sólo al llegar Paulita, piense en realizar esta investigación. 
Quizá esperaba el punto de referencia. Como los malos críticos, suelo 
operar comparando, o como los buenos impresionistas, por el choque de 
dos colores. Hasta ahora mi máquina de pensar estaba en ese trance del 
dialéctico que no tiene quien le formule una objeción. Y la objeción de 
Paula es Paulita, en lugar de ser su corolario. Se me revela en el empeño 
de la madre en apagar la efervescencia provocada por la aparición de 
Paulita, en el modo de cruzar las piernas y en los escollos que opone a la 
charla aturdida de su hija, que ahora pretende describirnos su tortura 
hidroterápica. Se estremece deliciosamente al recordar la ardiente ducha 
que le acaba de tejer un peplo de Deyanira. Paula se precipita a borrar de 
mi campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda Paulita, 
trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor de una Dánae bajo la 
ráfaga de oro derretido. Paula se apresura a recordar su «baño de placer», 
donde la carne no sufre temblores enfermizos. Pretende sugerir la visión 
dorada de una opulenta Cibeles, sumergida en la lluvia de octubre. Está 
sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya siempre ha de ser un muro 
de contención. Me propongo fijar en él muy divertidos pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual topografía de 
Paulita. A mi primera vehemencia opone la ducha fría de su voz, una voz 
metálica que prodiga sus tañidos con cierta coquetería incapaz de 
encubrirme su táctica ondulante. Necesitamos sacrificar siempre un 
sobrante de inteligencia para hacernos perdonar el resto. Así, una mujer 
hermosa debe sacrificar una parte de su belleza para hacerse perdonar 
toda la demás. El sabio suele elaborar torpemente algunos chistes para 
hacer soportable su sabiduría. Así Paulita parece haberse elaborado una 
voz agria, erizada de ortigas para ofrecer un talón a las flechas enemigas. 
Ella prefiere arrojarles esa voz destemplada, como un mendrugo de pan 
que se alarga al mendigo, mientras se oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mí, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada. Por eso me 
hiere su insistencia en desviar una naciente admiración. A cada minuto su 
charla es más disonante. Paula, en cambio, que intenta hacerse perdonar 
la madurez de su belleza, impregna su voz de caramelo. Con pretexto de 
la angostura del banco —Paula piensa en mi timidez al sentir apretado su 
caliente muslo contra el mío—, acerco una silla y me siento frente a las 
dos. Tengo así dos enemigos que siguen la misma trayectoria, pero en 
sentido opuesto. Soy el vértice de un ángulo, cuyos lados son sendas 
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miradas de muy desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por cañas 
de azúcar; por otro, una ventolina punzante, tamizada por un zarzal. Se 
combinan en mí dos propiedades contrarias. Y me tortura un problema 
fisiológico, el de hacer independientes mis dos retinas. Tengo que mirar 
alternativamente, midiendo con exacta precisión los segundos que empleo 
en cada mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acentúa su 
emoción, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza, cuyos 
platillos tienen muy distintos pesos. No puedo mantener el equilibrio. 
Callamos los tres, y ya decido mirar sólo a Paulita, que, desplegando el 
abanico de todas sus coqueterías, comienza a saludar insistentemente a 
un joven que lee junto al quiosco. Y ella mirando hacia el quiosco, y yo 
hacia Paulita y Paula hacia mí entablamos una corriente de inesperada 
simpatía hacia el librero que cree ver en nuestros juegos de inquietud una 
interrogación mercantil, y grita:

—Ya están aquí los libros.

—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. ¿Vinieron todos?

—Los diez.

Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que adquiere libros 
de diez en diez. Quizá adivina en mí un fácil cómplice sentimental. Muy 
halagada, dice:

—¡Oh! Yo también deliro por los libros.

—A mí me fastidian. Apenas leo nada.

—¿Y ésos?

—Están en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.

—¡Ah!

Conozco que he añadido a mi estatura un codo. Paula me cree autor de 
novelas pasionales y yo quiero prolongar este período brumoso en que 
son elaborados los héroes. Me siento convertido en creador de almas y 
paisajes, y decido acercarme al estanque en calidad de guía profesional. 
Apoyados en la baranda, seguimos el lento cabeceo de una góndola 
verde, en la que rema Casanova, pintoresco empleado de las Termas. Yo 
sé —por confidencias del botones— que ese mozo debe enamorar este 
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verano a doce clientes, según proyecto de la administración. Otras 
temporadas hubo dos empleados para esta difícil tarea de atracción 
sentimental; pero el más astuto huyó a América con la bañista más asidua, 
dejando doblemente burlada a la gerencia.

Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta céntimos, fue 
severamente vigilado. Un esbirro del gerente le empuja a estrechar los 
asedios, a reiterarlos, a

pasear su bello cinismo por el andén, asaetando con miradas arrebatadas 
a alguna viajera poco decidida a curar su artritismo en Aguas Vivas. Él, por 
no perder su condición de prospecto vivo, ensaya cada día una aventura 
resonante, que será fielmente registrada en el libro Diario. Ahora deja en la 
orilla a una muchacha que se interna en el parque, tristemente, volviendo 
los ojos hacia el remero con quien acaba de recitar la barcarola de turno. 
Cuando ella desaparece, Casanova, que ya atisbó a Paulita, comienza a 
ejecutar otro número del programa. Paulita comienza a mirar al agua, y, 
por fin, al empleado sentimental. Paula me habla, entretanto, de La vida 
comienza mañana. Yo asisto a los preliminares de un ataque, y me 
asombra la táctica certera del joven Casanova. Entre él y Paulita van y 
vienen los primeros proyectiles. Nada puedo hacer por impedirlo. También 
yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por las miradas 
ávidas del reclamo. Ahora temo que al llegar al quiosco mi oculta biografía 
vaya a ser revelada por el indiscreto librero. Intento pasar sin que él lo 
advierta, pero no lo consigo. Viene hacia nosotros, mostrándome un 
paquete.

—Aquí están los diez libros.

—Que los lleven al hotel.

—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador, Mercaderías, 
Diario, Inventarios y Balances, Mayor, Caja...

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen atónitas el catálogo. A los pocos pasos, Paulita dice 
burlonamente:
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—¿Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y éstos son mis 
instrumentos de trabajo.
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La tarde

Como el terreno escasea, las últimas casas de Aguas Vivas se internan, 
apretujándose, en las Termas, y las Termas prolongan sus hoteles hasta el 
corazón del pueblecito. Hay un paraje común, la avenida de las 
caricaturas, que comienza en el quiosco de los libros y termina en la 
iglesia parroquial. Idolillos a los dos extremos, unos de palo y otros de 
papel. Y dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el 
balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos, ya dispuestos 
a cambiar de enfermedad: el reuma por el turismo. Nunca se producen 
choques, sino cierta penetración pacífica. Hay bruscos intercambios de 
dialectos y prendas de vestir. La bañista caprichosa, que viene a hacer 
vida de aldeana, y la rolliza moza que comienza sus lecciones de señorita 
de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo embadurna con barro de 
aldea. Una estrena su primer chal, y la otra sus primeras alpargatas. Algún 
madrileño aprende a blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y los mozuelos de 
Aguas Vivas repiten torpemente el último truco de la Puerta del Sol. Una 
garrida Aldonza es asediada por un grupo de señoritos, mientras dos 
labriegos se ensayan torpemente en flirtear con Mary, picante tobillera 
desprendida del rodrigón de la institutriz. Estamos en una zona ambigua, 
intermedia, capaz de producir divertidas caricaturas. En todo paisaje 
humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la meditación 
y una feria para la caricatura. Este balneario se proveyó de las tres cosas. 
Tiene un lago romántico, una colina filosófica y esta avenida, cordón 
umbilical que sujeta el balneario —fruto provisional de civilización— al 
vientre moreno de la aldea, tal como aquellas campesinas visitadas por los 
antiguos reyes cazadores, que inopinadamente daban a luz un príncipe en 
vez de un gañán.

Si aquí tuviese alumnos para algún cursillo de aritmética aplicada al 
paisaje, dividiría mi faena en tres lecciones, una por paisaje. Porque hay 
tres balnearios, el matinal, el vespertino y el nocturno. Tres panoramas 
vivos, con su idioma, su lago, sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus 
tedios diferentes. Tres almas distintas de riqueza emocional justamente 
interpretada por los prospectos de la administración; aunque algún astuto 
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marchante de pintura rebajaría las tarifas del alma triple de este cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzaría una cotización más alta. El día está 
ahora maduro. A la mañana estaba aún en agraz, y al anochecer 
comenzará a pudrirse. Le invadirán lentamente los gusanillos pálidos de 
los luceros, y se irá desprendiendo, hecho informe masa negra, de la rama 
del almanaque. Ahora está el día en sazón, en su punto emocional, entre 
la excesiva inocencia blanca y la dorada sensiblería. El sol le adula, le 
bruñe, le redondea los contornos, gasta su última vehemencia en hacerse 
perdonar con mimos la tiránica opresión de la mañana. Esta soberbia del 
sol que entonces imperaba como frenético dictador, sorbiendo con su 
enorme esponja blanca los matices del parque, de la colina y del lago; este 
lienzo abrasado que secaba implacablemente los zumos de la tierra, 
dejando bajo la bárbara violación una carne extenuada; esta catarata de 
luz termal que llenó hasta los bordes el hondo aljibe donde se amontona el 
balneario, es ya humilde caricia que recorre el cuerpo fatigado, sediento, 
haciendo revivir carmines, rosas, violetas, subrayando con sus besos el 
pulso azul de la amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la 
tierra, y prefiere jugar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero hidroterápico. 
Hay tantos como bañistas. Pasa un agustino leyendo su breviario. Para él 
Aguas Vivas es una piscina, llena de tentaciones, como toda asepsia, 
donde se cuece la carne pecadora para poder servir más ágilmente al 
espíritu. Cada bello trozo de planeta es una antesala del cielo; o del 
infierno, si es abrupto. Un labriego sólo ve en esta cuenca cierta frívola 
parcela robada al cultivo, y un deportista cierto posible campo de fútbol a 
costa de unas docenas de álamos. Un botánico piensa en colgar un 
cartelito en cada tronco, mientras los amantes sólo miden el espesor, y el 
albañil la largura de unas futuras vigas. Yo he visto al guarda contar todas 
las mañanas los geranios que brotan en cada arriate, y pienso que sólo 
puede hallarse la justa expresión del balneario contemplándolo con la 
serenidad de un contable que encuentra su exacta equivalencia en cifras. 
Mejor que exprimir sus jugos líricos, tan arbitrarios, es fijar exactamente el 
número y el precio de cada flor. No tengo empeño en aplicar a la 
consideración del paisaje mi criterio profesional, sino de señalar la 
inconsistencia de las demás valoraciones. El poeta no suele ver el paisaje, 
porque trae siempre consigo modelos más complicados. El pintor, 
tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los demás, lo que le 
haría fracasar en la primera exposición. Ni siquiera puede verlo el 
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topógrafo que lo palpa y mide palmo a palmo, como no suelen ver a una 
mujer hermosa los especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las caricaturas donde 
callamos juntos Paula y yo, cruza un tren muy risueño que, en vez del 
negro penacho de las ménades, arrastra un albo ronsel de pañolitos de 
batista. Es el tren de la tarde, desde donde nos saludan viajeros que 
nunca nos han visto, bien diferente del tren de la mañana, en que se 
esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga; o del de la 
noche, en que se evitan las confidencias del amigo de la niñez. El lago, 
que a la mañana latía apenas, meciendo una lancha donde jadeaba un 
adolescente y se erguía una institutriz, suelta ahora todas sus góndolas y 
abre la jaula verde de sus locos vientecillos que saltan brizando las ondas 
y pintando en el agua los árboles del contorno, que borran 
precipitadamente al ver en su dibujo una trivial fotografía. Es la hora en 
que el bañista rompe su severo régimen y pide al camarero la copa de 
coñac, penosamente aplazada durante el resto del día. Hora en que 
fracasan las recetas, y el balneario asegura la nueva visita de los clientes, 
como el sagaz zapatero deja disimuladamente en los zapatos un trozo 
endeble de piel para asegurar la venta inmediata de otros nuevos. Yo 
mismo, que durante la mañana apenas logré percibir las deliciosas 
incitaciones de la sinuosa epidermis de las Termas —que se vende a 
trozos, en las postales de Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de 
cuatro provincias diferentes, superpuestas. Siento palpitar cuatro mundos 
paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida, y dos sobre mi cabeza, el 
ferroviario y el celeste. Mi lección titulada Las Termas al atardecer tendría, 
pues, cuatro capítulos.

Capítulo primero. Paisaje subterráneo. Panorama de aventuras forjadas 
por una subconsciencia telúrica, hechas ya razonable historia por un 
ingeniero, un químico, un galeno y un contable. Milagrosa geometría de 
agua que, después de resolver sus menudos problemas interiores, estalla 
hecha gavillas calientes, desparramándose sobre los hombros y la nuca y 
los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas de la espalda y del 
seno, y se reparte por el regazo y los muslos temblorosos bajo el vivo 
encaje. Milagrosa geometría de agua que para cada prodigio reclama un 
vale de la administración, como en Lourdes cada maravilla supone cierta 
jaculatoria.

Capítulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. Nubes alcanzadas por 
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el incansable falo de un picacho adusto, sordo a todos los afanes de pura 
ordenación de la gerencia. Goliat autónomo —o acaso regido por la ley de 
Zaratustra— que sirve de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se 
fraguan las tormentas y los dos planos inferiores donde cierto desequilibrio 
de humores junta al azar seres humanos que nunca podría reunir un puro 
equilibrio de emociones. En este capítulo habría un minucioso recuento de 
los azules que el día renueva a cada hora para responder a nuevas 
demandas de reactivos líricos; y otro, de las vagas danzas de nubes que 
acuden a curar al azul de turno de una posible monotonía. En su danza de 
ayer se asestaron epítetos fulminantes, haciendo estallar una ducha no 
prevista en las tarifas. Para resguardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos 
refugiamos en el Baño del Rey, mientras Paula, inquieta, nos buscaba en 
el casino. Aturdidamente brotó de mí otra lluvia tan espesa de haberes y 
deberes, de saldos y balances, pasados del Diario al Mayor, y del Mayor a 
la Retórica que Paulita me volvió desdeñosamente la cabeza, dejándome 
asomado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capítulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad entre todos 
los tedios del orbe, que la Agencia Cook no puede hacer más soportable. 
Vidas que pretenden desplazarse inútilmente. Torbellinos sugerentes que 
nos invitan a huir de este aljibe medicinal. Ríos espesos que enfilan su 
cauce hacia los remansos cenicientos de las estaciones. Plano 
teratológico. Monstruos de granito. Larguiruchos peces que se anegan en 
la caverna del Ku-Klux-Klan, después de abrirse en el vientre una cadena 
de heridas por la que se asoma Jonás sumido en la panza irrespirable, 
impaciente por ser vomitado en un andén. Una tarde cualquiera se tragará 
a Paulita. La veré sonreír un momento al cruzar sobre la avenida de las 
caricaturas, y sumergirse en el túnel, definitivamente. Su pañuelo, al 
ondear en el aire, borrará entre los dos todo signo de enlace, como yo 
borro el signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal me hará más 
evidente su total lejanía.

Y, ya en el cuarto capítulo, en este plano donde soy cierta figura 
silenciosa, al margen de las olas que van y vienen, voy midiendo el 
desnivel de mi atención ya siempre inclinada hacia el platillo donde 
rebullen las risas de Paulita. Podría apiñarse todo el orbe en el otro platillo, 
y siempre vencería en mí este poco de espuma luminosa que es una risa 
de mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequeño mundo de mi 
vida, yo que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas y de todo el 
mundo. Soy tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro 
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centro del universo. Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente, me 
fui desviando del corazón del orbe que era mi propio corazón. Mi ritmo es 
ya prestado. Soy un instrumento más en la gran sinfonía. Ya los cuatro 
planos, y todos los que pudiera trazar aquí un geómetra loco, cruzan sus 
diagonales en un punto que no soy yo, sino Paulita. Porque sólo el amor 
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a una mujer.

Es ya inútil mi primera versión de los orígenes del balneario. Reconstruyo 
la precipitada monografía, porque advierto que también el pasado enlazó 
los eslabones de sus horas para prender al fin de la cadena esta mañana 
memorable en que vi llegar a Paulita por la avenida de las Estaciones. Las 
Termas fueron construidas para que una mañana apareciese Paulita en 
medio de ellas. Y todo lo que veía yuxtapuesto, acumulado según artificios 
mercantiles, sin otro plan estético que engrosar la Caja, se me armoniza 
ahora y se me reparte en jerarquías claras, vitales, luminosamente 
definidas por la distancia que les separa de la boca sensual de una mujer. 
Todo se fue escalonando dulcemente, vibrando en torno del nuevo eje de 
perspectiva. El parque y el lago, la colina y el río aguardan el ímpetu de 
una nueva carcajada de Paulita para cambiar de ritmo. No me importa 
verla desaparecer entre los árboles, porque en cada hoja sorprendo un 
halo de la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me importa 
su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella de sus pies. Además, 
ha dejado a mi alcance su propia caricatura. Porque Paula es la caricatura 
de Paulita. Su mismo rostro, deformado por el más irónico dibujante, el 
Tiempo. Su mismo lenguaje, deformado por el más lamentable retórico, el 
Otoño.

Sentada junto a mí en una butaca de mimbres, siguió con los ojos la fuga 
de Paulita y se hundió luego en la diáfana turbulencia de mis pupilas. Me 
sigue hablando de su almacén de abonos, al que opongo —en este vago 
terreno didáctico-sentimental en que nos debatimos— una perfumería. 
Con el pretexto de adiestrarse en la teneduría, para inspeccionar a su 
empleado, me persigue a todas horas, planteándome problemas infantiles. 
Yo los resuelvo sesudamente, añadiéndoles —como el hermético poeta a 
sus versos— un poco de obscuridad. Así puedo detenerme, retrasar la 
solución, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas económicos 
suelen tener una desviación sentimental, impertinente para todo buen 
financiero. A cada hora llegan

remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —símbolo del auténtico 
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almacén de abonos— tiene corresponsales en todos los países fabulosos 
del aroma. Nadamos entre cajas de sándalo y de cedro, abarrotadas de 
frascos de jazmín y de acacia, de incienso y de benjuí. He volcado en el 
libro Diario todos los perfumes cantados por Orfeo. Proveemos a grandes 
almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio. Preferí que negociásemos 
con perfumes para exaltar un poco el doméstico ambiente de Paula, tan 
nutrido de esencias minerales y de páginas almibaradas de El caballero 
del Espíritu Santo. Pero es difícil colgar festones líricos a una caricatura, 
sin caer en el pueril melodrama.

Fatigado por este vaivén humano, cierro los ojos y pretendo iniciar un viaje 
a mis remotos países interiores. Pero este viaje es lo más parecido a un 
sueño, y Paula, creyéndome dormido, me insinúa:

—Podríamos pasear.

—Bien.

—¿Hacia el pueblo?

—Sí.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a Casanova. 
Rápidamente abandona el brazo alquilado, y continúa su paseo. Paula 
nada dice, pero leo en sus ojos la alegría de restarse una rival. Ya no es 
madre, sino amante. He creado un mundo armonioso para que Paulita le 
marcase el compás, y ella, soberana de un orbe, prefiere someterse a un 
tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir en busca de un 
trivial cotizador de aventuras, tan mercenario como cierto robusto 
seudoartrítico que, a la cuarta inmersión en la piscina, salió ayer «por su 
propio pie» y, arrojando aparatosamente las muletas, proclamó ante todos 
los enfermos verdaderos el triunfo hidroterápico de las Termas, 
correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequeño granado que asoma 
sus brazuelos por la tapia de un huertecillo. Es amigo antiguo. Y da gozo 
verlo abrasarse. Todos los julios se incendia. Todos los veranos se cuaja 
de estrellitas de fuego, que se convierten en ceniza sin aguardar rescoldo 
alguno en los lindos caparazones. Este granado es muy vehemente, como 
el tropel de rapaces que cruza ahora la montaña, detrás de un borriquillo 
cargado de fruta. Yo escucho las cien lengüecitas de llama que cantan la 
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alegría de consumirse inútilmente. Porque nunca se grana su aliento en los

gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El pequeño 
granado se agita dentro de su aro de eucaliptos, apagando poco a poco 
sus estrellas. Los manzanos pintan a lo largo de la tapia una larga teoría 
de figuras turbulentas, que se entregan a una danza sin música, bajo la 
batuta del aire. Se transmutan todos los valores pictóricos de las cosas. 
Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto ya sus últimos 
poros para sorber la ducha final. Sólo las nubes, carne alada, sin 
epidermis, prenden en sus grandes esponjas, en sus marañas informes de 
hilos de agua, de fibras al vivo, la postrer ráfaga, huidiza, que se filtra por 
el tamiz, como la paja rubia por el harnero, hecha fina polvareda, nimbo de 
oro de la gran naranja viva.
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La noche

Viene Paula tan lozana, tan oferente de su placentera madurez, que, al 
estrecharle la mano, no puedo contener la válvula y brotan de mí tres 
pares de signos de admiración:

—¡Paulita! ¡Deliciosa! ¡Arrolladora!

—¡Por Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos signos ni en la 
vida ni en el arte. Debí detenerme en la primera pareja. Paula, al sentir su 
nombre acariciado como un juguete, casi llora de emoción. El resto no le 
importa gran cosa, porque ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco 
bien en la ternura de sus ojos que ha sorbido el zumo almibarado del 
diminutivo, y reitero generosamente:

—¡Paulita!

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién pintado. Se 
enciende su boca bajo el carmín. A poco más se derretirá el revoco, y 
asomará por debajo una piel nueva. Siento bajo la mesa el trémulo 
contacto de sus rodillas. Si sigo aniñando su nombre, va a convertirse en 
esa dócil muñeca que nos ofrece ingenuamente todos sus resortes. De la 
cálida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que despierta al 
amor. Si toco ahora sus senos los sentiré endurecerse y apretarse como 
dos yelmos de príncipe niño que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la 
tímida centella de la paloma asustada que no sabe dónde guarecerse al 
escuchar el primer proyectil.

—¿Y la niña?

No quiero preguntar: «¿Y Paulita?». Sería robar a Paula su juguete, por 
regalarlo a quien me lo arroja a un rincón, entre los viejos piropos del 
Casanova de las Termas.

Si el idioma contase con otros diminutivos elegiría el más menudo para la 
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verdadera Paulita. Pero el sustantivo castellano es viejo arbusto donde ya 
han florecido demasiados retoños. Soy un Adán que dispone de un lote 
muy corto de palabras, en este edén hidroterápico donde sólo conté con 
una Eva.

—La niña tiene un poco de fiebre. Está algo débil. Las duchas la tienen 
extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversación. Para arrojarlo 
fuera, definitivamente, añade, sonriendo:

—Hoy está más animado el comedor.

No dispongo de una clara síntesis del comedor, y prefiero elaborarla con 
lentitud para no precipitar el diálogo. Salta mi atención de mesa en mesa, 
posándose unos instantes al borde de los platos, entre cada dos 
comensales. Reconozco a nuevos bañistas. Todos los gremios, todas las 
latitudes sociales nos envían algún miembro averiado. Hay en el comedor 
un viajante, dos frailes agustinos, tres alféreces, un novillero, un párroco, 
dos monjas, un usurero, un canónigo, un cirujano, un contable, cuatro 
rameras, un profesor de esgrima y ocho señoras indeterminadas —son 
datos que me ofrece la gerencia, donde todos los demás viajeros anotaron 
su profesión diáfanamente, menos el usurero que empleó un eufemismo, y 
las rameras que prefirieron apelar a una metáfora—. Las serpentinas de 
las charlas se espesan, se entrelazan, tejiendo sobre los platos una cúpula 
abigarrada, vibrante. Están aquí todos los dialectos y todos los tonos, 
acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse choques entre las 
regiones de diversa temperatura, porque operan todos en terreno neutral, 
en un sanatorio donde se acoge a los heridos de todos los frentes. 
Tampoco surgen escaramuzas de especie ideológica, porque cada uno 
desconoce totalmente el idioma profesional del compañero de mesa, o lo 
acepta con desmesurada complacencia. Sus monólogos paralelos no 
pueden encontrarse en un punto donde estalle la chispa, porque lo 
prohíben leyes de geometría y de dialéctica. Sólo el párroco y el canónigo 
—seguramente tomistas— podrían disputar con los dos agustinos, si aún 
quedase en el dogma algún punto opinable; pero, después de veinte 
siglos, nada queda ya por discutir. El usurero departe con el cirujano, y el 
profesor de esgrima con el canónigo. Cada oficial cuchichea al oído de una 
cocota, y el viajante, más experto, pide nota de precios a la cuarta. El 
párroco recibe la confidencia de una señora indefinida, mientras el 
novillero explica a la más anciana unos pases de muleta premiados con el 
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rabo. Sólo los agustinos permanecen mudos, o siguen quizá un ruidoso 
monólogo interior para aturdirse y no oír a la cuarta venus que pone en 
grave aprieto la serenidad del comedor. Su jerga profesional va siendo 
inteligible para todos los bañistas, y el oído menos indiscreto ha podido 
recoger una vibración del dominio privado y de sentido internacional. Paula 
me mira, interrogante. Espera dócilmente a enojarse, si yo me enojo; o a 
sonreír, si yo sonrío. Casi a un tiempo brotan las dos sonrisas. Es un pacto 
de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches. Hoy no nos 
sigue Paulita con aquel aire de fastidio que desaparecía al asomar el 
empleado Casanova. Acaso la fiebre de Paulita haya sido producida por 
un cambio de número en el programa del organizador de aventuras. Habrá 
ya otra heroína de novela. Su contrato con la empresa le exige elaborar un 
gran stock de añoranzas, que, durante el invierno, harán evocar 
líricamente el balneario. Diez o doce corazones nuevos propagarán la 
dulzura del clima sentimental de Aguas Vivas, porque allí aprendieron a 
amar y a padecer tiernamente. Casanova siembra así una cosecha 
espléndida de recuerdos, rivalizando con el proveedor de tarjetas postales. 
La nostalgia empujará a nuevos ataques de artritismo, o, al menos, de 
vaga parálisis del espíritu, que sólo puede curar el régimen de las Termas. 
La empresa conoce el corazón humano. La aventura es un denso trozo 
vital, incrustado en un vacío de la larga y monótona cinta de los días. 
Injerto de vida intensa, de imposible repetición, pero de interminables 
vibraciones. Provoca una muy alta temperatura del espíritu que luego se 
resiste a descender un grado. Y entre los proyectos de la empresa figura el 
de elevar todas las temperaturas emocionales de sus clientes, aun las más 
exóticas. Por eso atiende con esmero al negro del jazz-band y a las 
palmeras del islote, a las góndolas del lago y al quiosco de novelas, al 
tango porteño y al empleado Casanova. La empresa conoce bien el alma 
femenina, aunque no ha leído a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de bañistas. El paisaje ha desaparecido, y 
sólo quedan ciertas vagas sombras de árboles y de nubes de sentido 
teatral melodramático. La tarde se llevó todos los colores, y apenas 
algunos árboles destacan unas tulipas verduzcas para las bombillas. 
Cruzamos la avenida de las caricaturas, hervidero de glosas triviales y de 
idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero desde el 
montecillo de Zaratustra, como otras noches. Allí, en plena soledad, 
rodeado de ruidos ya filtrados, suelo recordar algún teorema algorítmico, 
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más exacto que las grandes afirmaciones puestas en música más allá del 
bien y del mal. No temo profanar el lugar abriendo en él mi abanico de 
fórmulas mercantiles, mientras se desvanecen la dos horas del cinema 
que me separan de la media noche. Paula y Paulita prefieren el film al 
concierto armonioso de los mundos —así lo llama el clásico, dejando 
entrever la idea de conciertos desconcertados—. Yo desdeño el film y el 
concierto mundial, y preparo alegremente mi próxima lección. Es muy lento 
el aprendizaje de Paula. Cada día recibimos —bajo nuestra joven diosa 
Primavera— partidas nuevas de perfumes, sin que Paula —«Viuda de 
Moisés Rodríguez. Almacén de Abonos»— sepa darles salida. Hay letras 
protestadas, clientes sin servir, enormes discrepancias entre el Diario y el 
Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar a su empleado, apenas 
sabrá hallar diferencia entre un saldo deudor y otro acreedor.

Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones. Paula suprime 
el film y prefiere asistir conmigo a una sesión de fuegos artificiales, que 
tendrá lugar a orillas del estanque. Yo apunto la idea de asistir desde la 
cumbre al espectáculo. No quiero alterar mi programa, aunque presumo 
que ha de sufrir interpolaciones sentimentales.

Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. Comienza a vivir el 
artificio, mientras dormita la naturaleza. El casino, el cinema, el quiosco, 
todo lo que durante el día era apenas un blanco entrepaño en las ocres y 
verdes arquitecturas de Aguas Vivas logra ya el énfasis de un vanidoso 
primer término. Los pálidos frutitos eléctricos, antes ocultos en las ramas, 
han estallado a un tiempo, trazando en la negra pizarra del parque 
encendidos paralelogramos. Un nimbo de mosquitos sueña en vano con 
chupar a cada fruto no sé qué etéreos almíbares. La civilización es 
verdugo de muchos inquilinos del aire. Mientras el racionalismo filosófico 
va suprimiendo a los búhos el aceite de las lámparas rituales, la física 
aplicada prohíbe a las mariposas suicidarse en la tenue llamita de los 
candiles. Cada cerro se emboza en su negra hopalanda, donde han 
prendido un festón de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas puntean la 
espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la cima, la enorme 
plana celeste luce su milenaria ortografía, donde la luna es sólo una coma.

Dentro de mí todo recobra su equilibrio. Cada mohín despectivo de Paulita 
ha sido un empujón que fue acercándome de nuevo al eje del mundo. Me 
había desviado para cederle el puesto; pero ya está corregida la penosa 
desviación. Vuelvo a tener el cetro del paisaje y del orbe, usurpado unos 
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días por el maravilloso amor, que si «mueve el sol y las demás estrellas», 
mejor puede mover un alma de profesor mercantil. Conozco mi 
reconquista en las arbitrarias elipsis que todas las cosas van describiendo 
en torno mío, ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de 
foco por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella órbitas 
nuevas, pidiendo la merced de un ritmo. Habían aprendido una lección de 
serenidad y armonía, pero ya giran otra vez al compás de mi infantil 
batuta. Adoptan sus antiguos escorzos, mostrándome la lengua, al pasar, 
como chiquillos traviesos. He perdido el sentido arquitectural del Universo, 
al perder la clave del gran arco; y, rota ya la cúpula, sólo me resta jugar al 
ajedrez con las dovelas. Las cosas recobran para mí su condición de 
muñecos cotizables, que puedo ir escalonando a capricho en las montañas 
de corcho de este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes de la 
tierra. Se me apagó el armonioso lucerito encendido en lo alto de la frágil 
armazón, y sólo queda entre mis dedos un irónico facsímil. Y una dulce 
golosina entre mis labios:

—¡Paulita!

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso duda haber 
ella producido esta inquietud que ahora le prende en las manos el ímpetu 
gozoso del deseo.

A mi voz contesta, allá abajo, un loco chisporroteo de cohetes. 
Súbitamente, cruza sobre nosotros una oruga encendida que persigue a 
un mástil invisible para enroscarse en él. Sobre el parque se desgajan dos 
granadas maduras, sembrando de pupilas rojas la terraza del Casino. 
Cada junco lleva oculta la llave de una jaula de pájaros de oro y 
luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas amarillas, y otro 
crea en la alta sombra un maravilloso océano invertido, con sus marañas 
de coral, sus escamas de plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes 
ebrios que se entregan a una danza epiléptica; cohetes turbulentos que 
prorrumpen en furibundos cacareos; cohetes anárquicos que esconden la 
bomba entre un puñado de confeti. Pasado el estruendo, sube sereno, 
mudo, un cohete heliógrafo que otea en la negrura estremecida el vuelo de 
un avión de soñadores. Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto 
febril de las manos de Paulita, que susurra impaciente:

—¿Le gusta?

—Mucho. Vuelvo a ser niño. Un niño atado a la tierra, que quiere seguir a 
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otro más ágil camarada. El cohete es un niño funámbulo que se precipita a 
corregir la plana del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de Paulita. El 
relente engarza en mis nervios una vibración muy semejante al ritmo 
impetuoso del amor. Paula se refugia en mis brazos, y pronto son uno, dos 
estremecimientos. Se sienta en mis rodillas, y ya no veo en su rostro 
—vaga sombra cenicienta— la línea cruel de la caricatura. He vuelto a ser 
niño, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis brazos a los niños, que 
no comprenden la ironía, fruto de lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondió en su cucurucho los planos de una 
maravillosa catedral. Como todos los niños aturdidos, realiza a medias su 
proyecto. Y comienza a edificar al revés. Enciende en lo mas alto de la 
bóveda ilusoria un florón de oro y derrama hacia abajo el haz de palmas 
ojivales que, al no hallar su capitel, se desploman, desgajadas, en el lago.

Ya no veo apagarse el rosetón ni hundirse la última palma en el agua 
negra. Los brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en 
mis ojos la imagen del último cohete. Paula es ya sólo un complemento de 
mi carne. Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el gozoso 
latido cósmico por el alba de un verdadero amor.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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