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La mañana
Estudio en Aguas Vivas cierto período de transición en las 
evoluciones del paisaje. Hay aquí un sugerente tipo medio 
entre el patrón natural y el artístico que me recuerda al 
cuadro histórico, tipo de creación intermedia entre la historia 
y la pintura. Y culpo de delitos de precipitación al arquitecto 
del balneario. En unas pocas hectáreas de terreno fue 
amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la 
redonda. Este denso panorama se formó a expensas de 
muchas otras perspectivas, vacías hoy de sentido decorativo. 
A buen precio lo habrá pagado todo la administración; 
porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron 
pasando por el libro de Caja. La colección es ya abrumadora. 
Aprovecharé la importación de ciertos elementos líricos 
ultramarinos —un aire porteño capaz de arrobar a Paula— 
para abrir una brecha en mi charla con esta nueva compañera 
de comedor. Prefiero seguir paso a paso el curso del 
lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el 
compás voluptuoso del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. 
Una vara legendaria azotó la roca más hostil, haciendo saltar 
el chorro caliente que produjo el primer asiento en el Diario. 
Se acotó el hontanar, y, como todas las maravillas nutricias y 
asépticas del globo, fue sometido a un régimen de excepción 
y a una tarifa. —El hombre es siempre rey de lo creado, a 
condición de pagar su importe.— Pero el milagro terapéutico 
atraía a escasos peregrinos, y fue preciso construir, además, 
un ambiente. Un hombre de negocios suele ser un mal esteta; 
pero contables astutos, ojo avizor a las predilecciones de los 
clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo que en la 
protohistoria de las Termas sólo fue un clásico pensil, 
copiado malamente de Teócrito, es ya un fino parterre 
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imitado de Winthuysen. Menos cándidos rosales y siringas, y 
más espesas frondas y tés tangos. Un día se advirtió en los 
amantes cierto agudo temperamento lírico, y rápidamente 
fue abierto un lago verde y rizado, entre cañas y juncos. A 
otro viajero se le advirtió entre las maletas un ejemplar de 
La isla del tesoro, y al día siguiente brotó en medio del lago 
un coquetón islote con tres peñascos, dos palmeras y una 
cabellera de musgo. La palabra «Venecia», oída al pasar por 
uno de los camareros, hizo que a la tarde surcaran el agua 
lírica dos primorosas góndolas.

Otro viajero que leía a Zaratustra sugirió la idea de alzar una 
redonda colina para los profundos aforismos; y otro, que leía 
a Pascal, la idea de un severo panteón para las graves 
plegarias. Por atraer al Real Club de Pescadores de Caña, se 
abrió el cauce a un apacible río; y, previendo la visita de 
algún tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada una roca, 
preparando así un túnel laberíntico en el mismo corazón de 
la montaña. Un día la gerencia soñó hacer de las Termas una 
fastuosa corte de verano, y edificó el Baño del Rey. Bajo un 
enorme baldaquino de álamos veo el abigarrado pabellón de 
feria —lacrimosos ajimeces, azulejos friolentos, carcajadas 
barrocas de monstruos que un día vieron desnudo a algún 
príncipe canijo—. Se pretendió adular, por el mismo coste, a 
monarcas y a eruditos; pero tal ambición ha fracasado, 
porque el Baño del Rey ya sólo sirve de dosel a las primicias 
de alguna apresurada pasioncilla que busca un escenario de 
opereta.

Pero esta caza del cliente —filólogo o poeta, pacífico o 
turbulento— condujo a una zarabanda plástica. Ahora este 
paisaje es sólo un capricho de Juan Gris. Para unos metros de 
tela se adquirieron un río, siete rocas, un panteón, una 
estación ferroviaria, un montecillo de pinos, un lago con su 
islote para aventuras acuáticas, un parque enmarañado para 
aventuras terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar 
un cine y un quiosco de periódicos como elementos 
culturales. No cupo todo en un plano, y fue preciso intentar 
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una poco armoniosa yuxtaposición. Se construyó al ferrocarril 
un largo puente aéreo sobre el parque. Al río se le internó 
por un desfiladero. El montecillo de meditar redujo su 
espesor hasta convertirse en torreón salvaje, con una 
escalerilla embozada entre los pinos colgados de los muros. 
El casino escamoteó algunos chopos y el estanque redujo su 
isla afortunada, para abrir una pista más ancha a los peces 
vestidos de frac rojo que acuden al banquete improvisado 
por los niños. Todo fue cruzado de pasarelas, amenazado de 
saledizos y aleros, sombreado por terrazas. De la primitiva 
sencillez de Horeb ha quedado un atropellado puzzle
decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden 
apiñar el universo en una hoja de papel como el aforista 
intenta apiñar todo un sistema filosófico en una oración de 
relativo. Ellos y la gerencia profesan el horror al intervalo, 
tomándolo por el vacío. De las cosas apenas conocen la 
intersección de sus planos, pero no la silenciosa y lenta 
endósmosis de sus mundos circundantes. Por eso el 
montecillo, tan cercano a la pista de los cómicos peces de 
frac rojo, perdió toda su serenidad; y al panteón se le fueron 
horadando, una a una, todas las meninges que contenían su 
silencio. La capilla quedó desnuda de todo halo patético, y el 
túnel socavado en la montaña para unos posibles 
regeneradores del mundo quedó tan cerca del quiosco de 
periódicos que más bien parecía una cabina de redacción, 
donde, entre cigarrillos y tazas de café, se fragua o precipita 
la caída de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposición de ambiente. 
Alineados en poco trecho están la Primavera, el Estío, el 
Otoño y el Invierno. Son los mismos que se reparten por la 
escalinata del hotel. La misma doncella desnuda, el mozuelo 
del manojo de espigas, el viñador en trance de cantar un 
fado y el anciano barbudo tiritando bajo la capa filosófica. El 
escultor traído por la empresa para elevar el tono estético 
de las Termas no conocía otra fauna mitológica que estos 
tres varones y una hembra. Su fantasía no saltó de los aros 
del zodíaco. Y, aun de los cuatro, uno es impertinente. Sólo 
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debió contar con tres estaciones. El Invierno es mal cartel 
para la administración. Parece un viejo reumático, aburrido ya 
de cocerse inútilmente bajo estas duchas. Este invierno debió 
ser esculpido con más juvenil talante, por orden de la 
empresa. Puesto que tenga barbas, podían ser flor de 
almendro en vez de nieve desgreñada.

Y hay también cierta algarabía entre los símbolos. Cerca del 
Invierno, corretean dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento 
Otoño, una pareja de novios ríe estrepitosamente. Junto al 
lozano Estío, sueña una joven raquítica. Y vecinos de la 
desnuda Primavera, nos sentamos Paula y yo. Paula es una 
pomposa flor de otoño, que ya comienza a temer el primer 
hielo.

—¿Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos 
saludamos los tres ceremoniosamente.

—No, no es mi amiga.

—Su hermana, quizá.

—Hija, es hija mía —me interrumpe, envolviendo su réplica 
en una oleada de miel.

—¡Ah!

Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del 
manual. Consideraciones acerca de la edad posible, de la 
eterna juventud, del amor que florece. Pero yo corto la 
cadena en el primer eslabón, y ella va poco a poco chupando 
el solo bombón que le ofrezco, el sintético «¡ah!» superior a 
un largo panegírico. Mi glosa interjeccional es la saeta que 
destapa el tarro de almíbar de su vida interior. A los diez 
minutos conozco minuciosamente el árbol genealógico de 
Paula. A los quince su último arqueo de Caja, y a los veinte 
su paralelo sentimental. A los veinticinco, me muestra el 
termómetro de su cultura —pasó de Conan Doyle a Guido da 
Verona— y, a los treinta, el barómetro de sus nervios. 
Cuando en el examen de esta vida se abre alguna zanja, 
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acudo allí, como profesor celoso de mi deber, a sujetar la 
pasarela. O a contener el asalto. Conozco que me llega el 
turno de revelarme, y desconfío de poder pasar airosamente 
de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando 
preguntas antisocráticas. No de partera, sino de albañil. Las 
sumerjo en una tina de emoción, sin importarme fingir interés 
a trueque de no dejar un hueco, ya inminente, para mi 
autobiografía. A cada trivial confidencia de Paula, muevo 
atónito la cabeza, como si escuchase a un testigo de la 
catástrofe de Annual. Llega a asombrarme que su esposo se 
llamase Moisés, y que un día le hallasen en un río, ya 
cadáver, dejando abandonado un almacén de abonos. Yo 
preparo un gesto de desdén para mi árbol genealógico de 
especie común, para mi paralelo, mi arqueo, mi termómetro y 
mi barómetro; para mi vida sin programa, desierta de 
aventuras, donde falta aún esa lírica palmera que suelen 
pintar en los cromos de Oriente para recordar que allí no hay 
vegetación. Tendré que repetir la historia de otro cualquiera. 
Por fortuna, poseo una variada colección. En cada peldaño 
social, tengo instalado un amigo dispuesto a prestarme media 
hora su biografía. Desde la de un bohemio empedernido que 
lee a Spencer en un desván, hasta la de un ocioso 
diplomático que bosteza humorísticamente en los salones. 
Convendrá elegir la de algún patético amador a quien 
conmueva la dorada sazón de las mujeres. O inventarla. Me 
posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque alguno 
emocional con mis amigos. No me importa inventar, 
precipitadamente, una opinión o un goce estético paralelos al 
suyo, a trueque de no romper los lazos que me sujetan al 
resto de la humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya 
del brazo con la de mi camarada. No creo en el diálogo 
—fábula platónica— y enderezo siempre mi monólogo 
exterior en el mismo sentido de los otros. Frecuentemente 
me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente 
el hilo del pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el 
mío. Suelo ver en todos tal decisión de mantener un criterio 
que al punto decido no privarles de su derecho de propiedad. 
Todas las ideas son del primer ocupante como las sillas del 
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paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda 
otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando quizá en 
agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar 
parte en la charla de un modo esquemático. Voy incrustando 
monosílabos en el doméstico monólogo de Paula. Escucho con 
los ojos, que tan hábilmente suelen desviar las irradiaciones 
del espíritu, aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del 
alma de los otros. Lo difícil es lograr que cada síntesis acuda 
a recibir su pura expresión adverbial o interjeccional en el 
momento oportuno. Soy el timbalero de la conversación, que 
acecha con la maza en alto para descargarla en el hueco 
preciso de la partitura, donde la batuta señala el momento 
del fugaz zumbido. Pero un instante me reparto entre dos 
sinfonías espirituales —la de Paula y la mía—, y sobreviene 
la catástrofe musical. Suelto la maza en medio de un 
quejumbroso andante. Paula me hablaba de la tragedia de su 
viudez, y donde la partitura decía «¡Qué pena!» yo ejecuto 
lastimosamente:

—¡Magnífico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, iniciándose 
un torbellino de disonancias. Que no concluyen de estallar, 
porque Paulita se nos acerca por la avenida de las 
Estaciones, mirando furtivamente la jovial musculatura del 
Verano.

—¡Magnífico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdirá 
más a mi interlocutora. Quizá aplaque la borrasca y afirme la 
explosión del primero. Un error, bien reiterado, pronto se 
convierte en verdad. Una sorpresa, que se repite, deja de 
serlo. Por eso vuelvo a insistir—: ¡Magnífico! Ahí viene 
Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «¡magníficos!» son un 
exordio demasiado pomposo para una oración tan trivial. 
Paulita se sorprende menos, porque a su edad se suele 
confiar en el éxito feliz de las apariciones.
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—¿De veras, me esperaban?

—Sí, sí.

Nuevo gotear de monosílabos que reparto con más juiciosa 
exactitud, mientras inicio un ensayo de topografía espiritual 
de las dos mujeres. Es curioso que, sólo al llegar Paulita, 
piense en realizar esta investigación. Quizá esperaba el punto 
de referencia. Como los malos críticos, suelo operar 
comparando, o como los buenos impresionistas, por el 
choque de dos colores. Hasta ahora mi máquina de pensar 
estaba en ese trance del dialéctico que no tiene quien le 
formule una objeción. Y la objeción de Paula es Paulita, en 
lugar de ser su corolario. Se me revela en el empeño de la 
madre en apagar la efervescencia provocada por la aparición 
de Paulita, en el modo de cruzar las piernas y en los escollos 
que opone a la charla aturdida de su hija, que ahora pretende 
describirnos su tortura hidroterápica. Se estremece 
deliciosamente al recordar la ardiente ducha que le acaba de 
tejer un peplo de Deyanira. Paula se precipita a borrar de mi 
campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda 
Paulita, trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al 
temblor de una Dánae bajo la ráfaga de oro derretido. Paula 
se apresura a recordar su «baño de placer», donde la carne 
no sufre temblores enfermizos. Pretende sugerir la visión 
dorada de una opulenta Cibeles, sumergida en la lluvia de 
octubre. Está sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya 
siempre ha de ser un muro de contención. Me propongo fijar 
en él muy divertidos pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual 
topografía de Paulita. A mi primera vehemencia opone la 
ducha fría de su voz, una voz metálica que prodiga sus 
tañidos con cierta coquetería incapaz de encubrirme su 
táctica ondulante. Necesitamos sacrificar siempre un 
sobrante de inteligencia para hacernos perdonar el resto. 
Así, una mujer hermosa debe sacrificar una parte de su 
belleza para hacerse perdonar toda la demás. El sabio suele 
elaborar torpemente algunos chistes para hacer soportable 
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su sabiduría. Así Paulita parece haberse elaborado una voz 
agria, erizada de ortigas para ofrecer un talón a las flechas 
enemigas. Ella prefiere arrojarles esa voz destemplada, como 
un mendrugo de pan que se alarga al mendigo, mientras se 
oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mí, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada. 
Por eso me hiere su insistencia en desviar una naciente 
admiración. A cada minuto su charla es más disonante. Paula, 
en cambio, que intenta hacerse perdonar la madurez de su 
belleza, impregna su voz de caramelo. Con pretexto de la 
angostura del banco —Paula piensa en mi timidez al sentir 
apretado su caliente muslo contra el mío—, acerco una silla 
y me siento frente a las dos. Tengo así dos enemigos que 
siguen la misma trayectoria, pero en sentido opuesto. Soy el 
vértice de un ángulo, cuyos lados son sendas miradas de muy 
desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por cañas de 
azúcar; por otro, una ventolina punzante, tamizada por un 
zarzal. Se combinan en mí dos propiedades contrarias. Y me 
tortura un problema fisiológico, el de hacer independientes 
mis dos retinas. Tengo que mirar alternativamente, midiendo 
con exacta precisión los segundos que empleo en cada 
mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acentúa su 
emoción, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza, 
cuyos platillos tienen muy distintos pesos. No puedo 
mantener el equilibrio. Callamos los tres, y ya decido mirar 
sólo a Paulita, que, desplegando el abanico de todas sus 
coqueterías, comienza a saludar insistentemente a un joven 
que lee junto al quiosco. Y ella mirando hacia el quiosco, y 
yo hacia Paulita y Paula hacia mí entablamos una corriente de 
inesperada simpatía hacia el librero que cree ver en nuestros 
juegos de inquietud una interrogación mercantil, y grita:

—Ya están aquí los libros.

—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. ¿Vinieron 
todos?

—Los diez.

10



Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que 
adquiere libros de diez en diez. Quizá adivina en mí un fácil 
cómplice sentimental. Muy halagada, dice:

—¡Oh! Yo también deliro por los libros.

—A mí me fastidian. Apenas leo nada.

—¿Y ésos?

—Están en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.

—¡Ah!

Conozco que he añadido a mi estatura un codo. Paula me cree 
autor de novelas pasionales y yo quiero prolongar este 
período brumoso en que son elaborados los héroes. Me 
siento convertido en creador de almas y paisajes, y decido 
acercarme al estanque en calidad de guía profesional. 
Apoyados en la baranda, seguimos el lento cabeceo de una 
góndola verde, en la que rema Casanova, pintoresco 
empleado de las Termas. Yo sé —por confidencias del 
botones— que ese mozo debe enamorar este verano a doce 
clientes, según proyecto de la administración. Otras 
temporadas hubo dos empleados para esta difícil tarea de 
atracción sentimental; pero el más astuto huyó a América 
con la bañista más asidua, dejando doblemente burlada a la 
gerencia.

Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta 
céntimos, fue severamente vigilado. Un esbirro del gerente le 
empuja a estrechar los asedios, a reiterarlos, a

pasear su bello cinismo por el andén, asaetando con miradas 
arrebatadas a alguna viajera poco decidida a curar su 
artritismo en Aguas Vivas. Él, por no perder su condición de 
prospecto vivo, ensaya cada día una aventura resonante, que 
será fielmente registrada en el libro Diario. Ahora deja en la 
orilla a una muchacha que se interna en el parque, 
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tristemente, volviendo los ojos hacia el remero con quien 
acaba de recitar la barcarola de turno. Cuando ella 
desaparece, Casanova, que ya atisbó a Paulita, comienza a 
ejecutar otro número del programa. Paulita comienza a mirar 
al agua, y, por fin, al empleado sentimental. Paula me habla, 
entretanto, de La vida comienza mañana. Yo asisto a los 
preliminares de un ataque, y me asombra la táctica certera 
del joven Casanova. Entre él y Paulita van y vienen los 
primeros proyectiles. Nada puedo hacer por impedirlo. 
También yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por 
las miradas ávidas del reclamo. Ahora temo que al llegar al 
quiosco mi oculta biografía vaya a ser revelada por el 
indiscreto librero. Intento pasar sin que él lo advierta, pero 
no lo consigo. Viene hacia nosotros, mostrándome un paquete.

—Aquí están los diez libros.

—Que los lleven al hotel.

—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador, 
Mercaderías, Diario, Inventarios y Balances, Mayor, Caja...

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen atónitas el catálogo. A los pocos 
pasos, Paulita dice burlonamente:

—¿Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y éstos 
son mis instrumentos de trabajo.
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La tarde
Como el terreno escasea, las últimas casas de Aguas Vivas 
se internan, apretujándose, en las Termas, y las Termas 
prolongan sus hoteles hasta el corazón del pueblecito. Hay 
un paraje común, la avenida de las caricaturas, que comienza 
en el quiosco de los libros y termina en la iglesia parroquial. 
Idolillos a los dos extremos, unos de palo y otros de papel. Y 
dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el 
balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos, 
ya dispuestos a cambiar de enfermedad: el reuma por el 
turismo. Nunca se producen choques, sino cierta penetración 
pacífica. Hay bruscos intercambios de dialectos y prendas de 
vestir. La bañista caprichosa, que viene a hacer vida de 
aldeana, y la rolliza moza que comienza sus lecciones de 
señorita de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo 
embadurna con barro de aldea. Una estrena su primer chal, y 
la otra sus primeras alpargatas. Algún madrileño aprende a 
blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y los mozuelos de Aguas 
Vivas repiten torpemente el último truco de la Puerta del 
Sol. Una garrida Aldonza es asediada por un grupo de 
señoritos, mientras dos labriegos se ensayan torpemente en 
flirtear con Mary, picante tobillera desprendida del rodrigón 
de la institutriz. Estamos en una zona ambigua, intermedia, 
capaz de producir divertidas caricaturas. En todo paisaje 
humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la 
meditación y una feria para la caricatura. Este balneario se 
proveyó de las tres cosas. Tiene un lago romántico, una 
colina filosófica y esta avenida, cordón umbilical que sujeta 
el balneario —fruto provisional de civilización— al vientre 
moreno de la aldea, tal como aquellas campesinas visitadas 
por los antiguos reyes cazadores, que inopinadamente daban 
a luz un príncipe en vez de un gañán.
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Si aquí tuviese alumnos para algún cursillo de aritmética 
aplicada al paisaje, dividiría mi faena en tres lecciones, una 
por paisaje. Porque hay tres balnearios, el matinal, el 
vespertino y el nocturno. Tres panoramas vivos, con su 
idioma, su lago, sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus tedios 
diferentes. Tres almas distintas de riqueza emocional 
justamente interpretada por los prospectos de la 
administración; aunque algún astuto marchante de pintura 
rebajaría las tarifas del alma triple de este cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzaría una cotización más 
alta. El día está ahora maduro. A la mañana estaba aún en 
agraz, y al anochecer comenzará a pudrirse. Le invadirán 
lentamente los gusanillos pálidos de los luceros, y se irá 
desprendiendo, hecho informe masa negra, de la rama del 
almanaque. Ahora está el día en sazón, en su punto 
emocional, entre la excesiva inocencia blanca y la dorada 
sensiblería. El sol le adula, le bruñe, le redondea los 
contornos, gasta su última vehemencia en hacerse perdonar 
con mimos la tiránica opresión de la mañana. Esta soberbia 
del sol que entonces imperaba como frenético dictador, 
sorbiendo con su enorme esponja blanca los matices del 
parque, de la colina y del lago; este lienzo abrasado que 
secaba implacablemente los zumos de la tierra, dejando bajo 
la bárbara violación una carne extenuada; esta catarata de 
luz termal que llenó hasta los bordes el hondo aljibe donde 
se amontona el balneario, es ya humilde caricia que recorre 
el cuerpo fatigado, sediento, haciendo revivir carmines, 
rosas, violetas, subrayando con sus besos el pulso azul de la 
amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la tierra, 
y prefiere jugar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero 
hidroterápico. Hay tantos como bañistas. Pasa un agustino 
leyendo su breviario. Para él Aguas Vivas es una piscina, 
llena de tentaciones, como toda asepsia, donde se cuece la 
carne pecadora para poder servir más ágilmente al espíritu. 
Cada bello trozo de planeta es una antesala del cielo; o del 
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infierno, si es abrupto. Un labriego sólo ve en esta cuenca 
cierta frívola parcela robada al cultivo, y un deportista cierto 
posible campo de fútbol a costa de unas docenas de álamos. 
Un botánico piensa en colgar un cartelito en cada tronco, 
mientras los amantes sólo miden el espesor, y el albañil la 
largura de unas futuras vigas. Yo he visto al guarda contar 
todas las mañanas los geranios que brotan en cada arriate, y 
pienso que sólo puede hallarse la justa expresión del 
balneario contemplándolo con la serenidad de un contable 
que encuentra su exacta equivalencia en cifras. Mejor que 
exprimir sus jugos líricos, tan arbitrarios, es fijar 
exactamente el número y el precio de cada flor. No tengo 
empeño en aplicar a la consideración del paisaje mi criterio 
profesional, sino de señalar la inconsistencia de las demás 
valoraciones. El poeta no suele ver el paisaje, porque trae 
siempre consigo modelos más complicados. El pintor, 
tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los 
demás, lo que le haría fracasar en la primera exposición. Ni 
siquiera puede verlo el topógrafo que lo palpa y mide palmo 
a palmo, como no suelen ver a una mujer hermosa los 
especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las 
caricaturas donde callamos juntos Paula y yo, cruza un tren 
muy risueño que, en vez del negro penacho de las ménades, 
arrastra un albo ronsel de pañolitos de batista. Es el tren de 
la tarde, desde donde nos saludan viajeros que nunca nos 
han visto, bien diferente del tren de la mañana, en que se 
esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga; 
o del de la noche, en que se evitan las confidencias del 
amigo de la niñez. El lago, que a la mañana latía apenas, 
meciendo una lancha donde jadeaba un adolescente y se 
erguía una institutriz, suelta ahora todas sus góndolas y abre 
la jaula verde de sus locos vientecillos que saltan brizando 
las ondas y pintando en el agua los árboles del contorno, que 
borran precipitadamente al ver en su dibujo una trivial 
fotografía. Es la hora en que el bañista rompe su severo 
régimen y pide al camarero la copa de coñac, penosamente 
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aplazada durante el resto del día. Hora en que fracasan las 
recetas, y el balneario asegura la nueva visita de los clientes, 
como el sagaz zapatero deja disimuladamente en los zapatos 
un trozo endeble de piel para asegurar la venta inmediata de 
otros nuevos. Yo mismo, que durante la mañana apenas logré 
percibir las deliciosas incitaciones de la sinuosa epidermis de 
las Termas —que se vende a trozos, en las postales de 
Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de cuatro provincias 
diferentes, superpuestas. Siento palpitar cuatro mundos 
paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida, y dos sobre mi 
cabeza, el ferroviario y el celeste. Mi lección titulada 
Las Termas al atardecer tendría, pues, cuatro capítulos.

Capítulo primero. Paisaje subterráneo. Panorama de 
aventuras forjadas por una subconsciencia telúrica, hechas ya 
razonable historia por un ingeniero, un químico, un galeno y 
un contable. Milagrosa geometría de agua que, después de 
resolver sus menudos problemas interiores, estalla hecha 
gavillas calientes, desparramándose sobre los hombros y la 
nuca y los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas 
de la espalda y del seno, y se reparte por el regazo y los 
muslos temblorosos bajo el vivo encaje. Milagrosa geometría 
de agua que para cada prodigio reclama un vale de la 
administración, como en Lourdes cada maravilla supone cierta 
jaculatoria.

Capítulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. Nubes 
alcanzadas por el incansable falo de un picacho adusto, sordo 
a todos los afanes de pura ordenación de la gerencia. Goliat 
autónomo —o acaso regido por la ley de Zaratustra— que 
sirve de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se 
fraguan las tormentas y los dos planos inferiores donde 
cierto desequilibrio de humores junta al azar seres humanos 
que nunca podría reunir un puro equilibrio de emociones. En 
este capítulo habría un minucioso recuento de los azules que 
el día renueva a cada hora para responder a nuevas 
demandas de reactivos líricos; y otro, de las vagas danzas de 
nubes que acuden a curar al azul de turno de una posible 
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monotonía. En su danza de ayer se asestaron epítetos 
fulminantes, haciendo estallar una ducha no prevista en las 
tarifas. Para resguardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos 
refugiamos en el Baño del Rey, mientras Paula, inquieta, nos 
buscaba en el casino. Aturdidamente brotó de mí otra lluvia 
tan espesa de haberes y deberes, de saldos y balances, 
pasados del Diario al Mayor, y del Mayor a la Retórica que 
Paulita me volvió desdeñosamente la cabeza, dejándome 
asomado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capítulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad 
entre todos los tedios del orbe, que la Agencia Cook no 
puede hacer más soportable. Vidas que pretenden 
desplazarse inútilmente. Torbellinos sugerentes que nos 
invitan a huir de este aljibe medicinal. Ríos espesos que 
enfilan su cauce hacia los remansos cenicientos de las 
estaciones. Plano teratológico. Monstruos de granito. 
Larguiruchos peces que se anegan en la caverna del Ku-Klux-
Klan, después de abrirse en el vientre una cadena de heridas 
por la que se asoma Jonás sumido en la panza irrespirable, 
impaciente por ser vomitado en un andén. Una tarde 
cualquiera se tragará a Paulita. La veré sonreír un momento 
al cruzar sobre la avenida de las caricaturas, y sumergirse en 
el túnel, definitivamente. Su pañuelo, al ondear en el aire, 
borrará entre los dos todo signo de enlace, como yo borro el 
signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal me hará 
más evidente su total lejanía.

Y, ya en el cuarto capítulo, en este plano donde soy cierta 
figura silenciosa, al margen de las olas que van y vienen, voy 
midiendo el desnivel de mi atención ya siempre inclinada 
hacia el platillo donde rebullen las risas de Paulita. Podría 
apiñarse todo el orbe en el otro platillo, y siempre vencería 
en mí este poco de espuma luminosa que es una risa de 
mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequeño 
mundo de mi vida, yo que me ufanaba de ser el centro de 
Aguas Vivas y de todo el mundo. Soy tangencial a otra 
esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del 
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universo. Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente, 
me fui desviando del corazón del orbe que era mi propio 
corazón. Mi ritmo es ya prestado. Soy un instrumento más en 
la gran sinfonía. Ya los cuatro planos, y todos los que 
pudiera trazar aquí un geómetra loco, cruzan sus diagonales 
en un punto que no soy yo, sino Paulita. Porque sólo el amor 
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a 
una mujer.

Es ya inútil mi primera versión de los orígenes del balneario. 
Reconstruyo la precipitada monografía, porque advierto que 
también el pasado enlazó los eslabones de sus horas para 
prender al fin de la cadena esta mañana memorable en que 
vi llegar a Paulita por la avenida de las Estaciones. Las 
Termas fueron construidas para que una mañana apareciese 
Paulita en medio de ellas. Y todo lo que veía yuxtapuesto, 
acumulado según artificios mercantiles, sin otro plan estético 
que engrosar la Caja, se me armoniza ahora y se me reparte 
en jerarquías claras, vitales, luminosamente definidas por la 
distancia que les separa de la boca sensual de una mujer. 
Todo se fue escalonando dulcemente, vibrando en torno del 
nuevo eje de perspectiva. El parque y el lago, la colina y el 
río aguardan el ímpetu de una nueva carcajada de Paulita 
para cambiar de ritmo. No me importa verla desaparecer 
entre los árboles, porque en cada hoja sorprendo un halo de 
la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me 
importa su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella 
de sus pies. Además, ha dejado a mi alcance su propia 
caricatura. Porque Paula es la caricatura de Paulita. Su mismo 
rostro, deformado por el más irónico dibujante, el Tiempo. Su 
mismo lenguaje, deformado por el más lamentable retórico, 
el Otoño.

Sentada junto a mí en una butaca de mimbres, siguió con los 
ojos la fuga de Paulita y se hundió luego en la diáfana 
turbulencia de mis pupilas. Me sigue hablando de su almacén 
de abonos, al que opongo —en este vago terreno didáctico-
sentimental en que nos debatimos— una perfumería. Con el 

18



pretexto de adiestrarse en la teneduría, para inspeccionar a 
su empleado, me persigue a todas horas, planteándome 
problemas infantiles. Yo los resuelvo sesudamente, 
añadiéndoles —como el hermético poeta a sus versos— un 
poco de obscuridad. Así puedo detenerme, retrasar la 
solución, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas 
económicos suelen tener una desviación sentimental, 
impertinente para todo buen financiero. A cada hora llegan

remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —símbolo 
del auténtico almacén de abonos— tiene corresponsales en 
todos los países fabulosos del aroma. Nadamos entre cajas 
de sándalo y de cedro, abarrotadas de frascos de jazmín y 
de acacia, de incienso y de benjuí. He volcado en el libro 
Diario todos los perfumes cantados por Orfeo. Proveemos a 
grandes almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio. 
Preferí que negociásemos con perfumes para exaltar un poco 
el doméstico ambiente de Paula, tan nutrido de esencias 
minerales y de páginas almibaradas de El caballero del 
Espíritu Santo. Pero es difícil colgar festones líricos a una 
caricatura, sin caer en el pueril melodrama.

Fatigado por este vaivén humano, cierro los ojos y pretendo 
iniciar un viaje a mis remotos países interiores. Pero este 
viaje es lo más parecido a un sueño, y Paula, creyéndome 
dormido, me insinúa:

—Podríamos pasear.

—Bien.

—¿Hacia el pueblo?

—Sí.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a 
Casanova. Rápidamente abandona el brazo alquilado, y 
continúa su paseo. Paula nada dice, pero leo en sus ojos la 
alegría de restarse una rival. Ya no es madre, sino amante. 
He creado un mundo armonioso para que Paulita le marcase 
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el compás, y ella, soberana de un orbe, prefiere someterse a 
un tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir 
en busca de un trivial cotizador de aventuras, tan mercenario 
como cierto robusto seudoartrítico que, a la cuarta inmersión 
en la piscina, salió ayer «por su propio pie» y, arrojando 
aparatosamente las muletas, proclamó ante todos los 
enfermos verdaderos el triunfo hidroterápico de las Termas, 
correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequeño granado 
que asoma sus brazuelos por la tapia de un huertecillo. Es 
amigo antiguo. Y da gozo verlo abrasarse. Todos los julios se 
incendia. Todos los veranos se cuaja de estrellitas de fuego, 
que se convierten en ceniza sin aguardar rescoldo alguno en 
los lindos caparazones. Este granado es muy vehemente, 
como el tropel de rapaces que cruza ahora la montaña, 
detrás de un borriquillo cargado de fruta. Yo escucho las cien 
lengüecitas de llama que cantan la alegría de consumirse 
inútilmente. Porque nunca se grana su aliento en los

gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El 
pequeño granado se agita dentro de su aro de eucaliptos, 
apagando poco a poco sus estrellas. Los manzanos pintan a 
lo largo de la tapia una larga teoría de figuras turbulentas, 
que se entregan a una danza sin música, bajo la batuta del 
aire. Se transmutan todos los valores pictóricos de las cosas. 
Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto 
ya sus últimos poros para sorber la ducha final. Sólo las 
nubes, carne alada, sin epidermis, prenden en sus grandes 
esponjas, en sus marañas informes de hilos de agua, de fibras 
al vivo, la postrer ráfaga, huidiza, que se filtra por el tamiz, 
como la paja rubia por el harnero, hecha fina polvareda, 
nimbo de oro de la gran naranja viva.
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La noche
Viene Paula tan lozana, tan oferente de su placentera 
madurez, que, al estrecharle la mano, no puedo contener la 
válvula y brotan de mí tres pares de signos de admiración:

—¡Paulita! ¡Deliciosa! ¡Arrolladora!

—¡Por Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos 
signos ni en la vida ni en el arte. Debí detenerme en la 
primera pareja. Paula, al sentir su nombre acariciado como un 
juguete, casi llora de emoción. El resto no le importa gran 
cosa, porque ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco 
bien en la ternura de sus ojos que ha sorbido el zumo 
almibarado del diminutivo, y reitero generosamente:

—¡Paulita!

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién 
pintado. Se enciende su boca bajo el carmín. A poco más se 
derretirá el revoco, y asomará por debajo una piel nueva. 
Siento bajo la mesa el trémulo contacto de sus rodillas. Si 
sigo aniñando su nombre, va a convertirse en esa dócil 
muñeca que nos ofrece ingenuamente todos sus resortes. De 
la cálida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que 
despierta al amor. Si toco ahora sus senos los sentiré 
endurecerse y apretarse como dos yelmos de príncipe niño 
que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la tímida centella 
de la paloma asustada que no sabe dónde guarecerse al 
escuchar el primer proyectil.

—¿Y la niña?
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No quiero preguntar: «¿Y Paulita?». Sería robar a Paula su 
juguete, por regalarlo a quien me lo arroja a un rincón, entre 
los viejos piropos del Casanova de las Termas.

Si el idioma contase con otros diminutivos elegiría el más 
menudo para la verdadera Paulita. Pero el sustantivo 
castellano es viejo arbusto donde ya han florecido 
demasiados retoños. Soy un Adán que dispone de un lote 
muy corto de palabras, en este edén hidroterápico donde 
sólo conté con una Eva.

—La niña tiene un poco de fiebre. Está algo débil. Las duchas 
la tienen extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversación. Para 
arrojarlo fuera, definitivamente, añade, sonriendo:

—Hoy está más animado el comedor.

No dispongo de una clara síntesis del comedor, y prefiero 
elaborarla con lentitud para no precipitar el diálogo. Salta mi 
atención de mesa en mesa, posándose unos instantes al 
borde de los platos, entre cada dos comensales. Reconozco a 
nuevos bañistas. Todos los gremios, todas las latitudes 
sociales nos envían algún miembro averiado. Hay en el 
comedor un viajante, dos frailes agustinos, tres alféreces, un 
novillero, un párroco, dos monjas, un usurero, un canónigo, un 
cirujano, un contable, cuatro rameras, un profesor de esgrima 
y ocho señoras indeterminadas —son datos que me ofrece la 
gerencia, donde todos los demás viajeros anotaron su 
profesión diáfanamente, menos el usurero que empleó un 
eufemismo, y las rameras que prefirieron apelar a una 
metáfora—. Las serpentinas de las charlas se espesan, se 
entrelazan, tejiendo sobre los platos una cúpula abigarrada, 
vibrante. Están aquí todos los dialectos y todos los tonos, 
acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse 
choques entre las regiones de diversa temperatura, porque 
operan todos en terreno neutral, en un sanatorio donde se 
acoge a los heridos de todos los frentes. Tampoco surgen 
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escaramuzas de especie ideológica, porque cada uno 
desconoce totalmente el idioma profesional del compañero 
de mesa, o lo acepta con desmesurada complacencia. Sus 
monólogos paralelos no pueden encontrarse en un punto 
donde estalle la chispa, porque lo prohíben leyes de 
geometría y de dialéctica. Sólo el párroco y el canónigo 
—seguramente tomistas— podrían disputar con los dos 
agustinos, si aún quedase en el dogma algún punto opinable; 
pero, después de veinte siglos, nada queda ya por discutir. El 
usurero departe con el cirujano, y el profesor de esgrima con 
el canónigo. Cada oficial cuchichea al oído de una cocota, y el 
viajante, más experto, pide nota de precios a la cuarta. El 
párroco recibe la confidencia de una señora indefinida, 
mientras el novillero explica a la más anciana unos pases de 
muleta premiados con el rabo. Sólo los agustinos permanecen 
mudos, o siguen quizá un ruidoso monólogo interior para 
aturdirse y no oír a la cuarta venus que pone en grave 
aprieto la serenidad del comedor. Su jerga profesional va 
siendo inteligible para todos los bañistas, y el oído menos 
indiscreto ha podido recoger una vibración del dominio 
privado y de sentido internacional. Paula me mira, 
interrogante. Espera dócilmente a enojarse, si yo me enojo; o 
a sonreír, si yo sonrío. Casi a un tiempo brotan las dos 
sonrisas. Es un pacto de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches. 
Hoy no nos sigue Paulita con aquel aire de fastidio que 
desaparecía al asomar el empleado Casanova. Acaso la fiebre 
de Paulita haya sido producida por un cambio de número en el 
programa del organizador de aventuras. Habrá ya otra 
heroína de novela. Su contrato con la empresa le exige 
elaborar un gran stock de añoranzas, que, durante el 
invierno, harán evocar líricamente el balneario. Diez o doce 
corazones nuevos propagarán la dulzura del clima 
sentimental de Aguas Vivas, porque allí aprendieron a amar 
y a padecer tiernamente. Casanova siembra así una cosecha 
espléndida de recuerdos, rivalizando con el proveedor de 
tarjetas postales. La nostalgia empujará a nuevos ataques de 
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artritismo, o, al menos, de vaga parálisis del espíritu, que 
sólo puede curar el régimen de las Termas. La empresa 
conoce el corazón humano. La aventura es un denso trozo 
vital, incrustado en un vacío de la larga y monótona cinta de 
los días. Injerto de vida intensa, de imposible repetición, pero 
de interminables vibraciones. Provoca una muy alta 
temperatura del espíritu que luego se resiste a descender un 
grado. Y entre los proyectos de la empresa figura el de 
elevar todas las temperaturas emocionales de sus clientes, 
aun las más exóticas. Por eso atiende con esmero al negro 
del jazz-band y a las palmeras del islote, a las góndolas del 
lago y al quiosco de novelas, al tango porteño y al empleado 
Casanova. La empresa conoce bien el alma femenina, aunque 
no ha leído a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de bañistas. El paisaje ha 
desaparecido, y sólo quedan ciertas vagas sombras de 
árboles y de nubes de sentido teatral melodramático. La 
tarde se llevó todos los colores, y apenas algunos árboles 
destacan unas tulipas verduzcas para las bombillas. Cruzamos 
la avenida de las caricaturas, hervidero de glosas triviales y 
de idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero 
desde el montecillo de Zaratustra, como otras noches. Allí, 
en plena soledad, rodeado de ruidos ya filtrados, suelo 
recordar algún teorema algorítmico, más exacto que las 
grandes afirmaciones puestas en música más allá del bien y 
del mal. No temo profanar el lugar abriendo en él mi abanico 
de fórmulas mercantiles, mientras se desvanecen la dos 
horas del cinema que me separan de la media noche. Paula y 
Paulita prefieren el film al concierto armonioso de los 
mundos —así lo llama el clásico, dejando entrever la idea de 
conciertos desconcertados—. Yo desdeño el film y el 
concierto mundial, y preparo alegremente mi próxima lección. 
Es muy lento el aprendizaje de Paula. Cada día recibimos 
—bajo nuestra joven diosa Primavera— partidas nuevas de 
perfumes, sin que Paula —«Viuda de Moisés Rodríguez. 
Almacén de Abonos»— sepa darles salida. Hay letras 
protestadas, clientes sin servir, enormes discrepancias entre 
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el Diario y el Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar 
a su empleado, apenas sabrá hallar diferencia entre un saldo 
deudor y otro acreedor.

Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones. 
Paula suprime el film y prefiere asistir conmigo a una sesión 
de fuegos artificiales, que tendrá lugar a orillas del estanque. 
Yo apunto la idea de asistir desde la cumbre al espectáculo. 
No quiero alterar mi programa, aunque presumo que ha de 
sufrir interpolaciones sentimentales.

Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. 
Comienza a vivir el artificio, mientras dormita la naturaleza. 
El casino, el cinema, el quiosco, todo lo que durante el día 
era apenas un blanco entrepaño en las ocres y verdes 
arquitecturas de Aguas Vivas logra ya el énfasis de un 
vanidoso primer término. Los pálidos frutitos eléctricos, 
antes ocultos en las ramas, han estallado a un tiempo, 
trazando en la negra pizarra del parque encendidos 
paralelogramos. Un nimbo de mosquitos sueña en vano con 
chupar a cada fruto no sé qué etéreos almíbares. La 
civilización es verdugo de muchos inquilinos del aire. Mientras 
el racionalismo filosófico va suprimiendo a los búhos el aceite 
de las lámparas rituales, la física aplicada prohíbe a las 
mariposas suicidarse en la tenue llamita de los candiles. Cada 
cerro se emboza en su negra hopalanda, donde han prendido 
un festón de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas puntean 
la espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la 
cima, la enorme plana celeste luce su milenaria ortografía, 
donde la luna es sólo una coma.

Dentro de mí todo recobra su equilibrio. Cada mohín 
despectivo de Paulita ha sido un empujón que fue 
acercándome de nuevo al eje del mundo. Me había desviado 
para cederle el puesto; pero ya está corregida la penosa 
desviación. Vuelvo a tener el cetro del paisaje y del orbe, 
usurpado unos días por el maravilloso amor, que si «mueve 
el sol y las demás estrellas», mejor puede mover un alma de 
profesor mercantil. Conozco mi reconquista en las arbitrarias 
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elipsis que todas las cosas van describiendo en torno mío, 
ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de 
foco por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella 
órbitas nuevas, pidiendo la merced de un ritmo. Habían 
aprendido una lección de serenidad y armonía, pero ya giran 
otra vez al compás de mi infantil batuta. Adoptan sus 
antiguos escorzos, mostrándome la lengua, al pasar, como 
chiquillos traviesos. He perdido el sentido arquitectural del 
Universo, al perder la clave del gran arco; y, rota ya la 
cúpula, sólo me resta jugar al ajedrez con las dovelas. Las 
cosas recobran para mí su condición de muñecos cotizables, 
que puedo ir escalonando a capricho en las montañas de 
corcho de este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes 
de la tierra. Se me apagó el armonioso lucerito encendido en 
lo alto de la frágil armazón, y sólo queda entre mis dedos un 
irónico facsímil. Y una dulce golosina entre mis labios:

—¡Paulita!

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso 
duda haber ella producido esta inquietud que ahora le prende 
en las manos el ímpetu gozoso del deseo.

A mi voz contesta, allá abajo, un loco chisporroteo de 
cohetes. Súbitamente, cruza sobre nosotros una oruga 
encendida que persigue a un mástil invisible para enroscarse 
en él. Sobre el parque se desgajan dos granadas maduras, 
sembrando de pupilas rojas la terraza del Casino. Cada junco 
lleva oculta la llave de una jaula de pájaros de oro y 
luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas 
amarillas, y otro crea en la alta sombra un maravilloso 
océano invertido, con sus marañas de coral, sus escamas de 
plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes ebrios que se 
entregan a una danza epiléptica; cohetes turbulentos que 
prorrumpen en furibundos cacareos; cohetes anárquicos que 
esconden la bomba entre un puñado de confeti. Pasado el 
estruendo, sube sereno, mudo, un cohete heliógrafo que otea 
en la negrura estremecida el vuelo de un avión de soñadores. 
Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto febril de las 
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manos de Paulita, que susurra impaciente:

—¿Le gusta?

—Mucho. Vuelvo a ser niño. Un niño atado a la tierra, que 
quiere seguir a otro más ágil camarada. El cohete es un niño 
funámbulo que se precipita a corregir la plana del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de 
Paulita. El relente engarza en mis nervios una vibración muy 
semejante al ritmo impetuoso del amor. Paula se refugia en 
mis brazos, y pronto son uno, dos estremecimientos. Se 
sienta en mis rodillas, y ya no veo en su rostro —vaga 
sombra cenicienta— la línea cruel de la caricatura. He vuelto 
a ser niño, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis 
brazos a los niños, que no comprenden la ironía, fruto de 
lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondió en su cucurucho los 
planos de una maravillosa catedral. Como todos los niños 
aturdidos, realiza a medias su proyecto. Y comienza a edificar 
al revés. Enciende en lo mas alto de la bóveda ilusoria un 
florón de oro y derrama hacia abajo el haz de palmas ojivales 
que, al no hallar su capitel, se desploman, desgajadas, en el 
lago.

Ya no veo apagarse el rosetón ni hundirse la última palma en 
el agua negra. Los brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, 
y su boca apaga en mis ojos la imagen del último cohete. 
Paula es ya sólo un complemento de mi carne. Mientras se 
deja penetrar dulcemente, puede tomar el gozoso latido 
cósmico por el alba de un verdadero amor.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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