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La mafnana

Estudio en Aguas Vivas cierto perfodo de transicion en las
evoluciones del paisaje. Hay aqui un sugerente tipo medio
entre el patrén natural y el artistico que me recuerda al
cuadro historico, tipo de creacion intermedia entre la historia
y la pintura. Y culpo de delitos de precipitacion al arquitecto
del balneario. En unas pocas hectareas de terreno fue
amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la
redonda. Este denso panorama se formo a expensas de
muchas otras perspectlvas vacias hoy de sentido decorativo.
A buen precio lo habra pagado todo la administracion;
porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron
pasando por el libro de Caja La coleccion es ya abrumadora.
Aprovechare la lmportaCIon de ciertos elementos liricos
ultramarinos —un aire porteno capaz de arrobar a Paula—
para abrir una brecha en mi charla con esta nueva companera
de comedor. Prefiero seguir paso a paso el curso del
lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el
compés voluptuoso del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros.
Una vara legendaria azoto la roca mas hostil, haciendo saltar
el chorro caliente que produjo el primer asiento en el Diario.
Se acoto el hontanar, y, como todas las maravnllas nutricias y
asépticas del globo, fue sometido a un regimen de excepcion
y a una tarifa. —El hombre es siempre rey de lo creado, a
condicion de pagar su importe.— Pero el milagro terapeutico
atraia a escasos peregrinos, y fue preciso construir, ademas,
un ambiente. Un hombre de negocios suele ser un mal esteta;
pero contables astutos, ojo avizor a las predilecciones de los
clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo que en la
protohistoria de las Termas solo fue un clasico pensil,
copiado malamente de Teocrito, es ya un fino parterre



|m|tado de Winthuysen. Menos candidos rosales y smngas y
mas espesas frondas y tés tangos. Un dia se advirtio en los
amantes cierto agudo temperamento lirico, y rapidamente
fue abierto un lago verde y rizado, entre canas y juncos. A
otro viajero se le advirtio entre las maletas un ejemplar de
La isla del tesoro, y al dfa siguiente broto en medio del lago
un coqueton islote con tres penascos, dos palmeras y una
cabellera de musgo. La palabra «Venecia», ofda al pasar por
uno de los camareros, hizo que a la tarde surcaran el agua
lirica dos primorosas gondolas.

Otro viajero que lefa a Zaratustra sugirio la idea de alzar una
redonda colina para los profundos aforismos; y otro, que leia
a Pascal, la idea de un severo panteon para las graves
plegarias. Por atraer al Real Club de Pescadores de Cana, se
abrio el cauce a un apacible rfo; y, previendo la visita de
algﬁn tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada una roca,
preparando asf un tunel laberintico en el mismo corazon de
la montana. Un dia la gerencia sono hacer de las Termas una
fastuosa corte de verano, y edifico el Bano del Rey. Bajo un
enorme baldaguino de alamos veo el abigarrado pabellon de
feria —lacrimosos ajimeces, azulejos friolentos, carcajadas
barrocas de monstruos que un dia vieron desnudo a algun
principe canijo—. Se pretendio adular, por el mismo coste, a
monarcas y a eruditos; pero tal ambicion ha fracasado,
porque el Bano del Rey ya solo sirve de dosel a las primicias
de alguna apresurada pasioncilla que busca un escenario de
opereta.

Pero esta caza del cliente —filélogo o poeta, pacifico o
turbulento— condujo a una zarabanda plastica. Ahora este
paisaje es solo un capricho de Juan Gris. Para unos metros de
tela se adquirieron un rio, siete rocas, un panteon, una
estacion ferroviaria, un montecillo de pinos, un lago con su
islote para aventuras acuaticas, un parqgue enmaranado para
aventuras terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar
un cine y un quiosco de periodicos como elementos
culturales. No cupo todo en un plano, y fue preciso intentar



una pPoco armonlosa yuxtap051c10n Se construyo al ferrocarrll
un largo puente aéreo sobre el parque. Al rio se le interno
por un desfiladero. EL montecillo de meditar redujo su
espesor hasta convertirse en torreon salvaje, con wuna
escalerilla embozada entre los pinos colgados de Los muros.
EL casino escamoteo algunos chopos y el estanque redujo su
isla afortunada, para abrir una pista mas ancha a los peces
vestidos de frac rojo que acuden al banquete improvisado
por los ninos. Todo fue cruzado de pasarelas, amenazado de
saledizos y aleros, sombreado por terrazas. De la primitiva
sencillez de Horeb ha quedado un atropellado puzzle
decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden
apinar el universo en una hoja de papel como el aforista
intenta apinar todo un sistema filosofico en una oracion de
relativo. Ellos y la gerencia profesan el horror al intervalo,
tomandolo por el vacio. De las cosas apenas conocen la
interseccion de sus planos, pero no la silenciosa y lenta
endosmosis de sus mundos circundantes. Por eso el
montecillo, tan cercano a la pista de los comicos peces de
frac rojo, perdio toda su serenidad; y al panteon se le fueron
horadando, una a una, todas las meninges que contenian su
silencio. La capilla quedo desnuda de todo halo patético, y el
tunel socavado en la montana para unos posibles
regeneradores del mundo quedo tan cerca del quiosco de
periodicos que mas bien parecia una cabina de redaccion,
donde, entre cigarrillos y tazas de cafe, se fragua o precipita
la caida de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposicién de ambiente.
Alineados en poco trecho estan la Primavera, el Estio, el
Otono y el Invierno. Son los mismos que se reparten por la
escalinata del hotel. La misma doncella desnuda, el mozuelo
del manojo de espigas, el vinador en trance de cantar un
fado y el anciano barbudo tiritando bajo la capa filosofica. El
escultor traido por la empresa para elevar el tono estetico
de las Termas no conocia otra fauna mltologlca que estos
tres varones y una hembra. Su fantasia no salto de los aros
del zodfaco. Y, aun de los cuatro, uno es impertinente. Solo



debio contar con tres estaciones. El lnvierno es mal cartel
para la administracion. Parece un viejo reumatico, aburrido ya
de cocerse inutilmente bajo estas duchas. Este invierno debio
ser esculpido con mas juvenil talante, por orden de la
empresa. Puesto que tenga barbas, podian ser flor de
almendro en vez de nieve desgrenada.

Y hay tambien cierta algarabia entre los simbolos. Cerca del
Invierno, corretean dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento
Otono, una pareja de novios rie estrepitosamente. Junto al
lozano Estio, suena una joven raquitica. Y vecinos de la
desnuda Primavera, nos sentamos Paula y yo. Paula es una
pomposa flor de otono, que ya comienza a temer el primer
hielo.

—_{Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos
saludamos los tres ceremoniosamente.

—No, no es mi amiga.
—Su hermana, quiza.

—Hija, es hija mfa —me interrumpe, envolviendo su réplica
en una oleada de miel.

—iAnh!

Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del
manual. Consideraciones acerca de la edad posible, de la
eterna juventud, del amor que florece. Pero yo corto la
cadena en el primer eslabon, y ella va poco a poco chupando
el solo bombon que le ofrezco, el sintético «iah!» superior a
un largo panegirico. Mi glosa interjeccional es la saeta que
destapa el tarro de almibar de su vida interior. A los diez
minutos conozco minuciosamente el arbol genealogico de
Paula. A los quince su ultimo arqueo de Caja, y a los veinte
su paralelo sentimental. A los veinticinco, me muestra el
termometro de su cultura —paso de Conan Doyle a Guido da
Verona— Yy, a los treinta, el barometro de sus nervios.
Cuando en el examen de esta vida se abre alguna zanja,



acudo alli, como profesor celoso de mi deber, a sujetar la
pasarela. O a contener el asalto. Conozco que me llega el
turno de revelarme, y desconfio de poder pasar airosamente
de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando
preguntas antisocraticas. No de partera, sino de albanil. Las
sumerjo en una tina de emocion, sin importarme fingir interés
a trueque de no dejar un hueco, ya inminente, para mi
autobiografia. A cada trivial confidencia de Paula, muevo
atonito la cabeza, como si escuchase a un testigo de la
catastrofe de Annual. Llega a asombrarme que su €sposo Sse
llamase Moisés, y que un dia le hallasen en un rio, ya
cadaver, dejando abandonado un almacén de abonos. Yo
preparo un gesto de desden para mi arbol genealogico de
especie comun, para mi paralelo, mi arqueo, mi termometro y
mi barometro; para mi vida sin programa, desierta de
aventuras, donde falta aun esa lirica palmera que suelen
pintar en los cromos de Oriente para recordar que alli no hay
vegetacién. Tendré que repetir la historia de otro cualquiera.
Por fortuna, poseo una variada coleccion. En cada peldano
social, tengo instalado un amigo dispuesto a prestarme media
hora su biografia. Desde la de un bohemio empedernido que
lee a Spencer en un desvén, hasta la de un ocioso
diplomatico que bosteza humoristicamente en los salones.
Convendra elegir la de algun patetico amador a quien
conmueva la dorada sazon de las mujeres. O inventarla. Me
posee tal afan de quieta armonfa que no sufro choque alguno
emocional con mis amigos. No me importa inventar,
precipitadamente, una opinion o un goce estético paralelos al
suyo, a trueque de no romper los lazos que me sujetan al
resto de la humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya
del brazo con la de mi camarada. No creo en el dialogo
—fabula platonica— y enderezo siempre mi monologo
exterior en el mismo sentido de los otros. Frecuentemente
me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente
el hilo del pensamiento ajeno, pierdo todos Los enlaces con el
mio. Suelo ver en todos tal decision de mantener un criterio
que al punto decido no privarles de su derecho de propiedad.
Todas las ideas son del primer ocupante como las sillas del



paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda
otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando quiza en
agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar
parte en la charla de un modo esquematico. Voy incrustando
monosilabos en el domestico monologo de Paula. Escucho con
los ojos, que tan habilmente suelen desviar las irradiaciones
del espiritu, aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del
alma de los otros. Lo dificil es lograr que cada sintesis acuda
a recibir su pura expresion adverbial o interjeccional en el
momento oportuno. Soy el timbalero de la conversacion, que
acecha con la maza en alto para descargarla en el hueco
preciso de la partitura, donde la batuta senala el momento
del fugaz zumbido. Pero un instante me reparto entre dos
sinfonias espirituales —la de Paula y la mia—, y sobreviene
la catastrofe musical. Suelto la maza en medio de un
quejumbroso andante. Paula me hablaba de la tragedia de su
viudez, y donde la partitura decfa «iQué penal» yo ejecuto
lastimosamente:

—iMagnifico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, iniciandose
un torbellino de disonancias. Que no concluyen de estallar,
porque Paulita se nos acerca por la avenida de las
Estaciones, mirando furtivamente la jovial musculatura del
Verano.

—iMagnifico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdira
mas a mi interlocutora. Quiza aplague la borrasca y afirme la
explosion del primero. Un error, bien reiterado, pronto se
convierte en verdad. Una sorpresa, que se repite, deja de
serlo. Por eso vuelvo a insistir—: iMagnifico!l Ahi{ viene
Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «imagnificos!» son un
exordio demasiado pomposo para una oracion tan trivial.
Paulita se sorprende menos, porque a su edad se suele
confiar en el exito feliz de las apariciones.



—<¢De veras, me esperaban?
—Si, si

Nuevo gotear de monosilabos que reparto con mas juiciosa
exactitud, mientras inicio un ensayo de topografla espiritual
de las dos mujeres. Es curioso que, solo al llegar Paulita,
piense en realizar esta lnvestlgaaon Quiza esperaba el punto
de referencia. Como los malos criticos, suelo operar
comparando, o como los buenos impresionistas, por el
choque de dos colores. Hasta ahora mi maquina de pensar
estaba en ese trance del dialéctico que no tiene quien le
formule una objecion. Y la objecion de Paula es Paulita, en
lugar de ser su corolario. Se me revela en el empeno de la
madre en apagar la efervescencia provocada por la aparicion
de Paulita, en el modo de cruzar las piernas y en lLos escollos
que opone a la charla aturdida de su hija, que ahora pretende
describirnos su tortura hidroterapica. Se estremece
deliciosamente al recordar la ardiente ducha que le acaba de
tejer un peplo de Deyanira. Paula se precipita a borrar de mi
campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda
Paulita, trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al
temblor de una Danae bajo la rafaga de oro derretido. Paula
se apresura a recordar su «bano de placer», donde la carne
no sufre temblores enfermizos. Pretende sugerir la vision
dorada de una opulenta Cibeles, sumergida en la lluvia de
octubre. Esta sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya
siempre ha de ser un muro de contencion. Me propongo fijar
en él muy divertidos pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual
topografia de Paulita. A mi primera vehemencia opone la
ducha frfa de su voz, una voz metalica que prodiga sus
tanidos con cierta coqueteria incapaz de encubrirme su
tactica ondulante. Necesitamos sacrificar siempre un
sobrante de inteligencia para hacernos perdonar el resto.
Asi, una mujer hermosa debe sacrificar una parte de su
belleza para hacerse perdonar toda la demas. El sabio suele
elaborar torpemente algunos chistes para hacer soportable



su sabiduria. Asi Paulita parece haberse elaborado una voz
agria, erizada de ortigas para ofrecer un talon a las flechas
enemigas. Ella prefiere arrojarles esa voz destemplada, como
un mendrugo de pan que se alarga al mendigo, mientras se
oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mi, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada.
Por eso me hiere su insistencia en desviar una naciente
admiracion. A cada minuto su charla es mas disonante. Paula,
en cambio, que intenta hacerse perdonar la madurez de su
belleza, impregna su voz de caramelo. Con pretexto de la
angostura del banco —Paula piensa en mi timidez al sentir
apretado su caliente muslo contra el mio—, acerco una silla
y me siento frente a las dos. Tengo asi dos enemigos que
siguen la misma trayectoria, pero en sentido opuesto. Soy el
vertice de un éngulo, cuyos lados son sendas miradas de muy
desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por canas de
azucar; por otro, una ventolina punzante, tamizada por un
zarzal. Se combinan en mi dos propiedades contrarias. Y me
tortura un problema fisiologico, el de hacer independientes
mis dos retinas. Tengo que mirar alternativamente, midiendo
con exacta precision los segundos que empleo en cada
mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acentyua su
emocion, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza,
cuyos platillos tienen muy distintos pesos. No puedo
mantener el equilibrio. Callamos los tres, y ya decido mirar
solo a Paulita, que, desplegando el abanico de todas sus
cogueterias, comienza a saludar insistentemente a un joven
que lee junto al quiosco. Y ella mirando hacia el quiosco, y
yo hacia Paulita y Paula hacia mi entablamos una corriente de
inesperada simpatia hacia el librero que cree ver en nuestros
juegos de inquietud una interrogacion mercantil, y grita:

—Ya estan aquf los libros.

—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. {Vinieron
todos?

—Los diez.
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Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que
adquiere libros de diez en diez. Quiza adivina en mi un facil
complice sentimental. Muy halagada, dice:

—iOh! Yo también deliro por los libros.

—A mi me fastidian. Apenas leo nada.

—.Y €s0s?

—Estan en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.
—iAh!

Conozco que he anadido a mi estatura un codo. Paula me cree
autor de novelas pasionales y yo quiero prolongar este
perfodo brumoso en que son elaborados los héroes. Me
siento convertido en creador de almas y paisajes, y decido
acercarme al estanque en calidad de guia profesional.
Apoyados en la baranda, seguimos el lento cabeceo de una
géndola verde, en la que rema Casanova, pintoresco
empleado de las Termas. Yo sé —por confidencias del
botones— que ese mozo debe enamorar este verano a doce
clientes, segdn proyecto de la administracion. Otras
temporadas hubo dos empleados para esta dificil tarea de
atraccion sentimental; pero el mas astuto huyo a Ameérica
con la banista mas asidua, dejando doblemente burlada a la
gerencia.

Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta
centimos, fue severamente vigilado. Un esbirro del gerente le
empuja a estrechar los asedios, a reiterarlos, a

pasear su bello cinismo por el andén, asaetando con miradas
arrebatadas a alguna viajera poco decidida a curar su
artritismo en Aguas Vivas. El, por no perder su condicion de
prospecto vivo, ensaya cada dia una aventura resonante, que
sera fielmente registrada en el libro Diario. Ahora deja en la
orilla a wuna muchacha que se interna en el parque,
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tristemente, volviendo los ojos hacia el remero con quien
acaba de recitar la barcarola de turno. Cuando ella
desaparece, Casanova, que ya atisbo a Paulita, comienza a
ejecutar otro numero del programa. Paulita comienza a mirar
al agua, y, por fin, al empleado sentimental. Paula me habla,
entretanto, de La vida comienza manana. Yo asisto a los
preliminares de un ataque, y me asombra la tactica certera
del joven Casanova. Entre €l y Paulita van y vienen los
primeros proyectiles. Nada puedo hacer por impedirlo.
Tambien yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por
las miradas avidas del reclamo. Ahora temo que al llegar al
quiosco mi oculta biografia vaya a ser revelada por el
indiscreto librero. Intento pasar sin que €l lo advierta, pero
no Lo consigo. Viene hacia nosotros, mostrandome un paquete.

—Aquf estan los diez libros.
—Que los lleven al hotel.

—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador,
Mercaderfas, Diario, Inventarios y Balances, Mayor, Caja...

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen atonitas el catalogo. A los pocos
pasos, Paulita dice burlonamente:

—{Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y €stos
son mis instrumentos de trabajo.
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La tarde

Como el terreno escasea, las ultimas casas de Aguas Vivas
se internan, apretujandose, en las Termas, y las Termas
prolongan sus hoteles hasta el corazon del pueblecito. Hay
un paraje comun, la avenida de las caricaturas, que comienza
en el quiosco de los libros y termina en la iglesia parroquial.
Idolillos a los dos extremos, unos de palo y otros de papel. Y
dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el
balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos,
ya dispuestos a cambiar de enfermedad: el reuma por el
turismo. Nunca se producen choques, sino cierta penetracion
pacifica. Hay bruscos intercambios de dialectos y prendas de
vestir. La banista caprichosa, que viene a hacer vida de
aldeana, y la rolliza moza que comienza sus lecciones de
senorita de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo
embadurna con barro de aldea. Una estrena su primer chal, y
la otra sus primeras alpargatas. Alan madrileno aprende a
blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y Los mozuelos de Aguas
Vivas repiten torpemente el ultimo truco de la Puerta del
Sol. Una garrida Aldonza es asediada por un grupo de
senoritos, mientras dos labriegos se ensayan torpemente en
flirtear con Mary, picante tobillera desprendida del rodrigon
de la institutriz. Estamos en una zona ambigua, intermedia,
capaz de producir divertidas caricaturas. En todo paisaje
humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la
meditacion y una feria para la caricatura. Este balneario se
proveyo de las tres cosas. Tiene un lago romantico, una
colina filosofica y esta avenida, cordon umbilical que sujeta
el balneario —fruto provisional de civilizacion— al vientre
moreno de la aldea, tal como aquellas campesinas visitadas
por los antiguos reyes cazadores, que inopinadamente daban
a luz un principe en vez de un gaﬁén.
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Si aqui tuviese alumnos para algun cursillo de aritmetica
aplicada al paisaje, dividiria mi faena en tres lecciones, una
por paisaje. Porque hay tres balnearios, el matinal, el
vespertino y el nocturno. Tres panoramas Vivos, con su
idioma, su lago, sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus tedios
diferentes. Tres almas distintas de rigueza emocional
justamente interpretada por los prospectos de la
administracion; aunque algun astuto marchante de pintura
rebajaria las tarifas del alma triple de este cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzarfa una cotizacion mas
alta. El dia esta ahora maduro. A la manana estaba aun en
agraz, y al anochecer comenzara a pudrirse. Le invadiran
lentamente los gusanillos palidos de los luceros, y se ira
desprendiendo, hecho informe masa negra, de la rama del
almanaque. Ahora esta el dfia en sazon, en su punto
emocional, entre la excesiva inocencia blanca y la dorada
sensiblerfa. EL sol le adula, le brune, le redondea los
contornos, gasta su ultima vehemencia en hacerse perdonar
con mimos la tiranica opresion de la manana. Esta soberbia
del sol que entonces imperaba como frenético dictador,
sorbiendo con su enorme esponja blanca los matices del
parque, de la colina y del lago; este lienzo abrasado que
secaba implacablemente los zumos de la tierra, dejando bajo
la barbara violacion una carne extenuada; esta catarata de
luz termal que lleno hasta los bordes el hondo aljive donde
se amontona el balneario, es ya humilde caricia que recorre
el cuerpo fatigado, sediento, haciendo revivir carmines,
rosas, violetas, subrayando con sus besos el pulso azul de la
amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la tierra,
y prefiere jugar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero
hidroterapico. Hay tantos como banistas. Pasa un agustino
leyendo su breviario. Para €l Aguas Vivas es una piscina,
[lena de tentaciones, como toda asepsia, donde se cuece la
carne pecadora para poder servir mas égilmente al espiritu.
Cada bello trozo de planeta es una antesala del cielo; o del
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infierno, si es abrupto. Un labriego solo ve en esta cuenca
cierta frivola parcela robada al cultivo, y un deportista cierto
posible campo de futbol a costa de unas docenas de alamos.
Un botanico piensa en colgar un cartelito en cada tronco,
mientras los amantes solo miden el espesor, y el albanil la
largura de unas futuras vigas. Yo he visto al guarda contar
todas las mananas Los geranios que brotan en cada arriate, y
pienso que solo puede hallarse la justa expresion del
balneario contemplandolo con la serenidad de un contable
que encuentra su exacta equivalencia en cifras. Mejor que
exprimir sus jugos liricos, tan arbitrarios, es fijar
exactamente el numero y el precio de cada flor. No tengo
empeno en aplicar a la consideracion del paisaje mi criterio
profesional, sino de senalar la inconsistencia de las demas
valoraciones. El poeta no suele ver el paisaje, porque trae
siempre consigo modelos mas complicados. ElL pintor,
tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los
demas, lo que le harfa fracasar en la primera exposicion. Ni
siquiera puede verlo el topégrafo que lo palpa y mide palmo
a palmo, como no suelen ver a una mujer hermosa los
especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las
caricaturas donde callamos juntos Paula y yo, cruza un tren
muy risueno que, en vez del negro penacho de las ménades,
arrastra un albo ronsel de panolitos de batista. Es el tren de
la tarde, desde donde nos saludan viajeros que nunca nos
han visto, bien diferente del tren de la manana, en que se
esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga;
o del de la noche, en que se evitan las confidencias del
amigo de la ninez. EL lago, que a la manana latia apenas,
meciendo una lancha donde jadeaba un adolescente y se
ergufa una institutriz, suelta ahora todas sus gondolas y abre
la jaula verde de sus locos vientecillos que saltan brizando
las ondas y pintando en el agua los arboles del contorno, que
borran precipitadamente al ver en su dibujo una trivial
fotografla Es la hora en que el banista rompe su severo
regimen y pide al camarero la copa de conac, penosamente
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aplazada durante el resto del dia. Hora en que fracasan las
recetas, y el balneario asegura la nueva visita de los clientes,
como el sagaz zapatero deja disimuladamente en lLos zapatos
un trozo endeble de piel para asegurar la venta inmediata de
otros nuevos. Yo mismo, que durante la manana apenas logré
percibir las deliciosas incitaciones de la sinuosa epidermis de
las Termas —que se vende a trozos, en las postales de
Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de cuatro provincias
diferentes, superpuestas. Siento palpitar cuatro mundos
paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida, y dos sobre mi
cabeza, el ferroviario y el celeste. Mi leccion titulada
Las Termas al atardecer tendria, pues, cuatro capitulos.

Capitulo primero. Paisaje subterraneo. Panorama de
aventuras forjadas por una subconsciencia telurica, hechas ya
razonable historia por un ingeniero, un gquimico, un galeno y
un contable. Milagrosa geometria de agua que, despues de
resolver sus menudos problemas interiores, estalla hecha
gavillas calientes, desparramandose sobre los hombros y la
nuca y los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas
de la espalda y del seno, y se reparte por el regazo y los
muslos temblorosos bajo el vivo encaje. Milagrosa geometria
de agua que para cada prodigio reclama un vale de la
administracion, como en Lourdes cada maravilla supone cierta
jaculatoria.

Capftulo segundo. Paisajes atmosfericos. Meteoros. Nubes
alcanzadas por el incansable falo de un picacho adusto, sordo
a todos los afanes de pura ordenacion de la gerencia. Goliat
autonomo —o acaso regido por la ley de Zaratustra— que
sirve de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se
fraguan las tormentas y los dos planos inferiores donde
cierto desequilibrio de humores junta al azar seres humanos
que nunca podria reunir un puro equilibrio de emociones. En
este capitulo habria un minucioso recuento de lLos azules que
el dia renueva a cada hora para responder a nuevas
demandas de reactivos liricos; y otro, de las vagas danzas de
nubes que acuden a curar al azul de turno de una posible
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monotonia. En su danza de ayer se asestaron epitetos
fulminantes, haciendo estallar una ducha no prevista en las
tarifas. Para resguardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos
refugiamos en el Bano del Rey, mientras Paula, inquieta, nos
buscaba en el casino. Aturdidamente broto de mi otra lluvia
tan espesa de haberes y deberes, de saldos y balances,
pasados del Diario al Mayor, y del Mayor a la Retorica que
Paulita me volvio desdenosamente la cabeza, dejandome
asomado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capitulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad
entre todos los tedios del orbe, que la Agencia Cook no
puede hacer mas soportable. Vidas que pretenden
desplazarse inutilmente. Torbellinos sugerentes que nos
invitan a huir de este aljibe medicinal. Rios espesos que
enfilan su cauce hacia los remansos cenicientos de las
estaciones. Plano teratologico. Monstruos de granito.
Larguiruchos peces que se anegan en la caverna del Ku-Klux-
Klan, después de abrirse en el vientre una cadena de heridas
por la que se asoma Jonas sumido en la panza irrespirable,
impaciente por ser vomitado en un andén. Una tarde
cualquiera se tragara a Paulita. La veré sonreir un momento
al cruzar sobre la avenida de las caricaturas, y sumergirse en
el tunel, definitivamente. Su panuelo, al ondear en el aire,
borrara entre los dos todo signo de enlace, como yo borro el
signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal me hara
mas evidente su total lejanfa.

Y, ya en el cuarto capitulo, en este plano donde soy cierta
figura silenciosa, al margen de las olas que van y vienen, voy
midiendo el desnivel de mi atencion ya siempre inclinada
hacia el platillo donde rebullen las risas de Paulita. Podria
apinarse todo el orbe en el otro platillo, y siempre venceria
en mi este poco de espuma luminosa que es una risa de
mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequeno
mundo de mi vida, yo que me ufanaba de ser el centro de
Aguas Vivas y de todo el mundo. Soy tangencial a otra
esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del
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universo. Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente,
me fu| desviando del corazon del orbe que era mi proplo
corazon. Mi ritmo es ya prestado. Soy un instrumento mas en
la gran sinfonfa. Ya los cuatro planos, y todos los que
pudiera trazar aqui un geémetra loco, cruzan sus diagonales
en un punto que no soy Yo, sino Paulita. Porque solo el amor
puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a
una mujer.

Es ya inutil mi primera version de los origenes del balneario.
Reconstruyo la precipitada monografia, porque advierto que
también el pasado enlazo los eslabones de sus horas para
prender al fin de la cadena esta manana memorable en que
vi llegar a Paulita por la avenida de las Estaciones. Las
Termas fueron construidas para gque una manana apareciese
Paulita en medio de ellas. Y todo lo que veia yuxtapuesto,
acumulado segun artificios mercantiles, sin otro plan estético
que engrosar la Caja, se me armoniza ahora y se me reparte
en jerarquias claras, vitales, luminosamente definidas por la
distancia que les separa de la boca sensual de una mujer.
Todo se fue escalonando dulcemente, vibrando en torno del
nuevo eje de perspectiva. El parque y el lago, la colina y el
rio aguardan el ifmpetu de una nueva carcajada de Paulita
para cambiar de ritmo. No me importa verla desaparecer
entre los arboles, porque en cada hoja sorprendo un halo de
la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me
importa su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella
de sus pies. Ademas, ha dejado a mi alcance su propia
caricatura. Porque Paula es la caricatura de Paulita. Su mismo
rostro, deformado por el mas ironico dlbUJante el Tlempo Su
mismo lenguaje, deformado por el mas lamentable retorico,
el Otono.

Sentada junto a mi en una butaca de mimbres, siguio con los
ojos la fuga de Paulita y se hundio luego en la diafana
turbulencia de mis pupilas. Me sigue hablando de su almacen
de abonos, al que opongo —en este vago terreno didactico-
sentimental en que nos debatimos— una perfumeria. Con el
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pretexto de adiestrarse en la teneduria, para inspeccionar a
su empleado, me persigue a todas horas, planteandome
problemas infantiles. Yo los resuelvo sesudamente,
anadiendoles —como el hermeético poeta a sus versos— un
poco de obscuridad. Asi puedo detenerme, retrasar la
solucion, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas
economicos suelen tener una desviacion sentimental,
impertinente para todo buen financiero. A cada hora llegan

remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —simbolo
del auténtico almacén de abonos— tiene corresponsales en
todos los paises fabulosos del aroma. Nadamos entre cajas
de sandalo y de cedro, abarrotadas de frascos de jazmin y
de acacia, de incienso y de benjui. He volcado en el libro
Diario todos los perfumes cantados por Orfeo. Proveemos a
grandes almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio.
Preferi que negociasemos con perfumes para exaltar un poco
el domeéstico ambiente de Paula, tan nutrido de esencias
minerales y de péginas almibaradas de El caballero del
Espiritu Santo. Pero es dificil colgar festones liricos a una
caricatura, sin caer en el pueril melodrama.

Fatigado por este vaivén humano, cierro los ojos y pretendo
iniciar un viaje a mis remotos paises interiores. Pero este
viaje es lo mas parecido a un sueno, y Paula, creyéndome
dormido, me insinua:

—Podriamos pasear.
—Bien.

—¢Hacia el pueblo?
—Si.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a
Casanova. Rapidamente abandona el brazo alquilado, y
continua su paseo. Paula nada dice, pero leo en sus ojos la
alegria de restarse una rival. Ya no es madre, sino amante.
He creado un mundo armonioso para gque Paulita le marcase
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el compas, y ella, soberana de un orbe, prefiere someterse a
un tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir
en busca de un trivial cotizador de aventuras, tan mercenario
como cierto robusto seudoartritico que, a la cuarta inmersion
en la piscina, salio ayer «por su propio pie» y, arrojando
aparatosamente las muletas, proclamé ante todos los
enfermos verdaderos el triunfo hidroterapico de las Termas,
correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequeno granado
que asoma sus brazuelos por la tapia de un huertecillo. Es
amigo antiguo. Y da gozo verlo abrasarse. Todos los julios se
incendia. Todos los veranos se cuaja de estrellitas de fuego,
que se convierten en ceniza sin aguardar rescoldo alguno en
los lindos caparazones. Este granado es muy vehemente,
como el tropel de rapaces que cruza ahora la montana,
detras de un borriquillo cargado de fruta. Yo escucho las cien
lenglecitas de llama que cantan la alegria de consumirse
inutilmente. Porque nunca se grana su aliento en los

gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El
pequeno granado se agita dentro de su aro de eucaliptos,
apagando poco a poco sus estrellas. Los manzanos pintan a
lo largo de la tapia una larga teoria de figuras turbulentas,
que se entregan a una danza sin mdsica, bajo la batuta del
aire. Se transmutan todos los valores pictoricos de las cosas.
Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto
ya sus ultimos poros para sorber la ducha final. Solo las
nubes, carne alada, sin epidermis, prenden en sus grandes
esponjas, en sus maranas informes de hilos de agua, de fibras
al vivo, la postrer réfaga, huidiza, que se filtra por el tamiz,
como la paja rubia por el harnero, hecha fina polvareda,
nimbo de oro de la gran naranja viva.
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La noche

Viene Paula tan lozana, tan oferente de su placentera
madurez, que, al estrecharle la mano, no puedo contener la
valvula y brotan de mi tres pares de signos de admiracion:

—iPaulita! iDeliciosa!l iArrolladoral
—iPor Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos
signos ni en la vida ni en el arte. Debi detenerme en la
primera pareja. Paula, al sentir su nombre acariciado como un
juguete, casi llora de emocion. El resto no le importa gran
cosa, porque ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco
bien en la ternura de sus ojos que ha sorbido el zumo
almibarado del diminutivo, y reitero generosamente:

—iPaulital

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién
pintado. Se enciende su boca baJo el carmin. A poco mas se
derretira el revoco, y asomara por debajo una piel nueva.
Siento bajo la mesa el trémulo contacto de sus rodillas. Si
sigo aninando su nombre, va a convertirse en esa docil
muneca que nos ofrece ingenuamente todos sus resortes. De
la calida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que
despierta al amor. Si toco ahora sus senos los sentire
endurecerse y apretarse como dos yelmos de principe nino
que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la timida centella
de la paloma asustada que no sabe donde guarecerse al
escuchar el primer proyectil.

—¢Y la nina?
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No quiero preguntar: «(Y Paulita?». Seria robar a Paula su
juguete, por regalarlo a quien me Lo arroja a un rincon, entre
los viejos piropos del Casanova de las Termas.

Si el idioma contase con otros diminutivos elegiria el mas
menudo para la verdadera Paulita. Pero el sustantivo
castellano es viejo arbusto donde ya han florecido
demasiados retonos. Soy un Adan que dispone de un lote
muy corto de palabras, en este eden hidroterapico donde
solo cont€é con una Eva.

—La nina tiene un poco de fiebre. Esta algo debil. Las duchas
la tienen extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversacion. Para
arrojarlo fuera, definitivamente, anade, sonriendo:

—Hoy esta mas animado el comedor.

No dispongo de una clara sintesis del comedor, y prefiero
elaborarla con lentitud para no precnpltar el dlalogo Salta mi
atencion de mesa en mesa, posandose unos instantes al
borde de los platos, entre cada dos comensales. Reconozco a
nuevos banistas. Todos los gremios, todas las latitudes
sociales nos envian algun miembro averiado. Hay en el
comedor un viajante, dos frailes agustinos, tres alfereces un
novillero, un parroco, dos monjas, un Usurero, un canonigo, un
cirujano, un contable, cuatro rameras, un profesor de esgrima
y ocho senoras indeterminadas —son datos que me ofrece la
gerencia, donde todos los demas viajeros anotaron su
profesion diafanamente, menos el usurero que empleo un
eufemismo, y las rameras que prefirieron apelar a una
metafora—. Las serpentinas de las charlas se espesan, se
entrelazan, tejiendo sobre los platos una cupula abigarrada,
vibrante. Estan aqui todos los dialectos y todos los tonos,
acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse
choques entre las regiones de diversa temperatura, porque
operan todos en terreno neutral, en un sanatorio donde se
acoge a los heridos de todos los frentes. Tampoco surgen
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escaramuzas de especie ideolégica, porgue cada uno
desconoce totalmente el idioma profesional del companero
de mesa, o lo acepta con desmesurada complacencia. Sus
monélogos paralelos no pueden encontrarse en un punto
donde estalle la chispa porque Lo prohiben leyes de
geometria y de dialéctica. Solo el parroco y el canonlgo
—seguramente tomistas— podrian disputar con los dos
agustinos, si aun quedase en el dogma algun punto opinable;
pero, despues de veinte siglos, nada queda ya por discutir. El
usurero departe con el cirujano, y el profesor de esgrima con
el canonigo. Cada oficial cuchichea al ofdo de una cocota, y el
viajante, mas experto, pide nota de precios a la cuarta. El
parroco recibe la confidencia de una senora indefinida,
mientras el novillero explica a la mas anciana unos pases de
muleta premiados con el rabo. Solo los agustlnos permanecen
mudos, o siguen quiza un ruidoso monologo interior para
aturdirse y no oir a la cuarta venus que pone en grave
aprieto la serenidad del comedor. Su jerga profesional va
siendo inteligible para todos los banistas, y el oido menos
indiscreto ha podido recoger una vibracion del dominio
privado y de sentido internacional. Paula me mira,
interrogante. Espera docilmente a enojarse, si yo me enojo; o
a sonreir, si yo sonrio. Casi a un tiempo brotan las dos
sonrisas. Es un pacto de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches.
Hoy no nos sigue Paulita con aquel aire de fastidio que
desaparecia al asomar el empleado Casanova. Acaso la fiebre
de Paulita haya sido producida por un cambio de numero en el
programa del organizador de aventuras. Habra ya otra
heroina de novela. Su contrato con la empresa le exige
elaborar un gran stock de anoranzas, que, durante el
invierno, haran evocar lmcamente el balneario. Diez o doce
corazones nuevos propagaran la dulzura del clima
sentimental de Aguas Vivas, porque alli aprendieron a amar
y a padecer tiernamente. Casanova siembra asi una cosecha
espléndida de recuerdos, rivalizando con el proveedor de
tarjetas postales. La nostalgia empujara a nuevos ataques de
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artritismo, o, al menos, de vaga paralisis del espfritu, que
solo puede curar el régimen de las Termas. La empresa
conoce el corazon humano. La aventura es un denso trozo
vital, incrustado en un vacio de la larga y monotona cinta de
los dfas. Injerto de vida intensa, de imposible repeticion, pero
de interminables vibraciones. Provoca una muy alta
temperatura del espiritu que luego se resiste a descender un
grado. Y entre los proyectos de la empresa figura el de
elevar todas las temperaturas emocionales de sus clientes,
aun las mas exoticas. Por eso atiende con esmero al negro
del jazz-band y a las palmeras del islote, a las géndolas del
lago y al quiosco de novelas, al tango porteno y al empleado
Casanova. La empresa conoce bien el alma femenina, aunque
no ha leido a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de banistas. EL paisaje ha
desaparecido, y solo quedan ciertas vagas sombras de
arboles y de nubes de sentido teatral melodramatico. La
tarde se llevo todos los colores, y apenas algunos arboles
destacan unas tulipas verduzcas para las bombillas. Cruzamos
la avenida de las caricaturas, hervidero de glosas triviales y
de idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero
desde el montecillo de Zaratustra, como otras noches. Allf,
en plena soledad rodeado de ruidos ya filtrados, suelo
recordar algun teorema algorltmlco mas €xacto que las
grandes afirmaciones puestas en musica mas alla del bien y
del mal. No temo profanar el lugar abriendo en €l mi abanico
de formulas mercantiles, mientras se desvanecen la dos
horas del cinema que me separan de la media noche. Paula y
Paulita prefieren el film al concierto armonioso de los
mundos —asf lo llama el clasico, dejando entrever la idea de
conciertos desconcertados—. Yo desdeno el film y el
concierto mundial, y preparo alegremente mi proxima leccion.
Es muy lento el aprendizaje de Paula. Cada dia recibimos
—bajo nuestra joven diosa Primavera— partidas nuevas de
perfumes, sin gue Paula —«Viuda de Moisés Rodriguez.
Almaceén de Abonos»— sepa darles salida. Hay letras
protestadas, clientes sin servir, enormes discrepancias entre
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el Diario y el Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar
a su empleado, apenas sabra hallar diferencia entre un saldo
deudor y otro acreedor.

Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones.
Paula suprime el film y prefiere asistir conmigo a una sesion
de fuegos artificiales, que tendra lugar a orillas del estanque.
Yo apunto la idea de asistir desde la cumbre al espectaculo.
No quiero alterar mi programa, aunque presumo que ha de
sufrir interpolaciones sentimentales.

Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje.
Comienza a vivir el artificio, mientras dormita la naturaleza.
ElL casino, el cinema, el quiosco, todo lo que durante el dia
era apenas un blanco entrepano en las ocres y verdes
arquitecturas de Aguas Vivas logra ya el énfasis de un
vanidoso primer término. Los palidos frutitos eléctricos,
antes ocultos en las ramas, han estallado a un tiempo,
trazando en la negra pizarra del parque encendidos
paralelogramos. Un nimbo de mosqultos suena €n vano con
chupar a cada fruto no sé qué etereos almibares. La
civilizacion es verdugo de muchos inquilinos del aire. Mientras
el racionalismo filosofico va suprimiendo a los buhos el aceite
de las lamparas rituales, la fisica aplicada prohfbe a las
mariposas suicidarse en la tenue llamita de los candiles. Cada
cerro se emboza en su negra hopalanda, donde han prendido
un feston de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas puntean
la espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la
cima, la enorme plana celeste luce su milenaria ortografia,
donde la luna es solo una coma.

Dentro de mi todo recobra su equilibrio. Cada mohin
despectivo de Paulita ha sido wun empujén que fue
acercandome de nuevo al eje del mundo. Me habfa desviado
para cederle el puesto; pero ya esta corregida la penosa
desviacion. Vuelvo a tener el cetro del paisaje y del orbe,
usurpado unos dias por el maravilloso amor, que si «mueve
el sol y las demas estrellas», mejor puede mover un alma de
profesor mercantil. Conozco mi reconquista en las arbitrarias
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elipsis que todas las cosas van describiendo en torno mio,
ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de
foco por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella
orbitas nuevas, pidiendo la merced de un ritmo. Habfan
aprendido una leccion de serenidad y armonfa, pero ya giran
otra vez al compas de mi infantil batuta. Adoptan sus
antiguos escorzos, mostrandome la lengua, al pasar, como
chiquillos traviesos. He perdido el sentido arquitectural del
Universo, al perder la clave del gran arco; y, rota ya la
cupula, solo me resta jugar al ajedrez con las dovelas. Las
cosas recobran para mi su condicion de munecos cotizables,
que puedo ir escalonando a capricho en las montanas de
corcho de este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes
de la tierra. Se me apago el armonioso lucerito encendido en
lo alto de la fragll armazon, y solo queda entre mis dedos un
ironico facsimil. Y una dulce golosina entre mis labios:

—iPaulital

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso
duda haber ella producido esta inquietud que ahora le prende
en las manos el impetu gozoso del deseo.

A mi voz contesta, alla abajo, un loco chisporroteo de
cohetes. Sullbitamente, cruza sobre nosotros una oruga
encendida que persigue a un mastil invisible para enroscarse
en el. Sobre el parque se desgajan dos granadas maduras,
sembrando de pupilas rojas la terraza del Casino. Cada junco
lleva oculta la llave de una jaula de pajaros de oro vy
luciernagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas
amarillas, y otro crea en la alta sombra un maravilloso
oc€ano invertido, con sus maranas de coral, sus escamas de
plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes ebrios que se
entregan a una danza epileptica; cohetes turbulentos que
prorrumpen en furioundos cacareos; cohetes anarquicos que
esconden la bomba entre un punado de confeti. Pasado el
estruendo, sube sereno, mudo, un cohete hellografo que otea
en la negrura estremecida el vuelo de un avion de sonadores.
Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto febril de las
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manos de Paulita, que susurra impaciente:
—¢tle gusta?

—Mucho. Vuelvo a ser nmo Un nino atado a la tierra, que
quiere seguir a otro mas agll camarada. EL cohete es un nino
funambulo que se precipita a corregir la plana del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de
Paulita. EL relente engarza en mis nervios una vibracion muy
semejante al ritmo impetuoso del amor. Paula se refugia en
mis brazos, y pronto son uno, dos estremecimientos. Se
sienta en mis rodillas, y ya no veo en su rostro —vaga
sombra cenicienta— la linea cruel de la caricatura. He vuelto
a ser nino, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis
brazos a los ninos, que no comprenden la ironfa, fruto de
lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondio en su cucurucho Llos
planos de una maravillosa catedral. Como todos los ninos
aturdidos, realiza a medias su proyecto. Y comienza a edificar
al reves. Enciende en lo mas alto de la boveda ilusoria un
floron de oro y derrama hacia abajo el haz de palmas ojivales
que, al no hallar su capitel, se desploman, desgajadas, en el
lago.

Ya no veo apagarse el roseton ni hundirse la ultima palma en
el agua negra. Los brazos de mi amiga se anudan a mi cuello,
y su boca apaga en mis ojos la imagen del ultimo cohete.
Paula es ya solo un complemento de mi carne. Mientras se
deja penetrar dulcemente, puede tomar el gozoso latido
cosmico por el alba de un verdadero amor.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.

29



