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Nunca intentéis desviar del regazo de Danae la lluvia de oro, ni arrancar el
buitre a Prometeo o el pico del cisne a Leda. Dejad a Vulcano en su fragua
y a Neptuno entre sus ramas de coral. No, no pretendais que Niobe deje
de enroscarse a su tortura y Venus ahuyente las espumas que cosquillean
sus pies. No querais rectificar una eterna metafora ni hallar para goce o
martirios divinos un epilogo humano, de frivolo ensuefio humano. Dejad
gue Mercurio remueva las alas de sus pies y Jupiter siga embozandose en
la nube celestina. Si Hebe contina rompiendo vajillas del Olimpo, no
intentéis cambiar sus jarros de espuma cuajada por otros de bronce...
Incurririais en el enojo celeste. Y en el desdén de los poetas.



Era dificil escapar ileso de tan laberinticos matorrales. Ya mi sombrero
habia sufrido tres apabullos, mi pantalén un siete, mi mano izquierda un
rasgufio; habia tropezado aparatosamente con arbustos inclasificables,
con pedruscos recubiertos de hiedra; los alambres de una constelacion
gue rodaba por el césped se me habian enroscado a un pie, y ahora me
acariciaban el rostro dos largas colas de tigre y una trompa de elefante.
Cuando quise huir de aquella fauna revuelta y desinflada, di de bruces con
una gigantesca serpiente atada a un tronco. Alguien, a pocos pasos, me
sonreia. ¢Qué haria alli aquel hombre? Aturdido, le pregunté,
ingenuamente:

—¢ Es boa?
—Si, es boa. Magnifico ejemplar.

Me di en seguida cuenta de su tono burlon, y transporté el mismo tono a
mi pregunta:

—¢Qué Tartarin la caz6?

—Est& bien construida. Ahora luce poco, ahi inmovil, pero dentro de unas
horas la podra usted ver subirse hasta la copa de ese roble y asomar en lo
mas alto, alla arriba, la cabeza, como si quisiera engullirse toda la primera
fila de butacas. Lanzarote no puede verla sin hacer devotamente la sefal
de la cruz.

—Es que Lanzarote no es bretén, es malaguefio, y ni en pintura puede ver
a las serpientes.

—Yo la vi ayer funcionar: abre muy bien la boca... Pero el elefante lo hace
mucho mejor. Su realismo es prodigioso. Porque los golfillos que se le
meten dentro lo han ensayado muy bien. Cruza la escena con tal empaque
de rey...

—Pues en la selva de Merlin —interrumpi— no hacian mucha falta esas



boas y elefantes. Eso va a parecer el tropico. Esos animalejos estropearan
el acto.

—Lo exigira la obra.
—iPero si el autor del libro adaptado soy yo !
—¢ Usted?

—Y jamas he pensado en tal arca de Noé. Tengo que hablar seriamente
con el escendgrafo.

—Pero ¢ usted es el autor?
—Si. ¢ Por qué le sorprende?
—¢ El autor? Mi enhorabuena.
—~Gracias.

¢, Quién seria aquel hombre? Quedo alli, atonito, en la actitud beatifica del
gue contempla un idolo. Se le encendieron los ojos como si de repente
hubiese brotado del suelo la misma Viviana semidesnuda bajo la diafana
espuma verde. Me senti acribillado por aquellos ojos en éxtasis que
contemplaban jal autor! ;Qué idea tendria aquel hombre de un autor? Un
concepto, sin duda, de autorcillo de provincias, inédito.

Pronto fue recuperando vivacidad. Del mistico arrobo pas6 a un examen
critico. Sus 0jos, ya hirientes, me escudrifiaban, me desnudaban, como
aduanero espiritual que quisiera ver, pieza a pieza, mi modesto equipaje
de autor. Volvio a repetir la palabra jautor! ya con menos estupefaccion,
pero con no poca melifluidad. ¢Era un loco? Decorosamente vestido, de
fisonomia total nada comuan, de ancha frente y largas y finas manos, ¢qué
hacia aquel hombre entre riscos de papel, nubes de percalina y animalejos
de trapo? Asomaba la cabeza entre la boa y unas grefias de leén; parecia
un bicho mas, un trasto mas de que echar mano para urdir
precipitadamente la selva encantada.

—¢ Es usted de la empresa? —le pregunté.

—iNo, no! —contesto vivamente, como si repeliese una agresion.



—Perdone la indiscrecion. Vengo de provincias, y no conozco... Al
encontrarlo aqui y explicarme el modo de funcionar el elefante, crei...
Conoce usted bien los escenarios por dentro —afadi, por decir algo.

—Si, los conozco. jTreinta afios viviendo en ellos !
—¢ Treinta anos?

—Desde muy joven, sefior, y ya voy a cumplir cincuenta. Nunca, nunca
salgo de aqui. Cuando cierran el teatro, cuando salgo a la calle, o viajo,
me llevo dentro el escenario y en cualquier parte —en el vagoén o en el
cuarto del hotel, en el buque o en una catedral, en la playa o en la sierra—,
en seguida monto mi tinglado; me pierdo en él, represento en €l mis
farsas, juego con telones y bambalinas, me hundo por escotillones, asomo
por el agujero de la luna o del sol... Y desde alli, como un dios desde su
tragaluz olimpico, me pongo a contemplar el resto del mundo, el resto de
los hombres, todos ellos espectadores.

—También actores.

—El actor y autor soy yo, s6lo yo —y su voz se empafo, enronquecio,
mientras afiadia a mi oido, misteriosamente—: jEse es mi drama, que
nadie quiere comprender! Nadie quiere ser actor de mi drama, solo
encuentro indiferentes espectadores. En mi escenario, estoy yo solo y
icomo crezco dentro de él! jO él crece dentro de mi !

Se rehizo subitamente y, sonriendo, quiso disculparse:
—Usted perdonara...

—iSiga! —repliqué.

—Yo naci en el teatro...

Comenzé a referirme su historia. Su padre habia sido algun tiempo galan
joven, pero una pequefia herencia cambio el rumbo de su vida, lo llevé a
empresas mas fertiles, aunque siempre conservo su vieja amistad con las
gentes de teatro. Y el hijo, desde su infancia, sofié no con ser galan joven,
sino autor inmortal. Y todo el mundo, para €él, se convirti6 en un escenario.
Estuvo en los Alpes, y solo vio alli una decoracién para Guillermo Tell.
Todos los lagos eran apenas una invitacion al suicidio de Ofelia, todos los
balcones una invitacion al brinco de Romeo. La muchedumbre —de



mendigos o de banqueros, en los descampados o en la Bolsa— se le
convertia siempre en coro. La luna le parecia siempre un agujero
recortado en papel; las estrellas, lamparas de poco voltaje.

—Y el viento —me dijo— lo produce ese chisme.
—¢Cual?

—Veéalo, alli arriba... ¢No ve un cilindro montado sobre dos barrotes, con
un manubrio, sobre el cual hay una faja de tela? Pues en el cilindro hay
unas lenguetas que, al dar vueltas el cilindro, rozan la tela y producen
corrientes de aire... Y esas tabletas ensartadas a dos soguillas son las que
producen el trueno...

Para él, una tempestad se reducia a cierta manipulacion de tramoyistas.
Porque eran los tramoyistas quienes, segun él, daban verdadera forma a
las incoherencias de la tormenta natural. En su escenario, los truenos eran
mucho mas exactos que en la realidad. Nunca, en el campo, habia
adquirido una borrasca expresiones tan rotundas, tan perfectas.

—Y vea usted aquella caja.
—La veo.
—Esta llena de nieve.

—Y de una nieve —afadia— mucho mas estimable que la del
Guadarrama. Con toda su belleza, y sin ninguna de sus contradicciones.

Enloquecia al hablar de aquella nieve, de aquel viento, de aquellos
relampagos. Y cuando, en la calle, presenciaba alguna rifia apasionada,
de meretrices o de mozuelos, solia siempre decir: «jQué escenal!».

Volvio a su arrobamiento, frente al que creia autor aplaudido, feliz.

—Si alguna vez puedo, como usted, reclutar complices que den a conocer
mi obra... Porque jtreinta afios en medio de un escenario mudo, que no
llega a hablar mi mismo lenguaje, que no es intérprete de las ondulaciones
de mi espiritu! jTreinta aflos sin hacer espeluznarse estas brefias, sin
hacer mover esa trampa, ese cilindro, esas prodigiosas tablas !

Se encrespaba, rugia. Tuve que contener sus brazos, que amenazaban



derribar dos columnas, como Sanson. Pude calmarlo, hacerlo sentar,
serenarse, bosquejar una resignada sonrisa. Yo esperaba a una actriz, a
Viviana, que no acababa de llegar. Quise hacer intervenir en la borrasca al
conserje, pero pasoO corriendo, sin querer oirme. La congoja de aquel
hombre, por fortuna, se iba disolviendo en tenue lluvia ironica.

—Ya sé, ya sé —me dijo— que va usted a resucitar a Merlin.

—Si. Esto es una broma, entre musical y legendaria... —contesté, por
decir algo.

—Pues cuide usted —afiadid misteriosamente— con las cuevas de
Montesinos, porque de ellas se sale siempre con telarafias en los ojos. Y
en Contaduria, luego, se las arrancan de un tiron.

—¢ Qué quiere usted decir? Pero ¢ usted conoce la obra?

—Asisto a todas las lecturas, y su compafiero la habra adaptado muy mal,
pero la leyé muy bien.

—Entonces...

—NMerlin volvera a su cueva. Su Viviana no es lo suficientemente diabdlica.
iSi parece una alumna del preparatorio de Letras! So6lo es capaz de
seducir a un sabio. Si la actriz...

—Perdone, amigo. Alli veo a quien busco.

Viviana me estaba haciendo guifios, y me aparté bruscamente de aquel
hombre, implacable, ya convertido en sibila. Alli quedd sentado en una
roca de papel.



No tardé en conocer mas ampliamente la historia de aquel hombre: me la
fue contando Viviana, mientras se vestia detras de un biombo. Un
bosquecillo de cerezos japoneses me ocultaba lo que luego habian de ver
miles de espectadores, elementos pintorescos de un desnudo famoso en
los anales de la galanteria teatral —¢ cuando no fue teatral?— ya entonces
mucho menos codiciado, por su ingreso en la plena madurez, entre los
expertos. Mientras caian o se alzaban las tenues prendas del doble
indumento de Viviana —el de la calle y el del bosque—, fuimos recorriendo
alborozados la biografia de aquel personaje tragicOmico para quien
Viviana jamas fue otra cosa que intérprete, como los Pirineos jamas fueron
otra cosa que un proyecto de decoracion de Parsifal.

—Para él siempre fui Zuleika, Lisistrata o Mimi... Le conoci en San
Sebastian un verano, porque en los meses de penuria de estrenos en
Madrid, persigue a las compafias por provincias. Se leia alli una opereta
al modo de La corte de Faraon, y alguien me lo presentd al comenzar la
lectura, de la que no pude enterarme, porque algo de mas relieve me
seducia entonces, el brillo de los ojos desorbitados de ese hombre, para
quien la aparicion en escena de nuestro aburrido y sempiterno lote de
baratas odaliscas tenia, al parecer, una importancia césmica. Parecia
tener fiebre. Luego me dijeron que, efectivamente, padecia una de las mas
crueles enfermedades extendidas po r

Espana.
—¢Cual?

—Adivinelo —replicé Viviana, dejando asomar un pie desnudo por detras
de los cerezos.

—Prosiga.

—Desde entonces, no lo perdia de vista. Por otra parte, él nunca falté a
una lectura, a un ensayo general, a un estreno... ¢Quiere acercarme
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aquellos alfileres? No acaba de llegar Inés...

—Gran honor, ser paje de un hada.

—Piropo muy digno de tan ilustre excavador de leyendas.
—¢Me insulta?

—Le adulo.

Alegremente, continud su relato. Aquel hombre queria ver las obras en su
punto de ebullicion, cuando autor y actores y publico estdn en vilo,
aguardando el terremoto de silbidos o de aplausos. Le gustaba ver la
escena en crudo, cuando aun faltaba este o aquel detalle, cuando el
camarero o0 las luces asoman a destiempo, como las réplicas o las
detonaciones; cuando comienzan a oirse los pasos tres segundos después
de haberlos advertido el personaje, cuando las viejas pistolas no acaban
de disparar. El escenario, la obra y su representacion, todo verde, en
camino de una madurez que acaso nunca va a llegar, constituian la delicia
—o0 la tortura— de aquel hombre, voraz perseguidor de gloria naciente, en
agraz, la mas apetitosa, sin duda.

—Alcanceme ese zapato —prosiguio Viviana.

Es entonces cuando nuestro enfermo gozaba —o0 padecia— con mas
intensidad. Le daban ataques muy graciosos. ¢ Como reaccionaba ante los
fracasos o los éxitos de los demas? Viviana lo habia visto de cerca, porque
él jamas se apartaba del borde del escenario. Un ruidoso fracaso le
exasperaba, le hacia llorar, dar furibundos manotazos, le deprimia luego
mucho mas que al autor. Y —cosa extraila— un éxito rotundo le ponia
frenético de alegria. Se le veia —era su gesto habitual— tender el cuello
desaforadamente, como para sentir, al menos, las salpicaduras de una
gloria que no era su gloria, que tal vez nunca lo seria.

—¢ Por qué?

Viviana salié de detras de los cerezos, tenuemente velada por la mas fina
espuma verde de los retofios de Brocelianda. Llegé a mi contoneandose,
burlona, como anticipandose a su proxima forma teatral, a lo que ahora
correspondia el traje. Me deslumbrd, me hizo bajar los ojos, que se
detuvieron en sus zapatos, unos zapatos exoticos en la mitica Bretafa.
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—¢,Qué mira usted ahi?

—Ese calzado... Pero ¢ usted cree que trabajaban asi los zapateros de la
reina Ginebra? Es una voluptuosidad anacrénica imposible de compartir
por un autor serio.

Refunfuiiard Merlin. Si el publico no lo advierte, lo advertira algun critico
hurafo.

—Merlin 'y la critica refunfufian por todo. ¢Quiere usted que vaya
descalza? ¢ Con sandalias?

—Temo que esos zapatos no puedan recorrer nuestra hirsuta selva
caballeresca.

Demasiada coqueteria actual. Bueno es ponerla en el dialogo, pero el
didlogo fluye y los zapatos quedan.

—Se parece usted a él.
—¢ Quién es él?
—¢ Quién iba a ser? Nuestro enfermo.

Porque era él quien hacia cambiar frecuentemente de zapatos a las
inexpertas damas jovenes. De zapatos, de peluca, de encajes. «jEsas
mangas no pueden ser del siglo XV, sino del XVII! —gritaba—. jAsi no
pudo ir vestido el verdugo de don Alvaro de Luna! jEse espejo nadie lo
pudo usar hasta Luis XV, y estamos en la Edad Media! »

Y acertaba siempre. Treinta aflos viendo montar obras de todas las épocas
y razas ¢no daban derecho a un eficaz arbitraje? Y solian hacer caso.

—A menos —agrego6 Viviana— que su criterio chocase abiertamente con
la Contaduria. Porque la Contaduria es sagrada.

—Tan sagrada como puede serlo Mommsen, ya lo sé. Pero yo preguntaba
por qué ese enfermo se contenta con las salpicaduras gloriosas de los
otros... ¢Nunca trajo a leer ninguna obra?

—Nunca. Por eso le queremos tanto.
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—Sus amigos...

—No tiene amigos. Su critica es absolutamente imparcial. Dicen que en su
extrema juventud pretendi6é estrenar, y parece que lo consiguid, pero con
mal éxito.

—iQué extrafio !

—Hasta ahora. Prepéarese al acabar mi escena con Merlin. El jefe de la
clague esta ya advertido. Creo que alli tenemos la primera salida... Me lo
dice el corazon.

—¢ El corazén o el jefe?

Viviana, al salir, se iba prendiendo —la joya mas personal— una delgada
sonrisa, que habia de conservar durante todo el primer acto. Acentud su
burla al responderme:

—El corazon y el jefe. La gloria es cosa de los dos.

Y desaparecié. Me quedé solo, reflexionando en la parte de gloria que
podria serme adjudicada en el reparto. En el trance mas propicio,
saldriamos a recibirla dos escritores, dos musicos, un escenografo, Merlin,
Viviana, Isolda, Ginebra, Arturo, Lanzarote, Tristan e Isolda. Sin contar con
el jefe de la claque, dos sastres, un electricista, sesenta profesores de
orquesta... Nunca podria ser con mas largueza repartida una gloria cuyas
salpicaduras habian, ademas, de refrescar el rostro de nuestro enfermo
cronico. Y me crei en el deber de darle cuenta de este dividendo poco o
nada envidiable. Desde un aguijerito abierto en cualquier tela, me lancé a
buscar en las primeras filas aquellos ojos avarientos...

Alli estaban, fijos en Viviana, ahora hecha un ovillo, ante el inflexible
hechicero, hijo del diablo. De seguro no habria visto los zapatos ocultos
bajo la holgada tanica verde. La orquesta inicié el tema de la seduccion
con tal suavidad que se confundia con el jadeo prodigiosamente fingido
por el hada. Es la escena que, segun Viviana, iba a hacer estallar
espontaneamente los aplausos, bajo la experta direccion del jefe.

Escuché la escena durante unos minutos. Viviana se enroscaba a las
piernas del mago, iba lentamente subiendo la voz, reavivando la brasa
doble de sus o0jos, estremeciendo todo su cuerpo bajo la diafana espuma
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verde. La masica, miserable complice, acentuaba asimismo el desnudo, la
voluptuosidad de aquellas miradas, el temblor de aquella carne... Si,
estallaria el aplauso. Viviana mantendria en tension maxima aquel trance
dramético tan viejo como el mundo. Caeria sobre la actriz una lluvia de
fuego, cuyas chispas habrian de repartirse entre dos mdasicos, el
escenografo, sesenta profesores de orquesta, dos escritores...

Uno, solamente, porque el otro, al menos por ahora, no deseaba participar
del miserable dividendo glorioso. El eje de aquella maquina de producir
gloria, ¢no estaba ahora pasando por la carne experta y ondulante de
Viviana? La gloria en estos momentos, debia tener otro nombre.

Demasiados complices, demasiada sed. Sin perder el compas, fui
alejandome de la vecina tromba entusiasta, en direccion al fondo de un
palco desde donde me proponia llamar al enfermo para preguntarle por el
sabor fresco y salino de las salpicaduras.
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Desvanecida la espesa nube de importunos que al fin del estreno acuden
a contemplar en la cara de los autores la huella del éxito o del fracaso,
tropecé en la calle con aquel misterioso especialista en ensayos generales
y estrenos. Se iluminaron sus ojos; al verme, nos fundimos en un abrazo.
Le pregunté, como en broma:

—Usted, sefior, que posee el secreto de la persistencia de las obras en el
cartel, ¢ quiere decirme cuanto durara ahi la nuestra?

—Unas diez noches. El publico se ha dejado seducir por Viviana, pero solo
en una escena. No es tan ingenuo como el barbudo Merlin. El publico no
queda satisfecho con primores tan sabrosos, pero excesivamente
alambicados; quiere problemas de bulto, mas carne, como todas las fieras.

—Aplaudieron...

—Invitados, profesionales, gentes interesadas... El publico de estrenos no
es el publico, esa multitud abigarrada, contradictoria, insobornable, a que
solemos llamar publico.

Imprimié una extrafia flexibilidad ironica a su voz, y prosiguid como Si
hablase para aquel publico invisible:

—Pero en ti y de ti vivimos; en ti nos movemos y somos. Yo te conozco
bien. He asistido a mas de mil estrenos, sin contar reposiciones, arreglos,
nuevas adaptaciones... Sé cOmo reaccionas, publico, ante cada situacion
draméatica y ante cada embrollo comico. Eres siempre el mismo... y las
situaciones y los embrollos, también. Y, mire usted —afadio dirigiendose a
mi—, es preferible cualquier reacciéon violenta, negativa, del publico a la
cortés indiferencia con que mafiana acogera esas filigranas medievales.

—De esa indiferencia s6lo me toca una sexta o séptima parte. No me
preocupa.

Hableme de usted, de su teatro. Porque, sin duda alguna, usted es hombre
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de teatro.

Las confidencias estaban ya atropellandose por salir. A borbotones fue
brotando de aquella boca reseca, agrietada, quemada por una fiebre
contumaz, que también hacia arder sus entrafias. Nunca supe de una sed
tan conmovedora. Me hizo estremecer el trallazo de esta afirmacion
sarcastica:

—Jamas se vio en Europa un fracaso igual al mio.

Hablaba del estreno de su Penélope como se habla de una estruendosa
derrota bélica. Miles de silbatos disputandose el aire, miles de pies
golpeando el suelo, miles de interjecciones lanzadas al escenario, como
abyectos despojos de verduleria... Y los actores, azorados, buscando una
salida, llenos de péanico, temiendo una irrupcion de muchedumbre
enloquecida. El estruendo adquirié proporciones de gran motin. Tuvo que
intervenir la Direccién de Seguridad... Y la infeliz Penélope, una excelente
dama joven, no llego a caer en brazos del viajero, un viajante de zapatos,
detenido en Barcelona por cierta mujer fatal... jQué explosion, ya en el
primer acto! Penélope lloraba, el empresario —un hombre de la derecha—
blasfemd horriblemente. Habia puesto en aquella comedia honorable —de
blanco tipo doméstico— toda su confianza. Era aquello la vuelta al redil de
un joven contemporaneo, que ha de vencer las asechanzas de las clasicas
sirenas. La primera llego a soportarla el publico; pero colmoé de insultos a
la segunda, que, en efecto, resultd ser una colegiala inofensiva. La actriz
no sabia fumar, ni cruzar las piernas... jQué sirena de cabaret diabdlico !

—Hubo que precipitar el final, y el telon bajo precedido de una infernal
griteria. jQué desbandada! Yo me quedé completamente solo,
contemplando desde mi agujerito la pavorosa ebulliciéon de la sala. Tardo
mucho tiempo en apagarse el incendio, y no abandoné mi atalaya hasta
ver extinguirse el dltimo silbido, la dltima interjeccion. Unos
—defraudados— pedian el importe de la entrada, otros —burlones— se
divertian con todo mi arbol genealdgico; todos pedian a gritos mi cabeza...
Que les entregué.

—¢;Como?

—Al menos, en mucho tiempo, no supe donde la tenia. Abandonado de
todos, quedé alli, muerto de frio, con un ataque. Me recogié mi familia,
como pudieron recoger a Don Quijote. Durante ocho dias nada supe del
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mundo. No venian a devolverme la cabeza... Luego supe que también el
corazon se me habia quedado poco menos que inservible.

—Pero, un fracaso, ¢quién no lo sufre? Luego vienen las
compensaciones... Seguira usted escribiendo.

—Si.
—Y estrenando.

—iOh, no! Me fue rotundamente prohibido por el médico, seguramente de
acuerdo con mi familia. Y asi he vivido treinta afios, viendo estrenar a los
demas, asistiendo a lecturas de Penélopes mucho méas deleznables que la
mia. Pero mi corazén no podia resistir otra sacudida, segun los médicos, y
he dejado quieto el corazon.

—No tan quieto, porque usted comparte la emocién de cada estreno.

—Como compatrtiria la embriaguez un puro contemplador de las botellas.
Veo como se descorchan, me embelesa la efervescencia, la espuma...
Pero no bebo. He dejado vivir al vehemente espectador que llevaba
dentro, pero he matado al héroe.

Su voz habia perdido todo matiz burlesco; fluia melancdélicamente, en tono
de elegia, como quien bosqueja una marcha funebre ante el cadaver del
héroe. Insistio:

—Si, he matado al héroe.

Y en silencio recorrimos una larga calle, ya solo frecuentada por
meretrices y serenos. Uno de ellos se acerco al asesino, familiarmente.

—¢ Quiere usted subir? —me dijo aquel hombre—. Vera usted mis obras
completas. No he de leerle nada: solo algun titulo. ¢ Sube?

No pude resistir mi curiosidad, y subi a un tercer piso, donde aquel hombre
vivia, al cuidado de una hermana viuda, entre enormes retratos de Ibsen,
Moliére, Shakespeare, Calderon de la Barca, Pirandello y...

—¢ De quién es este retrato? —pregunté, adivinando.

—Es el mio. De aquella época. Mi familia y el médico pensaron colgarlo
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ahi, como pudieron recetarme y administrarme una inyeccion de hierro o
de cal.

Sus ojos, fosforescentes, iban y venian de los mios al retrato, como
pidiéndome perdén por la broma. Aquel hombre iba creciendo dentro de
mi. Si era un loco, era ya un loco gigantesco. Segui la ruta de sus manos,
gue se hundieron en un cajon.

—Aqui tiene —me dijo, sonriente— una docena de mis obras. Aqui hay
otras cinco... Escribi unas veintisiete. Y aqui tengo a Penélope.

Y me ofrecié un ejemplar manuscrito, ricamente encuadernado en piel roja.
Al fin de la obra, cuidadosamente recortados, habia agrupado las resefias
del estreno. Lei algunos fragmentos: parecian comunicados de guerra.
Estaban abarrotados de proyectiles, frentes cerrados, actitudes hostiles,
guerrillas contumaces, bombas finales, explosiones... Se hablaba de una
compafia en retirada, de un autor fuera de combate...

—Pero esto —comenté— es un hecho de armas que lo coloca a usted
muy alto, en el piso de los verdaderos héroes. Para conseguir esto,
¢cuantas malas pasiones no habra sido necesario poner en juego?

Respir6 anchamente, acariciado por mi elogio, y respondié con gran
sencillez:

—Si, mucha metralla pasional. Se habia difundido la noticia de que yo
venia a romper viejos moldes —esa vaciedad que tanto se repite— y a
imponer moldes nuevos... Y vinieron a rompérmelos a mi. Lo malo es que
también me rompieron el alma.

Quedamos unos minutos en silencio, frente al retrato. Se erguia alli aquel
hombre, entre los héroes de gloria acreditada, €l solo, con los documentos
sin firmar, con un borrén en el vacio de cada firma. Y, subitamente, pensé
en rectificar su vida, en ponerle sus documentos en regla.

—Quiero leer eso —dije, sefalando los bloques de papel.
Me mir6 absorto, sin comprender. Yo continué firmemente:
—También quiero leer Penélope.

—~Cuando guste —respondid, mirandome de hito en hito.
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Y sali, dejando mis sefias.
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IV

Desde Penélope a Vidas paralelas —el Ultimo drama escrito por aquel
hombre— corria todo el normal proceso de formacién de un dramaturgo.
Las inexperiencias evidentes, las ingenuidades de que estaba nutrida
Penélope eran ya personales y maduras experiencias en la produccion
tltima. En Vidas paralelas se estudiaba con un tino y vigor magistrales
cierto caso de desdoblamiento de personalidad. Dos realidades: la del
hombre comun vy visible cuyas manias hacen sonreir, la del infatigable
creador oculto, cuyas obras se van lentamente enriqueciendo hasta lograr
proporciones y calidades geniales. Y de uno a otro hombre, el frenesi
amoroso, el amante incomprendido, oscilando entre la risa y las lagrimas,
el eterno tragicomico. Una mujer banal lo desdefia por creerlo maniatico,
incapaz de producir obras estimables. Y solo al fin de las jornadas, con el
aplauso general del publico, el hombre desdefioso ve llegar a si el amor y
la gloria. Pero acompainados de la muerte. El infeliz muere, abrumado por
tanta felicidad. No puede resistir la tension méaxima: toda una vida,
acumulada en un minuto, hace estallar al héroe.

En Vidas paralelas estaba recogida la tragedia de aquel hombre. También
se acumulaba alli el fruto de cuantas lecciones pudo aprender el autor
durante aquellos treinta afios de experiencia teatral. Me parecié una obra
maestra. ¢Por qué no intentar darla a conocer? El naufragio de Penélope
estaba ya tan lejos... Si alguien lo recordaba, seria por culpa del mismo
autor que —periddicamente— volvia a contarlo minuciosamente. Le
llenaba de orgullo tan monumental fracaso. Era un campeonato, por nadie
puesto en duda. El lo comparaba al estreno de Hernani.

Poco mas tarde, devolvi al autor de Penélope sus obras completas, pero
habia tenido la precaucion de hacerme copiar Vidas paralelas, que lei a un
amigo empresario, sin revelar el nombre del autor. La tomo6 por mia, y
ofrecio estrenarla. Pero faltaba resolver el problema doméstico: ¢seria
cierta la prohibicion del médico? ¢Hasta qué punto el autor de Penélope
podia contar con su propio corazén? Un dia telefoneé a aquel hombre,
busqué un pretexto para ir de nuevo a su casa, para, discretamente, pedir
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a su hermana una entrevista. Tres dias después, a solas con ella, inicié
afablemente mi interrogatorio:

—NMe inspira un hondo interés el problema de su hermano. ¢Padece, en
efecto, del corazén?

Quedo un poco desconcertada, sin atreverse a responder directamente.
—Pues, veré usted...

—Conteste, se lo ruego. Todo es en bien de su hermano. ¢Quién es su
médico?

Me dio el nombre de un profesional mediocre, sin prestigio alguno.

—¢Como —repliqué— dejaron en manos de un médico asi hada menos
gue toda una vida que puede ser gloriosa?

Me miraba burlonamente, de seguro pensaba en uno mas de aquellos
intrépidos amigotes que empujaron hacia la derrota al autor de Penélope.
No creia en su hermano. El era, para aquella ain rozagante viuda, un loco
pacifico. Me hablé6 de él como puede hablarse de cualquier vulgar
maniatico. Nada —segun ella— supo hacer aquel hombre sino malgastar
el sueldo que le regalaban en una sucursal de la Banca Martinez.
Comprar, comprar libros inutiles; amontonar revistas y papelotes, llenar los
muebles de cuatrtillas...

—En cambio, mi pobre marido —afiadié—, jqué ojo tenia para la escena!
Solo pudo estrenar una revista, en colaboracion con dos periodistas y un
musico, pero jél si que hubiera ganado dinero en el teatro! Murié cuando
mAas esperanzas tenia de estrenar... No recuerda usted Las tres noches de
Araceli? Fue en Apolo, con la Fons.

—Recuerdo Las tres noches, sefora, y preferiria, no recordarlas. Aquello
era una insigne tonteria.

—ijCaballero!

Pronto lo averigié todo. EI mismo médico dio la clave. Existia, en verdad,
una antigua lesion cardiaca, pero también un gran empefio del autor de
Las tres noches en borrar al enfermo de la lista de posibles dramaturgos.
Asi lo castigaba por el delito de no querer colaborar en aquellas infectas
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revistas; crimen doméstico que nunca perdond la hermana. «jPudimos
hacernos de oro!» —contaron que decia—. El médico obedecio a lo que él
creia solicitud fraternal. «jNada de estrenos!» —dijo—. Como pudo decir:
«jNada de licores!». Y el matrimonio agrandd la prohibicion, hasta
convertirla en ley inexorable. Murié el marido, pero la viuda continué
impertérrita manteniéndose en el umbral de la gloria con la espada de
fuego en la mano. Ademas, ¢no estaba alli Penélope para dar testimonio
de una tan endeble calidad de dramaturgo? ¢ Podia ni siquiera admitirse la
posibilidad de una segunda catastrofe? Aquella infortunada Penélope
habia cubierto de ridiculo a toda la familia. Sefalaban al autor, por las
calles, diciendo: «jAhi va el autor de Penélope!». Los chiquillos llegaron a
tirarle piedras. Aquella Penélope se bastd para destruir la mas solida
tradicion de seriedad. Verdad es que gran parte de los silbatos fue
distribuida por el marido, entre currinches, «para curar definitivamente
—decia— a su cufado, de aquella peligrosa mania...». Porque, segun él,
el dinero estaba en las revistas, en un buen enredo galante y en unos
provocativos contoneos de vicetiples. Era en 1908. En aquel hogar
lucharon siempre dos opuestos sentidos del teatro.

Pero la victima, bondadosa tanto como ingenua, nunca llegé a advertir la
oscura maniobra. Crey0 en su enfermedad y conservd un gran recuerdo
de aquella noche catastrofica. Dos magnos temores que siempre le
mantuvieron docil al plan del médico, aunque jamas torcieron su vocacion
de dramaturgo. Alli vivia, sumergido en la gloria de los otros, alargando el
cuello penosamente, sin acabar de apagar su sed. Pero yo arrostraria las
consecuencias de destruir un mito. Realicé algunas poco faciles gestiones,
puse en juego mi influencia con empresarios y autores... Por fin, una tarde,
me presenté en casa del autor de Vidas paralelas, diciendo:

—Comienzo por pedirle calma. No voy a decirle nada grave. Todo lo
contrario.

—¢,Qué? ¢ De qué se trata?

Me habia interrumpido con tal vehemencia que tuve miedo de continuar.
Aquella region cardiaca comenzaba a sentirse invadida por los corceles
del panico. Lo veia en sus 0jos, en sus manos, en todo su cuerpo
tembloroso. Verdadera cafia, segun los acreditados metaféricos.

¢, Qué hacer? ¢Adoptar un aire melancolico, sombrio, como el de quien va
a dar la noticia de un naufragio, de un terremoto, de un duelo a muerte,
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para contrapesar el posible malsano jubilo del enfermo, o bien adoptar un
aire desdefioso, frivolo, como el de quien va a anunciar el advenimiento de
Chevalier a la pantalla de un cine? El problema era delicado. ¢ Cémo decir
a aquel hombre: «Va usted a estrenar», de tal modo que su corazén
recibiese la noticia sin agrietarse, sin sacudida alguna catastréfica?

Yo conocia los estremecimientos que en aquel 6rgano produce el amor,
pero no los que produce la gloria. El aplauso me sonaba siempre a hueco.
Pero tenia delante a un aspirante con plaza en los escalafones de la
celebridad; era yo el angel Gabriel que venia a traerle el gran mensaje.
¢Como hallar una férmula simple, un Ave Maria insinuante, que no
desmoronase a aquel hombre?

Prosegui, bajando la voz, como si quisiera embotar asi el terrible filo:

—He meditado mucho acerca del porvenir literario de usted, he leido con
mucha atenciébn sus obras, y he decidido que..., que debe usted
resignarse... resignarse a...

Me miré con tal aire de suficiencia desdefiosa que quedé frio, sin poder
continuar.

—Que debo resignarme a... Me trae usted una soluciéon poco original,
demasiado vieja para mi.

—Vera usted, amigo mio. No he acabado. Se trata de resignarse a...
estrenar.,

Me guedé mirandolo con aire compungido, como diciéndole: «Bien sé
cuanto va a padecer su corazén; pero ¢no sera indispensable que usted
sufra este mal rato?». Vi coOmo pasaba de la indiferencia al desdén, del
desdén al estupor, del estupor a un franco escepticismo. Cuando llegé a
esta Ultima etapa, me hablo asi:

—Le creia a usted incapaz de gastar bromas de tal calibre. Pero lo
perdono, puesto que hay en todo ello mucha parte de bondad.

Me exasperaba no acertar con la verdadera forma del mensaje, y acabé
por mostrar una carta del empresario. Desde entonces, se oper6 en él una
radical transformacion. Yo comencé a ser creido y su pulso comenzo a latir
furiosamente: en su zona cordial iba a reproducirse la gran tempestad de
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Penélope. Tartamuded.
—~Pero..., pero...

—Sosiéguese. Todo irdA muy bien. Yo le evitaré molestias... No me
agradezca nada.

Quiso abrazarme, arrodillarse a mis pies. Temblaba no sé si de jubilo o de
dolor. Lo dejé no sé si en pleno goce o en plena tortura. Pero yo queria
arrebatarle su espada de fuego al angélico guardian de ese templo de la
gloria que aun se conserva pintado en los viejos telones de muchos teatros
de provincias.
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V

A los quince dias se leyé a una prestigiosa compafiia el drama Vidas
paralelas. El autor resisti6 felizmente la prueba. Su corazon salié incélume
de aquella espesa lluvia de saludos y placemes.

Comenzaron los ensayos, durante los cuales actores y curiosos admiraron
en aquel hombre una gran pericia bien comprensible en quien —mudo y
con la maxima atencibn— habia venido presenciando la gestacion y
madurez de tantas hazafas e interpretaciones escénicas. Yo daba ya por
vencido al dragon. Aungue la borrasca, venia precedida por una tal escala
de emociones que no podia menos de resultar inofensiva.

Y llegé la noche de la primera representacion. Vidas paralelas era
esperado como un gran acontecimiento. Mis amigos habian alzado en
torno al drama una polvareda de entusiasmo. Se habia, en parte, difundido
la burda historia patoldgica, torpemente preparada por una familia y un
meédico incomprensivos. El autor, al fin, triunfaba de aquella sorda
oposicion. Se celebrd con él una entrevista con fotos, en la que no pudo
aparecer mas discreto y duefio de si mismo. El corazén no daba sefal de
su presencia. Por algunos fue el autor calificado de genial.

El primer acto fue acogido con gran respeto. Una atinada exposicion,
salpicada de certeros hallazgos expresivos, de réplicas breves y exactas,
puso en guardia al mas indiferente espectador. Fue el acto unanimemente
aplaudido. Y era dificil que aquel aplauso general se entibiase ya, a lo
largo del resto de la obra en progresion creciente de interés, segun la
opinién de cuantos la conocian. Por mi parte, ya no me preocupé del
triunfo: lo di por descontado.

Durante la segunda jornada, me entretuve en contemplar el hueco abierto
por la ausencia del autor en la butaca donde solia presenciar los estrenos.
Fue un acto sentimental dejarla inocupada. Yo la veia llena por el nervioso
espectador, que, avidamente, alargaba el cuello para recibir el frescor, el
cosquilleo de tantas salpicaduras gloriosas... Al final del segundo acto,
arreciaron los aplausos. El autor volvi6 a salir a escena, tembloroso,
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desconcertado, pdlido... Pero esa palidez y ese temblor ¢no eran
caracteristicos de todos los autores en la primera noche de gloria? lban a
fracasar los hados.

Pero llego el fin de la tercera y dltima jornada...

No, nunca os atrevais a destruir un mito; no intentéis jamas desviar de
Dénae la lluvia de oro, ni arrancarle el buitre a Prometeo o el pico del cisne
a Leda; dejad a Vulcano en su fragua y a Niobe retorciéndose entre sus
vastagos; no, nunca pretendais arrebatar su tridente a Neptuno o su carro
a Cibeles... Los dioses no se fueron, nunca se iran, y tomaran de vosotros
crueles venganzas.

Al fin de la tercera jornada, el publico, puesto en pie, prorrumpio en
atronadores aplausos. Vi a aquel hombre avanzar hasta la bateria, todo
blanco, mas trémulo que nunca; vi que se llevaba las manos al pecho, y un
sudor frio me empapo6, me acongojoé hasta el punto de obligarme a cerrar
los ojos, a llevarme las manos a las sienes, a acurrucarme en mi rincon de
palco. iMi derrota! No quise preguntar. ¢Para qué? El mito, cruelmente,
me habia aplastado, por quererlo torcer...

Minutos después oi, como entre suefios: «jEl autor ha muerto! jEl autor ha
muerto!». Hui del teatro, como un asesino. Por todas partes veia a aquel
hombre, alargando el cuello, o llevandose las manos al corazon,
alternativamente. O cayendo, como herido por el rayo de Jupiter, ante la
concha del apuntador, ante la multitud en fiebre.

Y nunca, nunca, desde entonces, se me ocurrié desviar el pico de cisne, ni
la lluvia de oro, ni arrancar la espuma de los pies de Venus, ni las alas de
los pies de Mercurio. Porque torcer un mito es como interpretar
heréticamente un dogma.

26



Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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