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Nunca intentéis desviar del regazo de Dánae la lluvia de oro, ni arrancar el 
buitre a Prometeo o el pico del cisne a Leda. Dejad a Vulcano en su fragua 
y a Neptuno entre sus ramas de coral. No, no pretendáis que Níobe deje 
de enroscarse a su tortura y Venus ahuyente las espumas que cosquillean 
sus pies. No queráis rectificar una eterna metáfora ni hallar para goce o 
martirios divinos un epílogo humano, de frívolo ensueño humano. Dejad 
que Mercurio remueva las alas de sus pies y Júpiter siga embozándose en 
la nube celestina. Si Hebe continúa rompiendo vajillas del Olimpo, no 
intentéis cambiar sus jarros de espuma cuajada por otros de bronce... 
Incurriríais en el enojo celeste. Y en el desdén de los poetas.
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I

Era difícil escapar ileso de tan laberínticos matorrales. Ya mi sombrero 
había sufrido tres apabullos, mi pantalón un siete, mi mano izquierda un 
rasguño; había tropezado aparatosamente con arbustos inclasificables, 
con pedruscos recubiertos de hiedra; los alambres de una constelación 
que rodaba por el césped se me habían enroscado a un pie, y ahora me 
acariciaban el rostro dos largas colas de tigre y una trompa de elefante. 
Cuando quise huir de aquella fauna revuelta y desinflada, di de bruces con 
una gigantesca serpiente atada a un tronco. Alguien, a pocos pasos, me 
sonreía. ¿Qué haría allí aquel hombre? Aturdido, le pregunté, 
ingenuamente:

—¿Es boa?

—Sí, es boa. Magnífico ejemplar.

Me di en seguida cuenta de su tono burlón, y transporté el mismo tono a 
mi pregunta:

—¿Qué Tartarín la cazó?

—Está bien construida. Ahora luce poco, ahí inmóvil, pero dentro de unas 
horas la podrá usted ver subirse hasta la copa de ese roble y asomar en lo 
más alto, allá arriba, la cabeza, como si quisiera engullirse toda la primera 
fila de butacas. Lanzarote no puede verla sin hacer devotamente la señal 
de la cruz.

—Es que Lanzarote no es bretón, es malagueño, y ni en pintura puede ver 
a las serpientes.

—Yo la vi ayer funcionar: abre muy bien la boca... Pero el elefante lo hace 
mucho mejor. Su realismo es prodigioso. Porque los golfillos que se le 
meten dentro lo han ensayado muy bien. Cruza la escena con tal empaque 
de rey...

—Pues en la selva de Merlín —interrumpí— no hacían mucha falta esas 
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boas y elefantes. Eso va a parecer el trópico. Esos animalejos estropearán 
el acto.

—Lo exigirá la obra.

—¡Pero si el autor del libro adaptado soy yo !

—¿Usted?

—Y jamás he pensado en tal arca de Noé. Tengo que hablar seriamente 
con el escenógrafo.

—Pero ¿usted es el autor?

—Sí. ¿Por qué le sorprende?

—¿El autor? Mi enhorabuena.

—Gracias.

¿Quién sería aquel hombre? Quedó allí, atónito, en la actitud beatífica del 
que contempla un ídolo. Se le encendieron los ojos como si de repente 
hubiese brotado del suelo la misma Viviana semidesnuda bajo la diáfana 
espuma verde. Me sentí acribillado por aquellos ojos en éxtasis que 
contemplaban ¡al autor! ¿Qué idea tendría aquel hombre de un autor? Un 
concepto, sin duda, de autorcillo de provincias, inédito.

Pronto fue recuperando vivacidad. Del místico arrobo pasó a un examen 
crítico. Sus ojos, ya hirientes, me escudriñaban, me desnudaban, como 
aduanero espiritual que quisiera ver, pieza a pieza, mi modesto equipaje 
de autor. Volvió a repetir la palabra ¡autor! ya con menos estupefacción, 
pero con no poca melifluidad. ¿Era un loco? Decorosamente vestido, de 
fisonomía total nada común, de ancha frente y largas y finas manos, ¿qué 
hacía aquel hombre entre riscos de papel, nubes de percalina y animalejos 
de trapo? Asomaba la cabeza entre la boa y unas greñas de león; parecía 
un bicho más, un trasto más de que echar mano para urdir 
precipitadamente la selva encantada.

—¿Es usted de la empresa? —le pregunté.

—¡No, no! —contestó vivamente, como si repeliese una agresión.
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—Perdone la indiscreción. Vengo de provincias, y no conozco... Al 
encontrarlo aquí y explicarme el modo de funcionar el elefante, creí... 
Conoce usted bien los escenarios por dentro —añadí, por decir algo.

—Sí, los conozco. ¡Treinta años viviendo en ellos !

—¿Treinta años?

—Desde muy joven, señor, y ya voy a cumplir cincuenta. Nunca, nunca 
salgo de aquí. Cuando cierran el teatro, cuando salgo a la calle, o viajo, 
me llevo dentro el escenario y en cualquier parte —en el vagón o en el 
cuarto del hotel, en el buque o en una catedral, en la playa o en la sierra—, 
en seguida monto mi tinglado; me pierdo en él, represento en él mis 
farsas, juego con telones y bambalinas, me hundo por escotillones, asomo 
por el agujero de la luna o del sol... Y desde allí, como un dios desde su 
tragaluz olímpico, me pongo a contemplar el resto del mundo, el resto de 
los hombres, todos ellos espectadores.

—También actores.

—El actor y autor soy yo, sólo yo —y su voz se empañó, enronqueció, 
mientras añadía a mi oído, misteriosamente—: ¡Ése es mi drama, que 
nadie quiere comprender! Nadie quiere ser actor de mi drama, sólo 
encuentro indiferentes espectadores. En mi escenario, estoy yo solo y 
¡cómo crezco dentro de él! ¡O él crece dentro de mí !

Se rehízo súbitamente y, sonriendo, quiso disculparse:

—Usted perdonará...

—¡Siga! —repliqué.

—Yo nací en el teatro...

Comenzó a referirme su historia. Su padre había sido algún tiempo galán 
joven, pero una pequeña herencia cambió el rumbo de su vida, lo llevó a 
empresas más fértiles, aunque siempre conservó su vieja amistad con las 
gentes de teatro. Y el hijo, desde su infancia, soñó no con ser galán joven, 
sino autor inmortal. Y todo el mundo, para él, se convirtió en un escenario. 
Estuvo en los Alpes, y sólo vio allí una decoración para Guillermo Tell. 
Todos los lagos eran apenas una invitación al suicidio de Ofelia, todos los 
balcones una invitación al brinco de Romeo. La muchedumbre —de 
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mendigos o de banqueros, en los descampados o en la Bolsa— se le 
convertía siempre en coro. La luna le parecía siempre un agujero 
recortado en papel; las estrellas, lámparas de poco voltaje.

—Y el viento —me dijo— lo produce ese chisme.

—¿Cuál?

—Véalo, allí arriba... ¿No ve un cilindro montado sobre dos barrotes, con 
un manubrio, sobre el cual hay una faja de tela? Pues en el cilindro hay 
unas lengüetas que, al dar vueltas el cilindro, rozan la tela y producen 
corrientes de aire... Y esas tabletas ensartadas a dos soguillas son las que 
producen el trueno...

Para él, una tempestad se reducía a cierta manipulación de tramoyistas. 
Porque eran los tramoyistas quienes, según él, daban verdadera forma a 
las incoherencias de la tormenta natural. En su escenario, los truenos eran 
mucho más exactos que en la realidad. Nunca, en el campo, había 
adquirido una borrasca expresiones tan rotundas, tan perfectas.

—Y vea usted aquella caja.

—La veo.

—Está llena de nieve.

—Y de una nieve —añadía— mucho más estimable que la del 
Guadarrama. Con toda su belleza, y sin ninguna de sus contradicciones.

Enloquecía al hablar de aquella nieve, de aquel viento, de aquellos 
relámpagos. Y cuando, en la calle, presenciaba alguna riña apasionada, 
de meretrices o de mozuelos, solía siempre decir: «¡Qué escena!».

Volvió a su arrobamiento, frente al que creía autor aplaudido, feliz.

—Si alguna vez puedo, como usted, reclutar cómplices que den a conocer 
mi obra... Porque ¡treinta años en medio de un escenario mudo, que no 
llega a hablar mi mismo lenguaje, que no es intérprete de las ondulaciones 
de mi espíritu! ¡Treinta años sin hacer espeluznarse estas breñas, sin 
hacer mover esa trampa, ese cilindro, esas prodigiosas tablas !

Se encrespaba, rugía. Tuve que contener sus brazos, que amenazaban 
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derribar dos columnas, como Sansón. Pude calmarlo, hacerlo sentar, 
serenarse, bosquejar una resignada sonrisa. Yo esperaba a una actriz, a 
Viviana, que no acababa de llegar. Quise hacer intervenir en la borrasca al 
conserje, pero pasó corriendo, sin querer oírme. La congoja de aquel 
hombre, por fortuna, se iba disolviendo en tenue lluvia irónica.

—Ya sé, ya sé —me dijo— que va usted a resucitar a Merlín.

—Sí. Esto es una broma, entre musical y legendaria... —contesté, por 
decir algo.

—Pues cuide usted —añadió misteriosamente— con las cuevas de 
Montesinos, porque de ellas se sale siempre con telarañas en los ojos. Y 
en Contaduría, luego, se las arrancan de un tirón.

—¿Qué quiere usted decir? Pero ¿usted conoce la obra?

—Asisto a todas las lecturas, y su compañero la habrá adaptado muy mal, 
pero la leyó muy bien.

—Entonces...

—Merlín volverá a su cueva. Su Viviana no es lo suficientemente diabólica. 
¡Si parece una alumna del preparatorio de Letras! Sólo es capaz de 
seducir a un sabio. Si la actriz...

—Perdone, amigo. Allí veo a quien busco.

Viviana me estaba haciendo guiños, y me aparté bruscamente de aquel 
hombre, implacable, ya convertido en sibila. Allí quedó sentado en una 
roca de papel.

9



II

No tardé en conocer más ampliamente la historia de aquel hombre: me la 
fue contando Viviana, mientras se vestía detrás de un biombo. Un 
bosquecillo de cerezos japoneses me ocultaba lo que luego habían de ver 
miles de espectadores, elementos pintorescos de un desnudo famoso en 
los anales de la galantería teatral —¿cuándo no fue teatral?— ya entonces 
mucho menos codiciado, por su ingreso en la plena madurez, entre los 
expertos. Mientras caían o se alzaban las tenues prendas del doble 
indumento de Viviana —el de la calle y el del bosque—, fuimos recorriendo 
alborozados la biografía de aquel personaje tragicómico para quien 
Viviana jamás fue otra cosa que intérprete, como los Pirineos jamás fueron 
otra cosa que un proyecto de decoración de Parsifal.

—Para él siempre fui Zuleika, Lisístrata o Mimí... Le conocí en San 
Sebastián un verano, porque en los meses de penuria de estrenos en 
Madrid, persigue a las compañías por provincias. Se leía allí una opereta 
al modo de La corte de Faraón, y alguien me lo presentó al comenzar la 
lectura, de la que no pude enterarme, porque algo de más relieve me 
seducía entonces, el brillo de los ojos desorbitados de ese hombre, para 
quien la aparición en escena de nuestro aburrido y sempiterno lote de 
baratas odaliscas tenía, al parecer, una importancia cósmica. Parecía 
tener fiebre. Luego me dijeron que, efectivamente, padecía una de las más 
crueles enfermedades extendidas po r

España.

—¿Cuál?

—Adivínelo —replicó Viviana, dejando asomar un pie desnudo por detrás 
de los cerezos.

—Prosiga.

—Desde entonces, no lo perdía de vista. Por otra parte, él nunca faltó a 
una lectura, a un ensayo general, a un estreno... ¿Quiere acercarme 
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aquellos alfileres? No acaba de llegar Inés...

—Gran honor, ser paje de un hada.

—Piropo muy digno de tan ilustre excavador de leyendas.

—¿Me insulta?

—Le adulo.

Alegremente, continuó su relato. Aquel hombre quería ver las obras en su 
punto de ebullición, cuando autor y actores y público están en vilo, 
aguardando el terremoto de silbidos o de aplausos. Le gustaba ver la 
escena en crudo, cuando aún faltaba este o aquel detalle, cuando el 
camarero o las luces asoman a destiempo, como las réplicas o las 
detonaciones; cuando comienzan a oírse los pasos tres segundos después 
de haberlos advertido el personaje, cuando las viejas pistolas no acaban 
de disparar. El escenario, la obra y su representación, todo verde, en 
camino de una madurez que acaso nunca va a llegar, constituían la delicia 
—o la tortura— de aquel hombre, voraz perseguidor de gloria naciente, en 
agraz, la más apetitosa, sin duda.

—Alcánceme ese zapato —prosiguió Viviana.

Es entonces cuando nuestro enfermo gozaba —o padecía— con más 
intensidad. Le daban ataques muy graciosos. ¿Cómo reaccionaba ante los 
fracasos o los éxitos de los demás? Viviana lo había visto de cerca, porque 
él jamás se apartaba del borde del escenario. Un ruidoso fracaso le 
exasperaba, le hacía llorar, dar furibundos manotazos, le deprimía luego 
mucho más que al autor. Y —cosa extraña— un éxito rotundo le ponía 
frenético de alegría. Se le veía —era su gesto habitual— tender el cuello 
desaforadamente, como para sentir, al menos, las salpicaduras de una 
gloria que no era su gloria, que tal vez nunca lo sería.

—¿Por qué?

Viviana salió de detrás de los cerezos, tenuemente velada por la más fina 
espuma verde de los retoños de Brocelianda. Llegó a mí contoneándose, 
burlona, como anticipándose a su próxima forma teatral, a lo que ahora 
correspondía el traje. Me deslumbró, me hizo bajar los ojos, que se 
detuvieron en sus zapatos, unos zapatos exóticos en la mítica Bretaña.
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—¿Qué mira usted ahí?

—Ese calzado... Pero ¿usted cree que trabajaban así los zapateros de la 
reina Ginebra? Es una voluptuosidad anacrónica imposible de compartir 
por un autor serio.

Refunfuñará Merlín. Si el público no lo advierte, lo advertirá algún crítico 
huraño.

—Merlín y la crítica refunfuñan por todo. ¿Quiere usted que vaya 
descalza? ¿Con sandalias?

—Temo que esos zapatos no puedan recorrer nuestra hirsuta selva 
caballeresca.

Demasiada coquetería actual. Bueno es ponerla en el diálogo, pero el 
diálogo fluye y los zapatos quedan.

—Se parece usted a él.

—¿Quién es él?

—¿Quién iba a ser? Nuestro enfermo.

Porque era él quien hacía cambiar frecuentemente de zapatos a las 
inexpertas damas jóvenes. De zapatos, de peluca, de encajes. «¡Esas 
mangas no pueden ser del siglo XV, sino del XVII! —gritaba—. ¡Así no 
pudo ir vestido el verdugo de don Álvaro de Luna! ¡Ese espejo nadie lo 
pudo usar hasta Luis XV, y estamos en la Edad Media! »

Y acertaba siempre. Treinta años viendo montar obras de todas las épocas 
y razas ¿no daban derecho a un eficaz arbitraje? Y solían hacer caso.

—A menos —agregó Viviana— que su criterio chocase abiertamente con 
la Contaduría. Porque la Contaduría es sagrada.

—Tan sagrada como puede serlo Mommsen, ya lo sé. Pero yo preguntaba 
por qué ese enfermo se contenta con las salpicaduras gloriosas de los 
otros... ¿Nunca trajo a leer ninguna obra?

—Nunca. Por eso le queremos tanto.

12



—Sus amigos...

—No tiene amigos. Su crítica es absolutamente imparcial. Dicen que en su 
extrema juventud pretendió estrenar, y parece que lo consiguió, pero con 
mal éxito.

—¡Qué extraño !

—Hasta ahora. Prepárese al acabar mi escena con Merlín. El jefe de la 
claque está ya advertido. Creo que allí tenemos la primera salida... Me lo 
dice el corazón.

—¿El corazón o el jefe?

Viviana, al salir, se iba prendiendo —la joya más personal— una delgada 
sonrisa, que había de conservar durante todo el primer acto. Acentuó su 
burla al responderme:

—El corazón y el jefe. La gloria es cosa de los dos.

Y desapareció. Me quedé solo, reflexionando en la parte de gloria que 
podría serme adjudicada en el reparto. En el trance más propicio, 
saldríamos a recibirla dos escritores, dos músicos, un escenógrafo, Merlín, 
Viviana, Isolda, Ginebra, Arturo, Lanzarote, Tristán e Isolda. Sin contar con 
el jefe de la claque, dos sastres, un electricista, sesenta profesores de 
orquesta... Nunca podría ser con más largueza repartida una gloria cuyas 
salpicaduras habían, además, de refrescar el rostro de nuestro enfermo 
crónico. Y me creí en el deber de darle cuenta de este dividendo poco o 
nada envidiable. Desde un agujerito abierto en cualquier tela, me lancé a 
buscar en las primeras filas aquellos ojos avarientos...

Allí estaban, fijos en Viviana, ahora hecha un ovillo, ante el inflexible 
hechicero, hijo del diablo. De seguro no habría visto los zapatos ocultos 
bajo la holgada túnica verde. La orquesta inició el tema de la seducción 
con tal suavidad que se confundía con el jadeo prodigiosamente fingido 
por el hada. Es la escena que, según Viviana, iba a hacer estallar 
espontáneamente los aplausos, bajo la experta dirección del jefe.

Escuché la escena durante unos minutos. Viviana se enroscaba a las 
piernas del mago, iba lentamente subiendo la voz, reavivando la brasa 
doble de sus ojos, estremeciendo todo su cuerpo bajo la diáfana espuma 
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verde. La música, miserable cómplice, acentuaba asimismo el desnudo, la 
voluptuosidad de aquellas miradas, el temblor de aquella carne... Sí, 
estallaría el aplauso. Viviana mantendría en tensión máxima aquel trance 
dramático tan viejo como el mundo. Caería sobre la actriz una lluvia de 
fuego, cuyas chispas habrían de repartirse entre dos músicos, el 
escenógrafo, sesenta profesores de orquesta, dos escritores...

Uno, solamente, porque el otro, al menos por ahora, no deseaba participar 
del miserable dividendo glorioso. El eje de aquella máquina de producir 
gloria, ¿no estaba ahora pasando por la carne experta y ondulante de 
Viviana? La gloria en estos momentos, debía tener otro nombre.

Demasiados cómplices, demasiada sed. Sin perder el compás, fui 
alejándome de la vecina tromba entusiasta, en dirección al fondo de un 
palco desde donde me proponía llamar al enfermo para preguntarle por el 
sabor fresco y salino de las salpicaduras.
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III

Desvanecida la espesa nube de importunos que al fin del estreno acuden 
a contemplar en la cara de los autores la huella del éxito o del fracaso, 
tropecé en la calle con aquel misterioso especialista en ensayos generales 
y estrenos. Se iluminaron sus ojos; al verme, nos fundimos en un abrazo. 
Le pregunté, como en broma:

—Usted, señor, que posee el secreto de la persistencia de las obras en el 
cartel, ¿quiere decirme cuánto durará ahí la nuestra?

—Unas diez noches. El público se ha dejado seducir por Viviana, pero sólo 
en una escena. No es tan ingenuo como el barbudo Merlín. El público no 
queda satisfecho con primores tan sabrosos, pero excesivamente 
alambicados; quiere problemas de bulto, más carne, como todas las fieras.

—Aplaudieron...

—Invitados, profesionales, gentes interesadas... El público de estrenos no 
es el público, esa multitud abigarrada, contradictoria, insobornable, a que 
solemos llamar público.

Imprimió una extraña flexibilidad irónica a su voz, y prosiguió como si 
hablase para aquel público invisible:

—Pero en ti y de ti vivimos; en ti nos movemos y somos. Yo te conozco 
bien. He asistido a más de mil estrenos, sin contar reposiciones, arreglos, 
nuevas adaptaciones... Sé cómo reaccionas, público, ante cada situación 
dramática y ante cada embrollo cómico. Eres siempre el mismo... y las 
situaciones y los embrollos, también. Y, mire usted —añadió dirigiéndose a 
mí—, es preferible cualquier reacción violenta, negativa, del público a la 
cortés indiferencia con que mañana acogerá esas filigranas medievales.

—De esa indiferencia sólo me toca una sexta o séptima parte. No me 
preocupa.

Hábleme de usted, de su teatro. Porque, sin duda alguna, usted es hombre 
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de teatro.

Las confidencias estaban ya atropellándose por salir. A borbotones fue 
brotando de aquella boca reseca, agrietada, quemada por una fiebre 
contumaz, que también hacía arder sus entrañas. Nunca supe de una sed 
tan conmovedora. Me hizo estremecer el trallazo de esta afirmación 
sarcástica:

—Jamás se vio en Europa un fracaso igual al mío.

Hablaba del estreno de su Penélope como se habla de una estruendosa 
derrota bélica. Miles de silbatos disputándose el aire, miles de pies 
golpeando el suelo, miles de interjecciones lanzadas al escenario, como 
abyectos despojos de verdulería... Y los actores, azorados, buscando una 
salida, llenos de pánico, temiendo una irrupción de muchedumbre 
enloquecida. El estruendo adquirió proporciones de gran motín. Tuvo que 
intervenir la Dirección de Seguridad... Y la infeliz Penélope, una excelente 
dama joven, no llegó a caer en brazos del viajero, un viajante de zapatos, 
detenido en Barcelona por cierta mujer fatal... ¡Qué explosión, ya en el 
primer acto! Penélope lloraba, el empresario —un hombre de la derecha— 
blasfemó horriblemente. Había puesto en aquella comedia honorable —de 
blanco tipo doméstico— toda su confianza. Era aquello la vuelta al redil de 
un joven contemporáneo, que ha de vencer las asechanzas de las clásicas 
sirenas. La primera llegó a soportarla el público; pero colmó de insultos a 
la segunda, que, en efecto, resultó ser una colegiala inofensiva. La actriz 
no sabía fumar, ni cruzar las piernas... ¡Qué sirena de cabaret diabólico !

—Hubo que precipitar el final, y el telón bajó precedido de una infernal 
gritería. ¡Qué desbandada! Yo me quedé completamente solo, 
contemplando desde mi agujerito la pavorosa ebullición de la sala. Tardó 
mucho tiempo en apagarse el incendio, y no abandoné mi atalaya hasta 
ver extinguirse el último silbido, la última interjección. Unos 
—defraudados— pedían el importe de la entrada, otros —burlones— se 
divertían con todo mi árbol genealógico; todos pedían a gritos mi cabeza... 
Que les entregué.

—¿Cómo?

—Al menos, en mucho tiempo, no supe dónde la tenía. Abandonado de 
todos, quedé allí, muerto de frío, con un ataque. Me recogió mi familia, 
como pudieron recoger a Don Quijote. Durante ocho días nada supe del 
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mundo. No venían a devolverme la cabeza... Luego supe que también el 
corazón se me había quedado poco menos que inservible.

—Pero, un fracaso, ¿quién no lo sufre? Luego vienen las 
compensaciones... Seguirá usted escribiendo.

—Sí.

—Y estrenando.

—¡Oh, no! Me fue rotundamente prohibido por el médico, seguramente de 
acuerdo con mi familia. Y así he vivido treinta años, viendo estrenar a los 
demás, asistiendo a lecturas de Penélopes mucho más deleznables que la 
mía. Pero mi corazón no podía resistir otra sacudida, según los médicos, y 
he dejado quieto el corazón.

—No tan quieto, porque usted comparte la emoción de cada estreno.

—Como compartiría la embriaguez un puro contemplador de las botellas. 
Veo cómo se descorchan, me embelesa la efervescencia, la espuma... 
Pero no bebo. He dejado vivir al vehemente espectador que llevaba 
dentro, pero he matado al héroe.

Su voz había perdido todo matiz burlesco; fluía melancólicamente, en tono 
de elegía, como quien bosqueja una marcha fúnebre ante el cadáver del 
héroe. Insistió:

—Sí, he matado al héroe.

Y en silencio recorrimos una larga calle, ya sólo frecuentada por 
meretrices y serenos. Uno de ellos se acercó al asesino, familiarmente.

—¿Quiere usted subir? —me dijo aquel hombre—. Verá usted mis obras 
completas. No he de leerle nada: sólo algún título. ¿Sube?

No pude resistir mi curiosidad, y subí a un tercer piso, donde aquel hombre 
vivía, al cuidado de una hermana viuda, entre enormes retratos de Ibsen, 
Molière, Shakespeare, Calderón de la Barca, Pirandello y...

—¿De quién es este retrato? —pregunté, adivinando.

—Es el mío. De aquella época. Mi familia y el médico pensaron colgarlo 
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ahí, como pudieron recetarme y administrarme una inyección de hierro o 
de cal.

Sus ojos, fosforescentes, iban y venían de los míos al retrato, como 
pidiéndome perdón por la broma. Aquel hombre iba creciendo dentro de 
mí. Si era un loco, era ya un loco gigantesco. Seguí la ruta de sus manos, 
que se hundieron en un cajón.

—Aquí tiene —me dijo, sonriente— una docena de mis obras. Aquí hay 
otras cinco... Escribí unas veintisiete. Y aquí tengo a Penélope.

Y me ofreció un ejemplar manuscrito, ricamente encuadernado en piel roja. 
Al fin de la obra, cuidadosamente recortados, había agrupado las reseñas 
del estreno. Leí algunos fragmentos: parecían comunicados de guerra. 
Estaban abarrotados de proyectiles, frentes cerrados, actitudes hostiles, 
guerrillas contumaces, bombas finales, explosiones... Se hablaba de una 
compañía en retirada, de un autor fuera de combate...

—Pero esto —comenté— es un hecho de armas que lo coloca a usted 
muy alto, en el piso de los verdaderos héroes. Para conseguir esto, 
¿cuántas malas pasiones no habrá sido necesario poner en juego?

Respiró anchamente, acariciado por mi elogio, y respondió con gran 
sencillez:

—Sí, mucha metralla pasional. Se había difundido la noticia de que yo 
venía a romper viejos moldes —esa vaciedad que tanto se repite— y a 
imponer moldes nuevos... Y vinieron a rompérmelos a mí. Lo malo es que 
también me rompieron el alma.

Quedamos unos minutos en silencio, frente al retrato. Se erguía allí aquel 
hombre, entre los héroes de gloria acreditada, él solo, con los documentos 
sin firmar, con un borrón en el vacío de cada firma. Y, súbitamente, pensé 
en rectificar su vida, en ponerle sus documentos en regla.

—Quiero leer eso —dije, señalando los bloques de papel.

Me miró absorto, sin comprender. Yo continué firmemente:

—También quiero leer Penélope.

—Cuando guste —respondió, mirándome de hito en hito.
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Y salí, dejando mis señas.
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IV

Desde Penélope a Vidas paralelas —el último drama escrito por aquel 
hombre— corría todo el normal proceso de formación de un dramaturgo. 
Las inexperiencias evidentes, las ingenuidades de que estaba nutrida 
Penélope eran ya personales y maduras experiencias en la producción 
última. En Vidas paralelas se estudiaba con un tino y vigor magistrales 
cierto caso de desdoblamiento de personalidad. Dos realidades: la del 
hombre común y visible cuyas manías hacen sonreír, la del infatigable 
creador oculto, cuyas obras se van lentamente enriqueciendo hasta lograr 
proporciones y calidades geniales. Y de uno a otro hombre, el frenesí 
amoroso, el amante incomprendido, oscilando entre la risa y las lágrimas, 
el eterno tragicómico. Una mujer banal lo desdeña por creerlo maniático, 
incapaz de producir obras estimables. Y sólo al fin de las jornadas, con el 
aplauso general del público, el hombre desdeñoso ve llegar a sí el amor y 
la gloria. Pero acompañados de la muerte. El infeliz muere, abrumado por 
tanta felicidad. No puede resistir la tensión máxima: toda una vida, 
acumulada en un minuto, hace estallar al héroe.

En Vidas paralelas estaba recogida la tragedia de aquel hombre. También 
se acumulaba allí el fruto de cuantas lecciones pudo aprender el autor 
durante aquellos treinta años de experiencia teatral. Me pareció una obra 
maestra. ¿Por qué no intentar darla a conocer? El naufragio de Penélope
estaba ya tan lejos... Si alguien lo recordaba, sería por culpa del mismo 
autor que —periódicamente— volvía a contarlo minuciosamente. Le 
llenaba de orgullo tan monumental fracaso. Era un campeonato, por nadie 
puesto en duda. Él lo comparaba al estreno de Hernani.

Poco más tarde, devolví al autor de Penélope sus obras completas, pero 
había tenido la precaución de hacerme copiar Vidas paralelas, que leí a un 
amigo empresario, sin revelar el nombre del autor. La tomó por mía, y 
ofreció estrenarla. Pero faltaba resolver el problema doméstico: ¿sería 
cierta la prohibición del médico? ¿Hasta qué punto el autor de Penélope
podía contar con su propio corazón? Un día telefoneé a aquel hombre, 
busqué un pretexto para ir de nuevo a su casa, para, discretamente, pedir 
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a su hermana una entrevista. Tres días después, a solas con ella, inicié 
afablemente mi interrogatorio:

—Me inspira un hondo interés el problema de su hermano. ¿Padece, en 
efecto, del corazón?

Quedó un poco desconcertada, sin atreverse a responder directamente.

—Pues, verá usted...

—Conteste, se lo ruego. Todo es en bien de su hermano. ¿Quién es su 
médico?

Me dio el nombre de un profesional mediocre, sin prestigio alguno.

—¿Cómo —repliqué— dejaron en manos de un médico así nada menos 
que toda una vida que puede ser gloriosa?

Me miraba burlonamente, de seguro pensaba en uno más de aquellos 
intrépidos amigotes que empujaron hacia la derrota al autor de Penélope. 
No creía en su hermano. Él era, para aquella aún rozagante viuda, un loco 
pacífico. Me habló de él como puede hablarse de cualquier vulgar 
maniático. Nada —según ella— supo hacer aquel hombre sino malgastar 
el sueldo que le regalaban en una sucursal de la Banca Martínez. 
Comprar, comprar libros inútiles; amontonar revistas y papelotes, llenar los 
muebles de cuartillas...

—En cambio, mi pobre marido —añadió—, ¡qué ojo tenía para la escena! 
Sólo pudo estrenar una revista, en colaboración con dos periodistas y un 
músico, pero ¡él sí que hubiera ganado dinero en el teatro! Murió cuando 
más esperanzas tenía de estrenar... No recuerda usted Las tres noches de 
Araceli? Fue en Apolo, con la Fons.

—Recuerdo Las tres noches, señora, y preferiría, no recordarlas. Aquello 
era una insigne tontería.

—¡Caballero !

Pronto lo averigüé todo. El mismo médico dio la clave. Existía, en verdad, 
una antigua lesión cardíaca, pero también un gran empeño del autor de 
Las tres noches en borrar al enfermo de la lista de posibles dramaturgos. 
Así lo castigaba por el delito de no querer colaborar en aquellas infectas 
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revistas; crimen doméstico que nunca perdonó la hermana. «¡Pudimos 
hacernos de oro!» —contaron que decía—. El médico obedeció a lo que él 
creía solicitud fraternal. «¡Nada de estrenos!» —dijo—. Como pudo decir: 
«¡Nada de licores!». Y el matrimonio agrandó la prohibición, hasta 
convertirla en ley inexorable. Murió el marido, pero la viuda continuó 
impertérrita manteniéndose en el umbral de la gloria con la espada de 
fuego en la mano. Además, ¿no estaba allí Penélope para dar testimonio 
de una tan endeble calidad de dramaturgo? ¿Podía ni siquiera admitirse la 
posibilidad de una segunda catástrofe? Aquella infortunada Penélope
había cubierto de ridículo a toda la familia. Señalaban al autor, por las 
calles, diciendo: «¡Ahí va el autor de Penélope!». Los chiquillos llegaron a 
tirarle piedras. Aquella Penélope se bastó para destruir la más sólida 
tradición de seriedad. Verdad es que gran parte de los silbatos fue 
distribuida por el marido, entre currinches, «para curar definitivamente 
—decía— a su cuñado, de aquella peligrosa manía...». Porque, según él, 
el dinero estaba en las revistas, en un buen enredo galante y en unos 
provocativos contoneos de vicetiples. Era en 1908. En aquel hogar 
lucharon siempre dos opuestos sentidos del teatro.

Pero la víctima, bondadosa tanto como ingenua, nunca llegó a advertir la 
oscura maniobra. Creyó en su enfermedad y conservó un gran recuerdo 
de aquella noche catastrófica. Dos magnos temores que siempre le 
mantuvieron dócil al plan del médico, aunque jamás torcieron su vocación 
de dramaturgo. Allí vivía, sumergido en la gloria de los otros, alargando el 
cuello penosamente, sin acabar de apagar su sed. Pero yo arrostraría las 
consecuencias de destruir un mito. Realicé algunas poco fáciles gestiones, 
puse en juego mi influencia con empresarios y autores... Por fin, una tarde, 
me presenté en casa del autor de Vidas paralelas, diciendo:

—Comienzo por pedirle calma. No voy a decirle nada grave. Todo lo 
contrario.

—¿Qué? ¿De qué se trata?

Me había interrumpido con tal vehemencia que tuve miedo de continuar. 
Aquella región cardíaca comenzaba a sentirse invadida por los corceles 
del pánico. Lo veía en sus ojos, en sus manos, en todo su cuerpo 
tembloroso. Verdadera caña, según los acreditados metafóricos.

¿Qué hacer? ¿Adoptar un aire melancólico, sombrío, como el de quien va 
a dar la noticia de un naufragio, de un terremoto, de un duelo a muerte, 

22



para contrapesar el posible malsano júbilo del enfermo, o bien adoptar un 
aire desdeñoso, frívolo, como el de quien va a anunciar el advenimiento de 
Chevalier a la pantalla de un cine? El problema era delicado. ¿Cómo decir 
a aquel hombre: «Va usted a estrenar», de tal modo que su corazón 
recibiese la noticia sin agrietarse, sin sacudida alguna catastrófica?

Yo conocía los estremecimientos que en aquel órgano produce el amor, 
pero no los que produce la gloria. El aplauso me sonaba siempre a hueco. 
Pero tenía delante a un aspirante con plaza en los escalafones de la 
celebridad; era yo el ángel Gabriel que venía a traerle el gran mensaje. 
¿Cómo hallar una fórmula simple, un Ave María insinuante, que no 
desmoronase a aquel hombre?

Proseguí, bajando la voz, como si quisiera embotar así el terrible filo:

—He meditado mucho acerca del porvenir literario de usted, he leído con 
mucha atención sus obras, y he decidido que..., que debe usted 
resignarse... resignarse a...

Me miró con tal aire de suficiencia desdeñosa que quedé frío, sin poder 
continuar.

—Que debo resignarme a... Me trae usted una solución poco original, 
demasiado vieja para mí.

—Verá usted, amigo mío. No he acabado. Se trata de resignarse a... 
estrenar.

Me quedé mirándolo con aire compungido, como diciéndole: «Bien sé 
cuánto va a padecer su corazón; pero ¿no será indispensable que usted 
sufra este mal rato?». Vi cómo pasaba de la indiferencia al desdén, del 
desdén al estupor, del estupor a un franco escepticismo. Cuando llegó a 
esta última etapa, me habló así:

—Le creía a usted incapaz de gastar bromas de tal calibre. Pero lo 
perdono, puesto que hay en todo ello mucha parte de bondad.

Me exasperaba no acertar con la verdadera forma del mensaje, y acabé 
por mostrar una carta del empresario. Desde entonces, se operó en él una 
radical transformación. Yo comencé a ser creído y su pulso comenzó a latir 
furiosamente: en su zona cordial iba a reproducirse la gran tempestad de 
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Penélope. Tartamudeó.

—Pero..., pero...

—Sosiéguese. Todo irá muy bien. Yo le evitaré molestias... No me 
agradezca nada.

Quiso abrazarme, arrodillarse a mis pies. Temblaba no sé si de júbilo o de 
dolor. Lo dejé no sé si en pleno goce o en plena tortura. Pero yo quería 
arrebatarle su espada de fuego al angélico guardián de ese templo de la 
gloria que aún se conserva pintado en los viejos telones de muchos teatros 
de provincias.
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V

A los quince días se leyó a una prestigiosa compañía el drama Vidas 
paralelas. El autor resistió felizmente la prueba. Su corazón salió incólume 
de aquella espesa lluvia de saludos y plácemes.

Comenzaron los ensayos, durante los cuales actores y curiosos admiraron 
en aquel hombre una gran pericia bien comprensible en quien —mudo y 
con la máxima atención— había venido presenciando la gestación y 
madurez de tantas hazañas e interpretaciones escénicas. Yo daba ya por 
vencido al dragón. Aunque la borrasca, venía precedida por una tal escala 
de emociones que no podía menos de resultar inofensiva.

Y llegó la noche de la primera representación. Vidas paralelas era 
esperado como un gran acontecimiento. Mis amigos habían alzado en 
torno al drama una polvareda de entusiasmo. Se había, en parte, difundido 
la burda historia patológica, torpemente preparada por una familia y un 
médico incomprensivos. El autor, al fin, triunfaba de aquella sorda 
oposición. Se celebró con él una entrevista con fotos, en la que no pudo 
aparecer más discreto y dueño de sí mismo. El corazón no daba señal de 
su presencia. Por algunos fue el autor calificado de genial.

El primer acto fue acogido con gran respeto. Una atinada exposición, 
salpicada de certeros hallazgos expresivos, de réplicas breves y exactas, 
puso en guardia al más indiferente espectador. Fue el acto unánimemente 
aplaudido. Y era difícil que aquel aplauso general se entibiase ya, a lo 
largo del resto de la obra en progresión creciente de interés, según la 
opinión de cuantos la conocían. Por mi parte, ya no me preocupé del 
triunfo: lo di por descontado.

Durante la segunda jornada, me entretuve en contemplar el hueco abierto 
por la ausencia del autor en la butaca donde solía presenciar los estrenos. 
Fue un acto sentimental dejarla inocupada. Yo la veía llena por el nervioso 
espectador, que, ávidamente, alargaba el cuello para recibir el frescor, el 
cosquilleo de tantas salpicaduras gloriosas... Al final del segundo acto, 
arreciaron los aplausos. El autor volvió a salir a escena, tembloroso, 
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desconcertado, pálido... Pero esa palidez y ese temblor ¿no eran 
característicos de todos los autores en la primera noche de gloria? Iban a 
fracasar los hados.

Pero llegó el fin de la tercera y última jornada...

No, nunca os atreváis a destruir un mito; no intentéis jamás desviar de 
Dánae la lluvia de oro, ni arrancarle el buitre a Prometeo o el pico del cisne 
a Leda; dejad a Vulcano en su fragua y a Níobe retorciéndose entre sus 
vástagos; no, nunca pretendáis arrebatar su tridente a Neptuno o su carro 
a Cibeles... Los dioses no se fueron, nunca se irán, y tomarán de vosotros 
crueles venganzas.

Al fin de la tercera jornada, el público, puesto en pie, prorrumpió en 
atronadores aplausos. Vi a aquel hombre avanzar hasta la batería, todo 
blanco, más trémulo que nunca; vi que se llevaba las manos al pecho, y un 
sudor frío me empapó, me acongojó hasta el punto de obligarme a cerrar 
los ojos, a llevarme las manos a las sienes, a acurrucarme en mi rincón de 
palco. ¡Mi derrota! No quise preguntar. ¿Para qué? El mito, cruelmente, 
me había aplastado, por quererlo torcer...

Minutos después oí, como entre sueños: «¡El autor ha muerto! ¡El autor ha 
muerto!». Huí del teatro, como un asesino. Por todas partes veía a aquel 
hombre, alargando el cuello, o llevándose las manos al corazón, 
alternativamente. O cayendo, como herido por el rayo de Júpiter, ante la 
concha del apuntador, ante la multitud en fiebre.

Y nunca, nunca, desde entonces, se me ocurrió desviar el pico de cisne, ni 
la lluvia de oro, ni arrancar la espuma de los pies de Venus, ni las alas de 
los pies de Mercurio. Porque torcer un mito es como interpretar 
heréticamente un dogma.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 

27



escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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