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Nunca intentéis desviar del regazo de Dánae la lluvia de oro, 
ni arrancar el buitre a Prometeo o el pico del cisne a Leda. 
Dejad a Vulcano en su fragua y a Neptuno entre sus ramas 
de coral. No, no pretendáis que Níobe deje de enroscarse a 
su tortura y Venus ahuyente las espumas que cosquillean 
sus pies. No queráis rectificar una eterna metáfora ni hallar 
para goce o martirios divinos un epílogo humano, de frívolo 
ensueño humano. Dejad que Mercurio remueva las alas de 
sus pies y Júpiter siga embozándose en la nube celestina. Si 
Hebe continúa rompiendo vajillas del Olimpo, no intentéis 
cambiar sus jarros de espuma cuajada por otros de bronce... 
Incurriríais en el enojo celeste. Y en el desdén de los poetas.
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I
Era difícil escapar ileso de tan laberínticos matorrales. Ya mi 
sombrero había sufrido tres apabullos, mi pantalón un siete, 
mi mano izquierda un rasguño; había tropezado 
aparatosamente con arbustos inclasificables, con pedruscos 
recubiertos de hiedra; los alambres de una constelación que 
rodaba por el césped se me habían enroscado a un pie, y 
ahora me acariciaban el rostro dos largas colas de tigre y una 
trompa de elefante. Cuando quise huir de aquella fauna 
revuelta y desinflada, di de bruces con una gigantesca 
serpiente atada a un tronco. Alguien, a pocos pasos, me 
sonreía. ¿Qué haría allí aquel hombre? Aturdido, le pregunté, 
ingenuamente:

—¿Es boa?

—Sí, es boa. Magnífico ejemplar.

Me di en seguida cuenta de su tono burlón, y transporté el 
mismo tono a mi pregunta:

—¿Qué Tartarín la cazó?

—Está bien construida. Ahora luce poco, ahí inmóvil, pero 
dentro de unas horas la podrá usted ver subirse hasta la 
copa de ese roble y asomar en lo más alto, allá arriba, la 
cabeza, como si quisiera engullirse toda la primera fila de 
butacas. Lanzarote no puede verla sin hacer devotamente la 
señal de la cruz.

—Es que Lanzarote no es bretón, es malagueño, y ni en 
pintura puede ver a las serpientes.

—Yo la vi ayer funcionar: abre muy bien la boca... Pero el 
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elefante lo hace mucho mejor. Su realismo es prodigioso. 
Porque los golfillos que se le meten dentro lo han ensayado 
muy bien. Cruza la escena con tal empaque de rey...

—Pues en la selva de Merlín —interrumpí— no hacían mucha 
falta esas boas y elefantes. Eso va a parecer el trópico. Esos 
animalejos estropearán el acto.

—Lo exigirá la obra.

—¡Pero si el autor del libro adaptado soy yo !

—¿Usted?

—Y jamás he pensado en tal arca de Noé. Tengo que hablar 
seriamente con el escenógrafo.

—Pero ¿usted es el autor?

—Sí. ¿Por qué le sorprende?

—¿El autor? Mi enhorabuena.

—Gracias.

¿Quién sería aquel hombre? Quedó allí, atónito, en la actitud 
beatífica del que contempla un ídolo. Se le encendieron los 
ojos como si de repente hubiese brotado del suelo la misma 
Viviana semidesnuda bajo la diáfana espuma verde. Me sentí 
acribillado por aquellos ojos en éxtasis que contemplaban ¡
al autor! ¿Qué idea tendría aquel hombre de un autor? Un 
concepto, sin duda, de autorcillo de provincias, inédito.

Pronto fue recuperando vivacidad. Del místico arrobo pasó a 
un examen crítico. Sus ojos, ya hirientes, me escudriñaban, 
me desnudaban, como aduanero espiritual que quisiera ver, 
pieza a pieza, mi modesto equipaje de autor. Volvió a repetir 
la palabra ¡autor! ya con menos estupefacción, pero con no 
poca melifluidad. ¿Era un loco? Decorosamente vestido, de 
fisonomía total nada común, de ancha frente y largas y finas 
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manos, ¿qué hacía aquel hombre entre riscos de papel, nubes 
de percalina y animalejos de trapo? Asomaba la cabeza entre 
la boa y unas greñas de león; parecía un bicho más, un trasto 
más de que echar mano para urdir precipitadamente la selva 
encantada.

—¿Es usted de la empresa? —le pregunté.

—¡No, no! —contestó vivamente, como si repeliese una 
agresión.

—Perdone la indiscreción. Vengo de provincias, y no 
conozco... Al encontrarlo aquí y explicarme el modo de 
funcionar el elefante, creí... Conoce usted bien los escenarios 
por dentro —añadí, por decir algo.

—Sí, los conozco. ¡Treinta años viviendo en ellos !

—¿Treinta años?

—Desde muy joven, señor, y ya voy a cumplir cincuenta. 
Nunca, nunca salgo de aquí. Cuando cierran el teatro, cuando 
salgo a la calle, o viajo, me llevo dentro el escenario y en 
cualquier parte —en el vagón o en el cuarto del hotel, en el 
buque o en una catedral, en la playa o en la sierra—, en 
seguida monto mi tinglado; me pierdo en él, represento en él 
mis farsas, juego con telones y bambalinas, me hundo por 
escotillones, asomo por el agujero de la luna o del sol... Y 
desde allí, como un dios desde su tragaluz olímpico, me 
pongo a contemplar el resto del mundo, el resto de los 
hombres, todos ellos espectadores.

—También actores.

—El actor y autor soy yo, sólo yo —y su voz se empañó, 
enronqueció, mientras añadía a mi oído, misteriosamente—: 
¡Ése es mi drama, que nadie quiere comprender! Nadie quiere 
ser actor de mi drama, sólo encuentro indiferentes 
espectadores. En mi escenario, estoy yo solo y ¡cómo crezco 
dentro de él! ¡O él crece dentro de mí !
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Se rehízo súbitamente y, sonriendo, quiso disculparse:

—Usted perdonará...

—¡Siga! —repliqué.

—Yo nací en el teatro...

Comenzó a referirme su historia. Su padre había sido algún 
tiempo galán joven, pero una pequeña herencia cambió el 
rumbo de su vida, lo llevó a empresas más fértiles, aunque 
siempre conservó su vieja amistad con las gentes de teatro. 
Y el hijo, desde su infancia, soñó no con ser galán joven, sino 
autor inmortal. Y todo el mundo, para él, se convirtió en un 
escenario. Estuvo en los Alpes, y sólo vio allí una decoración 
para Guillermo Tell. Todos los lagos eran apenas una 
invitación al suicidio de Ofelia, todos los balcones una 
invitación al brinco de Romeo. La muchedumbre —de 
mendigos o de banqueros, en los descampados o en la 
Bolsa— se le convertía siempre en coro. La luna le parecía 
siempre un agujero recortado en papel; las estrellas, 
lámparas de poco voltaje.

—Y el viento —me dijo— lo produce ese chisme.

—¿Cuál?

—Véalo, allí arriba... ¿No ve un cilindro montado sobre dos 
barrotes, con un manubrio, sobre el cual hay una faja de 
tela? Pues en el cilindro hay unas lengüetas que, al dar 
vueltas el cilindro, rozan la tela y producen corrientes de 
aire... Y esas tabletas ensartadas a dos soguillas son las que 
producen el trueno...

Para él, una tempestad se reducía a cierta manipulación de 
tramoyistas. Porque eran los tramoyistas quienes, según él, 
daban verdadera forma a las incoherencias de la tormenta 
natural. En su escenario, los truenos eran mucho más exactos 
que en la realidad. Nunca, en el campo, había adquirido una 
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borrasca expresiones tan rotundas, tan perfectas.

—Y vea usted aquella caja.

—La veo.

—Está llena de nieve.

—Y de una nieve —añadía— mucho más estimable que la del 
Guadarrama. Con toda su belleza, y sin ninguna de sus 
contradicciones.

Enloquecía al hablar de aquella nieve, de aquel viento, de 
aquellos relámpagos. Y cuando, en la calle, presenciaba 
alguna riña apasionada, de meretrices o de mozuelos, solía 
siempre decir: «¡Qué escena!».

Volvió a su arrobamiento, frente al que creía autor 
aplaudido, feliz.

—Si alguna vez puedo, como usted, reclutar cómplices que 
den a conocer mi obra... Porque ¡treinta años en medio de un 
escenario mudo, que no llega a hablar mi mismo lenguaje, 
que no es intérprete de las ondulaciones de mi espíritu! 
¡Treinta años sin hacer espeluznarse estas breñas, sin hacer 
mover esa trampa, ese cilindro, esas prodigiosas tablas !

Se encrespaba, rugía. Tuve que contener sus brazos, que 
amenazaban derribar dos columnas, como Sansón. Pude 
calmarlo, hacerlo sentar, serenarse, bosquejar una resignada 
sonrisa. Yo esperaba a una actriz, a Viviana, que no acababa 
de llegar. Quise hacer intervenir en la borrasca al conserje, 
pero pasó corriendo, sin querer oírme. La congoja de aquel 
hombre, por fortuna, se iba disolviendo en tenue lluvia irónica.

—Ya sé, ya sé —me dijo— que va usted a resucitar a Merlín.

—Sí. Esto es una broma, entre musical y legendaria... 
—contesté, por decir algo.
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—Pues cuide usted —añadió misteriosamente— con las 
cuevas de Montesinos, porque de ellas se sale siempre con 
telarañas en los ojos. Y en Contaduría, luego, se las arrancan 
de un tirón.

—¿Qué quiere usted decir? Pero ¿usted conoce la obra?

—Asisto a todas las lecturas, y su compañero la habrá 
adaptado muy mal, pero la leyó muy bien.

—Entonces...

—Merlín volverá a su cueva. Su Viviana no es lo 
suficientemente diabólica. ¡Si parece una alumna del 
preparatorio de Letras! Sólo es capaz de seducir a un sabio. 
Si la actriz...

—Perdone, amigo. Allí veo a quien busco.

Viviana me estaba haciendo guiños, y me aparté bruscamente 
de aquel hombre, implacable, ya convertido en sibila. Allí 
quedó sentado en una roca de papel.
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II
No tardé en conocer más ampliamente la historia de aquel 
hombre: me la fue contando Viviana, mientras se vestía 
detrás de un biombo. Un bosquecillo de cerezos japoneses 
me ocultaba lo que luego habían de ver miles de 
espectadores, elementos pintorescos de un desnudo famoso 
en los anales de la galantería teatral —¿cuándo no fue 
teatral?— ya entonces mucho menos codiciado, por su 
ingreso en la plena madurez, entre los expertos. Mientras 
caían o se alzaban las tenues prendas del doble indumento 
de Viviana —el de la calle y el del bosque—, fuimos 
recorriendo alborozados la biografía de aquel personaje 
tragicómico para quien Viviana jamás fue otra cosa que 
intérprete, como los Pirineos jamás fueron otra cosa que un 
proyecto de decoración de Parsifal.

—Para él siempre fui Zuleika, Lisístrata o Mimí... Le conocí en 
San Sebastián un verano, porque en los meses de penuria de 
estrenos en Madrid, persigue a las compañías por provincias. 
Se leía allí una opereta al modo de La corte de Faraón, y 
alguien me lo presentó al comenzar la lectura, de la que no 
pude enterarme, porque algo de más relieve me seducía 
entonces, el brillo de los ojos desorbitados de ese hombre, 
para quien la aparición en escena de nuestro aburrido y 
sempiterno lote de baratas odaliscas tenía, al parecer, una 
importancia cósmica. Parecía tener fiebre. Luego me dijeron 
que, efectivamente, padecía una de las más crueles 
enfermedades extendidas po r

España.

—¿Cuál?
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—Adivínelo —replicó Viviana, dejando asomar un pie desnudo 
por detrás de los cerezos.

—Prosiga.

—Desde entonces, no lo perdía de vista. Por otra parte, él 
nunca faltó a una lectura, a un ensayo general, a un 
estreno... ¿Quiere acercarme aquellos alfileres? No acaba de 
llegar Inés...

—Gran honor, ser paje de un hada.

—Piropo muy digno de tan ilustre excavador de leyendas.

—¿Me insulta?

—Le adulo.

Alegremente, continuó su relato. Aquel hombre quería ver 
las obras en su punto de ebullición, cuando autor y actores y 
público están en vilo, aguardando el terremoto de silbidos o 
de aplausos. Le gustaba ver la escena en crudo, cuando aún 
faltaba este o aquel detalle, cuando el camarero o las luces 
asoman a destiempo, como las réplicas o las detonaciones; 
cuando comienzan a oírse los pasos tres segundos después 
de haberlos advertido el personaje, cuando las viejas pistolas 
no acaban de disparar. El escenario, la obra y su 
representación, todo verde, en camino de una madurez que 
acaso nunca va a llegar, constituían la delicia —o la tortura— 
de aquel hombre, voraz perseguidor de gloria naciente, en 
agraz, la más apetitosa, sin duda.

—Alcánceme ese zapato —prosiguió Viviana.

Es entonces cuando nuestro enfermo gozaba —o padecía— 
con más intensidad. Le daban ataques muy graciosos. ¿Cómo 
reaccionaba ante los fracasos o los éxitos de los demás? 
Viviana lo había visto de cerca, porque él jamás se apartaba 
del borde del escenario. Un ruidoso fracaso le exasperaba, le 
hacía llorar, dar furibundos manotazos, le deprimía luego 
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mucho más que al autor. Y —cosa extraña— un éxito 
rotundo le ponía frenético de alegría. Se le veía —era su 
gesto habitual— tender el cuello desaforadamente, como 
para sentir, al menos, las salpicaduras de una gloria que no 
era su gloria, que tal vez nunca lo sería.

—¿Por qué?

Viviana salió de detrás de los cerezos, tenuemente velada 
por la más fina espuma verde de los retoños de Brocelianda. 
Llegó a mí contoneándose, burlona, como anticipándose a su 
próxima forma teatral, a lo que ahora correspondía el traje. 
Me deslumbró, me hizo bajar los ojos, que se detuvieron en 
sus zapatos, unos zapatos exóticos en la mítica Bretaña.

—¿Qué mira usted ahí?

—Ese calzado... Pero ¿usted cree que trabajaban así los 
zapateros de la reina Ginebra? Es una voluptuosidad 
anacrónica imposible de compartir por un autor serio.

Refunfuñará Merlín. Si el público no lo advierte, lo advertirá 
algún crítico huraño.

—Merlín y la crítica refunfuñan por todo. ¿Quiere usted que 
vaya descalza? ¿Con sandalias?

—Temo que esos zapatos no puedan recorrer nuestra hirsuta 
selva caballeresca.

Demasiada coquetería actual. Bueno es ponerla en el diálogo, 
pero el diálogo fluye y los zapatos quedan.

—Se parece usted a él.

—¿Quién es él?

—¿Quién iba a ser? Nuestro enfermo.

Porque era él quien hacía cambiar frecuentemente de 
zapatos a las inexpertas damas jóvenes. De zapatos, de 
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peluca, de encajes. «¡Esas mangas no pueden ser del siglo 
XV, sino del XVII! —gritaba—. ¡Así no pudo ir vestido el 
verdugo de don Álvaro de Luna! ¡Ese espejo nadie lo pudo 
usar hasta Luis XV, y estamos en la Edad Media! »

Y acertaba siempre. Treinta años viendo montar obras de 
todas las épocas y razas ¿no daban derecho a un eficaz 
arbitraje? Y solían hacer caso.

—A menos —agregó Viviana— que su criterio chocase 
abiertamente con la Contaduría. Porque la Contaduría es 
sagrada.

—Tan sagrada como puede serlo Mommsen, ya lo sé. Pero yo 
preguntaba por qué ese enfermo se contenta con las 
salpicaduras gloriosas de los otros... ¿Nunca trajo a leer 
ninguna obra?

—Nunca. Por eso le queremos tanto.

—Sus amigos...

—No tiene amigos. Su crítica es absolutamente imparcial. 
Dicen que en su extrema juventud pretendió estrenar, y 
parece que lo consiguió, pero con mal éxito.

—¡Qué extraño !

—Hasta ahora. Prepárese al acabar mi escena con Merlín. El 
jefe de la claque está ya advertido. Creo que allí tenemos la 
primera salida... Me lo dice el corazón.

—¿El corazón o el jefe?

Viviana, al salir, se iba prendiendo —la joya más personal— 
una delgada sonrisa, que había de conservar durante todo el 
primer acto. Acentuó su burla al responderme:

—El corazón y el jefe. La gloria es cosa de los dos.

Y desapareció. Me quedé solo, reflexionando en la parte de 
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gloria que podría serme adjudicada en el reparto. En el 
trance más propicio, saldríamos a recibirla dos escritores, 
dos músicos, un escenógrafo, Merlín, Viviana, Isolda, Ginebra, 
Arturo, Lanzarote, Tristán e Isolda. Sin contar con el jefe de 
la claque, dos sastres, un electricista, sesenta profesores de 
orquesta... Nunca podría ser con más largueza repartida una 
gloria cuyas salpicaduras habían, además, de refrescar el 
rostro de nuestro enfermo crónico. Y me creí en el deber de 
darle cuenta de este dividendo poco o nada envidiable. Desde 
un agujerito abierto en cualquier tela, me lancé a buscar en 
las primeras filas aquellos ojos avarientos...

Allí estaban, fijos en Viviana, ahora hecha un ovillo, ante el 
inflexible hechicero, hijo del diablo. De seguro no habría visto 
los zapatos ocultos bajo la holgada túnica verde. La orquesta 
inició el tema de la seducción con tal suavidad que se 
confundía con el jadeo prodigiosamente fingido por el hada. 
Es la escena que, según Viviana, iba a hacer estallar 
espontáneamente los aplausos, bajo la experta dirección del 
jefe.

Escuché la escena durante unos minutos. Viviana se 
enroscaba a las piernas del mago, iba lentamente subiendo la 
voz, reavivando la brasa doble de sus ojos, estremeciendo 
todo su cuerpo bajo la diáfana espuma verde. La música, 
miserable cómplice, acentuaba asimismo el desnudo, la 
voluptuosidad de aquellas miradas, el temblor de aquella 
carne... Sí, estallaría el aplauso. Viviana mantendría en 
tensión máxima aquel trance dramático tan viejo como el 
mundo. Caería sobre la actriz una lluvia de fuego, cuyas 
chispas habrían de repartirse entre dos músicos, el 
escenógrafo, sesenta profesores de orquesta, dos 
escritores...

Uno, solamente, porque el otro, al menos por ahora, no 
deseaba participar del miserable dividendo glorioso. El eje de 
aquella máquina de producir gloria, ¿no estaba ahora pasando 
por la carne experta y ondulante de Viviana? La gloria en 
estos momentos, debía tener otro nombre.
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Demasiados cómplices, demasiada sed. Sin perder el compás, 
fui alejándome de la vecina tromba entusiasta, en dirección al 
fondo de un palco desde donde me proponía llamar al 
enfermo para preguntarle por el sabor fresco y salino de las 
salpicaduras.
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III
Desvanecida la espesa nube de importunos que al fin del 
estreno acuden a contemplar en la cara de los autores la 
huella del éxito o del fracaso, tropecé en la calle con aquel 
misterioso especialista en ensayos generales y estrenos. Se 
iluminaron sus ojos; al verme, nos fundimos en un abrazo. Le 
pregunté, como en broma:

—Usted, señor, que posee el secreto de la persistencia de 
las obras en el cartel, ¿quiere decirme cuánto durará ahí la 
nuestra?

—Unas diez noches. El público se ha dejado seducir por 
Viviana, pero sólo en una escena. No es tan ingenuo como el 
barbudo Merlín. El público no queda satisfecho con primores 
tan sabrosos, pero excesivamente alambicados; quiere 
problemas de bulto, más carne, como todas las fieras.

—Aplaudieron...

—Invitados, profesionales, gentes interesadas... El público de 
estrenos no es el público, esa multitud abigarrada, 
contradictoria, insobornable, a que solemos llamar público.

Imprimió una extraña flexibilidad irónica a su voz, y prosiguió 
como si hablase para aquel público invisible:

—Pero en ti y de ti vivimos; en ti nos movemos y somos. Yo 
te conozco bien. He asistido a más de mil estrenos, sin contar 
reposiciones, arreglos, nuevas adaptaciones... Sé cómo 
reaccionas, público, ante cada situación dramática y ante 
cada embrollo cómico. Eres siempre el mismo... y las 
situaciones y los embrollos, también. Y, mire usted —añadió 
dirigiéndose a mí—, es preferible cualquier reacción violenta, 
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negativa, del público a la cortés indiferencia con que mañana 
acogerá esas filigranas medievales.

—De esa indiferencia sólo me toca una sexta o séptima 
parte. No me preocupa.

Hábleme de usted, de su teatro. Porque, sin duda alguna, 
usted es hombre de teatro.

Las confidencias estaban ya atropellándose por salir. A 
borbotones fue brotando de aquella boca reseca, agrietada, 
quemada por una fiebre contumaz, que también hacía arder 
sus entrañas. Nunca supe de una sed tan conmovedora. Me 
hizo estremecer el trallazo de esta afirmación sarcástica:

—Jamás se vio en Europa un fracaso igual al mío.

Hablaba del estreno de su Penélope como se habla de una 
estruendosa derrota bélica. Miles de silbatos disputándose el 
aire, miles de pies golpeando el suelo, miles de interjecciones 
lanzadas al escenario, como abyectos despojos de 
verdulería... Y los actores, azorados, buscando una salida, 
llenos de pánico, temiendo una irrupción de muchedumbre 
enloquecida. El estruendo adquirió proporciones de gran 
motín. Tuvo que intervenir la Dirección de Seguridad... Y la 
infeliz Penélope, una excelente dama joven, no llegó a caer 
en brazos del viajero, un viajante de zapatos, detenido en 
Barcelona por cierta mujer fatal... ¡Qué explosión, ya en el 
primer acto! Penélope lloraba, el empresario —un hombre de 
la derecha— blasfemó horriblemente. Había puesto en 
aquella comedia honorable —de blanco tipo doméstico— toda 
su confianza. Era aquello la vuelta al redil de un joven 
contemporáneo, que ha de vencer las asechanzas de las 
clásicas sirenas. La primera llegó a soportarla el público; pero 
colmó de insultos a la segunda, que, en efecto, resultó ser 
una colegiala inofensiva. La actriz no sabía fumar, ni cruzar 
las piernas... ¡Qué sirena de cabaret diabólico !

—Hubo que precipitar el final, y el telón bajó precedido de 
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una infernal gritería. ¡Qué desbandada! Yo me quedé 
completamente solo, contemplando desde mi agujerito la 
pavorosa ebullición de la sala. Tardó mucho tiempo en 
apagarse el incendio, y no abandoné mi atalaya hasta ver 
extinguirse el último silbido, la última interjección. Unos 
—defraudados— pedían el importe de la entrada, otros 
—burlones— se divertían con todo mi árbol genealógico; 
todos pedían a gritos mi cabeza... Que les entregué.

—¿Cómo?

—Al menos, en mucho tiempo, no supe dónde la tenía. 
Abandonado de todos, quedé allí, muerto de frío, con un 
ataque. Me recogió mi familia, como pudieron recoger a Don 
Quijote. Durante ocho días nada supe del mundo. No venían a 
devolverme la cabeza... Luego supe que también el corazón 
se me había quedado poco menos que inservible.

—Pero, un fracaso, ¿quién no lo sufre? Luego vienen las 
compensaciones... Seguirá usted escribiendo.

—Sí.

—Y estrenando.

—¡Oh, no! Me fue rotundamente prohibido por el médico, 
seguramente de acuerdo con mi familia. Y así he vivido 
treinta años, viendo estrenar a los demás, asistiendo a 
lecturas de Penélopes mucho más deleznables que la mía. 
Pero mi corazón no podía resistir otra sacudida, según los 
médicos, y he dejado quieto el corazón.

—No tan quieto, porque usted comparte la emoción de cada 
estreno.

—Como compartiría la embriaguez un puro contemplador de 
las botellas. Veo cómo se descorchan, me embelesa la 
efervescencia, la espuma... Pero no bebo. He dejado vivir al 
vehemente espectador que llevaba dentro, pero he matado 
al héroe.
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Su voz había perdido todo matiz burlesco; fluía 
melancólicamente, en tono de elegía, como quien bosqueja 
una marcha fúnebre ante el cadáver del héroe. Insistió:

—Sí, he matado al héroe.

Y en silencio recorrimos una larga calle, ya sólo frecuentada 
por meretrices y serenos. Uno de ellos se acercó al asesino, 
familiarmente.

—¿Quiere usted subir? —me dijo aquel hombre—. Verá usted 
mis obras completas. No he de leerle nada: sólo algún título. 
¿Sube?

No pude resistir mi curiosidad, y subí a un tercer piso, donde 
aquel hombre vivía, al cuidado de una hermana viuda, entre 
enormes retratos de Ibsen, Molière, Shakespeare, Calderón 
de la Barca, Pirandello y...

—¿De quién es este retrato? —pregunté, adivinando.

—Es el mío. De aquella época. Mi familia y el médico 
pensaron colgarlo ahí, como pudieron recetarme y 
administrarme una inyección de hierro o de cal.

Sus ojos, fosforescentes, iban y venían de los míos al 
retrato, como pidiéndome perdón por la broma. Aquel 
hombre iba creciendo dentro de mí. Si era un loco, era ya un 
loco gigantesco. Seguí la ruta de sus manos, que se 
hundieron en un cajón.

—Aquí tiene —me dijo, sonriente— una docena de mis obras. 
Aquí hay otras cinco... Escribí unas veintisiete. Y aquí tengo 
a Penélope.

Y me ofreció un ejemplar manuscrito, ricamente 
encuadernado en piel roja. Al fin de la obra, cuidadosamente 
recortados, había agrupado las reseñas del estreno. Leí 
algunos fragmentos: parecían comunicados de guerra. 
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Estaban abarrotados de proyectiles, frentes cerrados, 
actitudes hostiles, guerrillas contumaces, bombas finales, 
explosiones... Se hablaba de una compañía en retirada, de un 
autor fuera de combate...

—Pero esto —comenté— es un hecho de armas que lo coloca 
a usted muy alto, en el piso de los verdaderos héroes. Para 
conseguir esto, ¿cuántas malas pasiones no habrá sido 
necesario poner en juego?

Respiró anchamente, acariciado por mi elogio, y respondió 
con gran sencillez:

—Sí, mucha metralla pasional. Se había difundido la noticia 
de que yo venía a romper viejos moldes —esa vaciedad que 
tanto se repite— y a imponer moldes nuevos... Y vinieron a 
rompérmelos a mí. Lo malo es que también me rompieron el 
alma.

Quedamos unos minutos en silencio, frente al retrato. Se 
erguía allí aquel hombre, entre los héroes de gloria 
acreditada, él solo, con los documentos sin firmar, con un 
borrón en el vacío de cada firma. Y, súbitamente, pensé en 
rectificar su vida, en ponerle sus documentos en regla.

—Quiero leer eso —dije, señalando los bloques de papel.

Me miró absorto, sin comprender. Yo continué firmemente:

—También quiero leer Penélope.

—Cuando guste —respondió, mirándome de hito en hito.

Y salí, dejando mis señas.
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IV
Desde Penélope a Vidas paralelas —el último drama escrito 
por aquel hombre— corría todo el normal proceso de 
formación de un dramaturgo. Las inexperiencias evidentes, 
las ingenuidades de que estaba nutrida Penélope eran ya 
personales y maduras experiencias en la producción última. 
En Vidas paralelas se estudiaba con un tino y vigor 
magistrales cierto caso de desdoblamiento de personalidad. 
Dos realidades: la del hombre común y visible cuyas manías 
hacen sonreír, la del infatigable creador oculto, cuyas obras 
se van lentamente enriqueciendo hasta lograr proporciones y 
calidades geniales. Y de uno a otro hombre, el frenesí 
amoroso, el amante incomprendido, oscilando entre la risa y 
las lágrimas, el eterno tragicómico. Una mujer banal lo 
desdeña por creerlo maniático, incapaz de producir obras 
estimables. Y sólo al fin de las jornadas, con el aplauso 
general del público, el hombre desdeñoso ve llegar a sí el 
amor y la gloria. Pero acompañados de la muerte. El infeliz 
muere, abrumado por tanta felicidad. No puede resistir la 
tensión máxima: toda una vida, acumulada en un minuto, hace 
estallar al héroe.

En Vidas paralelas estaba recogida la tragedia de aquel 
hombre. También se acumulaba allí el fruto de cuantas 
lecciones pudo aprender el autor durante aquellos treinta 
años de experiencia teatral. Me pareció una obra maestra. 
¿Por qué no intentar darla a conocer? El naufragio de 
Penélope estaba ya tan lejos... Si alguien lo recordaba, sería 
por culpa del mismo autor que —periódicamente— volvía a 
contarlo minuciosamente. Le llenaba de orgullo tan 
monumental fracaso. Era un campeonato, por nadie puesto en 
duda. Él lo comparaba al estreno de Hernani.
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Poco más tarde, devolví al autor de Penélope sus obras 
completas, pero había tenido la precaución de hacerme 
copiar Vidas paralelas, que leí a un amigo empresario, sin 
revelar el nombre del autor. La tomó por mía, y ofreció 
estrenarla. Pero faltaba resolver el problema doméstico: 
¿sería cierta la prohibición del médico? ¿Hasta qué punto el 
autor de Penélope podía contar con su propio corazón? Un 
día telefoneé a aquel hombre, busqué un pretexto para ir de 
nuevo a su casa, para, discretamente, pedir a su hermana una 
entrevista. Tres días después, a solas con ella, inicié 
afablemente mi interrogatorio:

—Me inspira un hondo interés el problema de su hermano. 
¿Padece, en efecto, del corazón?

Quedó un poco desconcertada, sin atreverse a responder 
directamente.

—Pues, verá usted...

—Conteste, se lo ruego. Todo es en bien de su hermano. 
¿Quién es su médico?

Me dio el nombre de un profesional mediocre, sin prestigio 
alguno.

—¿Cómo —repliqué— dejaron en manos de un médico así 
nada menos que toda una vida que puede ser gloriosa?

Me miraba burlonamente, de seguro pensaba en uno más de 
aquellos intrépidos amigotes que empujaron hacia la derrota 
al autor de Penélope. No creía en su hermano. Él era, para 
aquella aún rozagante viuda, un loco pacífico. Me habló de él 
como puede hablarse de cualquier vulgar maniático. Nada 
—según ella— supo hacer aquel hombre sino malgastar el 
sueldo que le regalaban en una sucursal de la Banca 
Martínez. Comprar, comprar libros inútiles; amontonar 
revistas y papelotes, llenar los muebles de cuartillas...

—En cambio, mi pobre marido —añadió—, ¡qué ojo tenía para 
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la escena! Sólo pudo estrenar una revista, en colaboración 
con dos periodistas y un músico, pero ¡él sí que hubiera 
ganado dinero en el teatro! Murió cuando más esperanzas 
tenía de estrenar... No recuerda usted Las tres noches de 
Araceli? Fue en Apolo, con la Fons.

—Recuerdo Las tres noches, señora, y preferiría, no 
recordarlas. Aquello era una insigne tontería.

—¡Caballero !

Pronto lo averigüé todo. El mismo médico dio la clave. 
Existía, en verdad, una antigua lesión cardíaca, pero también 
un gran empeño del autor de Las tres noches en borrar al 
enfermo de la lista de posibles dramaturgos. Así lo castigaba 
por el delito de no querer colaborar en aquellas infectas 
revistas; crimen doméstico que nunca perdonó la hermana. 
«¡Pudimos hacernos de oro!» —contaron que decía—. El 
médico obedeció a lo que él creía solicitud fraternal. «¡Nada 
de estrenos!» —dijo—. Como pudo decir: «¡Nada de licores!». 
Y el matrimonio agrandó la prohibición, hasta convertirla en 
ley inexorable. Murió el marido, pero la viuda continuó 
impertérrita manteniéndose en el umbral de la gloria con la 
espada de fuego en la mano. Además, ¿no estaba allí 
Penélope para dar testimonio de una tan endeble calidad de 
dramaturgo? ¿Podía ni siquiera admitirse la posibilidad de una 
segunda catástrofe? Aquella infortunada Penélope había 
cubierto de ridículo a toda la familia. Señalaban al autor, por 
las calles, diciendo: «¡Ahí va el autor de Penélope!». Los 
chiquillos llegaron a tirarle piedras. Aquella Penélope se 
bastó para destruir la más sólida tradición de seriedad. 
Verdad es que gran parte de los silbatos fue distribuida por 
el marido, entre currinches, «para curar definitivamente 
—decía— a su cuñado, de aquella peligrosa manía...». Porque, 
según él, el dinero estaba en las revistas, en un buen enredo 
galante y en unos provocativos contoneos de vicetiples. Era 
en 1908. En aquel hogar lucharon siempre dos opuestos 
sentidos del teatro.

23



Pero la víctima, bondadosa tanto como ingenua, nunca llegó a 
advertir la oscura maniobra. Creyó en su enfermedad y 
conservó un gran recuerdo de aquella noche catastrófica. 
Dos magnos temores que siempre le mantuvieron dócil al 
plan del médico, aunque jamás torcieron su vocación de 
dramaturgo. Allí vivía, sumergido en la gloria de los otros, 
alargando el cuello penosamente, sin acabar de apagar su 
sed. Pero yo arrostraría las consecuencias de destruir un 
mito. Realicé algunas poco fáciles gestiones, puse en juego 
mi influencia con empresarios y autores... Por fin, una tarde, 
me presenté en casa del autor de Vidas paralelas, diciendo:

—Comienzo por pedirle calma. No voy a decirle nada grave. 
Todo lo contrario.

—¿Qué? ¿De qué se trata?

Me había interrumpido con tal vehemencia que tuve miedo de 
continuar. Aquella región cardíaca comenzaba a sentirse 
invadida por los corceles del pánico. Lo veía en sus ojos, en 
sus manos, en todo su cuerpo tembloroso. Verdadera caña, 
según los acreditados metafóricos.

¿Qué hacer? ¿Adoptar un aire melancólico, sombrío, como el 
de quien va a dar la noticia de un naufragio, de un terremoto, 
de un duelo a muerte, para contrapesar el posible malsano 
júbilo del enfermo, o bien adoptar un aire desdeñoso, frívolo, 
como el de quien va a anunciar el advenimiento de Chevalier 
a la pantalla de un cine? El problema era delicado. ¿Cómo 
decir a aquel hombre: «Va usted a estrenar», de tal modo 
que su corazón recibiese la noticia sin agrietarse, sin sacudida 
alguna catastrófica?

Yo conocía los estremecimientos que en aquel órgano 
produce el amor, pero no los que produce la gloria. El 
aplauso me sonaba siempre a hueco. Pero tenía delante a un 
aspirante con plaza en los escalafones de la celebridad; era 
yo el ángel Gabriel que venía a traerle el gran mensaje. 
¿Cómo hallar una fórmula simple, un Ave María insinuante, 
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que no desmoronase a aquel hombre?

Proseguí, bajando la voz, como si quisiera embotar así el 
terrible filo:

—He meditado mucho acerca del porvenir literario de usted, 
he leído con mucha atención sus obras, y he decidido que..., 
que debe usted resignarse... resignarse a...

Me miró con tal aire de suficiencia desdeñosa que quedé frío, 
sin poder continuar.

—Que debo resignarme a... Me trae usted una solución poco 
original, demasiado vieja para mí.

—Verá usted, amigo mío. No he acabado. Se trata de 
resignarse a... estrenar.

Me quedé mirándolo con aire compungido, como diciéndole: 
«Bien sé cuánto va a padecer su corazón; pero ¿no será 
indispensable que usted sufra este mal rato?». Vi cómo 
pasaba de la indiferencia al desdén, del desdén al estupor, 
del estupor a un franco escepticismo. Cuando llegó a esta 
última etapa, me habló así:

—Le creía a usted incapaz de gastar bromas de tal calibre. 
Pero lo perdono, puesto que hay en todo ello mucha parte de 
bondad.

Me exasperaba no acertar con la verdadera forma del 
mensaje, y acabé por mostrar una carta del empresario. 
Desde entonces, se operó en él una radical transformación. 
Yo comencé a ser creído y su pulso comenzó a latir 
furiosamente: en su zona cordial iba a reproducirse la gran 
tempestad de Penélope. Tartamudeó.

—Pero..., pero...

—Sosiéguese. Todo irá muy bien. Yo le evitaré molestias... No 
me agradezca nada.
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Quiso abrazarme, arrodillarse a mis pies. Temblaba no sé si 
de júbilo o de dolor. Lo dejé no sé si en pleno goce o en 
plena tortura. Pero yo quería arrebatarle su espada de fuego 
al angélico guardián de ese templo de la gloria que aún se 
conserva pintado en los viejos telones de muchos teatros de 
provincias.
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V
A los quince días se leyó a una prestigiosa compañía el 
drama Vidas paralelas. El autor resistió felizmente la prueba. 
Su corazón salió incólume de aquella espesa lluvia de saludos 
y plácemes.

Comenzaron los ensayos, durante los cuales actores y 
curiosos admiraron en aquel hombre una gran pericia bien 
comprensible en quien —mudo y con la máxima atención— 
había venido presenciando la gestación y madurez de tantas 
hazañas e interpretaciones escénicas. Yo daba ya por vencido 
al dragón. Aunque la borrasca, venía precedida por una tal 
escala de emociones que no podía menos de resultar 
inofensiva.

Y llegó la noche de la primera representación. Vidas paralelas
era esperado como un gran acontecimiento. Mis amigos 
habían alzado en torno al drama una polvareda de 
entusiasmo. Se había, en parte, difundido la burda historia 
patológica, torpemente preparada por una familia y un 
médico incomprensivos. El autor, al fin, triunfaba de aquella 
sorda oposición. Se celebró con él una entrevista con fotos, 
en la que no pudo aparecer más discreto y dueño de sí 
mismo. El corazón no daba señal de su presencia. Por algunos 
fue el autor calificado de genial.

El primer acto fue acogido con gran respeto. Una atinada 
exposición, salpicada de certeros hallazgos expresivos, de 
réplicas breves y exactas, puso en guardia al más indiferente 
espectador. Fue el acto unánimemente aplaudido. Y era difícil 
que aquel aplauso general se entibiase ya, a lo largo del 
resto de la obra en progresión creciente de interés, según la 
opinión de cuantos la conocían. Por mi parte, ya no me 
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preocupé del triunfo: lo di por descontado.

Durante la segunda jornada, me entretuve en contemplar el 
hueco abierto por la ausencia del autor en la butaca donde 
solía presenciar los estrenos. Fue un acto sentimental dejarla 
inocupada. Yo la veía llena por el nervioso espectador, que, 
ávidamente, alargaba el cuello para recibir el frescor, el 
cosquilleo de tantas salpicaduras gloriosas... Al final del 
segundo acto, arreciaron los aplausos. El autor volvió a salir 
a escena, tembloroso, desconcertado, pálido... Pero esa 
palidez y ese temblor ¿no eran característicos de todos los 
autores en la primera noche de gloria? Iban a fracasar los 
hados.

Pero llegó el fin de la tercera y última jornada...

No, nunca os atreváis a destruir un mito; no intentéis jamás 
desviar de Dánae la lluvia de oro, ni arrancarle el buitre a 
Prometeo o el pico del cisne a Leda; dejad a Vulcano en su 
fragua y a Níobe retorciéndose entre sus vástagos; no, nunca 
pretendáis arrebatar su tridente a Neptuno o su carro a 
Cibeles... Los dioses no se fueron, nunca se irán, y tomarán 
de vosotros crueles venganzas.

Al fin de la tercera jornada, el público, puesto en pie, 
prorrumpió en atronadores aplausos. Vi a aquel hombre 
avanzar hasta la batería, todo blanco, más trémulo que 
nunca; vi que se llevaba las manos al pecho, y un sudor frío 
me empapó, me acongojó hasta el punto de obligarme a 
cerrar los ojos, a llevarme las manos a las sienes, a 
acurrucarme en mi rincón de palco. ¡Mi derrota! No quise 
preguntar. ¿Para qué? El mito, cruelmente, me había 
aplastado, por quererlo torcer...

Minutos después oí, como entre sueños: «¡El autor ha muerto! 
¡El autor ha muerto!». Huí del teatro, como un asesino. Por 
todas partes veía a aquel hombre, alargando el cuello, o 
llevándose las manos al corazón, alternativamente. O 
cayendo, como herido por el rayo de Júpiter, ante la concha 
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del apuntador, ante la multitud en fiebre.

Y nunca, nunca, desde entonces, se me ocurrió desviar el 
pico de cisne, ni la lluvia de oro, ni arrancar la espuma de los 
pies de Venus, ni las alas de los pies de Mercurio. Porque 
torcer un mito es como interpretar heréticamente un dogma.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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