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Nunca intentéis desviar del regazo de Danae la lluvia de oro,
ni arrancar el buitre a Prometeo o el pico del cisne a Leda.
Dejad a Vulcano en su fragua y a Neptuno entre sus ramas
de coral. No, no pretenddais que Niobe deje de enroscarse a
su tortura y Venus ahuyente las espumas que cosquillean
sus pies. No querais rectificar una eterna metafora ni hallar
para goce o martirios divinos un epilogo humano, de frivolo
ensueno humano. Dejad que Mercurio remueva las alas de
sus pies y Jupiter siga embozandose en la nube celestina. Si
Hebe continda rompiendo vajillas del Olimpo, no intentéis
cambiar sus jarros de espuma cuajada por otros de bronce...
Incurririais en el enojo celeste. Y en el desdén de los poetas.



Era dificil escapar ileso de tan laberinticos matorrales. Ya mi
sombrero habfa sufrido tres apabullos, mi pantalon un siete,
mi  mano izquierda un rasguno; habia tropezado
aparatosamente con arbustos inclasificables, con pedruscos
recubiertos de hiedra; los alambres de una constelacion que
rodaba por el césped se me habifan enroscado a un pie, y
ahora me acariciaban el rostro dos largas colas de tigre y una
trompa de elefante. Cuando quise huir de aquella fauna
revuelta y desinflada, di de bruces con una gigantesca
serpiente atada a un tronco. Alguien, a pocos pasos, me
sonrefa. ¢Que harfa alli aquel hombre? Aturdido, le pregunte,
ingenuamente:

—(Es boa?
—Si, es boa. Magnifico ejemplar.

Me di en seguida cuenta de su tono burlon, y transporte el
mismo tono a mi pregunta:

—¢éQue Tartarin la cazo?

—Esta bien construida. Ahora luce poco, ahi inmovil, pero
dentro de unas horas la podra usted ver subirse hasta la
copa de ese roble y asomar en lo mas alto, alla arriba, la
cabeza, como si quisiera engullirse toda la primera fila de
butacas. Lanzarote no puede verla sin hacer devotamente la
senal de la cruz.

—Es que Lanzarote no es breton, es malagueno, y ni en
pintura puede ver a las serpientes.

—Yo la vi ayer funcionar: abre muy bien la boca... Pero el



elefante lo hace mucho mejor. Su realismo es prodigioso.
Porque los golfillos que se le meten dentro lo han ensayado
muy bien. Cruza la escena con tal empaque de rey...

—Pues en la selva de Merlin —interrumpi— no hacian mucha
falta esas boas y elefantes. Eso va a parecer el tropico. Esos
animalejos estropearan el acto.

—Lo exigira la obra.
—iPero si el autor del libro adaptado soy yo !
—{Usted?

—Y jamés he pensado en tal arca de Noe. Tengo que hablar
seriamente con el escenografo.

—Pero ¢(usted es el autor?
—Sf. éPor qué le sorprende?
—¢EL autor? Mi enhorabuena.
—Gracias.

¢Quién serfa aguel hombre? Quedo alli, atonito, en la actitud
beatifica del que contempla un idolo. Se le encendieron los
0jos como si de repente hubiese brotado del suelo la misma
Viviana semidesnuda bajo la diafana espuma verde. Me sentf
acribillado por aquellos ojos en éxtasis que contemplaban i
al autor! {Que idea tendrfa aquel hombre de un autor? Un

concepto, sin duda, de autorcillo de provincias, inédito.

Pronto fue recuperando vivacidad. Del mistico arrobo paso a
un examen critico. Sus o0jos, ya hirientes, me escudrinaban,
me desnudaban, como aduanero espiritual que quisiera ver,
pieza a pieza, mi modesto equipaje de autor. Volvio a repetir
la palabra iautor! ya con menos estupefaccion, pero con no
poca melifluidad. éEra un loco? Decorosamente vestido, de
fisonomfa total nada comun, de ancha frente y largas y finas



manos, {qué hacia aquel hombre entre riscos de papel, nubes
de percalina y animalejos de trapo? Asomaba la cabeza entre
la boa y unas greﬁas de leén; parecia un bicho mas, un trasto
mas de que echar mano para urdir precipitadamente la selva
encantada.

—¢Es usted de la empresa? —le pregunte.

—iNo, no! —contesto vivamente, como si repeliese una
agresion.

—Perdone la indiscrecion. Vengo de provincias, y no
conozco... Al encontrarlo aqui y explicarme el modo de
funcionar el elefante, cref... Conoce usted bien Los escenarios
por dentro —anadi, por decir algo.

—Sfi, los conozco. iTreinta anos viviendo en ellos !
—¢Treinta anos?

—Desde muy joven, senor, y ya voy a cumplir cincuenta.
Nunca, nunca salgo de aqui. Cuando cierran el teatro, cuando
salgo a la calle, o viajo, me llevo dentro el escenario y en
cualquier parte —en el vagén 0 en el cuarto del hotel, en el
bugque o en una catedral, en la playa o en la sierra—, en
seguida monto mi tinglado; me pierdo en €l, represento en €l
mis farsas, juego con telones y bambalinas, me hundo por
escotillones, asomo por el agujero de la luna o del sol... Y
desde alli, como un dios desde su tragaluz olimpico, me
pongo a contemplar el resto del mundo, el resto de los
hombres, todos ellos espectadores.

—También actores.

—El actor y autor soy yo, solo yo —y su voz se empano,
enronquecio, mientras anadfa a mi ofdo, misteriosamente—:
iEse es mi drama, que nadie quiere comprender! Nadie quiere
ser actor de mi drama, solo encuentro indiferentes
espectadores. En mi escenario, estoy yo solo y icomo crezco
dentro de él! iO €l crece dentro de mf !



Se rehizo subitamente y, sonriendo, quiso disculparse:
—Usted perdonara...

—iSiga! —replique.

—Yo naci en el teatro...

Comenzo a referirme su historia. Su padre habfa sido algun
tiempo galén joven, pero una pequena herencia cambio el
rumbo de su vida, lo llevo a empresas mas fertiles, aunque
siempre conservo su vieja amlstad con las gentes de teatro.
Y el hijo, desde su infancia, sono no con ser galan joven, sino
autor inmortal. Y todo el mundo, para él, se convirtio en un
escenario. Estuvo en los Alpes, y solo vio alli una decoracion
para Guillermo Tell. Todos los lagos eran apenas una
invitacion al suicidio de Ofelia, todos los balcones una
invitacion al brinco de Romeo. La muchedumbre —de
mendigos o de banqueros, en los descampados o en la
Bolsa— se le convertia siempre en coro. La luna le parecia
siempre un agujero recortado en papel; las estrellas,
lamparas de poco voltaje.

—Y el viento —me dijo— lo produce ese chisme.
—¢Cual?

—Vealo, alli arriba... ¢éNo ve un cilindro montado sobre dos
barrotes, con un manubrio, sobre el cual hay una faja de
tela? Pues en el cilindro hay unas lengUetas que, al dar
vueltas el cilindro, rozan la tela y producen corrientes de
aire... Y esas tabletas ensartadas a dos soguillas son las que
producen el trueno...

Para €l, una tempestad se reducia a cierta manipulacion de
tramoyistas. Porque eran los tramoyistas quienes, segdn el,
daban verdadera forma a las incoherencias de la tormenta
natural. En su escenario, los truenos eran mucho mas exactos
que en la realidad. Nunca, en el campo, habia adquirido una



borrasca expresiones tan rotundas, tan perfectas.
—Y vea usted aquella caja.

—La veo.

—Esta llena de nieve.

—Y de una nieve —anadia— mucho mas estimable que la del
Guadarrama. Con toda su belleza, y sin ninguna de sus
contradicciones.

Enloquecia al hablar de aquella nieve, de aquel viento, de
aquellos relémpagos. Y cuando, en la calle, presenciaba
alguna rina apasionada, de meretrices o de mozuelos, solfa
siempre decir: «<iQué escenal».

Volvio a su arrobamiento, frente al que crefa autor
aplaudido, feliz.

—Si alguna vez puedo, como usted, reclutar cémplices que
den a conocer mi obra... Porque itreinta anos en medio de un
escenario mudo, que no llega a hablar mi mismo lenguaje,
que no es interprete de las ondulaciones de mi espiritu!
iTreinta anos sin hacer espeluznarse estas brenas, sin hacer
mover esa trampa, ese cilindro, esas prodigiosas tablas !

Se encrespaba, rugia. Tuve que contener sus brazos, que
amenazaban derribar dos columnas, como Sanson. Pude
calmarlo, hacerlo sentar, serenarse, bosquejar una resignada
sonrisa. Yo esperaba a una actriz, a Viviana, que no acababa
de llegar. Quise hacer intervenir en la borrasca al conserje,
pero paso corriendo, sin querer ofrme. La congoja de aquel
hombre, por fortuna, se iba disolviendo en tenue lluvia ironica.

—Ya s€, ya s€ —me dijo— que va usted a resucitar a Merlin.

—Si. Esto es una broma, entre musical y legendaria...
—conteste, por decir algo.



—Pues cuide usted —anadio misteriosamente— con las
cuevas de Montesinos, porque de ellas se sale siempre con
telaranas en los ojos. Y en Contaduria, luego, se las arrancan
de un tiron.

—éQue quiere usted decir? Pero {usted conoce la obra?

—Asisto a todas las lecturas, y su companero la habra
adaptado muy mal, pero la leyo muy bien.

—Entonces...

—Merlin volvera a su cueva. Su Viviana no es lo
suficientemente diabolica. iSi parece wuna alumna del
preparatorio de Letras! Solo es capaz de seducir a un sabio.
Si la actriz...

—Perdone, amigo. Alli veo a quien busco.

Viviana me estaba haciendo guinos, y me aparté bruscamente
de aquel hombre, implacable, ya convertido en sibila. AlLL
quedo sentado en una roca de papel.



No tardé en conocer mas ampliamente la historia de aquel
hombre: me la fue contando Viviana, mientras se vestia
detras de un biombo. Un bosquecillo de cerezos japoneses
me ocultaba lo que luego habian de ver miles de
espectadores, elementos pintorescos de un desnudo famoso
en los anales de la galanterfa teatral —écuando no fue
teatral?— ya entonces mucho menos codiciado, por su
ingreso en la plena madurez, entre los expertos. Mientras
caian o se alzaban las tenues prendas del doble indumento
de Viviana —el de la calle y el del bosque—, fuimos
recorriendo alborozados la biografia de aquel personaje
tragicémico para quien Viviana jamés fue otra cosa que
interprete, como los Pirineos jamas fueron otra cosa que un
proyecto de decoracion de Parsifal.

—Para €l siempre fui Zuleika, Lisistrata o Mimfi... Le conoci en
San Sebastian un verano, porque en los meses de penuria de
estrenos en Madrid, persigue a las companias por provincias.
Se lefa allf una opereta al modo de La corte de Faradn, y
alguien me lo presenté al comenzar la lectura, de la que no
pude enterarme, porque algo de mas relieve me seducia
entonces, el brillo de los ojos desorbitados de ese hombre,
para quien la aparicion en escena de nuestro aburrido vy
sempiterno lote de baratas odaliscas tenfa, al parecer, una
importancia cosmica. Parecia tener fiebre. Luego me dijeron
que, efectivamente, padecia una de las mas crueles
enfermedades extendidas po r

Espana.

—¢éCual?
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—Adivinelo —replico Viviana, dejando asomar un pie desnudo
por detras de los cerezos.

—Prosiga.

—Desde entonces, no lo perdia de vista. Por otra parte, el
nunca falto a una lectura, a un ensayo general, a un
estreno... {Quiere acercarme aquellos alfileres? No acaba de
llegar Inés...

—Gran honor, ser paje de un hada.

—Piropo muy digno de tan ilustre excavador de leyendas.
—¢{Me insulta?

—Le adulo.

Alegremente, continuo su relato. Aquel hombre querfa ver
las obras en su punto de ebullicion, cuando autor y actores y
pdblico estan en vilo, aguardando el terremoto de silbidos o
de aplausos. Le gustaba ver la escena en crudo, cuando aun
faltaba este o aquel detalle, cuando el camarero o las luces
asoman a destiempo, como las réplicas o las detonaciones;
cuando comienzan a ofrse los pasos tres segundos después
de haberlos advertido el personaje, cuando las viejas pistolas
no acaban de disparar. El escenario, la obra y su
representacion, todo verde, en camino de una madurez que
acaso nunca va a llegar, constituian la delicia —o la tortura—
de aquel hombre, voraz perseguidor de gloria naciente, en
agraz, la mas apetitosa, sin duda.

—Alcanceme ese zapato —prosiguio Viviana.

Es entonces cuando nuestro enfermo gozaba —o padecia—
con mas intensidad. Le daban ataques muy graciosos. ¢Como
reaccionaba ante los fracasos o los exitos de los demas?
Viviana lo habfa visto de cerca, porque él Jamas se apartaba
del borde del escenario. Un ruidoso fracaso le exasperaba, le
hacia Lllorar, dar furibundos manotazos, le deprimia luego
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mucho mas que al autor. Y —cosa extrana— un exito
rotundo le ponfa frenetico de alegria. Se le vefa —era su
gesto habitual— tender el cuello desaforadamente, como
para sentir, al menos, las salpicaduras de una gloria que no
era su gloria, que tal vez nunca lo seria.

—¢Por qué?

Viviana salio de detras de los cerezos, tenuemente velada
por la mas fina espuma verde de los retonos de Brocelianda.
Llego a mi contoneandose, burlona, como anticipandose a su
proxima forma teatral, a lo que ahora correspondia el traje.
Me deslumbro, me hizo bajar los ojos, que se detuvieron en
sus zapatos, unos zapatos exoticos en la mitica Bretana.

—éQue mira usted ahi?

—Ese calzado... Pero {(usted cree que trabajaban asi los
zapateros de la reina Ginebra? Es una voluptuosidad
anacronica imposible de compartir por un autor serio.

Refunfunara Merlin. Si el pt.'lblico no Lo advierte, lo advertira
algun critico hurano.

—Merlin y la critica refunfunan por todo. {Quiere usted que
vaya descalza? éCon sandalias?

—Temo que esos zapatos no puedan recorrer nuestra hirsuta
selva caballeresca.

Demasiada coqueteria actual. Bueno es ponerla en el diélogo,
pero el dialogo fluye y los zapatos quedan.

—Se parece usted a él.
—_.Quién es €l?
—z'.Quién iba a ser? Nuestro enfermo.

Porque era €l quien hacfa cambiar frecuentemente de
zapatos a las inexpertas damas jovenes. De zapatos, de
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peluca, de encajes. «iEsas mangas no pueden ser del siglo
XV, sino del XVIlI! —gritaba—. iAsi no pudo ir vestido el
verdugo de don Alvaro de Luna! iEse espejo nadie lo pudo
usar hasta Luis XV, y estamos en la Edad Media! »

Y acertaba siempre. Treinta anos viendo montar obras de
todas las epocas y razas (no daban derecho a un eficaz
arbitraje? Y solian hacer caso.

—A menos —agrego Viviana— que su criterio chocase
abiertamente con la Contaduria. Porque la Contaduria es
sagrada.

—Tan sagrada como puede serlo Mommsen, ya lo sé. Pero yo
preguntaba por que ese enfermo se contenta con las
salpicaduras gloriosas de los otros... éNunca trajo a leer
ninguna obra?

—Nunca. Por eso le queremos tanto.
—Sus amigos...

—No tiene amigos. Su critica es absolutamente imparcial.
Dicen que en su extrema juventud pretendio estrenar, y
parece que lo consiguio, pero con mal exito.

—iQue extrano !

—Hasta ahora. Preparese al acabar mi escena con Merlin. El
jefe de la claque esta ya advertido. Creo que alli tenemos la
primera salida... Me Lo dice el corazon.

—¢El corazon o el jefe?

Viviana, al salir, se iba prendiendo —la joya mas personal—
una delgada sonrisa, que habia de conservar durante todo el
primer acto. Acentuo su burla al responderme:

—El corazon y el jefe. La gloria es cosa de los dos.

Y desaparecio. Me quedé solo, reflexionando en la parte de
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gloria que podria serme adjudicada en el reparto. En el
trance mas propicio, saldriamos a recibirla dos escritores,
dos musicos, un escenografo, Merlin, Viviana, Isolda, Ginebra,
Arturo, Lanzarote, Tristan e Isolda. Sin contar con el jefe de
la claque, dos sastres, un electricista, sesenta profesores de
orquesta... Nunca podrfa ser con mas largueza repartida una
gloria cuyas salpicaduras habfan, ademés, de refrescar el
rostro de nuestro enfermo cronico. Y me cref en el deber de
darle cuenta de este dividendo poco o nada envidiable. Desde
un agujerito abierto en cualquier tela, me lancé a buscar en
las primeras filas aquellos ojos avarientos...

Alli estaban, fijos en Viviana, ahora hecha un ovillo, ante el
inflexible hechicero, hijo del diablo. De seguro no habria visto
los zapatos ocultos bajo la holgada tunica verde. La orquesta
inicio el tema de la seduccion con tal suavidad que se
confundia con el jadeo prodigiosamente fingido por el hada.
Es la escena que, segun Viviana, iba a hacer estallar
espontaneamente los aplausos, bajo la experta direccion del
jefe.

Escuché la escena durante unos minutos. Viviana se
enroscaba a las piernas del mago, iba lentamente subiendo la
voz, reavivando la brasa doble de sus o0jos, estremeciendo
todo su cuerpo bajo la diafana espuma verde. La musica,
miserable complice, acentuaba asimismo el desnudo, la
voluptuosidad de aquellas miradas, el temblor de aquella
carne... Si, estallaria el aplauso. Viviana mantendria en
tension maxima aquel trance dramatico tan viejo como el
mundo. Caerfa sobre la actriz una lluvia de fuego, cuyas
chispas habrian de repartirse entre dos musicos, el
escenégrafo, sesenta profesores de orquesta, dos
escritores...

Uno, solamente, porque el otro, al menos por ahora, no
deseaba participar del miserable dividendo glorioso. ElL eje de
aquella maquina de producir gloria, {no estaba ahora pasando
por la carne experta y ondulante de Viviana? La gloria en
estos momentos, debia tener otro nombre.
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Demasiados complices, demasiada sed. Sin perder el compas,
fui alejandome de la vecina tromba entusiasta, en direccion al
fondo de un palco desde donde me proponia Lllamar al
enfermo para preguntarle por el sabor fresco y salino de las
salpicaduras.
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Desvanecida la espesa nube de importunos que al fin del
estreno acuden a contemplar en la cara de los autores la
huella del exito o del fracaso, tropecé en la calle con aquel
misterioso especialista en ensayos generales y estrenos. Se
iluminaron sus ojos; al verme, nos fundimos en un abrazo. Le
pregunté, como en broma:

—Usted, senor, que posee el secreto de la persistencia de
las obras en el cartel, {quiere decirme cuanto durara ahi la
nuestra?

—Unas diez noches. El publico se ha dejado seducir por
Viviana, pero solo en una escena. No es tan ingenuo como el
barbudo Merlin. EL publico no queda satisfecho con primores
tan sabrosos, pero excesivamente alambicados; quiere
problemas de bulto, mas carne, como todas las fieras.

— Aplaudieron...

—Invitados, profesionales, gentes interesadas... EL publico de
estrenos no es el publico, esa multitud abigarrada,
contradictoria, insobornable, a que solemos llamar publico.

Imprimio una extrana flexibilidad ironica a su voz, y prosiguio
como si hablase para aquel publico invisible:

—Pero en ti y de ti vivimos; en ti nos movemos y somos. Yo
te conozco bien. He asistido a mas de mil estrenos, sin contar
reposiciones, arreglos, nuevas adaptaciones... Se como
reaccionas, publico, ante cada situacion dramatica y ante
cada embrollo comico. Eres siempre el mismo.. y las
situaciones y los embrollos, también. Y, mire usted —anadio
dirigiéndose a mi—, es preferible cualquier reaccion violenta,
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negativa, del publico a la cortes indiferencia con que manana
acogera esas filigranas medievales.

—De esa indiferencia solo me toca una sexta o septima
parte. No me preocupa.

Hableme de usted, de su teatro. Porque, sin duda alguna,
usted es hombre de teatro.

Las confidencias estaban ya atropellandose por salir. A
borbotones fue brotando de aquella boca reseca, agrietada,
quemada por una fiebre contumaz, que también hacia arder
sus entranas. Nunca supe de una sed tan conmovedora. Me
hizo estremecer el trallazo de esta afirmacion sarcastica:

—Jamas se vio en Europa un fracaso igual al mio.

Hablaba del estreno de su Penélope como se habla de una
estruendosa derrota bélica. Miles de silbatos disputandose el
aire, miles de pies golpeando el suelo, miles de interjecciones
lanzadas al escenario, como abyectos despojos de
verduleria... Y los actores, azorados, buscando una salida,
llenos de panico, temiendo una irrupcion de muchedumbre
enloquecida. El estruendo adquirio proporciones de gran
motin. Tuvo que intervenir la Direccion de Seguridad... Y la
infeliz Penélope, una excelente dama joven, no llego a caer
en brazos del viajero, un viajante de zapatos, detenido en
Barcelona por cierta mujer fatal... iQué explosnon ya en el
primer acto! Penelope lloraba, el empresario —un hombre de
la derecha— blasfemo horriblemente. Habfa puesto en
aquella comedia honorable —de blanco tipo doméstico— toda
su confianza Era aquello la vuelta al redil de un joven
contemporaneo que ha de vencer las asechanzas de las
clasmas sirenas. La primera llego a soportarla el publlco pero
colmo de insultos a la segunda, que, en efecto, resulto ser
una colegiala inofensiva. La actriz no sabia fumar, ni cruzar
las piernas... iQué sirena de cabaret diabolico !

—Hubo que precipitar el final, y el telon bajo precedido de
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una infernal griterfa. iQue desbandada! Yo me quedeé
completamente solo, contemplando desde mi agujerito la
pavorosa ebullicion de la sala. Tardo mucho tiempo en
apagarse el incendio, y no abandoné mi atalaya hasta ver
extinguirse el ultimo silbido, la ultima interjeccion. Unos
—defraudados— pedian el importe de la entrada, otros
—burlones— se divertian con todo mi arbol genealogico;
todos pedian a gritos mi cabeza... Que les entregue.

—iComo?

—Al menos, en mucho tiempo, no supe donde la tenia.
Abandonado de todos, quedeé alli, muerto de frio, con un
ataque. Me recogio mi familia, como pudieron recoger a Don
Quijote. Durante ocho dias nada supe del mundo. No venian a
devolverme la cabeza... Luego supe que también el corazon
se me habia quedado poco menos que inservible.

—Pero, un fracaso, ¢{quien no lo sufre? Luego vienen las
compensaciones... Seguira usted escribiendo.

—Si.
—Y estrenando.

—iOh, no! Me fue rotundamente prohibido por el medico,
seguramente de acuerdo con mi familia. Y asi he vivido
treinta anos, viendo estrenar a los demas, asistiendo a
lecturas de Penelopes mucho mas deleznables que la mia.
Pero mi corazon no podia resistir otra sacudida, segun los
medicos, y he dejado quieto el corazon.

—No tan quieto, porque usted comparte la emocion de cada
estreno.

—Como compartirfa la embriaguez un puro contemplador de
las botellas. Veo como se descorchan, me embelesa la
efervescencia, la espuma... Pero no bebo. He dejado vivir al
vehemente espectador que llevaba dentro, pero he matado
al héroe.
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Su voz habia perdido todo matiz burlesco; fluia
melancolicamente, en tono de elegla como quien bosqueja
una marcha funebre ante el cadaver del héroe. Insistio:

—Si, he matado al héroe.

Y en silencio recorrimos una larga calle, ya solo frecuentada
por meretrices y serenos. Uno de ellos se acerco al asesino,
familiarmente.

—¢Quiere usted subir? —me dijo aguel hombre—. Vera usted
mis obras completas. No he de leerle nada: solo algun titulo.
{sube?

No pude resistir mi curiosidad, y subi a un tercer piso, donde
aquel hombre vivia, al cuidado de una hermana viuda, entre
enormes retratos de lbsen, Moliere, Shakespeare, Calderon
de la Barca, Pirandello y...

—dDe quien es este retrato? —pregunte, adivinando.

—Es el mfo. De aquella €poca. Mi familia y el medico
pensaron colgarlo ahi, como pudieron recetarme 'y
administrarme una inyeccion de hierro o de cal.

Sus ojos, fosforescentes, iban y venian de los mios al
retrato, como pidiendome perdon por la broma. Aquel
hombre iba creciendo dentro de mi. Si era un loco, era ya un
loco gigantesco. Segui la ruta de sus manos, que se
hundieron en un cajon.

—Aqui tiene —me dijo, sonriente— una docena de mis obras.
Aqui hay otras cinco... Escribi unas veintisiete. Y aqui tengo
a Penélope.

Y me ofrecio un ejemplar manuscrito, ricamente
encuadernado en piel roja. Al fin de la obra, cuidadosamente
recortados, habia agrupado las resenas del estreno. Lef
algunos fragmentos: parecian comunicados de guerra.
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Estaban abarrotados de proyectiles, frentes cerrados,
actitudes hostiles, guerrillas contumaces, bombas finales,
explosiones... Se hablaba de una companfa en retirada, de un
autor fuera de combate...

—Pero esto —comenté— es un hecho de armas que Lo coloca
a usted muy alto, en el piso de los verdaderos héroes. Para
conseguir esto, écuantas malas pasiones no habra sido
necesario poner en juego?

Respiro anchamente, acariciado por mi elogio, y respondio
con gran sencillez:

—Si, mucha metralla pasional. Se habia difundido la noticia
de que yo venia a romper viejos moldes —esa vaciedad que
tanto se repite— y a imponer moldes nuevos... Y vinieron a
rompermelos a mi. Lo malo es que tambien me rompieron el
alma.

Quedamos unos minutos en silencio, frente al retrato. Se
erguia alli aquel hombre, entre los heroes de gloria
acreditada, €l solo, con los documentos sin firmar, con un
borron en el vacio de cada firma. Y, subitamente, pensé en
rectificar su vida, en ponerle sus documentos en regla.

—Quiero leer eso —dije, senalando los bloques de papel.
Me miro absorto, sin comprender. Yo continué firmemente:
—También quiero leer Penélope.

—Cuando guste —respondio, mirandome de hito en hito.

Y salf, dejando mis senas.
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IV

Desde Penélope a Vidas paralelas —el ultimo drama escrito
por aquel hombre— corria todo el normal proceso de
formacion de un dramaturgo. Las inexperiencias evidentes,
las ingenuidades de que estaba nutrida Penélope eran ya
personales y maduras experiencias en la produccion ultima.
En Vidas paralelas se estudiaba con wun tino y vigor
magistrales cierto caso de desdoblamiento de personalidad.
Dos realidades: la del hombre comun y visible cuyas manfas
hacen sonreir, la del infatigable creador oculto, cuyas obras
se van lentamente enriqueciendo hasta lograr proporciones y
calidades geniales. Y de uno a otro hombre, el frenesi
amoroso, el amante incomprendido, oscilando entre la risa y
las lagrimas, el eterno tragicomico. Una mujer banal Lo
desdena por creerlo maniatico, incapaz de producir obras
estimables. Y solo al fin de las jornadas, con el aplauso
general del publico, el hombre desdenoso ve llegar a si el
amor y la gloria. Pero acompanados de la muerte. El infeliz
muere, abrumado por tanta felicidad. No puede resistir la
tension maxima: toda una vida, acumulada en un minuto, hace
estallar al héroe.

En Vidas paralelas estaba recogida la tragedia de aquel
hombre. También se acumulaba alli el fruto de cuantas
lecciones pudo aprender el autor durante aquellos treinta
anos de experiencia teatral. Me parecio una obra maestra.
(Por qué no intentar darla a conocer? El naufragio de
Penélope estaba ya tan lejos... Si alguien lo recordaba, seria
por culpa del mismo autor que —periodicamente— volvia a
contarlo minuciosamente. Le llenaba de orgullo tan
monumental fracaso. Era un campeonato, por nadie puesto en
duda. El lo comparaba al estreno de Hernani.
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Poco mas tarde, devolvi al autor de Penélope sus obras
completas, pero habfa tenido la precaucion de hacerme
copiar Vidas paralelas, que lei a un amlgo empresario, sin
revelar el nombre del autor. La tomo por mia, y ofrecio
estrenarla. Pero faltaba resolver el problema domeéstico:
iserfa cierta la prohibicion del médico? ¢Hasta qué punto el
autor de Penélope podia contar con su propio corazon? Un
dia telefoneé a aquel hombre, busqué un pretexto para ir de
NUevo a su casa, para, discretamente, pedir a su hermana una
entrevista. Tres dfas despues, a solas con ella, inicie
afablemente mi interrogatorio:

—Me inspira un hondo interés el problema de su hermano.
(Padece, en efecto, del corazon?

Quedo un poco desconcertada, sin atreverse a responder
directamente.

—Pues, vera usted...

—Conteste, se lo ruego. Todo es en bien de su hermano.
{Quien es su medico?

Me dio el nombre de un profesional mediocre, sin prestigio
alguno.

—iComo —replique— dejaron en manos de un médico asf
nada menos que toda una vida que puede ser gloriosa?

Me miraba burlonamente, de seguro pensaba en uno mas de
aquellos intrépidos amigotes que empujaron hacia la derrota
al autor de Penélope. No creia en su hermano. El era, para
aquella aun rozagante viuda, un loco pacifico. Me hablo de €l
como puede hablarse de cualquier vulgar maniatico. Nada
—segdn ella— supo hacer aquel hombre sino malgastar el
sueldo que le regalaban en wuna sucursal de la Banca
Martinez. Comprar, comprar libros inutiles; amontonar
revistas y papelotes, Llenar los muebles de cuartillas...

—En cambio, mi pobre marido —anadio—, ique ojo tenfa para
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la escena! Solo pudo estrenar una revista, en colaboracion
con dos periodistas y un musico, pero i€l si que hubiera
ganado dinero en el teatro! Murio cuando mas esperanzas
tenia de estrenar... No recuerda usted Las tres noches de
Araceli? Fue en Apolo, con la Fons.

—Recuerdo Las tres noches, senora, y preferiria, no
recordarlas. Aquello era una insigne tonteria.

—iCaballero !

Pronto lo averigie todo. EL mismo medico dio la clave.
Existfa, en verdad, una antigua lesion cardiaca, pero tambien
un gran empeno del autor de Las tres noches en borrar al
enfermo de la lista de posibles dramaturgos. Asi lo castigaba
por el delito de no querer colaborar en aquellas infectas
revistas; crimen doméstico que nunca perdono la hermana.
«iPudimos hacernos de orol» —contaron que decia—. El
médico obedecio a lo que €l crefa solicitud fraternal. «iNada
de estrenos!» —dijo—. Como pudo decir: «iNada de licores!».
Y el matrimonio agrando la prohibicion, hasta convertirla en
ley inexorable. Murio el marido, pero la viuda continuo
impertérrita manteniendose en el umbral de la gloria con la
espada de fuego en la mano. Ademas, ¢(no estaba allf
Penélope para dar testimonio de una tan endeble calidad de
dramaturgo? (Podia ni siquiera admitirse la posibilidad de una
segunda catastrofe? Aquella infortunada Penélope habia
cubierto de ridiculo a toda la familia. Senalaban al autor, por
las calles, diciendo: «iAhi va el autor de Penélope!». Los
chiquillos llegaron a tirarle piedras. Aquella Penélope se
basto para destruir la mas solida tradicion de seriedad.
Verdad es que gran parte de los silbatos fue distribuida por
el marido, entre currinches, «para curar definitivamente
—decia— a su cunado, de aquella peligrosa manfa...». Porque,
segun €l, el dinero estaba en las revistas, en un buen enredo
galante y en unos provocativos contoneos de vicetiples. Era
en 1908. En aquel hogar lucharon siempre dos opuestos
sentidos del teatro.
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Pero la victima, bondadosa tanto como ingenua, nunca llego a
advertir la oscura maniobra. Creyo en su enfermedad y
conservo un gran recuerdo de aquella noche catastrofica.
Dos magnos. temores que SIempre le mantuvieron docnl al
plan del meédico, aunqgue jamas torcieron su vocacion de
dramaturgo. Alli vivia, sumergido en la gloria de los otros,
alargando el cuello penosamente, sin acabar de apagar su
sed. Pero yo arrostraria las consecuencias de destruir un
mito. Realicé algunas poco faciles gestiones, puse en juego
mi influencia con empresarios y autores... Por fin, una tarde,
me presenté en casa del autor de Vidas paralelas, diciendo:

—Comienzo por pedirle calma. No voy a decirle nada grave.
Todo Lo contrario.

—(QuE? iDe qué se trata?

Me habia interrumpido con tal vehemencia que tuve miedo de
continuar. Aquella region cardiaca comenzaba a sentirse
invadida por los corceles del panico. Lo vefa en sus 0jos, en
sus manos, en todo su cuerpo tembloroso. Verdadera cana,
segun los acreditados metaforicos.

i{Qué hacer? (Adoptar un aire melancélico, sombrio, como el
de quien va a dar la noticia de un naufragio, de un terremoto,
de un duelo a muerte, para contrapesar el posible malsano
jubilo del enfermo, o bien adoptar un aire desdenoso, frivolo,
como el de quien va a anunciar el advenimiento de Chevalier
a la pantalla de un cine? El problema era delicado. ¢Como
decir a aquel hombre: «Va usted a estrenar», de tal modo
que su corazon recibiese la noticia sin agrietarse, sin sacudida
alguna catastrofica?

Yo conocia los estremecimientos que en aquel 6rgano
produce el amor, pero no los que produce la gloria. El
aplauso me sonaba siempre a hueco. Pero tenia delante a un
aspirante con plaza en los escalafones de la celebridad; era
yo el angel Gabriel que venia a traerle el gran mensaje.
¢Como hallar una formula simple, un Ave Maria insinuante,
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que no desmoronase a aquel hombre?

Prosegui, bajando la voz, como si quisiera embotar asi el
terrible filo:

—He meditado mucho acerca del porvenir literario de usted,
he lefdo con mucha atencion sus obras, y he decidido que...,
que debe usted resignarse... resignarse a...

Me miro con tal aire de suficiencia desdenosa que guedeé frio,
sin poder continuar.

—Que debo resignarme a... Me trae usted una solucion poco
original, demasiado vieja para mi.

—Vera usted, amigo mifo. No he acabado. Se trata de
resignarse a... estrenar.

Me quede mlrandolo con aire compungldo como dlClendole
«Bien se cuanto va a padecer su corazon; pero éno sera
indispensable que usted sufra este mal rato?». Vi como
pasaba de la indiferencia al desdén, del desden al estupor,
del estupor a un franco escepticismo. Cuando llegé a esta
ultima etapa, me hablo asf:

—Le crefa a usted incapaz de gastar bromas de tal calibre.
Pero Lo perdono, puesto que hay en todo ello mucha parte de
bondad.

Me exasperaba no acertar con la verdadera forma del
mensaje, y acabe por mostrar una carta del empresarlo
Desde entonces, se opero en el una radical transformacnon
Yo comencé a ser crefdo y su pulso comenzo a latir
furiosamente: en su zona cordial iba a reproducirse la gran
tempestad de Penéelope. Tartamudeo.

—Pero..., pero...

—Sosieguese. Todo ira muy bien. Yo le evitaré molestias... No
me agradezca nada.
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Quiso abrazarme, arrodillarse a mis pies. Temblaba no s€ si
de jubilo o de dolor. Lo deje no s€ si en pleno goce o en
plena tortura. Pero yo queria arrebatarle su espada de fuego
al angelico guardian de ese templo de la gloria que aun se
conserva pintado en los viejos telones de muchos teatros de
provincias.
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Vv

A los quince dfas se leyo a una prestigiosa companfa el
drama Vidas paralelas. El autor resistio felizmente la prueba.
Su corazon salio incolume de aquella espesa lluvia de saludos
y placemes.

Comenzaron Llos ensayos, durante los cuales actores vy
curiosos admiraron en aquel hombre una gran pericia blen
comprensible en quien —mudo y con la maxima atencion—
habfa venido presenciando la gestacion y madurez de tantas
hazanas e interpretaciones escénicas. Yo daba ya por vencido
al dragén. Aunque la borrasca, venia precedida por una tal
escala de emociones que no podia menos de resultar
inofensiva.

Y llego la noche de la primera representacion. Vidas paralelas
era esperado como un gran acontecimiento. Mis amigos
habian alzado en torno al drama una polvareda de
entusiasmo. Se habia, en parte, difundido la burda historia
patolégica, torpemente preparada por una familia y un
medico incomprensivos. El autor, al fin, triunfaba de aquella
sorda oposicion. Se celebro con el una entrevista con fotos,
en la que no pudo aparecer mas discreto y dueno de sf
mismo. EL corazon no daba senal de su presencia. Por algunos
fue el autor calificado de genial.

ElL primer acto fue acogido con gran respeto. Una atinada
exposicién salpicada de certeros hallazgos expresivos de
replicas breves y exactas, puso en guardia al mas indiferente
espectador. Fue el acto unanimemente aplaudido. Y era dificil
que aquel aplauso general se entibiase ya, a lo largo del
resto de la obra en progresion creciente de interes, segun la
opinion de cuantos la conocfan. Por mi parte, ya no me
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preocupé del triunfo: lo di por descontado.

Durante la segunda jornada, me entretuve en contemplar el
hueco abierto por la ausencia del autor en la butaca donde
solia presenciar los estrenos. Fue un acto sentimental dejarla
inocupada. Yo la veia llena por el nervioso espectador, que,
avidamente, alargaba el cuello para recibir el frescor, el
cosquilleo de tantas salpicaduras gloriosas... Al final del
segundo acto, arreciaron los aplausos. EL autor volvio a salir
a escena, tembloroso, desconcertado, palido... Pero esa
palidez y ese temblor éno eran caracteristicos de todos los
autores en la primera noche de gloria? lban a fracasar los
hados.

Pero llego el fin de la tercera y ultima jornada...

No, nunca os atrevais a destruir un mito; no intentéis jamas
desviar de Danae la lluvia de oro, ni arrancarle el buitre a
Prometeo o el pico del cisne a Leda; dejad a Vulcano en su
fragua y a Niobe retorciendose entre sus vastagos; no, nunca
pretendais arrebatar su tridente a Neptuno o su carro a
Cibeles... Los dioses no se fueron, nunca se iran, y tomaran
de vosotros crueles venganzas.

Al fin de la tercera jornada, el publico, puesto en pie,
prorrumpio en atronadores aplausos. Vi a aquel hombre
avanzar hasta la baterfa, todo blanco, mas trémulo que
nunca; Vi que se [levaba las manos al pecho, y un sudor frio
me empapo, me acongo;o hasta el punto de obligarme a
cerrar los ojos, a llevarme las manos a las sienes, a
acurrucarme en mi rincon de palco. iMi derrotal No quise
preguntar. ¢(Para qué? El mito, cruelmente, me habfa
aplastado, por quererlo torcer...

Minutos después of, como entre suenos: «iEl autor ha muerto!
iElL autor ha muerto!». Hui del teatro, como un asesino. Por
todas partes veia a aquel hombre, alargando el cuello, o
llevandose las manos al corazon, alternativamente. O
cayendo, como herido por el rayo de Jupiter, ante la concha
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del apuntador, ante la multitud en fiebre.

Y nunca, nunca, desde entonces, se me ocurrio desviar el
pico de cisne, ni la lluvia de oro, ni arrancar la espuma de los
pies de Venus, ni las alas de los pies de Mercurio. Porque
torcer un mito es como interpretar heréticamente un dogma.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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