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La cuna

Dioses y santos suelen hacerse esperar mucho. La jerarquia —en la tierra
y en el cielo— se mide por el nUmero de antesalas.

«¢ Eres tu el que ha de venir o esperamos a otro?», preguntaban los judios
al Bautista. Porque al judio —excepto en la Banca— le gusté siempre
invertir su tiempo en funciones pasivas. Y esta décil postura del espiritu
fue legada al cristiano, que ascendio la esperanza a la categoria suma de
virtud teologal.

A cuya exaltacion dedica anchos capitulos La leyenda dorada. Para
fomentar esta virtud se cultivan las patentes de doncellez o esterilidad de
las madres predestinadas; porque el santo o el dios lo son desde toda la
eternidad, y su primer empeio es procurarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador ilustre de
Roma, columna de la nueva fe imperial, confidente de Teodosio, suefia
con una prolongacion de su nombre, de sus titulos, de su oro. Espera un
hijo. Lo espera como los hebreos esperaban agua de un risco, codornices
de un arenal. Ignora que Dios no obra milagros para afirmar la prole de un
burgués, que no se crea un alma fuera de turno, para infundirla en el
cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su casa esta
abierta a las viudas, a los huérfanos, al mendigo, al famélico transeunte, a
todo el que prefiere esperar en alguien, sea éste un hombre, un santo o un
dios. Con el sestercio, la torta y el pufiado de higos secos, se reparte entre
todos los miserables, y en menudos fragmentos, la abrumadora inquietud
doméstica. Se les pide una oracion por el advenimiento del hijo. Desde el
amanecer, bulle el palacio de clientes que acuden a preguntar cada
mafana por el vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos
estd pendiente del Gtero de la matrona fracasada. Fue inutil arrancar del
talamo la cabezota de pollino consagrada a Vesta, sustituyéndola por la
rodaja de oro donde un pez simboliza a Cristo. En vano las hilanderas
tejen pafales de tan dudoso destino, prendiendo en el telar jaculatorias,



como jazmines; indtiimente Eufemiano destierra del triclinio el falerno y el
salmén, y cubre las mesas de anforas de agua tefiida de vinagre y de
pufiados de zanahorias. A las risas, a las musicas, sucede el silencio y el
ayuno. A la hora séptima, la dulce siesta es suplantada por el rezo, en
comun, del salmo LXXXVI.

Dias, meses, afios... Un proyecto de santo original se incuba en las
alturas. Faltan modelos nuevos. El camino breve, el rapido acceso a la
santidad, no es ya de estos tiempos. Constantino ha corrido los cerrojos de
la camara del suplicio, donde jovenes audaces, tiernas doncellas, ancianos
y adolescentes, se desnudaban para dormirse en plena inmortalidad. Los
eculeos, las monumentales parrillas donde pueden asarse diaconos
enteros, los cepos, las garruchas, se venden ya en los bazares de
reliquias. El hacha se enmohece, aguardando a algun infiel. La hoguera
estd apagada, esperando a algun iluminado para hacer de él una antorcha.
Las voces del cielo pronto no suscitaran himnos, actas piadosas, sino
procesos. Nace la iglesia donde comienza a morir la religién. La cruz no es
ya patibulo, sino trono, joya de senos desnudos. Pierde su nimbo de
estrellas por cefirse coronas de polvo. Reinaba sobre espiritus y ya
prefiere dominar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos.
Constantino ha muerto. Este catecimeno —arbitro de la nueva fe, que
tanto descuidé ingresar en ella y recibié el bautismo a dltima hora, como la
extremaunciéon— ha dado el golpe de gracia a la edad heroica, a la genial
epopeya cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religion es un articulo del
protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos brocados, mientras
se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos ilusorios tesoros de Lorenzo,
que excitaron la codicia del tirano, estan ya, efectivamente, en las arcas
del pontifice. Es posible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos
mutilados en los Ultimos suplicios cubren sus mufiones, sus orejas
cercenadas, con tunicelas de purpura, con mitras de rubies. Estan
cerrados los rapidos caminos de la gloria. La canonizacién en grandes
masas, como en Sebaste, como en Cesaraugusta, ha quedado
suspendida. La estandarizacion de la santidad va siendo eliminada: es
muy aventurado hacer de once mil virgenes once mil inquilinas del Edén.
Comienza, por fin, el santo en singular, a quien —como a Teresa— ya no
se le concede la merced de un nimbo, previo el fugaz tajo en el cuello...
Solo algun fiel al viejo sistema —como Savonarola— gritara luego en la
calle contra esos cambios de espiritu; o se refugiard en el yermo, como
Jer6nimo. Comienza el imperio de la infecunda paz en el pais de las
divinas aventuras. Cesan los héroes, comienzan los burécratas. Ya Roma




asistio a un doloroso espectaculo: ha visto entrar en las catacumbas al
primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo: el de Alejo, el
de Agustin. Que van a ser lanzados a la tierra. Una noche, Eufemiano
escucha de Aglae la dulce revelacion. Cesa el ayuno. jAleluya! Un robusto
bebé. jAleluya! Sera rico —el cielo sonrie—; poseera la doncella mas
lozana de Roma, y un palacio sobre la colina mas alta, y una senaduria
vitalicia —el cielo rie a carcajadas—. Al triclinio de Eufemiano retornan el
falerno y el salmén. jAleluya! Clientes, amigos, hilanderas, peregrinos,
hampones prorrumpen en un himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo
himno a Priapo Invicto, cambiada la letra; porque la musica pertenece a un
idioma en el que pueden ser cantados todos los dioses. Nunca el
esperanto ha de lograr lo que podra lograr Orfeo.) El rapaz sera llamado
Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Simbolo de Nicea que acaba Osio
de estrenar. Asi Eufemiano rinde un homenaje al autor de Meropis y
Parasitos, al tio de Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Sofocles,
es el autor favorito de Eufemiano... (Otro caso genial de esperanza. Murid
a los ciento seis afos, cuando ya habia logrado estrenar, cuando ya habia
conseguido el premio en el concurso que abren todos los municipios de la
tierra para premiar una comedia de algun tio de Menandro.)

Y aqui da fin la prehistoria de Alejo.



La vocacion

En el mar de la voluntad divina, los hechos de los hombres son apenas
leves frunces. Los de los niflos ni siquiera hacen temblar la superficie. Hay
en toda vida humana una etapa subterranea, vegetal, de la que no se
salva sino algun nifilo prodigio. El mismo Lucas, cronista de Jesus, se da
cuenta de esa verdad, y, cautamente, encierra en una densa bruma la
infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de

Cristo. Apenas sabemos que Jesus se perdio un dia de feria y fue hallado
discutiendo con rabinos. El resto, desde Belén, se concreta en este verbo:
«Ccrecia».

También Alejo cruza por esos afios domésticos, vegetales, creciendo. Y,
como Cristo, «en sabiduria y en edad». Le hallamos hoy en el impluvio,
entre rosales, junto al pedagogo, repitiendo su leccion de retérica. Ya cortd
sus largas melenas de adolescente, ya abandond su tunica franjeada de
purpura, ya viste la toga viril. Comienza su vida personal. Aglae y
Eufemiano estan buscando un nombre entre las virgenes romanas dignas
de Alejo. Bosquejan la vida de su hijo, segun normas familiares, segun la
tradicion. Dido, Paula, Crisdgona... Ricas adolescentes, capaces de
conspirar contra la santidad de Alejo. Vendrian alborozadas a compartir el
lecho del predestinado. Eulalia, Justina, Marcela... Le preparan una
maquina vital sin escape libre de heroismo, que hara del hijo un modelo de
civica ordenacién. Consecuente abonado al coliseo, devoto lector del papa
Damaso, austero iniciador de la seccién de ruegos y preguntas en la
Camara. Julia, Faustina, Inés... Oira misa con el Emperador, a la hora
sexta. Se doblara en impecable angulo recto bajo la protocolaria palmadita
de Teodosio. Comprarda los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitara el
contacto del hipdcrita... Porque aun hay en Roma familias ilustres que
esconden libros de Juliano, el pedante; que conservan en el lecho
conyugal la testa de asno; que desdefian a Teodosio y no rompen sus
Lares. Se esconde en muchas casas de placer, esparcidas en el campo,
un ejército de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para
ostentar sus obscenos marmoles en los mismos porticos de Roma. Y, algo



mas nocivo. El veneno maniqueo se filtra en muchos deébiles espiritus. Por
cualquier grieta de la fe se desliza el toxico. Alejo sera un probo senador
cerrado a piedra y lodo a toda opinion nueva, a toda cabriola del espiritu:
ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre todo lo ya consagrado y
defendido por la ley y el centuridon, monta su temeraria cucafia de papel.
Sera Alejo un senador sin poros.

Y ¢como conocer el dltimo reducto del microbio herético? Hay que elegir
con tino, porque de entre los mismos amigos de Eufemiano, Gétulo es
apotactita. Claudio es sacoforo, Manlio es encratita. Las tres nefandas
subsectas de Mani —el otro crucificado— amenazan corromper las almas
aun tiernas en la fe. De entre las amigas de Aglae, Lidia es marcionita,
Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre retoilan los
viejos errores. AUn quedan corintianos, mesalianos, antropomorfitas. Y la
gran podredumbre arriana! ¢Donde hallar hoz tan enérgica que pueda
segar en flor tanta vibora? ¢(Cdmo entregar a Alejo a una doncella
atacada, roida, hueca? Si Tertuliano y Origenes no pudieron mantener su
equilibrio ante la diabdlica embestida, ¢cémo podria resistir Alejo, tan
codicioso de lecturas, tan avido de sistemas? La herejia es solapada. La
elaboran los astutos guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se enrosca,
fascina, seduce, arrebata... Es una sutil amante que burla en los recodos a
la ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina... Habra que ir eliminando los nombres que
trasciendan a vergonzosos mitos, a residuos de historia perversa: el de
Leda, el de Julia, el de Friné... Roma inaugura en Occidente el imperio de
la pacata institucion que renovara la faz del mundo: el hogar piadoso.
Quiza se derrumbe el poder de Roma, pero seguira incélume esta nueva
estructura: la familia. Alejo sera su irreprochable sostén. Hay que licenciar
al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida, sus ideas.

—iHijo mio!...

Jorge, Sebastian, Mauricio... Otro rosario, paralelo, de héroes. Alejo,
abstraido, no oye a sus padres. Esteban, Pablo, Ireneo... Alejo conoce la
historia de estos hombres, sus triunfos sobre el hielo y sobre el fuego.
Leyo sus inflamados discursos ante la espantosa caldera de hirviente pez.
Salian del interrogatorio con la lengua cercenada y un idioma nuevo, de
signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos pechos ha prendido
en él. Todo su cuerpo es una pequefla cosa trémula ante tan duras
victorias.



—iHijo mio!...

Ve el cuerpo de la virgen Tabula, aserrado por el talle; los senos de
Agueda en el suelo, como piezas rotas de armadura, que dejan
desmantelado el pecho, abierto de par en par el corazon; los pies de
Jorge, embutidos en zapatos de hierro al rojo; a Blandina, partida a lo largo
en dos... Alejo suefia con anadir sus piernas y sus brazos a la sangrienta
pirdmide por donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una subita
palma traida por un angel, sino diadema forjada hora por hora, dia por dia,
en los yunques del mundo.

—iHijo mio!...

Getulia, Cristeta, Lais... Que sigan arrojando nombres a la ruleta donde se
juega la santidad de Alejo. El pedagogo, punto neutro, ha quedado
dormido. Alejo ha abierto un rollo de las Actas Apostdlicas. Se esta
derrumbando una cultura y es preciso adquirir, precipitadamente, otra.
Toda Grecia es sombras, toda Roma es cieno. El pasado de la inteligencia
estd sumido en las tinieblas, y hay que encender rapidamente nuevos
astros. La juventud, avida de conocer su verdadera herencia espiritual, no
se resignara a haber venido al mundo con las manos vacias, o llenas de
escorpiones. Un nuevo orbe mental ha nacido, no después de lentas
concepciones, sino de improviso, caido del cielo. La Iglesia, en estos
primeros afios de entrenamiento, sin esos ocios donde fermenta el genio,
ha producido obras precipitadas, insuficientes. No bastan las epistolas
paulinas. Son dificiles de adquirir los libros de Ambrosio, de Cirilo, de
Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los tiranos destruyeron muchos rollos.
Circulan copias plagadas de errores. No hay apenas eruditos que den
luz... Queda la Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al
mismo Agustin. Y los ejemplares son escasos. El idioma hebreo es casi
desconocido, no todos conocen el griego. No se han publicado ediciones
en latin. A la opulenta herencia clasica s6lo pueden oponerse algunos
rollos encendidos en celo polémico...

—iHijo mio, Alejo!...

No leerd mas libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo Ireneo dice que
Platon es la fuente de todas las herejias. Le dan tristeza los nuevos,
porque cree gue, leyendo a Platon, conservaria mejor la fe que leyendo
opusculos del santo varén Pinito. Y abundan los Pinitos. Pero Platon es



eliminado por la inflexible autoridad de los pontifices, como mas tarde, en
Paris, sera repudiado y quemado Aristételes, y luego admirado y
comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia conserva el don de una
oportuna flexibilidad: si un papa condena a Virgilio, otro le traducird,
amorosamente.

—iPiensa, hijo miol...

Alejo es docil. Rechaza todo lo que el pontifice rechaza. Acude donde le
llaman... Ha nacido en el tiempo de un implacable desquite. Cristo vence a
Japiter. Acaba de sonar el noveno golpe. El mundo aplaude a un nuevo
campeon divino. Alejo le sigue, deslumbrado.

Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El pedagogo se
va, lleno de pesadumbre; no por perder un sueldo, sino por perder un
satélite. Es antropomorfista oculto y cree haber hallado un aspecto original
del antropomorfismo: una subsecta. Es tiempo de incubar religiones, y
espera del docil Alejo un primer discipulo. Pero Alejo no aprendio del
maestro el culto a la plastica y libre danza del concepto. Rechaza las
formas engafiosas, los reluces, las irradiaciones. Releera el tratado de
Clemente Del rico que desea salvarse, se entrenard en el desprecio del
mundo, en el desdén de los graciosos perfiles inanes. Aunque
escondiendo su desprecio y su desdén bajo los terciopelos familiares, bajo
sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga viril escondera el duro cilicio.

—iHijo mio, Alejo!...
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Primer cilicio

—Seiior, un cilicio no es nada. Comienzan las rebeldes puas por olvidar su
piadoso papel mortificante, y se complacen en provocar voluptuosos
cosquilleos que acaban por despertar el deleite. No se conocen nunca los
ultimos secretos de la voluptuosidad. La carne se enciende igualmente con
un roce de sedas que con un roce de esparto. jUn cilicio, Sefor, no es
nada! Acallado el impetu césmico, la esquiva trama se va acomodando a
los lomos, va abriendo definitivos surcos, endureciendo lentamente la piel:
piel macerada que desdefia poco a poco los agravios de la seca tunica
vegetal. La carne, Sefior, es muy ddécil. Sélo el espiritu vive en perpetua
rebeldia. jUn cilicio, Sefior, para el espiritu! Esta el cafiamo, hay finos
cordeles que abren surcos en la carne, delgados alambres que rasgan la
piel, que deforman, que rompen el complejo apolineo... Pero todo acaba
por pactar con la materia. Hay espinas de hierro, pero con ellas es preciso
operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo méas intimo; pero
provocan llagas imposibles de curar a hurtadillas; quebrantan el ritmo del
paso, delatan al presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no
soportan el incognito. Y un cilicio que rompe el incognito es mucho mas
soberbio que una capa de armifio. Para destruir la tersura de la piel, para
rayarla y deformarla, para enturbiar ese espejo vanidoso donde el espiritu
—eterno colegial— naufraga, basta con el cafiamo y el esparto. El cuerpo
debe andar erguido, como un mastil, por los movedizos caminos de la
tierra. Que nada quiebre el ritmo de los musculos motores; que nada
denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada grano a grano,
porcentaje muy estricto de la gracia: divino capital depositado en el Banco
Invisible... jSefior, un cilicio no es nada! —piensa Alejo—, pero si estos
amigos sospechasen de mi atuendo intimo, toda Roma conoceria sus
chanzas, y mi pequefia labor de penitencia sufriria enojosas desviaciones.
El cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del dia, me llenaria de inutil
rubor. jUn cilicio para el alma!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce. Sime6n se
encaramo, a una pilastra, donde inauguré un espectaculo de santidad
aparatosa. Alejo sigue opuestos caminos. Sera santo por méritos de paz,
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no por oposicion refiida, no en accion de guerra. Ese declamador
escalatorres no nos ofrece un ejemplo muy claro de la voluntad divina que,
a piramides, prefirid6 siempre catacumbas. Alejo no se alzara en ningun
camino; prefiere deslizarse por él, calladamente. La verdadera originalidad
es, quiza, entregarse a las fuerzas desconocidas; no oponerles diques,
sino trocarse en fina arcilla, en agua diafana, para las anforas de Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio, Dictinio. Hijos
de ilustres patricios, quiza futuros consejeros del Imperio. Hablan de la
Gltima aventura de Lavinia, la disoluta esposa de Joviano, que baild
desnuda sobre una mesa, entre los marineros de Ostia... Alejo se va
quedando atras, teme haber caido en una trampa. Los tres amigos charlan
sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente. Al pasar por un
templo de Maria, que fue de Diana, Sedulio inicia un escabroso tema: el de
la virginidad de la Madre de Cristo. Sedulio es coliridiano. De las dos
ramas de discipulos de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Damaso,
el pontifice, la antidicomarista niega la virginidad, pero la coliridiana sélo la
mixtifica. Convierte a Maria en una nueva diosa, y le ofrece rubias tortas,
como a Cibeles. Dictinio es sacoforo, aunque no se atreve a vestir su
pintoresco uniforme de hereje sino en la intimidad. Lampio es bibliomano.
Ha leido el tratado de Julio Firmico, Del error y falsedad de las religiones
paganas, y lo compara con el Tratado de la perfeccidon espiritual, de
Diddoco de Foticia. Mientras compara, compulsa y compila, el error
—como la verdad— resbala por él.

—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir un bello
libro, el Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta todas las herejias: es un
verdadero estuche de contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como
los yambicos de Gregorio Nacianceno, como Efrén.

Sedulio defiende timidamente los versos de Apolinar, el padre, el primer
poeta del mundo que comenzo a escribir la Biblia en verso. Llego hasta las
pollinas de Sadul. Y al hijo, discipulo de Platon, que también escribié sus
Dialogos. Sedulio —como los dos Apolinares— siente la nostalgia de las
letras antiguas. Como Jer6nimo en su primera etapa, lee a Plauto para
consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autémata, perdidos los ojos en un mundo invisible.
Penetran en las termas. Un poeta —Illamado Crisélogo, por burla— recita
hoy sus hexametros. Dictinio lo sabe, y, cautamente, va empujando hacia
alli a los tres amigos. Crisologo divierte a unos bariistas y exaspera a
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otros, que no pueden huir por estar desnudos. Dictinio concibe una idea
diabolica... Cuando Alejo se da cuenta del espacio y del tiempo, ya han
entregado al capsarium sus joyas, ya han entrado en la antesala del
tepidarium. Es imposible retroceder. Lamio esta ya desnudo, los otros dos
le imitan, perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el camino, pero hoy
cayo en el cepo. Los tres amigos estan ya desnudos, pulido el cuerpo,
oloroso a menta, juvenil, inquieto, con la graciosa agilidad de un fauno, de
un gladiador que se entrena... Y Alejo titubea. Sedulio y Dictinio le miran,
socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Sedulio piensa en alguna
lacra inconfesable. Lampio recuerda a Térsites. Dictinio, adorador del bello
perfil, mira y remira aquel cuerpo, constantemente escondido bajo la toga.

—¢No te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo. Cruje el
esparto bajo el lino orlado de escarlata. El esparto no ha de ser un clarin
denunciador de tan extrafia norma vital. La santidad es algo misterioso;
como la virginidad, tiene membranas tan sutiles, tan en lo remoto ocultas,
que el solo anuncio de una desfloracion ya es una tortura. Tiene la
santidad un mecanismo tabu del que soélo los dioses poseen el secreto.
Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de la higiene. El alma
bienaventurada y el alma pintoresca —en el siglo xx, y en un rincén de
Europa, se llamara castiza— prefieren no despojarse de su humilde, de su
olvidada envoltura: son enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra, el
musgo, la tanica, el esparto vil pueden asi esconder mutilaciones, Ulceras,
surcos vergonzantes, brincos menudos hacia la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede huir. AlUn
forcejea, timido. Piensa al punto en que la santidad no se defiende con los
puiios... Se deja hacer, se deja arrancar la toga. Veran, llenos de horror,
un cuerpo gris, color de camello, cerdoso, arrugado como el rostro de un
decrépito; veran una cintura cefiida por recia soga, un pecho y un dorso
acribillados por la disciplina, surcados de venillas rojas... Se asustaran,
huiran: asi le dejaran tranquilo.

Cae el ultimo lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan tres gritos de
estupor:

—ijApolo!

—iSebastian!
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—ijAlcibiades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se yergue como un
lirlo. Sus piernas, columnas de marfil; su vientre, recogido; su grupa,
musculosa; su espalda, ancha llanura ondulante; sus hombros, redondos,
capaces de sostener un largo friso de algun templo de Diana; sus caderas,
robustas, capaces de resistir sin abatirse el peso de dos vestales ebrias...
Y sus ojos, azorados; y sus manos, trémulas, que buscan en vano las
huellas del cilicio, el cilicio mismo, fugitivo de aquella carne sometida a
régimen de santidad. De la santidad, s6lo queda el olor, un fino olor que
los aturdidos camaradas confunden torpemente con un perfume de
nardos. Olor de santidad, que se esparce por las termas, que se difunde
por Roma, que aspiraran languidamente las jovenes patricias de doncellez
inquieta, incluidas en el rosario de Aglae. Pronto llegara a todas la noticia
de la magnifica juventud de Alejo, hecho ya espectaculo pagano, punto de
mira de los ojos humedos de tanta adolescente. Duro régimen de santidad,
traducido milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce de
virgenes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incognito.
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El talamo

Ya el matrimonio romano es algo divino. Al pasar a la jerarquia de
sacramento, una boda devino tan severa como un funeral. Adriana
—Adriatica la llama algun compafiero germanico del siglo XIll— ya no viste
los velos de color de llama de las antiguas patricias, sino el puadico velo
blanco de las virgenes cristianas que van a dejar de serlo. La llama se ha
refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los labios de Alejo.
Ojos humedos, codiciosos, tiernos. Adriana —la elegida— ya no cruzara el
umbral de la casa de Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas:
rito gentil, ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la cruz de
fuego. Se han desvanecido los antiguos prejuicios. Otros nuevos se han
esparcido por el mundo. Ya a la novia no le heriran las miradas del lindo
esclavito, compafiero de alcoba del esposo, dulce camarada, hoy
licenciado, blanco de las burlas del cortejo nupcial.

Adriana esta ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja llevar como
un mufieco. Ha pronunciado un si ante el pontifice. Ha recorrido
gravemente el camino del templo a su casa, rodeado de sus amigos,
precedido de curiosas muchachas e infantes; ha escuchado doce
epitalamios en verso y siete en prosa, imitados de Séneca y de Ovidio, con
menos hondura y picardia; ha escuchado los consejos de nueve
senadores vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo se deja décilmente
manejar. Preside el banquete, junto a Adriana: un banquete donde no
asomara Alcibiades, sino Pablo. Las flautistas, antes semidesnudas, van
hoy vestidas de lana roja hasta los pies. Las bailarinas, antes totalmente
desnudas, llevan hoy una tunica que les roza el peroné y el radio. Y se
cifien la frente de azucenas en vez de los antiguos mirtos. Sélo la rosa
sobrenadd en la mudanza, y sigue triunfante en los retablos de Cristo y en
las aras de Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. jAleluya! Avanza la fiesta. Estan ya las
anforas vacias. Caen a tierra jazmines arrugados, hay violetas deshojadas
en todas las copas. Cadaveres de rosas se mezclan con despojos de
langosta. Los convidados se recitan al oido epigramas de Marcial. Las
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muchachas repiten los rojos hexametros de Ovidio. Las maduras patricias
recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las termas,
golosamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve a la tierra. Cuando la
carne, un poco adulada, penetra en la facil region de los deleites, al punto
busca algun diosecillo complaciente con quien partir su jubilo. Momentos
de transicion, en que se acaba de escuchar a Pablo y vuelve a oirse la voz
de la adusta Juno. Los espiritus vacilan entre dos ejércitos de dioses, y
mezclan —tras frecuentes libaciones— a Minerva con Origenes, a
Ganimedes con el dulce apéstol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo mas suntuoso de
Roma le circunda. El Emperador se digné otorgarle un osculo de paz. El
Papa, su bendicion. Un coro de senadores le aplaude, un coro de
doncellas le sonrie, un coro de matronas le desea, un coro de muchachas
baja los ojos ante aquella radiante juventud... Alejo tiembla bajo su camisa
de esparto. Comienza a dudar de su angel custodio, porque ha llegado la
hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el dia —un dia definitivo—
no oyo voces. Se dejé empujar por sus padres, por Adriana, por el Papa,
por el Emperador. No sinti6 los nudillos del angel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:
—In te, Domine, speravi. Non confundar in ceternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda totalmente
desnudo... («qui en son lit estoit conchie toute nue»... Tu juglar del siglo
XX, encantadora Adriana, quisiera evitarte este sonrojo; pero, ante todo,
hoy quiere ser fiel a sus queridos camaradas del siglo xi, del siglo xii, del
siglo xiii, del siglo xiv). Los comensales ebrios recorren ya las calles de
Roma buscando —miméticos— un tadlamo provisional donde dar fin a la
fiesta. El sacerdote traspaso ya el umbral, repitiendo el Benedicite. El
grupo de doncellas ha salido en silencio, ardidos los ojos, trémulos los
pechos, inquietos los pulsos —Adolescentulce dilexerunt te nimis, Alejo!—.
Las matronas se despiden como quien abandona un espectaculo al subir
el telon. Aglae y Eufemiano besaron a Adriana ya tendida en el talamo
como sobre una platina de experiencias.

iEl tAlamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia. Ha surgido la
maravilla del siglo: jAgustin, Agustin! Acaba de perder en Ostia a su
madre, la santa viuda Monica. jAgustin! jAdriana desnuda! jPablo ha
resucitado! La Iglesia recibié de Cristo su periddica remesa de tropas de
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refresco. Un caudillo nuevo encendera la tierra. jAdriana desnuda, blanca,
temblorosa! Agustin renovara el orbe cristiano. jTalamo, misterioso como
un sepulcro, sagrado como una cuna! jPatibulo del ensuefio! El espiritu
burocratico de la corte imperial sera barrido por el genial empellén de
Agustin... jAdriana desnuda! Agustin ha bajado a la tierra. jTalamo, dogal,
contrato, norma! De ti surgen las taras, los escotillones por donde el
individuo se desploma. jAgustin! jAdriana desnuda! De ti nace el crimen,
de ti la jerarquia, de ti los modos de nutrir la soberbia de los vacios de
espiritu. jAgustin ha bajado a la tierra! Por él cantd Ambrosio el primer
Te Deum. jAdriana espera! La Iglesia hall6 su verdadero esposo, su mas
alto caudillo. jAgustin! jAdriana desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en
un hombre. jAleluya! Pobre tértola inquieta! jAgustin, campedn! Agustin,
general de las huestes paulinas. jAdriana desnuda! Ha encontrado la
Iglesia su verdadero pulso.

Un caudillo, no un soldado mas. jEl tAlamo! jPablo resucitdé! Con mas brio,
con mente mas clara, con inquietud mas alerta. jAdriana esta esperando!
Talamo: grillete, casillero, tenaz centinela de la vida. El hombre partido en
dos. Su voz encarcelada en un hogar... La voz de Agustin resonara en
toda la tierra. jAgustin, azote de herejias! Y el esposo mecera una cuna.
Agustin, genial arquitecto de la Ciudad de Dios. jAdriana desnuda! Alejo,
ordenador de un hogar, de un poco de tierra, providencia de unos pocos
vagabundos. Agustin, intimo, confesandose a todo el orbe. jAdriana,
desnuda, recibiendo en un angulo del orbe, la confesion de Alejo! Enterrar
en el lecho compartido todo su afan de heroismo original. Vender la
santidad por un mezquino plato de deleites. De todos los suyos, ha hecho
Agustin un minucioso recuento, subrayado de lagrimas, y lo lanza al
mundo con el impetu de David, con la suprema gracia del divino hondero.
jAdriana desnuda! Habra siempre en su vida una mujer interventora. Débil
espiritu que solo quisiera ser juguete de Dios, sera quiza mufieco de una
hembra. Mulierem fortem, quis inveniet? Procul... Si, muy lejos, en el
altimo confin. Hay una mujer fuerte, Monica, que acaba de derramar en
Ostia su ultima lagrima. Hay otra mujer fuerte que no morira nunca: Maria.
Alejo irA a buscarla. Una mujer que al pie del divino Reo, stabat.
¢, Conocéis el brio de ese stabat? Hay una mujer fuerte, Maria. Hay un
espiritu robusto, Agustin. jAdriana desnuda! jPobres ojos que aguardan el
espectaculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el contacto de un
poco de nada palpitante. jPablo ha resucitado! jAleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los intimos. Eufemiano, ya vacilante,
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sigue enumerando maravillas:

—Este es de veinte afios. Cécuba legitimo. Las riberas del Volturno no lo
dan mejor. Veinte afios. No hay falerno mas puro. Seco, con un poco de
miel de Himeto.

Otra copa.
—La ultima.

Alejo tiembla. jLa ultima! Tambaleandose, beben, se despiden, sonrien, se
van. ¢Y las voces? Alejo, juguete de Dios, desamparado, angustioso,
detiene un momento a Sedulio, a Dictinio... Pero también se van,
zigzagueando. Lampio se le duerme en el umbral. El perro le lame, le
despierta. Lampio, al fin, desaparece. Y Eufemiano, después de una
tartajosa letania... Aglae, lloriqgueando, se lo lleva.

iLas voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha quedado
solo, en medio del desierto. jLa voz de Saulo, la voz de Agustin! Adriana
estd alli, cruzada en medio de la ruta, desnuda, blanca sima. Alejo
emprende su viaje. Da con los nudillos en la puerta, contesta una voz
suave, estremecida. Alejo se sumerge en un rio luminoso. Blancura de los
linos intactos, blancura de los muros, de las rosas, de las sedas. Y en
medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras pestanas
eléctricas, un guifio de purpura. Alejo se acerca. Tembloroso, mudo, alarga
a la doncella un cinturén de grana, cuajado de brillantes. Y un anillo de oro
del que brota la centella de un rubi. Todo envuelto en un rico pafo
escarlata. Adriana titubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la
ofrenda. Tiene el brazo desnudo, esta toda desnuda. Alejo, mout la vit
blanche et tendre, bien faite et parcreie... Pero Adriana ha de obedecer a
una leyenda, como Alejo obedecera la voz de Dios que ya suena en lo
remoto, delgada, hilo finisimo que perfora las sienes. Del mar de espumas,
surge un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso. Mastil
florido de senderos azules que invitan a sumirse en la barca de Afrodita. El
vergel cerrado lanza su tallo de mirtos, como un cartel de desafio. De la
fuente sellada arranca un tembloroso surtidor: dulce llamada a romper los
siete sellos. La voz crece, se acerca, apremiante... Alejo siente el calido
roce de los mirtos; por un momento, el trémulo cable le pone en
comunicacién con la tierra. Alejo besa las puntas de aquel ardiente
pararrayos por donde, en silencio, fluye la encarcelada inquietud de una
novia. El brazo esta alli erguido, siempre dulce, apremiante. Alejo murmura
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unas palabras:
—NMe cambiaré de traje.

Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que cifie su vientre, sus
muslos, su pecho; a romper las finas cuerdas de cafiamo, los alambres,
todo lo que le deja su piel convertida en una huebra. Va a esconder su
traje de pecador. Adriana aguarda un hombre, no un santo. Cilicio del
espiritu, ven a reemplazar este feo cilicio de la carne! Alejo recorre la casa,
como un sonambulo. Entra en su aposento. Maquinalmente se despoja del
traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea para recorrer los suburbios
repartiendo limosnas; recoge unas monedas, unas joyas... Adriana,
impaciente, susurra el Cantar: Sus ojos como palomas junto a los arroyos
de las aguas... Sus labios como lirios que destilan mirra... Alejo tropieza, al
salir, con un siervo dormido; con otro, ebrio, que va dando traspiés, que
embiste los muros, desgrefiado. Otros duermen en el regazo de las
doncellas de Adriana. Solo el perro le conoce, le despide, como otras
noches: el perro desconoce el vino y el talamo. Alejo traspasa el umbral,
sacude su calzado... Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos
de oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil... La ciudad,
negra, muda, recibe a Alejo en sus entraias, se engulle para siempre al
hijo de Eufemiano. De él hace una sombra sinuosa, vacilante, que va
aguzando el oido... jAgustin, Agustin! Hay en Ostia una ventana que ha
enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia. Puerto. Umbral del orbe.
A lo largo del Tiber van y vienen barquitas. Alejo se hunde en una de ellas,
se cubre los ojos con las manos. El frescor del agua le envuelve, le
acaricia, le va borrando fantasmas... Sus piernas como columnas de
marmol, fundadas sobre basas de oro fino; su aspecto como el Libano,
escogido entre los cedros... El fornido marinero abre la mano, recoge las
monedas, un nombre: Ostia. La barquita se desliza rio abajo, rio abajo...
Su paladar dulcisimo y todo €l codiciable: Tal es mi Amado, tal es mi
amigo, doncellas... Roma es ya s6lo una negra mole, donde culebrean
serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna orgia. ¢Adonde
se fue tu Amado, oh la mas bella de las mujeres?... Alejo se va apretando
el corazon... jUn cilicio, un cilicio para el alma! El rio le pasa las manos por
la frente, le suaviza, le calma la fiebre... jAdriana desnuda! jAgustin!... Mi
Amado descendio a su huerto, a las eras de los aromas, para coger los
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lirios... Roma se ha borrado. Sélo el rio, y el cielo claro, y una vida
encauzada, y Alejo dormido, arrullado por sus voces... jLa voz de mi
Amado! He aqui que El viene. Saltando sobre los montes, brincando sobre

las colinas...
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Periplo

Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Colector de rutas
perdidas, punto de arranque de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras cargadas de
aceite, de trigo, de fruta, de perfumes. Esclavos de bronce, en traillas.
Esclavas rubias, en manojos. Aqui Paris a cualquier hora puede entregar
Su manzana.

Hombres de Grecia, de Espafia, de Cartago, de todo el mundo, que
afluyen a Roma, la sirena; que huyen de Roma, la soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No huye de
Roma, no huye del mundo: huye de si mismo. Una onda salina le refresca
las sienes. El barquero le saluda y se va. Alejo queda solo, frente a un
abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes estan cerca; le seguiran, le acosaran. jUn navio! jUn
navio!

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con literas, van
cayendo en las lanchas. Alejo se suma a unos esclavos, toma un rollo
olvidado de tapices, avanza timido, cae también en una lancha, sube a un
navio, se esconde en una bodega. ;Adénde?

Se siente remover, arrastrar. ElI navio abandona el puerto. Alejo se ahoga,
espera la noche, sube a cubierta, medroso, inquieto. Todos duermen. Alejo
se hinca de hinojos bajo la luna, frio tragaluz de los cielos.

Y la luna le sonrie como una cortesana. Le tiende un brazo, un brazo
redondo, caliente, primoroso. Lozano recuerdo del tronco mutilado de
Diana. Cordon magico que quiere atraer al fugitivo a algun tadlamo de
estrellas.
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Subitamente, Adriana se asoma por el frio tragaluz. Adriana desnuda,
desgarrada, sollozante, desfallecida. Estupefacto, Alejo aparta sus ojos del
cielo, que le traiciona, que se le burla. Un brusco zarpazo del viento obliga
a la luna a recoger el brazo en su embozo de nubes. El mar, como el
Tiber, pasa una esponja por la frente del fugitivo.

Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos los posa en
el mar un poco hurafio, que castiga al navio con una tanda de azotes por
brincar sobre sus lomos como un nifio. Un latigo de rosas, como el de
Venus Enojada. El fugitivo ve llegar hasta su frente una guerrilla de
espumas, tropel desnudo de muchachas. Una blanca cenefa de senos
amenaza apresar el navio, cinturén de Anadiomena.

Estan alli todos los que vio temblar Ulises, ausente de la casta Penelope
gue hoy solloza en Roma. Un rollo de Homero, leido en el impluvio, se va
lentamente abriendo por el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje
de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar los 0jos; pero se los abren unos
dedos afilados como puiales. Un brazo redondo, caliente, primoroso, ha
surgido del mar, de entre la guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo
hacia el palacio de coral donde aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al fugitivo. De
nuevo las olas le pasan por la frente su esponja salina. Cuando abre los
0jos, una mano de gigante ha alisado la llanura inquieta, ha borrado el
blanco relieve. Dido ha recogido su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oraciéon. El cielo y el mar cuchichean, parlamentan,
deciden, al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden escalas de estrellas,
peldafios de espumas, para que sus pobres ojos torturados recorran la
region insondable hasta golpear en las puertas eternas. Todo esta ya
purificado de antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo de sogas, sus
piernas rozan un objeto borroso, movedizo. Suefia. El cielo y la tierra
perdonan, pero en la region del suefio promueve Dido un tumulto
espantoso. Un ejército de brazos hiende el aire. Valla de marfil, brazos
redondos, calientes, primorosos, que le cifien, que le sofocan. EI mas
audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre los ojos.
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Alli esta la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo, implorando una
caricia. De entre el monton de ajuares brota, pidiendo la limosna
placentera, un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava, creyéndole un
loco, rie a carcajadas, toda desnuda sobre los cofres, tendiendo las manos
a la luna, ofreciendose como un cascabel de bronce para la tunica de
fiesta de Tanit.

...Una mafnana, se detiene el navio. Le arrojan de él, como otro fardo. No
pregunta donde esta, pero alguien a su lado pronuncia el nombre de
Laodicea. Anda errante por las calles, lejos del puerto, lejos de todo
torbellino humano. Recorrera el mundo a pie. Duerme en el quicio de un
templo. Una mafiana echa a andar. No sabe addnde va. Una tarde divisa
otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el nombre de Edesa.
Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en él, y alli —jpor finl—
encuentra la mujer que busca, que también le tiende un brazo, pero en él
se sienta un nifio. No es ya un brazo desnudo, sino pudorosamente
vestido de lana azul. Alejo se arrodilla y reza. Janua Cceli! La puerta esta
alli; la mujer fuerte, en el umbral. Alejo esperara verla abrirse. Dias,
meses, afos... Por la menor rendija se filtrard, se evadira del mundo.

...Dias, meses, afos. Todas sus joyas vendidas; su traje, su dinero, se han
distribuido entre los miserables. Alejo, harapiento, quedd trocado en un
mendigo. Si alguien le da pan, come de él un trozo, y el resto lo ofrece a
algan otro mendigo. Cambia de rostro, de voz, de color. Ha perdido
gallardia, es un despojo ambulante. Ya esta casi maduro para la eternidad.

Un dia, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial repostero—; a
Lépido, el hijo del ayo, su joven camarada de la infancia. No le conocen.
Le preguntan por el esposo de Adriana, por el hijo errante de Eufemiano.
Alejo no contesta. Calpurnio le da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y
se va. Alejo les sigue.

Y asi conoce el dolor de sus padres, la desesperacion de Adriana, la
sorpresa del Emperador, de los amigos. Eufemiano envia sus criados por
todo el Imperio. Han encontrado huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a
Edesa... Aglae se cubridé de ceniza, se negd a comer hasta encontrar el
fugitivo. Y Adriana, enlutada, llorando. Desconsolada Penélope, hembra
desdefiada cuyo deseo se le acurruca fatigado en el regazo, perrillo
cansado de ladrar.

23



Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Alli el temible brazo se esconde
siempre bajo su funda de lana. Alejo docil, sumiso ante Maria, sigue
mendigando por las calles de Edesa, repartiendo lo que no exige para
mantenerse en pie su esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles, con ese
ingenuo idioma que conocen Bernardita y Juana de Arco. Una noche, el
acolito —jcamaradas medievales, sed testigos!— se ve llamado por su
nombre. Maria se le presenta, como en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro dia, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre campeon de
alturas, Simedn el Estilita. Nadie resiste a una tal consagracion. Ya la
Iglesia tiene dos favoritos: Agustin, para las minorias selectas; Alejo, para
el gran publico.

Un turbién de miserables acude a destrozar al nuevo santo. Algun
vagabundo se propone arrancarle a trizas el saco de arpillera que le cubre,
para revenderlo mas tarde a los rezagados burgueses. Otros se contentan
con briznas de esparto del cilicio. Alejo es un martir del fervor
multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno pidiendo una
oracion, un mendrugo, un arambel. Alejo huye despavorido. Maria fue
demasiado generosa. Alejo, lector un dia de Platon, teme la popularidad;
lector hoy de Ambrosio, es amigo de la casta virginidad, y la plebe
amenaza con dejarle desnudo.

...Un dia le llevan un nifio agonizante. Alejo se niega a imponerle las
manos. Otro dia, le traen una doncella endemoniada que blasfema a gritos
de la Virgen Madre, que amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre
aquel espiritu frenético, refugiado en un cuerpo delicioso. La doncella se
calma, cae de rodillas, alza su brazo suplicante, un brazo redondo,
caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los espectadores.
Alejo es el perenne fugitivo. Ira a Cilicia, ira a Tarso, a meditar en las
palabras del Apoéstol. Se despide de la Virgen Madre, sollozando, sin
reprocharle tan generosa indiscrecion.
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Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre dos barriles de
aceite. Otra vez la luna, otra vez el mar, pero sin cabriolas placenteras, sin
guerrillas de senos, sin blancos hombros desnudos; otra vez esclavas en
la cubierta, pero envueltas en albornoces color de plomo, de piel negra, sin
cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por ella, por todos los
pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega a la pelota con el navio.
Por la oracion de Alejo es sofocada. Y todos los pasajeros aclaman al
santo mendigo.

Pero los vientos son volubles y, olvidando el narcético divino, azuzan
contra el viento sus perros mas hambrientos. Y los pasajeros, también
volubles, amenazan a Alejo con tirarle al mar.

El navio zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo duplica sus
plegarias, y el navio resiste los embates, pero, ya perdido el timoén, va
perdido, misterioso. Nadie sabe addénde va. El juguete de Dios rebota
sobre el agua, buscando un muro.

El hambre aprieta, la sed tortura... Una mafana, los tripulantes lanzan su
grito legendario:

—iTierral

...Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto de arranque
de evasiones, colector de rutas perdidas. Alejo arroja su popularidad al
agua, como un calzado estrecho. Y con ella su rostro, su voz, su gentileza.
Es un espectro del fugitivo.

Salta a la barquita. El Tiber. Roma se enriquece con un raro mendigo. Los
miserables tienen un nuevo camarada. Un manto hecho jirones cuelga de
sus hombros angulosos, se apoya en un baculo, lleva desnudos los pies y
la cabeza. No lleva zurron ni muda. El evangelista lo encontraria
irreprochable: sigue, en todo, el modelo de la gran temporada cristiana.
Negras guedejas le caen sobre los ojos, desfigurandole el rostro, ya seco y
arrugado como una pasa. La obsesion del incégnito le tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtandose a los
transeuntes, busca su refugio, un templo de la Virgen Madre, como en
Edesa. Roma, que le vio nacer, le esconderda hoy solicita, como las
madres de Belén escamoteaban algun nifio a los verdugos de Herodes. La
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popularidad —irracional tirana— amenaza, por todas partes, ahogarle
entre sus brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia de Alejo:
ahora puede ir seleccionandolos, tejer con los mas penosos un cilicio. Su
propia vida anterior, como a Agustin, puede ceiiirsele al pecho:
implacable, hiriente malla, donde por cada culpa brote un aguijén. El
espiritu hallard asi su verdadera carcel. Los recuerdos —muros de
niebla— le cerraran el paso a toda fuga; los deleites poco llorados se le
enroscaran como serpientes. Pasara el resto de su vida fustigandose con
la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. El paganismo se refugié en
los campos. No hay ya miedo de encontrar en la ciudad el brazo impudico
de Venus Capitolina. Los cristianos han destruido los templos del Amor.
Claros, lindos, coquetones, invadian las colinas, se derramaban por toda la
ciudad. Eran menudos, apenas podian contener el sacerdote, la victima y
el ara. Los fieles se sentaban en la hierba, bajo los arboles, mezclados los
sexos, haciendo participes del rito jovial a todo el paisaje. La liturgia era un
sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas bovedas, se alzan
muros en torno, se separan bien los sexos, porque el amor es el arma
preferida de Satan. Altas basilicas, bien altas las ventanas, bien marcado
el confin del reino del espiritu y el de la materia. Porque los arboles y las
fuentes, el sol y la luna, el ocaso y la aurora, adn estan impregnados de
pagania. Al torrente circulatorio del idioma aun no se han incorporado las
metaforas que han de fundir los elementos con los dogmas.

El nuevo espiritu no puede encender sus globitos rojos, sino en el seno de
herméticos cenaculos. Aun imponen las catacumbas su tenebroso médulo.
Pero ya desaparecieron aquellas multitudes que durante cuatro siglos
veian en el templo una antesala del suplicio, rebafio trémulo, anillado, que
esperaba oir, a todas horas, el paso del detective imperial.

Ahi estan los hombres, alta la frente, suelto el ademan, cuchicheando
sobre algin menudo error del subdiacono, sobre la venta de una cosecha
de aceitunas. Ahi estan las mujeres, extaticas ante la casulla recamada,
ante la pompa eléctrica de las sedas, ante los voluptuosos terciopelos.
Fuera, ya no les aguarda la muerte, sino el amor. EI amor que ha crecido
en incentivos, de puro esconderlo entre eléctricas sedas y voluptuosos
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terciopelos. Ya no perecera aterido, alguna noche, empapado de lluvia,
ante la puerta de algun corazon hostil: serd mejor abrigarlo en regazos de
alcoba, sobre una ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de
perfume, golosinas, juguetes. Porque el nifio aterido ya se llama Jesus.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un jardin donde se ha
desvanecido el perfume. Siente hambre, ve puertas abiertas, llama
timidamente... Nadie acude. Dentro se oyen musicas, gritos. Una fiesta
nupcial. Versos picaros, voluptuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras
puertas, pasea su rostro macilento por las calles de Roma, pero ya Roma
no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre gentes amigas
recostadas al sol. Siente el goce del absoluto incognito; con los ojos en la
tierra, sigue pidiendo un trozo de pan.

En una puerta le ofrecen uno entero. Abre los ojos para mirar aquella
mano generosa, la mano de Adriana. Una mano prieta, rosada, llena de
hoyuelos, remate de un brazo redondo, caliente, primoroso. Adriana
contempla tiernamente al desconocido. Alejo toma el pan, murmura una
oracion... Y queda inmovil, inutil para recomenzar su ritmo lento de
mendigo. Huyo de un brazo, vuelve a él, la vida se le detiene en aquel
punto... jLa manecilla, Sefnor, la manecilla indicadora!
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Segundo cilicio

Subita, atropellandose, irrumpe en Alejo la idea. Recorrio el mundo,
recorrié su juventud, se desprendié de todo, se recobré a si mismo. El
cilicio, el ayuno, las vigilias le borraron el rostro... jYa ve claro! Alli tiene el
cilicio que busca. jEl cilicio del espiritu! Su propia casa sera su refinada
mazmorra; aquel brazo, su latigo implacable. Le vera ir perdiendo
fragancia —varal de azucenas, un dia—; le verd resquebrajarse,
desmoronarse, convertirse en un poco de ceniza. jSefior, el otro cilicio no
es nada, un poco de cafnamo, unas viboras de esparto que se cansan
pronto de morder la carne, que acaban por intimar con los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zaguan. Adriana le ve entrar, sorprendida.
Acude Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo quiere quedarse alli, como
un perrillo, como un guifiapo que se retira de la calle. Alejo sigue andando,
cruza el impluvio, llega a lo mas secreto del hogar, como un autdbmata,
como un sonambulo que va detras de un fantasma. Y se detiene al pie de
la escalera.

Sefor, hoy el mendigo, en medio de un hall, no pediria que le dejasen
dormir alli, bajo la pomposa escalinata, cerca del teléfono, cable tendido al
mundo, junto a mullidos divanes, fosas de la energia, bajo esas hembras
de placer que bajan meciendo ritmicamente sus flancos insaciables, junto
a esos otros flancos rubios de agiles sirenas, de boca redonda, de nervios
al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias, hiperestésicos, divinos.
Sefior, hoy este mendigo no pediria que le dejasen permanecer alli, bajo
un diluvio de rosas eléctricas... jPero estas escaleras de Roma, tan
angostas, tan mezquinas! El arquitecto de esta casa creyo candidamente
en un divorcio de los pisos. Este cable fraterno que une dos planos, dos
mundos vitales, es aqui una l6brega espiral. iBien, bien escogido tu cilicio
de piedra!

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo que una
noche, por misteriosos designios, huyo de la casa, no dejando en ella sino
el nombre. En el nombre de Alejo y para rogar por Alejo. EI mendigo
rogara por si mismo, se encogera de humildad ante su propio nombre,
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reliquia del hogar. Alli Alejo lo es todo, el mendigo —sin nombre, sin hogar,
sin patria— no es nada. jBien, bien escogido tu cilicio! El mendigo no es
nada, un poco de humanidad hambrienta de desmoronarse, de romperse
en cien astillas para dejar huir el alma. Un poco de lumbre divina en un
chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya ceiiirselo como una aspera soga. Toda la
triste intimidad del hogar fracasado puede ya apretarle como una tunica de
esparto. Una casa opulenta se vuelve del revés para ofrecerle la trama
interior, como una vieja cortesana sin pintar que se brinda desnuda,
desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco, silencioso,
Eufemiano arrastra su vejez como un harapo. Aglae se refugia en el
templo, de donde sale cada dia con una nueva arruga en la carne y una
nueva llaga en el espiritu. No se le concede el don de olvidar; y a veces,
en la alta noche, aun se escucha la voz plafiidera:

—Alejo mio, ¢donde estas? ¢ Por qué fuiste tan cruel? ¢En qué pudimos
ofenderte?

Y otra voz mas joven, la de Adriana, resuena desde el talamo nunca
compartido:

—Si pensabas dejarme, ¢ por qué hacerme llegar hasta tu alcoba? ¢ Toda
mi vida he de estar esperando? ¢ No me puedes enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oracion, se va clavando, flecha a
flecha, el doble treno. Adriana se revuelca, desesperada, en el lecho
desierto. Aglae espia desde la ventana la venida de algun nuevo
peregrino. Eufemiano, taciturno, encorvado, sigue arrastrando su vejez
como un suplicio.

El mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo del tiempo:
tiempo cefudo, tiempo hostil que cada minuto se detiene, como un
verdugo detiene su maquina, vuelta a vuelta de tornillo, para gozar
sadicamente de la atroz agonia del reo.

iHas logrado tu deseo, mendigo genial! jHallaste el cilicio mas cruel, tejido
de duras fibras de tiempo, empapado en lagrimas, tefiido de sombras, de
tedios! Admirablemente montada tu fabrica de tristezas. Bien dirigida,
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desde tu chiribitil, esta penosa elaboracién de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jovenes te acosan, se te burlan, te
otorgan alguna vez el evangélico don de una bofetada. Cada pescozon es
para ti un peldafio nuevo para escalar la sofiada Ciudad de Dios. Y otras
torturas: ahi estan los viejos criados, Calicrates, Calpurnio, escondiendo
sus burlas a la nueva fe. Una noche ofrecen libaciones a Baco, el
frenético... El mendigo los ve acariciando procazmente la redondez de una
anfora vacia, como quien acaricia la grupa de Leda. Estas gentes
apostatas, jqué pronto vuelven, en sus horas sinceras, a los antiguos
modos de vivir! Afrodita jocunda les sigue quemando las entraias, aun
después de tefiidas en la sangre del Cordero. Ceres les sigue coronando
de espigas, aun después de haberse desmenuzado en su garganta el Pan
celeste, como Victor el martir entre las piedras del molino. jAntinoo les
cautiva, aun después de conocer a Sebastian! jNo, no es bueno cambiar
de fe por real orden! Donde Sinforosa confesé a Cristo, colgada de las
trenzas, seguird alzado mucho tiempo el altar a Hércules, campeodn de
boxeo del mundo, comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras angulares fracasadas
en su propoésito de afirmar la robustez futura de tan ilustre prole; Adriana,
de apretado vientre, capaz de proveer a Roma de dos decurias de
guerreros, de patricios, de poetas, hoy se retuerce como una undécima
virgen prudente admitida sin plaza en el lecho del Esposo Celestial; hoy ve
consumirse inutilmente el aceite de su lampara.

Ya los pequefios obreros que comienzan por arar las frentes, se le
deslizan por los ojos, se le cifien a la boca, le recorren todo el rostro, lo
dejan preparado para recibir la amarilla simiente del otofio. Los menudos
genios del dolor exprimen las mejillas de Adriana, le sorben los jugos de su
cuello, le escalan los senos, succionandolos, agotandolos, hasta hacer
unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos que se
apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fabrica es cruelmente acribillada por los sombrios
gnomos. Aquellas columnas de jaspe de sus piernas son ya apenas de
escayola. Los hombros se afilan, se oscurece el claro marfil del vientre,
Adriana se desmorona, se desdobla en una hilera de fantasmas de si
misma. Cada dia, al traer el pan al chiribitil, afiade al doloroso cilicio del
mendigo una punta de acero.
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iSofiado cilicio! jAqui esta ya, cruelmente elaborado por manos de los
verdugos inconscientes de la vida! Una voz que, dia a dia, va perdiendo su
dulzura; unas manos que, dia a dia, van perdiendo su seda. jGenial
mendigo, que supiste inventar el cilicio mas doloroso de la tierral!
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Apoteosis

Una mafana, ante Honorio y su corte, celebra Inocencio el santo sacrificio.
Los fieles, en silencio, ven ascender un poco de nieve posada en los
dedos del pontifice.

Llego el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo modelo de
santo, la dltima creacion ya plenamente realizada. La Virgen Madre se
precipitd un poco en Edesa, como en Cana. Pero JesUs perdona siempre
su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En héroe camarada de Roldan, del
Cid, de Carlomagno, de Isolda, de Maria de Egipto, de los Magos. De un
monton de guifiapos va a brotar un querubin.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo, la misma
que azuzo6 a Juana, la que siempre detiene y empuja a los mufecos de
Dios:

—iBuscad el reino divino, y el Santo rogara por Roma! jEl viernes
abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. jUn santo! El viernes toda la ciudad acude al
templo para asistir al espectaculo. Alla van Inocencio, Honorio, Eufemiano,
obispos, senadores, tribunos, diaconisas, centuriones, virgenes, poetas,
bailarinas, comicos y plebe.

De nuevo se escucha la voz:
—iBuscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y Honorio le
increpan:

—¢ Por qué te lo callabas?

—iNada sabia, sefor!
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—ijA tu casa!

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos, diaconisas,
centuriones, virgenes, poetas, comicos y plebe se dirigen a casa de
Eufemiano. Algunos servidores se adelantan para aderezar la casa.
Prisas, carreras, tapices, alfombras, festones de follaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitil. Alli estd Alejo, ya
cadaver, detras de un monton de muebles retirados de la gran camara
donde va a penetrar el pontifice. Eufemiano indaga, inquiere:

—Sefior —dice Adriana—, jcomo no sea ese pobre que hay bajo la
escalera! Hoy ha muerto.

—¢Como?

—Si, y ayer pidid un pergamino donde ha estado escribiendo. Querian
quitarselo para reirse de él, pero el pobre se resistio. iEl, tan décil!

Eufemiano corre al camaranchon. Alli, sereno, solemne como su propia
estatua yacente, reposa el mendigo. En la diestra sujeta el pergamino. En
vano se le pretende arrancar. Tal es la majestad de su actitud, que
Eufemiano, absorto, cae de rodillas. Los harapos se le van, poco a poco,
convirtiendo en puarpura; la ceniza de su rostro, en ambar; sus manos, en
marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un aroma de nardos.
Eufemiano corre hacia el pontifice:

—ijHe visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizami. Su pompa litargica no les permite
agacharse. Traen el cuerpo en unas andas, lo instalan en el gran saldn.
Inocencio se hinca de rodillas y, humildemente, le pide a Alejo el
pergamino. El Santo accede. Inocencio lo entrega al canciller Eusebio...

Y de nuevo se narra esta veridica historia. Adriana, Eufemiano, Aglae, el
anillo, el cefidor, Ostia, Laodicea, Edesa, la Virgen Madre... El cilicio de la
carne, el cilicio del alma... La santidad de Alejo se destapa como una
botella de champéan. Eufemiano grita, Aglae llora, Adriana se desvanece.
Honorio y el Papa se miran. jUn éxito del imperio y del papado! Los fieles
aplauden, los cémicos lloran con Aglae.
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—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alejo, confesor. Su
tumba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de julio. Rito, doble. Color,
blanco. Que en todos los templos se cante el himno de Ambrosio y
Agustin. Telegrafia esto mismo a toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano —afade
Honorio.

—Seinior, es imposible. Aun no se han inventado las campanas. En otro
caso, ellas hubieran volteado solas.

—iQué contratiempo! ¢ Vamos, Inocencio?
—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el cadaver, y redactan la oracion que
Eusebio recoge, taquigraficamente, para incluirla en el misal:

ORACION

—iOh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu confesor San
Alejo, concédenos benignamente que, pues celebramos su glorioso
transito, imitemos también sus virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:

—Amen.
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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