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La cuna

Dioses y santos suelen hacerse esperar mucho. La jerarquía —en la tierra 
y en el cielo— se mide por el número de antesalas.

«¿Eres tú el que ha de venir o esperamos a otro?», preguntaban los judíos 
al Bautista. Porque al judío —excepto en la Banca— le gustó siempre 
invertir su tiempo en funciones pasivas. Y esta dócil postura del espíritu 
fue legada al cristiano, que ascendió la esperanza a la categoría suma de 
virtud teologal.

A cuya exaltación dedica anchos capítulos La leyenda dorada. Para 
fomentar esta virtud se cultivan las patentes de doncellez o esterilidad de 
las madres predestinadas; porque el santo o el dios lo son desde toda la 
eternidad, y su primer empeño es procurarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador ilustre de 
Roma, columna de la nueva fe imperial, confidente de Teodosio, sueña 
con una prolongación de su nombre, de sus títulos, de su oro. Espera un 
hijo. Lo espera como los hebreos esperaban agua de un risco, codornices 
de un arenal. Ignora que Dios no obra milagros para afirmar la prole de un 
burgués, que no se crea un alma fuera de turno, para infundirla en el 
cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su casa está 
abierta a las viudas, a los huérfanos, al mendigo, al famélico transeúnte, a 
todo el que prefiere esperar en alguien, sea éste un hombre, un santo o un 
dios. Con el sestercio, la torta y el puñado de higos secos, se reparte entre 
todos los miserables, y en menudos fragmentos, la abrumadora inquietud 
doméstica. Se les pide una oración por el advenimiento del hijo. Desde el 
amanecer, bulle el palacio de clientes que acuden a preguntar cada 
mañana por el vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos 
está pendiente del útero de la matrona fracasada. Fue inútil arrancar del 
tálamo la cabezota de pollino consagrada a Vesta, sustituyéndola por la 
rodaja de oro donde un pez simboliza a Cristo. En vano las hilanderas 
tejen pañales de tan dudoso destino, prendiendo en el telar jaculatorias, 
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como jazmines; inútilmente Eufemiano destierra del triclinio el falerno y el 
salmón, y cubre las mesas de ánforas de agua teñida de vinagre y de 
puñados de zanahorias. A las risas, a las músicas, sucede el silencio y el 
ayuno. A la hora séptima, la dulce siesta es suplantada por el rezo, en 
común, del salmo LXXXVI.

Días, meses, años... Un proyecto de santo original se incuba en las 
alturas. Faltan modelos nuevos. El camino breve, el rápido acceso a la 
santidad, no es ya de estos tiempos. Constantino ha corrido los cerrojos de 
la cámara del suplicio, donde jóvenes audaces, tiernas doncellas, ancianos 
y adolescentes, se desnudaban para dormirse en plena inmortalidad. Los 
ecúleos, las monumentales parrillas donde pueden asarse diáconos 
enteros, los cepos, las garruchas, se venden ya en los bazares de 
reliquias. El hacha se enmohece, aguardando a algún infiel. La hoguera 
está apagada, esperando a algún iluminado para hacer de él una antorcha. 
Las voces del cielo pronto no suscitarán himnos, actas piadosas, sino 
procesos. Nace la iglesia donde comienza a morir la religión. La cruz no es 
ya patíbulo, sino trono, joya de senos desnudos. Pierde su nimbo de 
estrellas por ceñirse coronas de polvo. Reinaba sobre espíritus y ya 
prefiere dominar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos. 
Constantino ha muerto. Este catecúmeno —árbitro de la nueva fe, que 
tanto descuidó ingresar en ella y recibió el bautismo a última hora, como la 
extremaunción— ha dado el golpe de gracia a la edad heroica, a la genial 
epopeya cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religión es un artículo del 
protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos brocados, mientras 
se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos ilusorios tesoros de Lorenzo, 
que excitaron la codicia del tirano, están ya, efectivamente, en las arcas 
del pontífice. Es posible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos 
mutilados en los últimos suplicios cubren sus muñones, sus orejas 
cercenadas, con tunicelas de púrpura, con mitras de rubíes. Están 
cerrados los rápidos caminos de la gloria. La canonización en grandes 
masas, como en Sebaste, como en Cesaraugusta, ha quedado 
suspendida. La estandarización de la santidad va siendo eliminada: es 
muy aventurado hacer de once mil vírgenes once mil inquilinas del Edén. 
Comienza, por fin, el santo en singular, a quien —como a Teresa— ya no 
se le concede la merced de un nimbo, previo el fugaz tajo en el cuello... 
Sólo algún fiel al viejo sistema —como Savonarola— gritará luego en la 
calle contra esos cambios de espíritu; o se refugiará en el yermo, como 
Jerónimo. Comienza el imperio de la infecunda paz en el país de las 
divinas aventuras. Cesan los héroes, comienzan los burócratas. Ya Roma 
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asistió a un doloroso espectáculo: ha visto entrar en las catacumbas al 
primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo: el de Alejo, el 
de Agustín. Que van a ser lanzados a la tierra. Una noche, Eufemiano 
escucha de Aglae la dulce revelación. Cesa el ayuno. ¡Aleluya! Un robusto 
bebé. ¡Aleluya! Será rico —el cielo sonríe—; poseerá la doncella más 
lozana de Roma, y un palacio sobre la colina más alta, y una senaduría 
vitalicia —el cielo ríe a carcajadas—. Al triclinio de Eufemiano retornan el 
falerno y el salmón. ¡Aleluya! Clientes, amigos, hilanderas, peregrinos, 
hampones prorrumpen en un himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo 
himno a Príapo Invicto, cambiada la letra; porque la música pertenece a un 
idioma en el que pueden ser cantados todos los dioses. Nunca el 
esperanto ha de lograr lo que podrá lograr Orfeo.) El rapaz será llamado 
Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Símbolo de Nicea que acaba Osio 
de estrenar. Así Eufemiano rinde un homenaje al autor de Meropis y 
Parásitos, al tío de Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Sófocles, 
es el autor favorito de Eufemiano... (Otro caso genial de esperanza. Murió 
a los ciento seis años, cuando ya había logrado estrenar, cuando ya había 
conseguido el premio en el concurso que abren todos los municipios de la 
tierra para premiar una comedia de algún tío de Menandro.)

Y aquí da fin la prehistoria de Alejo.
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La vocación

En el mar de la voluntad divina, los hechos de los hombres son apenas 
leves frunces. Los de los niños ni siquiera hacen temblar la superficie. Hay 
en toda vida humana una etapa subterránea, vegetal, de la que no se 
salva sino algún niño prodigio. El mismo Lucas, cronista de Jesús, se da 
cuenta de esa verdad, y, cautamente, encierra en una densa bruma la 
infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de

Cristo. Apenas sabemos que Jesús se perdió un día de feria y fue hallado 
discutiendo con rabinos. El resto, desde Belén, se concreta en este verbo: 
«crecía».

También Alejo cruza por esos años domésticos, vegetales, creciendo. Y, 
como Cristo, «en sabiduría y en edad». Le hallamos hoy en el impluvio, 
entre rosales, junto al pedagogo, repitiendo su lección de retórica. Ya cortó 
sus largas melenas de adolescente, ya abandonó su túnica franjeada de 
púrpura, ya viste la toga viril. Comienza su vida personal. Aglae y 
Eufemiano están buscando un nombre entre las vírgenes romanas dignas 
de Alejo. Bosquejan la vida de su hijo, según normas familiares, según la 
tradición. Dido, Paula, Crisógona... Ricas adolescentes, capaces de 
conspirar contra la santidad de Alejo. Vendrían alborozadas a compartir el 
lecho del predestinado. Eulalia, Justina, Marcela... Le preparan una 
máquina vital sin escape libre de heroísmo, que hará del hijo un modelo de 
cívica ordenación. Consecuente abonado al coliseo, devoto lector del papa 
Dámaso, austero iniciador de la sección de ruegos y preguntas en la 
Cámara. Julia, Faustina, Inés... Oirá misa con el Emperador, a la hora 
sexta. Se doblará en impecable ángulo recto bajo la protocolaria palmadita 
de Teodosio. Comprará los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitará el 
contacto del hipócrita... Porque aún hay en Roma familias ilustres que 
esconden libros de Juliano, el pedante; que conservan en el lecho 
conyugal la testa de asno; que desdeñan a Teodosio y no rompen sus 
Lares. Se esconde en muchas casas de placer, esparcidas en el campo, 
un ejército de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para 
ostentar sus obscenos mármoles en los mismos pórticos de Roma. Y, algo 
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más nocivo. El veneno maniqueo se filtra en muchos débiles espíritus. Por 
cualquier grieta de la fe se desliza el tóxico. Alejo será un probo senador 
cerrado a piedra y lodo a toda opinión nueva, a toda cabriola del espíritu: 
ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre todo lo ya consagrado y 
defendido por la ley y el centurión, monta su temeraria cucaña de papel. 
Será Alejo un senador sin poros.

Y ¿cómo conocer el último reducto del microbio herético? Hay que elegir 
con tino, porque de entre los mismos amigos de Eufemiano, Gétulo es 
apotactita. Claudio es sacóforo, Manlio es encratita. Las tres nefandas 
subsectas de Mani —el otro crucificado— amenazan corromper las almas 
aún tiernas en la fe. De entre las amigas de Aglae, Lidia es marcionita, 
Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre retoñan los 
viejos errores. Aún quedan corintianos, mesalianos, antropomorfitas. ¡Y la 
gran podredumbre arriana! ¿Dónde hallar hoz tan enérgica que pueda 
segar en flor tanta víbora? ¿Cómo entregar a Alejo a una doncella 
atacada, roída, hueca? Si Tertuliano y Orígenes no pudieron mantener su 
equilibrio ante la diabólica embestida, ¿cómo podría resistir Alejo, tan 
codicioso de lecturas, tan ávido de sistemas? La herejía es solapada. La 
elaboran los astutos guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se enrosca, 
fascina, seduce, arrebata... Es una sutil amante que burla en los recodos a 
la ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina... Habrá que ir eliminando los nombres que 
trasciendan a vergonzosos mitos, a residuos de historia perversa: el de 
Leda, el de Julia, el de Friné... Roma inaugura en Occidente el imperio de 
la pacata institución que renovará la faz del mundo: el hogar piadoso. 
Quizá se derrumbe el poder de Roma, pero seguirá incólume esta nueva 
estructura: la familia. Alejo será su irreprochable sostén. Hay que licenciar 
al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida, sus ideas.

—¡Hijo mío!...

Jorge, Sebastián, Mauricio... Otro rosario, paralelo, de héroes. Alejo, 
abstraído, no oye a sus padres. Esteban, Pablo, Ireneo... Alejo conoce la 
historia de estos hombres, sus triunfos sobre el hielo y sobre el fuego. 
Leyó sus inflamados discursos ante la espantosa caldera de hirviente pez. 
Salían del interrogatorio con la lengua cercenada y un idioma nuevo, de 
signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos pechos ha prendido 
en él. Todo su cuerpo es una pequeña cosa trémula ante tan duras 
victorias.
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—¡Hijo mío!...

Ve el cuerpo de la virgen Tábula, aserrado por el talle; los senos de 
Águeda en el suelo, como piezas rotas de armadura, que dejan 
desmantelado el pecho, abierto de par en par el corazón; los pies de 
Jorge, embutidos en zapatos de hierro al rojo; a Blandina, partida a lo largo 
en dos... Alejo sueña con añadir sus piernas y sus brazos a la sangrienta 
pirámide por donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una súbita 
palma traída por un ángel, sino diadema forjada hora por hora, día por día, 
en los yunques del mundo.

—¡Hijo mío!...

Getulia, Cristeta, Lais... Que sigan arrojando nombres a la ruleta donde se 
juega la santidad de Alejo. El pedagogo, punto neutro, ha quedado 
dormido. Alejo ha abierto un rollo de las Actas Apostólicas. Se está 
derrumbando una cultura y es preciso adquirir, precipitadamente, otra. 
Toda Grecia es sombras, toda Roma es cieno. El pasado de la inteligencia 
está sumido en las tinieblas, y hay que encender rápidamente nuevos 
astros. La juventud, ávida de conocer su verdadera herencia espiritual, no 
se resignará a haber venido al mundo con las manos vacías, o llenas de 
escorpiones. Un nuevo orbe mental ha nacido, no después de lentas 
concepciones, sino de improviso, caído del cielo. La Iglesia, en estos 
primeros años de entrenamiento, sin esos ocios donde fermenta el genio, 
ha producido obras precipitadas, insuficientes. No bastan las epístolas 
paulinas. Son difíciles de adquirir los libros de Ambrosio, de Cirilo, de 
Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los tiranos destruyeron muchos rollos. 
Circulan copias plagadas de errores. No hay apenas eruditos que den 
luz... Queda la Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al 
mismo Agustín. Y los ejemplares son escasos. El idioma hebreo es casi 
desconocido, no todos conocen el griego. No se han publicado ediciones 
en latín. A la opulenta herencia clásica sólo pueden oponerse algunos 
rollos encendidos en celo polémico...

—¡Hijo mío, Alejo!...

No leerá más libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo Ireneo dice que 
Platón es la fuente de todas las herejías. Le dan tristeza los nuevos, 
porque cree que, leyendo a Platón, conservaría mejor la fe que leyendo 
opúsculos del santo varón Pinito. Y abundan los Pinitos. Pero Platón es 

9



eliminado por la inflexible autoridad de los pontífices, como más tarde, en 
París, será repudiado y quemado Aristóteles, y luego admirado y 
comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia conserva el don de una 
oportuna flexibilidad: si un papa condena a Virgilio, otro le traducirá, 
amorosamente.

—¡Piensa, hijo mío!...

Alejo es dócil. Rechaza todo lo que el pontífice rechaza. Acude donde le 
llaman... Ha nacido en el tiempo de un implacable desquite. Cristo vence a 
Júpiter. Acaba de sonar el noveno golpe. El mundo aplaude a un nuevo 
campeón divino. Alejo le sigue, deslumbrado.

Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El pedagogo se 
va, lleno de pesadumbre; no por perder un sueldo, sino por perder un 
satélite. Es antropomorfista oculto y cree haber hallado un aspecto original 
del antropomorfismo: una subsecta. Es tiempo de incubar religiones, y 
espera del dócil Alejo un primer discípulo. Pero Alejo no aprendió del 
maestro el culto a la plástica y libre danza del concepto. Rechaza las 
formas engañosas, los reluces, las irradiaciones. Releerá el tratado de 
Clemente Del rico que desea salvarse, se entrenará en el desprecio del 
mundo, en el desdén de los graciosos perfiles inanes. Aunque 
escondiendo su desprecio y su desdén bajo los terciopelos familiares, bajo 
sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga viril esconderá el duro cilicio.

—¡Hijo mío, Alejo!...
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Primer cilicio

—Señor, un cilicio no es nada. Comienzan las rebeldes púas por olvidar su 
piadoso papel mortificante, y se complacen en provocar voluptuosos 
cosquilleos que acaban por despertar el deleite. No se conocen nunca los 
últimos secretos de la voluptuosidad. La carne se enciende igualmente con 
un roce de sedas que con un roce de esparto. ¡Un cilicio, Señor, no es 
nada! Acallado el ímpetu cósmico, la esquiva trama se va acomodando a 
los lomos, va abriendo definitivos surcos, endureciendo lentamente la piel: 
piel macerada que desdeña poco a poco los agravios de la seca túnica 
vegetal. La carne, Señor, es muy dócil. Sólo el espíritu vive en perpetua 
rebeldía. ¡Un cilicio, Señor, para el espíritu! Está el cáñamo, hay finos 
cordeles que abren surcos en la carne, delgados alambres que rasgan la 
piel, que deforman, que rompen el complejo apolíneo... Pero todo acaba 
por pactar con la materia. Hay espinas de hierro, pero con ellas es preciso 
operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo más íntimo; pero 
provocan llagas imposibles de curar a hurtadillas; quebrantan el ritmo del 
paso, delatan al presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no 
soportan el incógnito. Y un cilicio que rompe el incógnito es mucho más 
soberbio que una capa de armiño. Para destruir la tersura de la piel, para 
rayarla y deformarla, para enturbiar ese espejo vanidoso donde el espíritu 
—eterno colegial— naufraga, basta con el cáñamo y el esparto. El cuerpo 
debe andar erguido, como un mástil, por los movedizos caminos de la 
tierra. Que nada quiebre el ritmo de los músculos motores; que nada 
denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada grano a grano, 
porcentaje muy estricto de la gracia: divino capital depositado en el Banco 
Invisible... ¡Señor, un cilicio no es nada! —piensa Alejo—, pero si estos 
amigos sospechasen de mi atuendo íntimo, toda Roma conocería sus 
chanzas, y mi pequeña labor de penitencia sufriría enojosas desviaciones. 
El cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del día, me llenaría de inútil 
rubor. ¡Un cilicio para el alma!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce. Simeón se 
encaramó, a una pilastra, donde inauguró un espectáculo de santidad 
aparatosa. Alejo sigue opuestos caminos. Será santo por méritos de paz, 
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no por oposición reñida, no en acción de guerra. Ese declamador 
escalatorres no nos ofrece un ejemplo muy claro de la voluntad divina que, 
a pirámides, prefirió siempre catacumbas. Alejo no se alzará en ningún 
camino; prefiere deslizarse por él, calladamente. La verdadera originalidad 
es, quizá, entregarse a las fuerzas desconocidas; no oponerles diques, 
sino trocarse en fina arcilla, en agua diáfana, para las ánforas de Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio, Dictinio. Hijos 
de ilustres patricios, quizá futuros consejeros del Imperio. Hablan de la 
última aventura de Lavinia, la disoluta esposa de Joviano, que bailó 
desnuda sobre una mesa, entre los marineros de Ostia... Alejo se va 
quedando atrás, teme haber caído en una trampa. Los tres amigos charlan 
sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente. Al pasar por un 
templo de María, que fue de Diana, Sedulio inicia un escabroso tema: el de 
la virginidad de la Madre de Cristo. Sedulio es coliridiano. De las dos 
ramas de discípulos de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Dámaso, 
el pontífice, la antidicomarista niega la virginidad, pero la coliridiana sólo la 
mixtifica. Convierte a María en una nueva diosa, y le ofrece rubias tortas, 
como a Cibeles. Dictinio es sacóforo, aunque no se atreve a vestir su 
pintoresco uniforme de hereje sino en la intimidad. Lampio es bibliómano. 
Ha leído el tratado de Julio Fírmico, Del error y falsedad de las religiones 
paganas, y lo compara con el Tratado de la perfección espiritual, de 
Diádoco de Foticia. Mientras compara, compulsa y compila, el error 
—como la verdad— resbala por él.

—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir un bello 
libro, el Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta todas las herejías: es un 
verdadero estuche de contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como 
los yámbicos de Gregorio Nacianceno, como Efrén.

Sedulio defiende tímidamente los versos de Apolinar, el padre, el primer 
poeta del mundo que comenzó a escribir la Biblia en verso. Llegó hasta las 
pollinas de Saúl. Y al hijo, discípulo de Platón, que también escribió sus 
Diálogos. Sedulio —como los dos Apolinares— siente la nostalgia de las 
letras antiguas. Como Jerónimo en su primera etapa, lee a Plauto para 
consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autómata, perdidos los ojos en un mundo invisible. 
Penetran en las termas. Un poeta —llamado Crisólogo, por burla— recita 
hoy sus hexámetros. Dictinio lo sabe, y, cautamente, va empujando hacia 
allí a los tres amigos. Crisólogo divierte a unos bañistas y exaspera a 
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otros, que no pueden huir por estar desnudos. Dictinio concibe una idea 
diabólica... Cuando Alejo se da cuenta del espacio y del tiempo, ya han 
entregado al capsarium sus joyas, ya han entrado en la antesala del 
tepidarium. Es imposible retroceder. Lamio está ya desnudo, los otros dos 
le imitan, perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el camino, pero hoy 
cayó en el cepo. Los tres amigos están ya desnudos, pulido el cuerpo, 
oloroso a menta, juvenil, inquieto, con la graciosa agilidad de un fauno, de 
un gladiador que se entrena... Y Alejo titubea. Sedulio y Dictinio le miran, 
socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Sedulio piensa en alguna 
lacra inconfesable. Lampio recuerda a Térsites. Dictinio, adorador del bello 
perfil, mira y remira aquel cuerpo, constantemente escondido bajo la toga.

—¿No te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo. Cruje el 
esparto bajo el lino orlado de escarlata. El esparto no ha de ser un clarín 
denunciador de tan extraña norma vital. La santidad es algo misterioso; 
como la virginidad, tiene membranas tan sutiles, tan en lo remoto ocultas, 
que el solo anuncio de una desfloración ya es una tortura. Tiene la 
santidad un mecanismo tabú del que sólo los dioses poseen el secreto. 
Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de la higiene. El alma 
bienaventurada y el alma pintoresca —en el siglo xx, y en un rincón de 
Europa, se llamará castiza— prefieren no despojarse de su humilde, de su 
olvidada envoltura: son enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra, el 
musgo, la túnica, el esparto vil pueden así esconder mutilaciones, úlceras, 
surcos vergonzantes, brincos menudos hacia la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede huir. Aún 
forcejea, tímido. Piensa al punto en que la santidad no se defiende con los 
puños... Se deja hacer, se deja arrancar la toga. Verán, llenos de horror, 
un cuerpo gris, color de camello, cerdoso, arrugado como el rostro de un 
decrépito; verán una cintura ceñida por recia soga, un pecho y un dorso 
acribillados por la disciplina, surcados de venillas rojas... Se asustarán, 
huirán: así le dejarán tranquilo.

Cae el último lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan tres gritos de 
estupor:

—¡Apolo!

—¡Sebastián!
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—¡Alcibíades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se yergue como un 
lirio. Sus piernas, columnas de marfil; su vientre, recogido; su grupa, 
musculosa; su espalda, ancha llanura ondulante; sus hombros, redondos, 
capaces de sostener un largo friso de algún templo de Diana; sus caderas, 
robustas, capaces de resistir sin abatirse el peso de dos vestales ebrias... 
Y sus ojos, azorados; y sus manos, trémulas, que buscan en vano las 
huellas del cilicio, el cilicio mismo, fugitivo de aquella carne sometida a 
régimen de santidad. De la santidad, sólo queda el olor, un fino olor que 
los aturdidos camaradas confunden torpemente con un perfume de 
nardos. Olor de santidad, que se esparce por las termas, que se difunde 
por Roma, que aspirarán lánguidamente las jóvenes patricias de doncellez 
inquieta, incluidas en el rosario de Aglae. Pronto llegará a todas la noticia 
de la magnífica juventud de Alejo, hecho ya espectáculo pagano, punto de 
mira de los ojos húmedos de tanta adolescente. Duro régimen de santidad, 
traducido milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce de 
vírgenes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incógnito.
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El tálamo

Ya el matrimonio romano es algo divino. Al pasar a la jerarquía de 
sacramento, una boda devino tan severa como un funeral. Adriana 
—Adriática la llama algún compañero germánico del siglo XIII— ya no viste 
los velos de color de llama de las antiguas patricias, sino el púdico velo 
blanco de las vírgenes cristianas que van a dejar de serlo. La llama se ha 
refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los labios de Alejo. 
Ojos húmedos, codiciosos, tiernos. Adriana —la elegida— ya no cruzará el 
umbral de la casa de Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas: 
rito gentil, ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la cruz de 
fuego. Se han desvanecido los antiguos prejuicios. Otros nuevos se han 
esparcido por el mundo. Ya a la novia no le herirán las miradas del lindo 
esclavito, compañero de alcoba del esposo, dulce camarada, hoy 
licenciado, blanco de las burlas del cortejo nupcial.

Adriana está ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja llevar como 
un muñeco. Ha pronunciado un sí ante el pontífice. Ha recorrido 
gravemente el camino del templo a su casa, rodeado de sus amigos, 
precedido de curiosas muchachas e infantes; ha escuchado doce 
epitalamios en verso y siete en prosa, imitados de Séneca y de Ovidio, con 
menos hondura y picardía; ha escuchado los consejos de nueve 
senadores vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo se deja dócilmente 
manejar. Preside el banquete, junto a Adriana: un banquete donde no 
asomará Alcibíades, sino Pablo. Las flautistas, antes semidesnudas, van 
hoy vestidas de lana roja hasta los pies. Las bailarinas, antes totalmente 
desnudas, llevan hoy una túnica que les roza el peroné y el radio. Y se 
ciñen la frente de azucenas en vez de los antiguos mirtos. Sólo la rosa 
sobrenadó en la mudanza, y sigue triunfante en los retablos de Cristo y en 
las aras de Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. ¡Aleluya! Avanza la fiesta. Están ya las 
ánforas vacías. Caen a tierra jazmines arrugados, hay violetas deshojadas 
en todas las copas. Cadáveres de rosas se mezclan con despojos de 
langosta. Los convidados se recitan al oído epigramas de Marcial. Las 
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muchachas repiten los rojos hexámetros de Ovidio. Las maduras patricias 
recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las termas, 
golosamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve a la tierra. Cuando la 
carne, un poco adulada, penetra en la fácil región de los deleites, al punto 
busca algún diosecillo complaciente con quien partir su júbilo. Momentos 
de transición, en que se acaba de escuchar a Pablo y vuelve a oírse la voz 
de la adusta Juno. Los espíritus vacilan entre dos ejércitos de dioses, y 
mezclan —tras frecuentes libaciones— a Minerva con Orígenes, a 
Ganimedes con el dulce apóstol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo más suntuoso de 
Roma le circunda. El Emperador se dignó otorgarle un ósculo de paz. El 
Papa, su bendición. Un coro de senadores le aplaude, un coro de 
doncellas le sonríe, un coro de matronas le desea, un coro de muchachas 
baja los ojos ante aquella radiante juventud... Alejo tiembla bajo su camisa 
de esparto. Comienza a dudar de su ángel custodio, porque ha llegado la 
hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el día —un día definitivo— 
no oyó voces. Se dejó empujar por sus padres, por Adriana, por el Papa, 
por el Emperador. No sintió los nudillos del ángel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:

—In te, Domine, speravi. Non confundar in œternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda totalmente 
desnudo... («qui en son lit estoit conchie toute nue»... Tu juglar del siglo 
XX, encantadora Adriana, quisiera evitarte este sonrojo; pero, ante todo, 
hoy quiere ser fiel a sus queridos camaradas del siglo xi, del siglo xii, del 
siglo xiii, del siglo xiv). Los comensales ebrios recorren ya las calles de 
Roma buscando —miméticos— un tálamo provisional donde dar fin a la 
fiesta. El sacerdote traspasó ya el umbral, repitiendo el Benedicite. El 
grupo de doncellas ha salido en silencio, ardidos los ojos, trémulos los 
pechos, inquietos los pulsos —Adolescentulœ dilexerunt te nimis, Alejo!—. 
Las matronas se despiden como quien abandona un espectáculo al subir 
el telón. Aglae y Eufemiano besaron a Adriana ya tendida en el tálamo 
como sobre una platina de experiencias.

¡El tálamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia. Ha surgido la 
maravilla del siglo: ¡Agustín, Agustín! Acaba de perder en Ostia a su 
madre, la santa viuda Mónica. ¡Agustín! ¡Adriana desnuda! ¡Pablo ha 
resucitado! La Iglesia recibió de Cristo su periódica remesa de tropas de 
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refresco. Un caudillo nuevo encenderá la tierra. ¡Adriana desnuda, blanca, 
temblorosa! Agustín renovará el orbe cristiano. ¡Tálamo, misterioso como 
un sepulcro, sagrado como una cuna! ¡Patíbulo del ensueño! El espíritu 
burocrático de la corte imperial será barrido por el genial empellón de 
Agustín... ¡Adriana desnuda! Agustín ha bajado a la tierra. ¡Tálamo, dogal, 
contrato, norma! De ti surgen las taras, los escotillones por donde el 
individuo se desploma. ¡Agustín! ¡Adriana desnuda! De ti nace el crimen, 
de ti la jerarquía, de ti los modos de nutrir la soberbia de los vacíos de 
espíritu. ¡Agustín ha bajado a la tierra! Por él cantó Ambrosio el primer 
Te Deum. ¡Adriana espera! La Iglesia halló su verdadero esposo, su más 
alto caudillo. ¡Agustín! ¡Adriana desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en 
un hombre. ¡Aleluya! Pobre tórtola inquieta! ¡Agustín, campeón! Agustín, 
general de las huestes paulinas. ¡Adriana desnuda! Ha encontrado la 
Iglesia su verdadero pulso.

Un caudillo, no un soldado más. ¡El tálamo! ¡Pablo resucitó! Con más brío, 
con mente más clara, con inquietud más alerta. ¡Adriana está esperando! 
Tálamo: grillete, casillero, tenaz centinela de la vida. El hombre partido en 
dos. Su voz encarcelada en un hogar... La voz de Agustín resonará en 
toda la tierra. ¡Agustín, azote de herejías! Y el esposo mecerá una cuna. 
Agustín, genial arquitecto de la Ciudad de Dios. ¡Adriana desnuda! Alejo, 
ordenador de un hogar, de un poco de tierra, providencia de unos pocos 
vagabundos. Agustín, íntimo, confesándose a todo el orbe. ¡Adriana, 
desnuda, recibiendo en un ángulo del orbe, la confesión de Alejo! Enterrar 
en el lecho compartido todo su afán de heroísmo original. Vender la 
santidad por un mezquino plato de deleites. De todos los suyos, ha hecho 
Agustín un minucioso recuento, subrayado de lágrimas, y lo lanza al 
mundo con el ímpetu de David, con la suprema gracia del divino hondero. 
¡Adriana desnuda! Habrá siempre en su vida una mujer interventora. Débil 
espíritu que sólo quisiera ser juguete de Dios, será quizá muñeco de una 
hembra. Mulierem fortem, quis inveniet? Procul... Sí, muy lejos, en el 
último confín. Hay una mujer fuerte, Mónica, que acaba de derramar en 
Ostia su última lágrima. Hay otra mujer fuerte que no morirá nunca: María. 
Alejo irá a buscarla. Una mujer que al pie del divino Reo, stabat. 
¿Conocéis el brío de ese stabat? Hay una mujer fuerte, María. Hay un 
espíritu robusto, Agustín. ¡Adriana desnuda! ¡Pobres ojos que aguardan el 
espectáculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el contacto de un 
poco de nada palpitante. ¡Pablo ha resucitado! ¡Aleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los íntimos. Eufemiano, ya vacilante, 

17



sigue enumerando maravillas:

—Éste es de veinte años. Cécuba legítimo. Las riberas del Volturno no lo 
dan mejor. Veinte años. No hay falerno más puro. Seco, con un poco de 
miel de Himeto.

Otra copa.

—La última.

Alejo tiembla. ¡La última! Tambaleándose, beben, se despiden, sonríen, se 
van. ¿Y las voces? Alejo, juguete de Dios, desamparado, angustioso, 
detiene un momento a Sedulio, a Dictinio... Pero también se van, 
zigzagueando. Lampio se le duerme en el umbral. El perro le lame, le 
despierta. Lampio, al fin, desaparece. Y Eufemiano, después de una 
tartajosa letanía... Aglae, lloriqueando, se lo lleva.

¡Las voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha quedado 
solo, en medio del desierto. ¡La voz de Saulo, la voz de Agustín! Adriana 
está allí, cruzada en medio de la ruta, desnuda, blanca sima. Alejo 
emprende su viaje. Da con los nudillos en la puerta, contesta una voz 
suave, estremecida. Alejo se sumerge en un río luminoso. Blancura de los 
linos intactos, blancura de los muros, de las rosas, de las sedas. Y en 
medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras pestañas 
eléctricas, un guiño de púrpura. Alejo se acerca. Tembloroso, mudo, alarga 
a la doncella un cinturón de grana, cuajado de brillantes. Y un anillo de oro 
del que brota la centella de un rubí. Todo envuelto en un rico paño 
escarlata. Adriana titubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la 
ofrenda. Tiene el brazo desnudo, está toda desnuda. Alejo, mout la vit 
blanche et tendre, bien faite et parcreüe... Pero Adriana ha de obedecer a 
una leyenda, como Alejo obedecerá la voz de Dios que ya suena en lo 
remoto, delgada, hilo finísimo que perfora las sienes. Del mar de espumas, 
surge un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso. Mástil 
florido de senderos azules que invitan a sumirse en la barca de Afrodita. El 
vergel cerrado lanza su tallo de mirtos, como un cartel de desafío. De la 
fuente sellada arranca un tembloroso surtidor: dulce llamada a romper los 
siete sellos. La voz crece, se acerca, apremiante... Alejo siente el cálido 
roce de los mirtos; por un momento, el trémulo cable le pone en 
comunicación con la tierra. Alejo besa las puntas de aquel ardiente 
pararrayos por donde, en silencio, fluye la encarcelada inquietud de una 
novia. El brazo está allí erguido, siempre dulce, apremiante. Alejo murmura 
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unas palabras:

—Me cambiaré de traje.

Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que ciñe su vientre, sus 
muslos, su pecho; a romper las finas cuerdas de cáñamo, los alambres, 
todo lo que le deja su piel convertida en una huebra. Va a esconder su 
traje de pecador. Adriana aguarda un hombre, no un santo. ¡Cilicio del 
espíritu, ven a reemplazar este feo cilicio de la carne! Alejo recorre la casa, 
como un sonámbulo. Entra en su aposento. Maquinalmente se despoja del 
traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea para recorrer los suburbios 
repartiendo limosnas; recoge unas monedas, unas joyas... Adriana, 
impaciente, susurra el Cantar: Sus ojos como palomas junto a los arroyos 
de las aguas... Sus labios como lirios que destilan mirra... Alejo tropieza, al 
salir, con un siervo dormido; con otro, ebrio, que va dando traspiés, que 
embiste los muros, desgreñado. Otros duermen en el regazo de las 
doncellas de Adriana. Sólo el perro le conoce, le despide, como otras 
noches: el perro desconoce el vino y el tálamo. Alejo traspasa el umbral, 
sacude su calzado... Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos 
de oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil... La ciudad, 
negra, muda, recibe a Alejo en sus entrañas, se engulle para siempre al 
hijo de Eufemiano. De él hace una sombra sinuosa, vacilante, que va 
aguzando el oído... ¡Agustín, Agustín! Hay en Ostia una ventana que ha 
enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia. Puerto. Umbral del orbe. 
A lo largo del Tíber van y vienen barquitas. Alejo se hunde en una de ellas, 
se cubre los ojos con las manos. El frescor del agua le envuelve, le 
acaricia, le va borrando fantasmas... Sus piernas como columnas de 
mármol, fundadas sobre basas de oro fino; su aspecto como el Líbano, 
escogido entre los cedros... El fornido marinero abre la mano, recoge las 
monedas, un nombre: Ostia. La barquita se desliza río abajo, río abajo... 
Su paladar dulcísimo y todo él codiciable: Tal es mi Amado, tal es mi 
amigo, doncellas... Roma es ya sólo una negra mole, donde culebrean 
serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna orgía. ¿Adónde 
se fue tu Amado, oh la más bella de las mujeres?... Alejo se va apretando 
el corazón... ¡Un cilicio, un cilicio para el alma! El río le pasa las manos por 
la frente, le suaviza, le calma la fiebre... ¡Adriana desnuda! ¡Agustín!... Mi 
Amado descendió a su huerto, a las eras de los aromas, para coger los 
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lirios... Roma se ha borrado. Sólo el río, y el cielo claro, y una vida 
encauzada, y Alejo dormido, arrullado por sus voces... ¡La voz de mi 
Amado! He aquí que Él viene. Saltando sobre los montes, brincando sobre 
las colinas...
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Periplo

Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Colector de rutas 
perdidas, punto de arranque de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras cargadas de 
aceite, de trigo, de fruta, de perfumes. Esclavos de bronce, en traíllas. 
Esclavas rubias, en manojos. Aquí Paris a cualquier hora puede entregar 
su manzana.

Hombres de Grecia, de España, de Cartago, de todo el mundo, que 
afluyen a Roma, la sirena; que huyen de Roma, la soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No huye de 
Roma, no huye del mundo: huye de sí mismo. Una onda salina le refresca 
las sienes. El barquero le saluda y se va. Alejo queda solo, frente a un 
abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes están cerca; le seguirán, le acosarán. ¡Un navío! ¡Un 
navío!

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con literas, van 
cayendo en las lanchas. Alejo se suma a unos esclavos, toma un rollo 
olvidado de tapices, avanza tímido, cae también en una lancha, sube a un 
navío, se esconde en una bodega. ¿Adónde?

Se siente remover, arrastrar. El navío abandona el puerto. Alejo se ahoga, 
espera la noche, sube a cubierta, medroso, inquieto. Todos duermen. Alejo 
se hinca de hinojos bajo la luna, frío tragaluz de los cielos.

Y la luna le sonríe como una cortesana. Le tiende un brazo, un brazo 
redondo, caliente, primoroso. Lozano recuerdo del tronco mutilado de 
Diana. Cordón mágico que quiere atraer al fugitivo a algún tálamo de 
estrellas.
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Súbitamente, Adriana se asoma por el frío tragaluz. Adriana desnuda, 
desgarrada, sollozante, desfallecida. Estupefacto, Alejo aparta sus ojos del 
cielo, que le traiciona, que se le burla. Un brusco zarpazo del viento obliga 
a la luna a recoger el brazo en su embozo de nubes. El mar, como el 
Tíber, pasa una esponja por la frente del fugitivo.

Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos los posa en 
el mar un poco huraño, que castiga al navío con una tanda de azotes por 
brincar sobre sus lomos como un niño. Un látigo de rosas, como el de 
Venus Enojada. El fugitivo ve llegar hasta su frente una guerrilla de 
espumas, tropel desnudo de muchachas. Una blanca cenefa de senos 
amenaza apresar el navío, cinturón de Anadiómena.

Están allí todos los que vio temblar Ulises, ausente de la casta Penélope 
que hoy solloza en Roma. Un rollo de Homero, leído en el impluvio, se va 
lentamente abriendo por el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje 
de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar los ojos; pero se los abren unos 
dedos afilados como puñales. Un brazo redondo, caliente, primoroso, ha 
surgido del mar, de entre la guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo 
hacia el palacio de coral donde aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al fugitivo. De 
nuevo las olas le pasan por la frente su esponja salina. Cuando abre los 
ojos, una mano de gigante ha alisado la llanura inquieta, ha borrado el 
blanco relieve. Dido ha recogido su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oración. El cielo y el mar cuchichean, parlamentan, 
deciden, al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden escalas de estrellas, 
peldaños de espumas, para que sus pobres ojos torturados recorran la 
región insondable hasta golpear en las puertas eternas. Todo está ya 
purificado de antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo de sogas, sus 
piernas rozan un objeto borroso, movedizo. Sueña. El cielo y la tierra 
perdonan, pero en la región del sueño promueve Dido un tumulto 
espantoso. Un ejército de brazos hiende el aire. Valla de marfil, brazos 
redondos, calientes, primorosos, que le ciñen, que le sofocan. El más 
audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre los ojos.
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Allí está la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo, implorando una 
caricia. De entre el montón de ajuares brota, pidiendo la limosna 
placentera, un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava, creyéndole un 
loco, ríe a carcajadas, toda desnuda sobre los cofres, tendiendo las manos 
a la luna, ofreciéndose como un cascabel de bronce para la túnica de 
fiesta de Tanit.

...Una mañana, se detiene el navío. Le arrojan de él, como otro fardo. No 
pregunta dónde está, pero alguien a su lado pronuncia el nombre de 
Laodicea. Anda errante por las calles, lejos del puerto, lejos de todo 
torbellino humano. Recorrerá el mundo a pie. Duerme en el quicio de un 
templo. Una mañana echa a andar. No sabe adónde va. Una tarde divisa 
otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el nombre de Edesa. 
Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en él, y allí —¡por fin!— 
encuentra la mujer que busca, que también le tiende un brazo, pero en él 
se sienta un niño. No es ya un brazo desnudo, sino pudorosamente 
vestido de lana azul. Alejo se arrodilla y reza. Janua Cœli! La puerta está 
allí; la mujer fuerte, en el umbral. Alejo esperará verla abrirse. Días, 
meses, años... Por la menor rendija se filtrará, se evadirá del mundo.

...Días, meses, años. Todas sus joyas vendidas; su traje, su dinero, se han 
distribuido entre los miserables. Alejo, harapiento, quedó trocado en un 
mendigo. Si alguien le da pan, come de él un trozo, y el resto lo ofrece a 
algún otro mendigo. Cambia de rostro, de voz, de color. Ha perdido 
gallardía, es un despojo ambulante. Ya está casi maduro para la eternidad.

Un día, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial repostero—; a 
Lépido, el hijo del ayo, su joven camarada de la infancia. No le conocen. 
Le preguntan por el esposo de Adriana, por el hijo errante de Eufemiano. 
Alejo no contesta. Calpurnio le da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y 
se va. Alejo les sigue.

Y así conoce el dolor de sus padres, la desesperación de Adriana, la 
sorpresa del Emperador, de los amigos. Eufemiano envía sus criados por 
todo el Imperio. Han encontrado huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a 
Edesa... Aglae se cubrió de ceniza, se negó a comer hasta encontrar el 
fugitivo. Y Adriana, enlutada, llorando. Desconsolada Penélope, hembra 
desdeñada cuyo deseo se le acurruca fatigado en el regazo, perrillo 
cansado de ladrar.
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Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Allí el temible brazo se esconde 
siempre bajo su funda de lana. Alejo dócil, sumiso ante María, sigue 
mendigando por las calles de Edesa, repartiendo lo que no exige para 
mantenerse en pie su esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles, con ese 
ingenuo idioma que conocen Bernardita y Juana de Arco. Una noche, el 
acólito —¡camaradas medievales, sed testigos!— se ve llamado por su 
nombre. María se le presenta, como en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro día, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre campeón de 
alturas, Simeón el Estilita. Nadie resiste a una tal consagración. Ya la 
Iglesia tiene dos favoritos: Agustín, para las minorías selectas; Alejo, para 
el gran público.

Un turbión de miserables acude a destrozar al nuevo santo. Algún 
vagabundo se propone arrancarle a trizas el saco de arpillera que le cubre, 
para revenderlo más tarde a los rezagados burgueses. Otros se contentan 
con briznas de esparto del cilicio. Alejo es un mártir del fervor 
multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno pidiendo una 
oración, un mendrugo, un arambel. Alejo huye despavorido. María fue 
demasiado generosa. Alejo, lector un día de Platón, teme la popularidad; 
lector hoy de Ambrosio, es amigo de la casta virginidad, y la plebe 
amenaza con dejarle desnudo.

...Un día le llevan un niño agonizante. Alejo se niega a imponerle las 
manos. Otro día, le traen una doncella endemoniada que blasfema a gritos 
de la Virgen Madre, que amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre 
aquel espíritu frenético, refugiado en un cuerpo delicioso. La doncella se 
calma, cae de rodillas, alza su brazo suplicante, un brazo redondo, 
caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los espectadores. 
Alejo es el perenne fugitivo. Irá a Cilicia, irá a Tarso, a meditar en las 
palabras del Apóstol. Se despide de la Virgen Madre, sollozando, sin 
reprocharle tan generosa indiscreción.
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Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre dos barriles de 
aceite. Otra vez la luna, otra vez el mar, pero sin cabriolas placenteras, sin 
guerrillas de senos, sin blancos hombros desnudos; otra vez esclavas en 
la cubierta, pero envueltas en albornoces color de plomo, de piel negra, sin 
cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por ella, por todos los 
pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega a la pelota con el navío. 
Por la oración de Alejo es sofocada. Y todos los pasajeros aclaman al 
santo mendigo.

Pero los vientos son volubles y, olvidando el narcótico divino, azuzan 
contra el viento sus perros más hambrientos. Y los pasajeros, también 
volubles, amenazan a Alejo con tirarle al mar.

El navío zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo duplica sus 
plegarias, y el navío resiste los embates, pero, ya perdido el timón, va 
perdido, misterioso. Nadie sabe adónde va. El juguete de Dios rebota 
sobre el agua, buscando un muro.

El hambre aprieta, la sed tortura... Una mañana, los tripulantes lanzan su 
grito legendario:

—¡Tierra!

...Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto de arranque 
de evasiones, colector de rutas perdidas. Alejo arroja su popularidad al 
agua, como un calzado estrecho. Y con ella su rostro, su voz, su gentileza. 
Es un espectro del fugitivo.

Salta a la barquita. El Tíber. Roma se enriquece con un raro mendigo. Los 
miserables tienen un nuevo camarada. Un manto hecho jirones cuelga de 
sus hombros angulosos, se apoya en un báculo, lleva desnudos los pies y 
la cabeza. No lleva zurrón ni muda. El evangelista lo encontraría 
irreprochable: sigue, en todo, el modelo de la gran temporada cristiana. 
Negras guedejas le caen sobre los ojos, desfigurándole el rostro, ya seco y 
arrugado como una pasa. La obsesión del incógnito le tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtándose a los 
transeúntes, busca su refugio, un templo de la Virgen Madre, como en 
Edesa. Roma, que le vio nacer, le esconderá hoy solícita, como las 
madres de Belén escamoteaban algún niño a los verdugos de Herodes. La 
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popularidad —irracional tirana— amenaza, por todas partes, ahogarle 
entre sus brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia de Alejo: 
ahora puede ir seleccionándolos, tejer con los más penosos un cilicio. Su 
propia vida anterior, como a Agustín, puede ceñírsele al pecho: 
implacable, hiriente malla, donde por cada culpa brote un aguijón. El 
espíritu hallará así su verdadera cárcel. Los recuerdos —muros de 
niebla— le cerrarán el paso a toda fuga; los deleites poco llorados se le 
enroscarán como serpientes. Pasará el resto de su vida fustigándose con 
la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. El paganismo se refugió en 
los campos. No hay ya miedo de encontrar en la ciudad el brazo impúdico 
de Venus Capitolina. Los cristianos han destruido los templos del Amor. 
Claros, lindos, coquetones, invadían las colinas, se derramaban por toda la 
ciudad. Eran menudos, apenas podían contener el sacerdote, la víctima y 
el ara. Los fieles se sentaban en la hierba, bajo los árboles, mezclados los 
sexos, haciendo partícipes del rito jovial a todo el paisaje. La liturgia era un 
sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas bóvedas, se alzan 
muros en torno, se separan bien los sexos, porque el amor es el arma 
preferida de Satán. Altas basílicas, bien altas las ventanas, bien marcado 
el confín del reino del espíritu y el de la materia. Porque los árboles y las 
fuentes, el sol y la luna, el ocaso y la aurora, aún están impregnados de 
paganía. Al torrente circulatorio del idioma aún no se han incorporado las 
metáforas que han de fundir los elementos con los dogmas.

El nuevo espíritu no puede encender sus globitos rojos, sino en el seno de 
herméticos cenáculos. Aún imponen las catacumbas su tenebroso módulo. 
Pero ya desaparecieron aquellas multitudes que durante cuatro siglos 
veían en el templo una antesala del suplicio, rebaño trémulo, anillado, que 
esperaba oír, a todas horas, el paso del detective imperial.

Ahí están los hombres, alta la frente, suelto el ademán, cuchicheando 
sobre algún menudo error del subdiácono, sobre la venta de una cosecha 
de aceitunas. Ahí están las mujeres, extáticas ante la casulla recamada, 
ante la pompa eléctrica de las sedas, ante los voluptuosos terciopelos. 
Fuera, ya no les aguarda la muerte, sino el amor. El amor que ha crecido 
en incentivos, de puro esconderlo entre eléctricas sedas y voluptuosos 
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terciopelos. Ya no perecerá aterido, alguna noche, empapado de lluvia, 
ante la puerta de algún corazón hostil: será mejor abrigarlo en regazos de 
alcoba, sobre una ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de 
perfume, golosinas, juguetes. Porque el niño aterido ya se llama Jesús.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un jardín donde se ha 
desvanecido el perfume. Siente hambre, ve puertas abiertas, llama 
tímidamente... Nadie acude. Dentro se oyen músicas, gritos. Una fiesta 
nupcial. Versos pícaros, voluptuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras 
puertas, pasea su rostro macilento por las calles de Roma, pero ya Roma 
no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre gentes amigas 
recostadas al sol. Siente el goce del absoluto incógnito; con los ojos en la 
tierra, sigue pidiendo un trozo de pan.

En una puerta le ofrecen uno entero. Abre los ojos para mirar aquella 
mano generosa, la mano de Adriana. Una mano prieta, rosada, llena de 
hoyuelos, remate de un brazo redondo, caliente, primoroso. Adriana 
contempla tiernamente al desconocido. Alejo toma el pan, murmura una 
oración... Y queda inmóvil, inútil para recomenzar su ritmo lento de 
mendigo. Huyó de un brazo, vuelve a él, la vida se le detiene en aquel 
punto... ¡La manecilla, Señor, la manecilla indicadora!

27



Segundo cilicio

Súbita, atropellándose, irrumpe en Alejo la idea. Recorrió el mundo, 
recorrió su juventud, se desprendió de todo, se recobró a sí mismo. El 
cilicio, el ayuno, las vigilias le borraron el rostro... ¡Ya ve claro! Allí tiene el 
cilicio que busca. ¡El cilicio del espíritu! Su propia casa será su refinada 
mazmorra; aquel brazo, su látigo implacable. Le verá ir perdiendo 
fragancia —varal de azucenas, un día—; le verá resquebrajarse, 
desmoronarse, convertirse en un poco de ceniza. ¡Señor, el otro cilicio no 
es nada, un poco de cáñamo, unas víboras de esparto que se cansan 
pronto de morder la carne, que acaban por intimar con los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zaguán. Adriana le ve entrar, sorprendida. 
Acude Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo quiere quedarse allí, como 
un perrillo, como un guiñapo que se retira de la calle. Alejo sigue andando, 
cruza el impluvio, llega a lo más secreto del hogar, como un autómata, 
como un sonámbulo que va detrás de un fantasma. Y se detiene al pie de 
la escalera.

Señor, hoy el mendigo, en medio de un hall, no pediría que le dejasen 
dormir allí, bajo la pomposa escalinata, cerca del teléfono, cable tendido al 
mundo, junto a mullidos divanes, fosas de la energía, bajo esas hembras 
de placer que bajan meciendo rítmicamente sus flancos insaciables, junto 
a esos otros flancos rubios de ágiles sirenas, de boca redonda, de nervios 
al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias, hiperestésicos, divinos. 
Señor, hoy este mendigo no pediría que le dejasen permanecer allí, bajo 
un diluvio de rosas eléctricas... ¡Pero estas escaleras de Roma, tan 
angostas, tan mezquinas! El arquitecto de esta casa creyó cándidamente 
en un divorcio de los pisos. Este cable fraterno que une dos planos, dos 
mundos vitales, es aquí una lóbrega espiral. ¡Bien, bien escogido tu cilicio 
de piedra!

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo que una 
noche, por misteriosos designios, huyó de la casa, no dejando en ella sino 
el nombre. En el nombre de Alejo y para rogar por Alejo. El mendigo 
rogará por sí mismo, se encogerá de humildad ante su propio nombre, 
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reliquia del hogar. Allí Alejo lo es todo, el mendigo —sin nombre, sin hogar, 
sin patria— no es nada. ¡Bien, bien escogido tu cilicio! El mendigo no es 
nada, un poco de humanidad hambrienta de desmoronarse, de romperse 
en cien astillas para dejar huir el alma. Un poco de lumbre divina en un 
chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya ceñírselo como una áspera soga. Toda la 
triste intimidad del hogar fracasado puede ya apretarle como una túnica de 
esparto. Una casa opulenta se vuelve del revés para ofrecerle la trama 
interior, como una vieja cortesana sin pintar que se brinda desnuda, 
desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco, silencioso, 
Eufemiano arrastra su vejez como un harapo. Aglae se refugia en el 
templo, de donde sale cada día con una nueva arruga en la carne y una 
nueva llaga en el espíritu. No se le concede el don de olvidar; y a veces, 
en la alta noche, aún se escucha la voz plañidera:

—Alejo mío, ¿dónde estás? ¿Por qué fuiste tan cruel? ¿En qué pudimos 
ofenderte?

Y otra voz más joven, la de Adriana, resuena desde el tálamo nunca 
compartido:

—Si pensabas dejarme, ¿por qué hacerme llegar hasta tu alcoba? ¿Toda 
mi vida he de estar esperando? ¿No me puedes enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oración, se va clavando, flecha a 
flecha, el doble treno. Adriana se revuelca, desesperada, en el lecho 
desierto. Aglae espía desde la ventana la venida de algún nuevo 
peregrino. Eufemiano, taciturno, encorvado, sigue arrastrando su vejez 
como un suplicio.

El mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo del tiempo: 
tiempo ceñudo, tiempo hostil que cada minuto se detiene, como un 
verdugo detiene su máquina, vuelta a vuelta de tornillo, para gozar 
sádicamente de la atroz agonía del reo.

¡Has logrado tu deseo, mendigo genial! ¡Hallaste el cilicio más cruel, tejido 
de duras fibras de tiempo, empapado en lágrimas, teñido de sombras, de 
tedios! Admirablemente montada tu fábrica de tristezas. Bien dirigida, 
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desde tu chiribitil, esta penosa elaboración de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jóvenes te acosan, se te burlan, te 
otorgan alguna vez el evangélico don de una bofetada. Cada pescozón es 
para ti un peldaño nuevo para escalar la soñada Ciudad de Dios. Y otras 
torturas: ahí están los viejos criados, Calícrates, Calpurnio, escondiendo 
sus burlas a la nueva fe. Una noche ofrecen libaciones a Baco, el 
frenético... El mendigo los ve acariciando procazmente la redondez de una 
ánfora vacía, como quien acaricia la grupa de Leda. Estas gentes 
apóstatas, ¡qué pronto vuelven, en sus horas sinceras, a los antiguos 
modos de vivir! Afrodita jocunda les sigue quemando las entrañas, aun 
después de teñidas en la sangre del Cordero. Ceres les sigue coronando 
de espigas, aun después de haberse desmenuzado en su garganta el Pan 
celeste, como Víctor el mártir entre las piedras del molino. ¡Antínoo les 
cautiva, aun después de conocer a Sebastián! ¡No, no es bueno cambiar 
de fe por real orden! Donde Sinforosa confesó a Cristo, colgada de las 
trenzas, seguirá alzado mucho tiempo el altar a Hércules, campeón de 
boxeo del mundo, comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras angulares fracasadas 
en su propósito de afirmar la robustez futura de tan ilustre prole; Adriana, 
de apretado vientre, capaz de proveer a Roma de dos decurias de 
guerreros, de patricios, de poetas, hoy se retuerce como una undécima 
virgen prudente admitida sin plaza en el lecho del Esposo Celestial; hoy ve 
consumirse inútilmente el aceite de su lámpara.

Ya los pequeños obreros que comienzan por arar las frentes, se le 
deslizan por los ojos, se le ciñen a la boca, le recorren todo el rostro, lo 
dejan preparado para recibir la amarilla simiente del otoño. Los menudos 
genios del dolor exprimen las mejillas de Adriana, le sorben los jugos de su 
cuello, le escalan los senos, succionándolos, agotándolos, hasta hacer 
unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos que se 
apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fábrica es cruelmente acribillada por los sombríos 
gnomos. Aquellas columnas de jaspe de sus piernas son ya apenas de 
escayola. Los hombros se afilan, se oscurece el claro marfil del vientre, 
Adriana se desmorona, se desdobla en una hilera de fantasmas de sí 
misma. Cada día, al traer el pan al chiribitil, añade al doloroso cilicio del 
mendigo una punta de acero.
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¡Soñado cilicio! ¡Aquí está ya, cruelmente elaborado por manos de los 
verdugos inconscientes de la vida! Una voz que, día a día, va perdiendo su 
dulzura; unas manos que, día a día, van perdiendo su seda. ¡Genial 
mendigo, que supiste inventar el cilicio más doloroso de la tierra!
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Apoteosis

Una mañana, ante Honorio y su corte, celebra Inocencio el santo sacrificio. 
Los fieles, en silencio, ven ascender un poco de nieve posada en los 
dedos del pontífice.

Llegó el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo modelo de 
santo, la última creación ya plenamente realizada. La Virgen Madre se 
precipitó un poco en Edesa, como en Caná. Pero Jesús perdona siempre 
su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En héroe camarada de Roldán, del 
Cid, de Carlomagno, de Isolda, de María de Egipto, de los Magos. De un 
montón de guiñapos va a brotar un querubín.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo, la misma 
que azuzó a Juana, la que siempre detiene y empuja a los muñecos de 
Dios:

—¡Buscad el reino divino, y el Santo rogará por Roma! ¡El viernes 
abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. ¡Un santo! El viernes toda la ciudad acude al 
templo para asistir al espectáculo. Allá van Inocencio, Honorio, Eufemiano, 
obispos, senadores, tribunos, diaconisas, centuriones, vírgenes, poetas, 
bailarinas, cómicos y plebe.

De nuevo se escucha la voz:

—¡Buscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y Honorio le 
increpan:

—¿Por qué te lo callabas?

—¡Nada sabía, señor!
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—¡A tu casa!

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos, diaconisas, 
centuriones, vírgenes, poetas, cómicos y plebe se dirigen a casa de 
Eufemiano. Algunos servidores se adelantan para aderezar la casa. 
Prisas, carreras, tapices, alfombras, festones de follaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitil. Allí está Alejo, ya 
cadáver, detrás de un montón de muebles retirados de la gran cámara 
donde va a penetrar el pontífice. Eufemiano indaga, inquiere:

—Señor —dice Adriana—, ¡como no sea ese pobre que hay bajo la 
escalera! Hoy ha muerto.

—¿Cómo?

—Sí, y ayer pidió un pergamino donde ha estado escribiendo. Querían 
quitárselo para reírse de él, pero el pobre se resistió. ¡Él, tan dócil!

Eufemiano corre al camaranchón. Allí, sereno, solemne como su propia 
estatua yacente, reposa el mendigo. En la diestra sujeta el pergamino. En 
vano se le pretende arrancar. Tal es la majestad de su actitud, que 
Eufemiano, absorto, cae de rodillas. Los harapos se le van, poco a poco, 
convirtiendo en púrpura; la ceniza de su rostro, en ámbar; sus manos, en 
marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un aroma de nardos. 
Eufemiano corre hacia el pontífice:

—¡He visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizamí. Su pompa litúrgica no les permite 
agacharse. Traen el cuerpo en unas andas, lo instalan en el gran salón. 
Inocencio se hinca de rodillas y, humildemente, le pide a Alejo el 
pergamino. El Santo accede. Inocencio lo entrega al canciller Eusebio...

Y de nuevo se narra esta verídica historia. Adriana, Eufemiano, Aglae, el 
anillo, el ceñidor, Ostia, Laodicea, Edesa, la Virgen Madre... El cilicio de la 
carne, el cilicio del alma... La santidad de Alejo se destapa como una 
botella de champán. Eufemiano grita, Aglae llora, Adriana se desvanece. 
Honorio y el Papa se miran. ¡Un éxito del imperio y del papado! Los fieles 
aplauden, los cómicos lloran con Aglae.
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—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alejo, confesor. Su 
tumba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de julio. Rito, doble. Color, 
blanco. Que en todos los templos se cante el himno de Ambrosio y 
Agustín. Telegrafía esto mismo a toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano —añade 
Honorio.

—Señor, es imposible. Aún no se han inventado las campanas. En otro 
caso, ellas hubieran volteado solas.

—¡Qué contratiempo! ¿Vamos, Inocencio?

—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el cadáver, y redactan la oración que 
Eusebio recoge, taquigráficamente, para incluirla en el misal:

ORACIÓN

—¡Oh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu confesor San 
Alejo, concédenos benignamente que, pues celebramos su glorioso 
tránsito, imitemos también sus virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:

—Amen.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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