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La cuna
Dioses y santos suelen hacerse esperar mucho. La jerarquía 
—en la tierra y en el cielo— se mide por el número de 
antesalas.

«¿Eres tú el que ha de venir o esperamos a otro?», 
preguntaban los judíos al Bautista. Porque al judío —excepto 
en la Banca— le gustó siempre invertir su tiempo en 
funciones pasivas. Y esta dócil postura del espíritu fue 
legada al cristiano, que ascendió la esperanza a la categoría 
suma de virtud teologal.

A cuya exaltación dedica anchos capítulos La leyenda dorada
. Para fomentar esta virtud se cultivan las patentes de 
doncellez o esterilidad de las madres predestinadas; porque 
el santo o el dios lo son desde toda la eternidad, y su primer 
empeño es procurarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador 
ilustre de Roma, columna de la nueva fe imperial, confidente 
de Teodosio, sueña con una prolongación de su nombre, de 
sus títulos, de su oro. Espera un hijo. Lo espera como los 
hebreos esperaban agua de un risco, codornices de un arenal. 
Ignora que Dios no obra milagros para afirmar la prole de un 
burgués, que no se crea un alma fuera de turno, para 
infundirla en el cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su 
casa está abierta a las viudas, a los huérfanos, al mendigo, al 
famélico transeúnte, a todo el que prefiere esperar en 
alguien, sea éste un hombre, un santo o un dios. Con el 
sestercio, la torta y el puñado de higos secos, se reparte 
entre todos los miserables, y en menudos fragmentos, la 

3



abrumadora inquietud doméstica. Se les pide una oración por 
el advenimiento del hijo. Desde el amanecer, bulle el palacio 
de clientes que acuden a preguntar cada mañana por el 
vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos está 
pendiente del útero de la matrona fracasada. Fue inútil 
arrancar del tálamo la cabezota de pollino consagrada a 
Vesta, sustituyéndola por la rodaja de oro donde un pez 
simboliza a Cristo. En vano las hilanderas tejen pañales de 
tan dudoso destino, prendiendo en el telar jaculatorias, como 
jazmines; inútilmente Eufemiano destierra del triclinio el 
falerno y el salmón, y cubre las mesas de ánforas de agua 
teñida de vinagre y de puñados de zanahorias. A las risas, a 
las músicas, sucede el silencio y el ayuno. A la hora séptima, 
la dulce siesta es suplantada por el rezo, en común, del 
salmo LXXXVI.

Días, meses, años... Un proyecto de santo original se incuba 
en las alturas. Faltan modelos nuevos. El camino breve, el 
rápido acceso a la santidad, no es ya de estos tiempos. 
Constantino ha corrido los cerrojos de la cámara del suplicio, 
donde jóvenes audaces, tiernas doncellas, ancianos y 
adolescentes, se desnudaban para dormirse en plena 
inmortalidad. Los ecúleos, las monumentales parrillas donde 
pueden asarse diáconos enteros, los cepos, las garruchas, se 
venden ya en los bazares de reliquias. El hacha se enmohece, 
aguardando a algún infiel. La hoguera está apagada, 
esperando a algún iluminado para hacer de él una antorcha. 
Las voces del cielo pronto no suscitarán himnos, actas 
piadosas, sino procesos. Nace la iglesia donde comienza a 
morir la religión. La cruz no es ya patíbulo, sino trono, joya 
de senos desnudos. Pierde su nimbo de estrellas por ceñirse 
coronas de polvo. Reinaba sobre espíritus y ya prefiere 
dominar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos. 
Constantino ha muerto. Este catecúmeno —árbitro de la 
nueva fe, que tanto descuidó ingresar en ella y recibió el 
bautismo a última hora, como la extremaunción— ha dado el 
golpe de gracia a la edad heroica, a la genial epopeya 
cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religión es un artículo 
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del protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos 
brocados, mientras se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos 
ilusorios tesoros de Lorenzo, que excitaron la codicia del 
tirano, están ya, efectivamente, en las arcas del pontífice. Es 
posible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos 
mutilados en los últimos suplicios cubren sus muñones, sus 
orejas cercenadas, con tunicelas de púrpura, con mitras de 
rubíes. Están cerrados los rápidos caminos de la gloria. La 
canonización en grandes masas, como en Sebaste, como en 
Cesaraugusta, ha quedado suspendida. La estandarización de 
la santidad va siendo eliminada: es muy aventurado hacer de 
once mil vírgenes once mil inquilinas del Edén. Comienza, por 
fin, el santo en singular, a quien —como a Teresa— ya no se 
le concede la merced de un nimbo, previo el fugaz tajo en el 
cuello... Sólo algún fiel al viejo sistema —como Savonarola— 
gritará luego en la calle contra esos cambios de espíritu; o se 
refugiará en el yermo, como Jerónimo. Comienza el imperio 
de la infecunda paz en el país de las divinas aventuras. 
Cesan los héroes, comienzan los burócratas. Ya Roma asistió 
a un doloroso espectáculo: ha visto entrar en las catacumbas 
al primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo: 
el de Alejo, el de Agustín. Que van a ser lanzados a la tierra. 
Una noche, Eufemiano escucha de Aglae la dulce revelación. 
Cesa el ayuno. ¡Aleluya! Un robusto bebé. ¡Aleluya! Será rico 
—el cielo sonríe—; poseerá la doncella más lozana de Roma, 
y un palacio sobre la colina más alta, y una senaduría 
vitalicia —el cielo ríe a carcajadas—. Al triclinio de 
Eufemiano retornan el falerno y el salmón. ¡Aleluya! Clientes, 
amigos, hilanderas, peregrinos, hampones prorrumpen en un 
himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo himno a Príapo 
Invicto, cambiada la letra; porque la música pertenece a un 
idioma en el que pueden ser cantados todos los dioses. Nunca 
el esperanto ha de lograr lo que podrá lograr Orfeo.) El rapaz 
será llamado Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Símbolo 
de Nicea que acaba Osio de estrenar. Así Eufemiano rinde un 
homenaje al autor de Meropis y Parásitos, al tío de 
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Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Sófocles, es el 
autor favorito de Eufemiano... (Otro caso genial de esperanza. 
Murió a los ciento seis años, cuando ya había logrado 
estrenar, cuando ya había conseguido el premio en el 
concurso que abren todos los municipios de la tierra para 
premiar una comedia de algún tío de Menandro.)

Y aquí da fin la prehistoria de Alejo.
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La vocación
En el mar de la voluntad divina, los hechos de los hombres 
son apenas leves frunces. Los de los niños ni siquiera hacen 
temblar la superficie. Hay en toda vida humana una etapa 
subterránea, vegetal, de la que no se salva sino algún niño 
prodigio. El mismo Lucas, cronista de Jesús, se da cuenta de 
esa verdad, y, cautamente, encierra en una densa bruma la 
infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de

Cristo. Apenas sabemos que Jesús se perdió un día de feria y 
fue hallado discutiendo con rabinos. El resto, desde Belén, se 
concreta en este verbo: «crecía».

También Alejo cruza por esos años domésticos, vegetales, 
creciendo. Y, como Cristo, «en sabiduría y en edad». Le 
hallamos hoy en el impluvio, entre rosales, junto al 
pedagogo, repitiendo su lección de retórica. Ya cortó sus 
largas melenas de adolescente, ya abandonó su túnica 
franjeada de púrpura, ya viste la toga viril. Comienza su vida 
personal. Aglae y Eufemiano están buscando un nombre entre 
las vírgenes romanas dignas de Alejo. Bosquejan la vida de 
su hijo, según normas familiares, según la tradición. Dido, 
Paula, Crisógona... Ricas adolescentes, capaces de conspirar 
contra la santidad de Alejo. Vendrían alborozadas a 
compartir el lecho del predestinado. Eulalia, Justina, Marcela... 
Le preparan una máquina vital sin escape libre de heroísmo, 
que hará del hijo un modelo de cívica ordenación. 
Consecuente abonado al coliseo, devoto lector del papa 
Dámaso, austero iniciador de la sección de ruegos y 
preguntas en la Cámara. Julia, Faustina, Inés... Oirá misa con 
el Emperador, a la hora sexta. Se doblará en impecable 
ángulo recto bajo la protocolaria palmadita de Teodosio. 
Comprará los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitará el 
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contacto del hipócrita... Porque aún hay en Roma familias 
ilustres que esconden libros de Juliano, el pedante; que 
conservan en el lecho conyugal la testa de asno; que 
desdeñan a Teodosio y no rompen sus Lares. Se esconde en 
muchas casas de placer, esparcidas en el campo, un ejército 
de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para 
ostentar sus obscenos mármoles en los mismos pórticos de 
Roma. Y, algo más nocivo. El veneno maniqueo se filtra en 
muchos débiles espíritus. Por cualquier grieta de la fe se 
desliza el tóxico. Alejo será un probo senador cerrado a 
piedra y lodo a toda opinión nueva, a toda cabriola del 
espíritu: ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre 
todo lo ya consagrado y defendido por la ley y el centurión, 
monta su temeraria cucaña de papel. Será Alejo un senador 
sin poros.

Y ¿cómo conocer el último reducto del microbio herético? 
Hay que elegir con tino, porque de entre los mismos amigos 
de Eufemiano, Gétulo es apotactita. Claudio es sacóforo, 
Manlio es encratita. Las tres nefandas subsectas de Mani —el 
otro crucificado— amenazan corromper las almas aún tiernas 
en la fe. De entre las amigas de Aglae, Lidia es marcionita, 
Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre 
retoñan los viejos errores. Aún quedan corintianos, 
mesalianos, antropomorfitas. ¡Y la gran podredumbre arriana! 
¿Dónde hallar hoz tan enérgica que pueda segar en flor tanta 
víbora? ¿Cómo entregar a Alejo a una doncella atacada, 
roída, hueca? Si Tertuliano y Orígenes no pudieron mantener 
su equilibrio ante la diabólica embestida, ¿cómo podría 
resistir Alejo, tan codicioso de lecturas, tan ávido de 
sistemas? La herejía es solapada. La elaboran los astutos 
guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se enrosca, fascina, 
seduce, arrebata... Es una sutil amante que burla en los 
recodos a la ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina... Habrá que ir eliminando los nombres 
que trasciendan a vergonzosos mitos, a residuos de historia 
perversa: el de Leda, el de Julia, el de Friné... Roma inaugura 
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en Occidente el imperio de la pacata institución que renovará 
la faz del mundo: el hogar piadoso. Quizá se derrumbe el 
poder de Roma, pero seguirá incólume esta nueva estructura: 
la familia. Alejo será su irreprochable sostén. Hay que 
licenciar al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida, 
sus ideas.

—¡Hijo mío!...

Jorge, Sebastián, Mauricio... Otro rosario, paralelo, de héroes. 
Alejo, abstraído, no oye a sus padres. Esteban, Pablo, 
Ireneo... Alejo conoce la historia de estos hombres, sus 
triunfos sobre el hielo y sobre el fuego. Leyó sus inflamados 
discursos ante la espantosa caldera de hirviente pez. Salían 
del interrogatorio con la lengua cercenada y un idioma nuevo, 
de signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos 
pechos ha prendido en él. Todo su cuerpo es una pequeña 
cosa trémula ante tan duras victorias.

—¡Hijo mío!...

Ve el cuerpo de la virgen Tábula, aserrado por el talle; los 
senos de Águeda en el suelo, como piezas rotas de armadura, 
que dejan desmantelado el pecho, abierto de par en par el 
corazón; los pies de Jorge, embutidos en zapatos de hierro al 
rojo; a Blandina, partida a lo largo en dos... Alejo sueña con 
añadir sus piernas y sus brazos a la sangrienta pirámide por 
donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una súbita 
palma traída por un ángel, sino diadema forjada hora por 
hora, día por día, en los yunques del mundo.

—¡Hijo mío!...

Getulia, Cristeta, Lais... Que sigan arrojando nombres a la 
ruleta donde se juega la santidad de Alejo. El pedagogo, 
punto neutro, ha quedado dormido. Alejo ha abierto un rollo 
de las Actas Apostólicas. Se está derrumbando una cultura y 
es preciso adquirir, precipitadamente, otra. Toda Grecia es 
sombras, toda Roma es cieno. El pasado de la inteligencia 
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está sumido en las tinieblas, y hay que encender rápidamente 
nuevos astros. La juventud, ávida de conocer su verdadera 
herencia espiritual, no se resignará a haber venido al mundo 
con las manos vacías, o llenas de escorpiones. Un nuevo orbe 
mental ha nacido, no después de lentas concepciones, sino de 
improviso, caído del cielo. La Iglesia, en estos primeros años 
de entrenamiento, sin esos ocios donde fermenta el genio, ha 
producido obras precipitadas, insuficientes. No bastan las 
epístolas paulinas. Son difíciles de adquirir los libros de 
Ambrosio, de Cirilo, de Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los 
tiranos destruyeron muchos rollos. Circulan copias plagadas 
de errores. No hay apenas eruditos que den luz... Queda la 
Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al 
mismo Agustín. Y los ejemplares son escasos. El idioma 
hebreo es casi desconocido, no todos conocen el griego. No 
se han publicado ediciones en latín. A la opulenta herencia 
clásica sólo pueden oponerse algunos rollos encendidos en 
celo polémico...

—¡Hijo mío, Alejo!...

No leerá más libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo 
Ireneo dice que Platón es la fuente de todas las herejías. Le 
dan tristeza los nuevos, porque cree que, leyendo a Platón, 
conservaría mejor la fe que leyendo opúsculos del santo 
varón Pinito. Y abundan los Pinitos. Pero Platón es eliminado 
por la inflexible autoridad de los pontífices, como más tarde, 
en París, será repudiado y quemado Aristóteles, y luego 
admirado y comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia 
conserva el don de una oportuna flexibilidad: si un papa 
condena a Virgilio, otro le traducirá, amorosamente.

—¡Piensa, hijo mío!...

Alejo es dócil. Rechaza todo lo que el pontífice rechaza. 
Acude donde le llaman... Ha nacido en el tiempo de un 
implacable desquite. Cristo vence a Júpiter. Acaba de sonar 
el noveno golpe. El mundo aplaude a un nuevo campeón 
divino. Alejo le sigue, deslumbrado.
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Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El 
pedagogo se va, lleno de pesadumbre; no por perder un 
sueldo, sino por perder un satélite. Es antropomorfista oculto 
y cree haber hallado un aspecto original del 
antropomorfismo: una subsecta. Es tiempo de incubar 
religiones, y espera del dócil Alejo un primer discípulo. Pero 
Alejo no aprendió del maestro el culto a la plástica y libre 
danza del concepto. Rechaza las formas engañosas, los 
reluces, las irradiaciones. Releerá el tratado de Clemente 
Del rico que desea salvarse, se entrenará en el desprecio del 
mundo, en el desdén de los graciosos perfiles inanes. Aunque 
escondiendo su desprecio y su desdén bajo los terciopelos 
familiares, bajo sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga viril 
esconderá el duro cilicio.

—¡Hijo mío, Alejo!...
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Primer cilicio
—Señor, un cilicio no es nada. Comienzan las rebeldes púas 
por olvidar su piadoso papel mortificante, y se complacen en 
provocar voluptuosos cosquilleos que acaban por despertar 
el deleite. No se conocen nunca los últimos secretos de la 
voluptuosidad. La carne se enciende igualmente con un roce 
de sedas que con un roce de esparto. ¡Un cilicio, Señor, no es 
nada! Acallado el ímpetu cósmico, la esquiva trama se va 
acomodando a los lomos, va abriendo definitivos surcos, 
endureciendo lentamente la piel: piel macerada que desdeña 
poco a poco los agravios de la seca túnica vegetal. La carne, 
Señor, es muy dócil. Sólo el espíritu vive en perpetua 
rebeldía. ¡Un cilicio, Señor, para el espíritu! Está el cáñamo, 
hay finos cordeles que abren surcos en la carne, delgados 
alambres que rasgan la piel, que deforman, que rompen el 
complejo apolíneo... Pero todo acaba por pactar con la 
materia. Hay espinas de hierro, pero con ellas es preciso 
operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo más 
íntimo; pero provocan llagas imposibles de curar a 
hurtadillas; quebrantan el ritmo del paso, delatan al 
presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no 
soportan el incógnito. Y un cilicio que rompe el incógnito es 
mucho más soberbio que una capa de armiño. Para destruir la 
tersura de la piel, para rayarla y deformarla, para enturbiar 
ese espejo vanidoso donde el espíritu —eterno colegial— 
naufraga, basta con el cáñamo y el esparto. El cuerpo debe 
andar erguido, como un mástil, por los movedizos caminos de 
la tierra. Que nada quiebre el ritmo de los músculos motores; 
que nada denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada 
grano a grano, porcentaje muy estricto de la gracia: divino 
capital depositado en el Banco Invisible... ¡Señor, un cilicio no 
es nada! —piensa Alejo—, pero si estos amigos sospechasen 
de mi atuendo íntimo, toda Roma conocería sus chanzas, y mi 
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pequeña labor de penitencia sufriría enojosas desviaciones. El 
cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del día, me llenaría 
de inútil rubor. ¡Un cilicio para el alma!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce. 
Simeón se encaramó, a una pilastra, donde inauguró un 
espectáculo de santidad aparatosa. Alejo sigue opuestos 
caminos. Será santo por méritos de paz, no por oposición 
reñida, no en acción de guerra. Ese declamador escalatorres 
no nos ofrece un ejemplo muy claro de la voluntad divina 
que, a pirámides, prefirió siempre catacumbas. Alejo no se 
alzará en ningún camino; prefiere deslizarse por él, 
calladamente. La verdadera originalidad es, quizá, entregarse 
a las fuerzas desconocidas; no oponerles diques, sino 
trocarse en fina arcilla, en agua diáfana, para las ánforas de 
Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio, 
Dictinio. Hijos de ilustres patricios, quizá futuros consejeros 
del Imperio. Hablan de la última aventura de Lavinia, la 
disoluta esposa de Joviano, que bailó desnuda sobre una 
mesa, entre los marineros de Ostia... Alejo se va quedando 
atrás, teme haber caído en una trampa. Los tres amigos 
charlan sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente. 
Al pasar por un templo de María, que fue de Diana, Sedulio 
inicia un escabroso tema: el de la virginidad de la Madre de 
Cristo. Sedulio es coliridiano. De las dos ramas de discípulos 
de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Dámaso, el 
pontífice, la antidicomarista niega la virginidad, pero la 
coliridiana sólo la mixtifica. Convierte a María en una nueva 
diosa, y le ofrece rubias tortas, como a Cibeles. Dictinio es 
sacóforo, aunque no se atreve a vestir su pintoresco 
uniforme de hereje sino en la intimidad. Lampio es bibliómano. 
Ha leído el tratado de Julio Fírmico, Del error y falsedad de 
las religiones paganas, y lo compara con el Tratado de la 
perfección espiritual, de Diádoco de Foticia. Mientras 
compara, compulsa y compila, el error —como la verdad— 
resbala por él.
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—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir 
un bello libro, el Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta 
todas las herejías: es un verdadero estuche de 
contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como los 
yámbicos de Gregorio Nacianceno, como Efrén.

Sedulio defiende tímidamente los versos de Apolinar, el 
padre, el primer poeta del mundo que comenzó a escribir la 
Biblia en verso. Llegó hasta las pollinas de Saúl. Y al hijo, 
discípulo de Platón, que también escribió sus Diálogos. 
Sedulio —como los dos Apolinares— siente la nostalgia de 
las letras antiguas. Como Jerónimo en su primera etapa, lee a 
Plauto para consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autómata, perdidos los ojos en un mundo 
invisible. Penetran en las termas. Un poeta —llamado 
Crisólogo, por burla— recita hoy sus hexámetros. Dictinio lo 
sabe, y, cautamente, va empujando hacia allí a los tres 
amigos. Crisólogo divierte a unos bañistas y exaspera a 
otros, que no pueden huir por estar desnudos. Dictinio 
concibe una idea diabólica... Cuando Alejo se da cuenta del 
espacio y del tiempo, ya han entregado al capsarium sus 
joyas, ya han entrado en la antesala del tepidarium. Es 
imposible retroceder. Lamio está ya desnudo, los otros dos le 
imitan, perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el 
camino, pero hoy cayó en el cepo. Los tres amigos están ya 
desnudos, pulido el cuerpo, oloroso a menta, juvenil, inquieto, 
con la graciosa agilidad de un fauno, de un gladiador que se 
entrena... Y Alejo titubea. Sedulio y Dictinio le miran, 
socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Sedulio piensa 
en alguna lacra inconfesable. Lampio recuerda a Térsites. 
Dictinio, adorador del bello perfil, mira y remira aquel cuerpo, 
constantemente escondido bajo la toga.

—¿No te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo. 
Cruje el esparto bajo el lino orlado de escarlata. El esparto 
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no ha de ser un clarín denunciador de tan extraña norma 
vital. La santidad es algo misterioso; como la virginidad, tiene 
membranas tan sutiles, tan en lo remoto ocultas, que el solo 
anuncio de una desfloración ya es una tortura. Tiene la 
santidad un mecanismo tabú del que sólo los dioses poseen 
el secreto. Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de 
la higiene. El alma bienaventurada y el alma pintoresca —en 
el siglo xx, y en un rincón de Europa, se llamará castiza— 
prefieren no despojarse de su humilde, de su olvidada 
envoltura: son enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra, 
el musgo, la túnica, el esparto vil pueden así esconder 
mutilaciones, úlceras, surcos vergonzantes, brincos menudos 
hacia la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede 
huir. Aún forcejea, tímido. Piensa al punto en que la santidad 
no se defiende con los puños... Se deja hacer, se deja 
arrancar la toga. Verán, llenos de horror, un cuerpo gris, 
color de camello, cerdoso, arrugado como el rostro de un 
decrépito; verán una cintura ceñida por recia soga, un pecho 
y un dorso acribillados por la disciplina, surcados de venillas 
rojas... Se asustarán, huirán: así le dejarán tranquilo.

Cae el último lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan 
tres gritos de estupor:

—¡Apolo!

—¡Sebastián!

—¡Alcibíades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se 
yergue como un lirio. Sus piernas, columnas de marfil; su 
vientre, recogido; su grupa, musculosa; su espalda, ancha 
llanura ondulante; sus hombros, redondos, capaces de 
sostener un largo friso de algún templo de Diana; sus 
caderas, robustas, capaces de resistir sin abatirse el peso de 
dos vestales ebrias... Y sus ojos, azorados; y sus manos, 
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trémulas, que buscan en vano las huellas del cilicio, el cilicio 
mismo, fugitivo de aquella carne sometida a régimen de 
santidad. De la santidad, sólo queda el olor, un fino olor que 
los aturdidos camaradas confunden torpemente con un 
perfume de nardos. Olor de santidad, que se esparce por las 
termas, que se difunde por Roma, que aspirarán 
lánguidamente las jóvenes patricias de doncellez inquieta, 
incluidas en el rosario de Aglae. Pronto llegará a todas la 
noticia de la magnífica juventud de Alejo, hecho ya 
espectáculo pagano, punto de mira de los ojos húmedos de 
tanta adolescente. Duro régimen de santidad, traducido 
milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce 
de vírgenes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incógnito.
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El tálamo
Ya el matrimonio romano es algo divino. Al pasar a la 
jerarquía de sacramento, una boda devino tan severa como 
un funeral. Adriana —Adriática la llama algún compañero 
germánico del siglo XIII— ya no viste los velos de color de 
llama de las antiguas patricias, sino el púdico velo blanco de 
las vírgenes cristianas que van a dejar de serlo. La llama se 
ha refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los 
labios de Alejo. Ojos húmedos, codiciosos, tiernos. Adriana 
—la elegida— ya no cruzará el umbral de la casa de 
Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas: rito 
gentil, ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la 
cruz de fuego. Se han desvanecido los antiguos prejuicios. 
Otros nuevos se han esparcido por el mundo. Ya a la novia 
no le herirán las miradas del lindo esclavito, compañero de 
alcoba del esposo, dulce camarada, hoy licenciado, blanco de 
las burlas del cortejo nupcial.

Adriana está ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja 
llevar como un muñeco. Ha pronunciado un sí ante el 
pontífice. Ha recorrido gravemente el camino del templo a su 
casa, rodeado de sus amigos, precedido de curiosas 
muchachas e infantes; ha escuchado doce epitalamios en 
verso y siete en prosa, imitados de Séneca y de Ovidio, con 
menos hondura y picardía; ha escuchado los consejos de 
nueve senadores vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo 
se deja dócilmente manejar. Preside el banquete, junto a 
Adriana: un banquete donde no asomará Alcibíades, sino 
Pablo. Las flautistas, antes semidesnudas, van hoy vestidas 
de lana roja hasta los pies. Las bailarinas, antes totalmente 
desnudas, llevan hoy una túnica que les roza el peroné y el 
radio. Y se ciñen la frente de azucenas en vez de los 
antiguos mirtos. Sólo la rosa sobrenadó en la mudanza, y 
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sigue triunfante en los retablos de Cristo y en las aras de 
Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. ¡Aleluya! Avanza la fiesta. Están 
ya las ánforas vacías. Caen a tierra jazmines arrugados, hay 
violetas deshojadas en todas las copas. Cadáveres de rosas 
se mezclan con despojos de langosta. Los convidados se 
recitan al oído epigramas de Marcial. Las muchachas repiten 
los rojos hexámetros de Ovidio. Las maduras patricias 
recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las 
termas, golosamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve 
a la tierra. Cuando la carne, un poco adulada, penetra en la 
fácil región de los deleites, al punto busca algún diosecillo 
complaciente con quien partir su júbilo. Momentos de 
transición, en que se acaba de escuchar a Pablo y vuelve a 
oírse la voz de la adusta Juno. Los espíritus vacilan entre 
dos ejércitos de dioses, y mezclan —tras frecuentes 
libaciones— a Minerva con Orígenes, a Ganimedes con el 
dulce apóstol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo más 
suntuoso de Roma le circunda. El Emperador se dignó 
otorgarle un ósculo de paz. El Papa, su bendición. Un coro de 
senadores le aplaude, un coro de doncellas le sonríe, un coro 
de matronas le desea, un coro de muchachas baja los ojos 
ante aquella radiante juventud... Alejo tiembla bajo su camisa 
de esparto. Comienza a dudar de su ángel custodio, porque 
ha llegado la hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el 
día —un día definitivo— no oyó voces. Se dejó empujar por 
sus padres, por Adriana, por el Papa, por el Emperador. No 
sintió los nudillos del ángel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:

—In te, Domine, speravi. Non confundar in œternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda 
totalmente desnudo... («qui en son lit estoit conchie toute 
nue»... Tu juglar del siglo XX, encantadora Adriana, quisiera 
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evitarte este sonrojo; pero, ante todo, hoy quiere ser fiel a 
sus queridos camaradas del siglo xi, del siglo xii, del siglo xiii, 
del siglo xiv). Los comensales ebrios recorren ya las calles 
de Roma buscando —miméticos— un tálamo provisional 
donde dar fin a la fiesta. El sacerdote traspasó ya el umbral, 
repitiendo el Benedicite. El grupo de doncellas ha salido en 
silencio, ardidos los ojos, trémulos los pechos, inquietos los 
pulsos —Adolescentulœ dilexerunt te nimis, Alejo!—. Las 
matronas se despiden como quien abandona un espectáculo 
al subir el telón. Aglae y Eufemiano besaron a Adriana ya 
tendida en el tálamo como sobre una platina de experiencias.

¡El tálamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia. 
Ha surgido la maravilla del siglo: ¡Agustín, Agustín! Acaba de 
perder en Ostia a su madre, la santa viuda Mónica. ¡Agustín! 
¡Adriana desnuda! ¡Pablo ha resucitado! La Iglesia recibió de 
Cristo su periódica remesa de tropas de refresco. Un caudillo 
nuevo encenderá la tierra. ¡Adriana desnuda, blanca, 
temblorosa! Agustín renovará el orbe cristiano. ¡Tálamo, 
misterioso como un sepulcro, sagrado como una cuna! 
¡Patíbulo del ensueño! El espíritu burocrático de la corte 
imperial será barrido por el genial empellón de Agustín... 
¡Adriana desnuda! Agustín ha bajado a la tierra. ¡Tálamo, 
dogal, contrato, norma! De ti surgen las taras, los 
escotillones por donde el individuo se desploma. ¡Agustín! 
¡Adriana desnuda! De ti nace el crimen, de ti la jerarquía, de 
ti los modos de nutrir la soberbia de los vacíos de espíritu. 
¡Agustín ha bajado a la tierra! Por él cantó Ambrosio el 
primer Te Deum. ¡Adriana espera! La Iglesia halló su 
verdadero esposo, su más alto caudillo. ¡Agustín! ¡Adriana 
desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en un hombre. 
¡Aleluya! Pobre tórtola inquieta! ¡Agustín, campeón! Agustín, 
general de las huestes paulinas. ¡Adriana desnuda! Ha 
encontrado la Iglesia su verdadero pulso.

Un caudillo, no un soldado más. ¡El tálamo! ¡Pablo resucitó! 
Con más brío, con mente más clara, con inquietud más alerta. 
¡Adriana está esperando! Tálamo: grillete, casillero, tenaz 
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centinela de la vida. El hombre partido en dos. Su voz 
encarcelada en un hogar... La voz de Agustín resonará en 
toda la tierra. ¡Agustín, azote de herejías! Y el esposo 
mecerá una cuna. Agustín, genial arquitecto de la Ciudad de 
Dios. ¡Adriana desnuda! Alejo, ordenador de un hogar, de un 
poco de tierra, providencia de unos pocos vagabundos. 
Agustín, íntimo, confesándose a todo el orbe. ¡Adriana, 
desnuda, recibiendo en un ángulo del orbe, la confesión de 
Alejo! Enterrar en el lecho compartido todo su afán de 
heroísmo original. Vender la santidad por un mezquino plato 
de deleites. De todos los suyos, ha hecho Agustín un 
minucioso recuento, subrayado de lágrimas, y lo lanza al 
mundo con el ímpetu de David, con la suprema gracia del 
divino hondero. ¡Adriana desnuda! Habrá siempre en su vida 
una mujer interventora. Débil espíritu que sólo quisiera ser 
juguete de Dios, será quizá muñeco de una hembra. Mulierem 
fortem, quis inveniet? Procul... Sí, muy lejos, en el último 
confín. Hay una mujer fuerte, Mónica, que acaba de derramar 
en Ostia su última lágrima. Hay otra mujer fuerte que no 
morirá nunca: María. Alejo irá a buscarla. Una mujer que al 
pie del divino Reo, stabat. ¿Conocéis el brío de ese stabat? 
Hay una mujer fuerte, María. Hay un espíritu robusto, 
Agustín. ¡Adriana desnuda! ¡Pobres ojos que aguardan el 
espectáculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el 
contacto de un poco de nada palpitante. ¡Pablo ha resucitado! 
¡Aleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los íntimos. Eufemiano, 
ya vacilante, sigue enumerando maravillas:

—Éste es de veinte años. Cécuba legítimo. Las riberas del 
Volturno no lo dan mejor. Veinte años. No hay falerno más 
puro. Seco, con un poco de miel de Himeto.

Otra copa.

—La última.

Alejo tiembla. ¡La última! Tambaleándose, beben, se despiden, 
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sonríen, se van. ¿Y las voces? Alejo, juguete de Dios, 
desamparado, angustioso, detiene un momento a Sedulio, a 
Dictinio... Pero también se van, zigzagueando. Lampio se le 
duerme en el umbral. El perro le lame, le despierta. Lampio, 
al fin, desaparece. Y Eufemiano, después de una tartajosa 
letanía... Aglae, lloriqueando, se lo lleva.

¡Las voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha 
quedado solo, en medio del desierto. ¡La voz de Saulo, la voz 
de Agustín! Adriana está allí, cruzada en medio de la ruta, 
desnuda, blanca sima. Alejo emprende su viaje. Da con los 
nudillos en la puerta, contesta una voz suave, estremecida. 
Alejo se sumerge en un río luminoso. Blancura de los linos 
intactos, blancura de los muros, de las rosas, de las sedas. Y 
en medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras 
pestañas eléctricas, un guiño de púrpura. Alejo se acerca. 
Tembloroso, mudo, alarga a la doncella un cinturón de grana, 
cuajado de brillantes. Y un anillo de oro del que brota la 
centella de un rubí. Todo envuelto en un rico paño escarlata. 
Adriana titubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la 
ofrenda. Tiene el brazo desnudo, está toda desnuda. Alejo, 
mout la vit blanche et tendre, bien faite et parcreüe... Pero 
Adriana ha de obedecer a una leyenda, como Alejo obedecerá 
la voz de Dios que ya suena en lo remoto, delgada, hilo 
finísimo que perfora las sienes. Del mar de espumas, surge 
un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso. 
Mástil florido de senderos azules que invitan a sumirse en la 
barca de Afrodita. El vergel cerrado lanza su tallo de mirtos, 
como un cartel de desafío. De la fuente sellada arranca un 
tembloroso surtidor: dulce llamada a romper los siete sellos. 
La voz crece, se acerca, apremiante... Alejo siente el cálido 
roce de los mirtos; por un momento, el trémulo cable le pone 
en comunicación con la tierra. Alejo besa las puntas de aquel 
ardiente pararrayos por donde, en silencio, fluye la 
encarcelada inquietud de una novia. El brazo está allí erguido, 
siempre dulce, apremiante. Alejo murmura unas palabras:

—Me cambiaré de traje.
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Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que ciñe su 
vientre, sus muslos, su pecho; a romper las finas cuerdas de 
cáñamo, los alambres, todo lo que le deja su piel convertida 
en una huebra. Va a esconder su traje de pecador. Adriana 
aguarda un hombre, no un santo. ¡Cilicio del espíritu, ven a 
reemplazar este feo cilicio de la carne! Alejo recorre la casa, 
como un sonámbulo. Entra en su aposento. Maquinalmente se 
despoja del traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea 
para recorrer los suburbios repartiendo limosnas; recoge unas 
monedas, unas joyas... Adriana, impaciente, susurra el Cantar: 
Sus ojos como palomas junto a los arroyos de las aguas... Sus 
labios como lirios que destilan mirra... Alejo tropieza, al salir, 
con un siervo dormido; con otro, ebrio, que va dando 
traspiés, que embiste los muros, desgreñado. Otros duermen 
en el regazo de las doncellas de Adriana. Sólo el perro le 
conoce, le despide, como otras noches: el perro desconoce el 
vino y el tálamo. Alejo traspasa el umbral, sacude su 
calzado... Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos 
de oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil... 
La ciudad, negra, muda, recibe a Alejo en sus entrañas, se 
engulle para siempre al hijo de Eufemiano. De él hace una 
sombra sinuosa, vacilante, que va aguzando el oído... 
¡Agustín, Agustín! Hay en Ostia una ventana que ha 
enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia. Puerto. 
Umbral del orbe. A lo largo del Tíber van y vienen barquitas. 
Alejo se hunde en una de ellas, se cubre los ojos con las 
manos. El frescor del agua le envuelve, le acaricia, le va 
borrando fantasmas... Sus piernas como columnas de mármol, 
fundadas sobre basas de oro fino; su aspecto como el Líbano, 
escogido entre los cedros... El fornido marinero abre la mano, 
recoge las monedas, un nombre: Ostia. La barquita se desliza 
río abajo, río abajo... Su paladar dulcísimo y todo él 
codiciable: Tal es mi Amado, tal es mi amigo, doncellas... 
Roma es ya sólo una negra mole, donde culebrean 
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serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna 
orgía. ¿Adónde se fue tu Amado, oh la más bella de las 
mujeres?... Alejo se va apretando el corazón... ¡Un cilicio, un 
cilicio para el alma! El río le pasa las manos por la frente, le 
suaviza, le calma la fiebre... ¡Adriana desnuda! ¡Agustín!... Mi 
Amado descendió a su huerto, a las eras de los aromas, para 
coger los lirios... Roma se ha borrado. Sólo el río, y el cielo 
claro, y una vida encauzada, y Alejo dormido, arrullado por 
sus voces... ¡La voz de mi Amado! He aquí que Él viene. 
Saltando sobre los montes, brincando sobre las colinas...
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Periplo
Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Colector 
de rutas perdidas, punto de arranque de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras 
cargadas de aceite, de trigo, de fruta, de perfumes. Esclavos 
de bronce, en traíllas. Esclavas rubias, en manojos. Aquí 
Paris a cualquier hora puede entregar su manzana.

Hombres de Grecia, de España, de Cartago, de todo el mundo, 
que afluyen a Roma, la sirena; que huyen de Roma, la 
soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No 
huye de Roma, no huye del mundo: huye de sí mismo. Una 
onda salina le refresca las sienes. El barquero le saluda y se 
va. Alejo queda solo, frente a un abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes están cerca; le seguirán, le acosarán. ¡Un 
navío! ¡Un navío!

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con 
literas, van cayendo en las lanchas. Alejo se suma a unos 
esclavos, toma un rollo olvidado de tapices, avanza tímido, 
cae también en una lancha, sube a un navío, se esconde en 
una bodega. ¿Adónde?

Se siente remover, arrastrar. El navío abandona el puerto. 
Alejo se ahoga, espera la noche, sube a cubierta, medroso, 
inquieto. Todos duermen. Alejo se hinca de hinojos bajo la 
luna, frío tragaluz de los cielos.
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Y la luna le sonríe como una cortesana. Le tiende un brazo, 
un brazo redondo, caliente, primoroso. Lozano recuerdo del 
tronco mutilado de Diana. Cordón mágico que quiere atraer al 
fugitivo a algún tálamo de estrellas.

Súbitamente, Adriana se asoma por el frío tragaluz. Adriana 
desnuda, desgarrada, sollozante, desfallecida. Estupefacto, 
Alejo aparta sus ojos del cielo, que le traiciona, que se le 
burla. Un brusco zarpazo del viento obliga a la luna a recoger 
el brazo en su embozo de nubes. El mar, como el Tíber, pasa 
una esponja por la frente del fugitivo.

Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos 
los posa en el mar un poco huraño, que castiga al navío con 
una tanda de azotes por brincar sobre sus lomos como un 
niño. Un látigo de rosas, como el de Venus Enojada. El 
fugitivo ve llegar hasta su frente una guerrilla de espumas, 
tropel desnudo de muchachas. Una blanca cenefa de senos 
amenaza apresar el navío, cinturón de Anadiómena.

Están allí todos los que vio temblar Ulises, ausente de la 
casta Penélope que hoy solloza en Roma. Un rollo de 
Homero, leído en el impluvio, se va lentamente abriendo por 
el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar los ojos; pero se 
los abren unos dedos afilados como puñales. Un brazo 
redondo, caliente, primoroso, ha surgido del mar, de entre la 
guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo hacia el palacio 
de coral donde aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al 
fugitivo. De nuevo las olas le pasan por la frente su esponja 
salina. Cuando abre los ojos, una mano de gigante ha alisado 
la llanura inquieta, ha borrado el blanco relieve. Dido ha 
recogido su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oración. El cielo y el mar cuchichean, 
parlamentan, deciden, al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden 
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escalas de estrellas, peldaños de espumas, para que sus 
pobres ojos torturados recorran la región insondable hasta 
golpear en las puertas eternas. Todo está ya purificado de 
antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo 
de sogas, sus piernas rozan un objeto borroso, movedizo. 
Sueña. El cielo y la tierra perdonan, pero en la región del 
sueño promueve Dido un tumulto espantoso. Un ejército de 
brazos hiende el aire. Valla de marfil, brazos redondos, 
calientes, primorosos, que le ciñen, que le sofocan. El más 
audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre los ojos.

Allí está la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo, 
implorando una caricia. De entre el montón de ajuares brota, 
pidiendo la limosna placentera, un brazo redondo, caliente, 
primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava, 
creyéndole un loco, ríe a carcajadas, toda desnuda sobre los 
cofres, tendiendo las manos a la luna, ofreciéndose como un 
cascabel de bronce para la túnica de fiesta de Tanit.

...Una mañana, se detiene el navío. Le arrojan de él, como 
otro fardo. No pregunta dónde está, pero alguien a su lado 
pronuncia el nombre de Laodicea. Anda errante por las calles, 
lejos del puerto, lejos de todo torbellino humano. Recorrerá 
el mundo a pie. Duerme en el quicio de un templo. Una 
mañana echa a andar. No sabe adónde va. Una tarde divisa 
otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el nombre de 
Edesa. Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en él, y 
allí —¡por fin!— encuentra la mujer que busca, que también 
le tiende un brazo, pero en él se sienta un niño. No es ya un 
brazo desnudo, sino pudorosamente vestido de lana azul. 
Alejo se arrodilla y reza. Janua Cœli! La puerta está allí; la 
mujer fuerte, en el umbral. Alejo esperará verla abrirse. 
Días, meses, años... Por la menor rendija se filtrará, se 
evadirá del mundo.
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...Días, meses, años. Todas sus joyas vendidas; su traje, su 
dinero, se han distribuido entre los miserables. Alejo, 
harapiento, quedó trocado en un mendigo. Si alguien le da 
pan, come de él un trozo, y el resto lo ofrece a algún otro 
mendigo. Cambia de rostro, de voz, de color. Ha perdido 
gallardía, es un despojo ambulante. Ya está casi maduro para 
la eternidad.

Un día, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial 
repostero—; a Lépido, el hijo del ayo, su joven camarada de 
la infancia. No le conocen. Le preguntan por el esposo de 
Adriana, por el hijo errante de Eufemiano. Alejo no contesta. 
Calpurnio le da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y se 
va. Alejo les sigue.

Y así conoce el dolor de sus padres, la desesperación de 
Adriana, la sorpresa del Emperador, de los amigos. Eufemiano 
envía sus criados por todo el Imperio. Han encontrado 
huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a Edesa... Aglae se 
cubrió de ceniza, se negó a comer hasta encontrar el fugitivo. 
Y Adriana, enlutada, llorando. Desconsolada Penélope, 
hembra desdeñada cuyo deseo se le acurruca fatigado en el 
regazo, perrillo cansado de ladrar.

Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Allí el temible brazo 
se esconde siempre bajo su funda de lana. Alejo dócil, sumiso 
ante María, sigue mendigando por las calles de Edesa, 
repartiendo lo que no exige para mantenerse en pie su 
esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles, 
con ese ingenuo idioma que conocen Bernardita y Juana de 
Arco. Una noche, el acólito —¡camaradas medievales, sed 
testigos!— se ve llamado por su nombre. María se le 
presenta, como en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro día, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre 
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campeón de alturas, Simeón el Estilita. Nadie resiste a una tal 
consagración. Ya la Iglesia tiene dos favoritos: Agustín, para 
las minorías selectas; Alejo, para el gran público.

Un turbión de miserables acude a destrozar al nuevo santo. 
Algún vagabundo se propone arrancarle a trizas el saco de 
arpillera que le cubre, para revenderlo más tarde a los 
rezagados burgueses. Otros se contentan con briznas de 
esparto del cilicio. Alejo es un mártir del fervor 
multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno 
pidiendo una oración, un mendrugo, un arambel. Alejo huye 
despavorido. María fue demasiado generosa. Alejo, lector un 
día de Platón, teme la popularidad; lector hoy de Ambrosio, 
es amigo de la casta virginidad, y la plebe amenaza con 
dejarle desnudo.

...Un día le llevan un niño agonizante. Alejo se niega a 
imponerle las manos. Otro día, le traen una doncella 
endemoniada que blasfema a gritos de la Virgen Madre, que 
amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre aquel 
espíritu frenético, refugiado en un cuerpo delicioso. La 
doncella se calma, cae de rodillas, alza su brazo suplicante, 
un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los 
espectadores. Alejo es el perenne fugitivo. Irá a Cilicia, irá a 
Tarso, a meditar en las palabras del Apóstol. Se despide de 
la Virgen Madre, sollozando, sin reprocharle tan generosa 
indiscreción.

Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre 
dos barriles de aceite. Otra vez la luna, otra vez el mar, pero 
sin cabriolas placenteras, sin guerrillas de senos, sin blancos 
hombros desnudos; otra vez esclavas en la cubierta, pero 
envueltas en albornoces color de plomo, de piel negra, sin 
cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por ella, 
por todos los pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega 
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a la pelota con el navío. Por la oración de Alejo es sofocada. 
Y todos los pasajeros aclaman al santo mendigo.

Pero los vientos son volubles y, olvidando el narcótico divino, 
azuzan contra el viento sus perros más hambrientos. Y los 
pasajeros, también volubles, amenazan a Alejo con tirarle al 
mar.

El navío zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo 
duplica sus plegarias, y el navío resiste los embates, pero, 
ya perdido el timón, va perdido, misterioso. Nadie sabe 
adónde va. El juguete de Dios rebota sobre el agua, buscando 
un muro.

El hambre aprieta, la sed tortura... Una mañana, los 
tripulantes lanzan su grito legendario:

—¡Tierra!

...Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto 
de arranque de evasiones, colector de rutas perdidas. Alejo 
arroja su popularidad al agua, como un calzado estrecho. Y 
con ella su rostro, su voz, su gentileza. Es un espectro del 
fugitivo.

Salta a la barquita. El Tíber. Roma se enriquece con un raro 
mendigo. Los miserables tienen un nuevo camarada. Un 
manto hecho jirones cuelga de sus hombros angulosos, se 
apoya en un báculo, lleva desnudos los pies y la cabeza. No 
lleva zurrón ni muda. El evangelista lo encontraría 
irreprochable: sigue, en todo, el modelo de la gran temporada 
cristiana. Negras guedejas le caen sobre los ojos, 
desfigurándole el rostro, ya seco y arrugado como una pasa. 
La obsesión del incógnito le tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtándose a 
los transeúntes, busca su refugio, un templo de la Virgen 
Madre, como en Edesa. Roma, que le vio nacer, le esconderá 
hoy solícita, como las madres de Belén escamoteaban algún 
niño a los verdugos de Herodes. La popularidad —irracional 
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tirana— amenaza, por todas partes, ahogarle entre sus 
brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia 
de Alejo: ahora puede ir seleccionándolos, tejer con los más 
penosos un cilicio. Su propia vida anterior, como a Agustín, 
puede ceñírsele al pecho: implacable, hiriente malla, donde 
por cada culpa brote un aguijón. El espíritu hallará así su 
verdadera cárcel. Los recuerdos —muros de niebla— le 
cerrarán el paso a toda fuga; los deleites poco llorados se le 
enroscarán como serpientes. Pasará el resto de su vida 
fustigándose con la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. El paganismo 
se refugió en los campos. No hay ya miedo de encontrar en 
la ciudad el brazo impúdico de Venus Capitolina. Los 
cristianos han destruido los templos del Amor. Claros, lindos, 
coquetones, invadían las colinas, se derramaban por toda la 
ciudad. Eran menudos, apenas podían contener el sacerdote, 
la víctima y el ara. Los fieles se sentaban en la hierba, bajo 
los árboles, mezclados los sexos, haciendo partícipes del rito 
jovial a todo el paisaje. La liturgia era un sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas 
bóvedas, se alzan muros en torno, se separan bien los sexos, 
porque el amor es el arma preferida de Satán. Altas 
basílicas, bien altas las ventanas, bien marcado el confín del 
reino del espíritu y el de la materia. Porque los árboles y las 
fuentes, el sol y la luna, el ocaso y la aurora, aún están 
impregnados de paganía. Al torrente circulatorio del idioma 
aún no se han incorporado las metáforas que han de fundir 
los elementos con los dogmas.

El nuevo espíritu no puede encender sus globitos rojos, sino 
en el seno de herméticos cenáculos. Aún imponen las 
catacumbas su tenebroso módulo. Pero ya desaparecieron 
aquellas multitudes que durante cuatro siglos veían en el 
templo una antesala del suplicio, rebaño trémulo, anillado, 
que esperaba oír, a todas horas, el paso del detective 
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imperial.

Ahí están los hombres, alta la frente, suelto el ademán, 
cuchicheando sobre algún menudo error del subdiácono, sobre 
la venta de una cosecha de aceitunas. Ahí están las mujeres, 
extáticas ante la casulla recamada, ante la pompa eléctrica 
de las sedas, ante los voluptuosos terciopelos. Fuera, ya no 
les aguarda la muerte, sino el amor. El amor que ha crecido 
en incentivos, de puro esconderlo entre eléctricas sedas y 
voluptuosos terciopelos. Ya no perecerá aterido, alguna 
noche, empapado de lluvia, ante la puerta de algún corazón 
hostil: será mejor abrigarlo en regazos de alcoba, sobre una 
ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de perfume, 
golosinas, juguetes. Porque el niño aterido ya se llama Jesús.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un 
jardín donde se ha desvanecido el perfume. Siente hambre, 
ve puertas abiertas, llama tímidamente... Nadie acude. Dentro 
se oyen músicas, gritos. Una fiesta nupcial. Versos pícaros, 
voluptuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras puertas, 
pasea su rostro macilento por las calles de Roma, pero ya 
Roma no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre 
gentes amigas recostadas al sol. Siente el goce del absoluto 
incógnito; con los ojos en la tierra, sigue pidiendo un trozo de 
pan.

En una puerta le ofrecen uno entero. Abre los ojos para mirar 
aquella mano generosa, la mano de Adriana. Una mano prieta, 
rosada, llena de hoyuelos, remate de un brazo redondo, 
caliente, primoroso. Adriana contempla tiernamente al 
desconocido. Alejo toma el pan, murmura una oración... Y 
queda inmóvil, inútil para recomenzar su ritmo lento de 
mendigo. Huyó de un brazo, vuelve a él, la vida se le detiene 
en aquel punto... ¡La manecilla, Señor, la manecilla indicadora!
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Segundo cilicio
Súbita, atropellándose, irrumpe en Alejo la idea. Recorrió el 
mundo, recorrió su juventud, se desprendió de todo, se 
recobró a sí mismo. El cilicio, el ayuno, las vigilias le borraron 
el rostro... ¡Ya ve claro! Allí tiene el cilicio que busca. ¡El 
cilicio del espíritu! Su propia casa será su refinada mazmorra; 
aquel brazo, su látigo implacable. Le verá ir perdiendo 
fragancia —varal de azucenas, un día—; le verá 
resquebrajarse, desmoronarse, convertirse en un poco de 
ceniza. ¡Señor, el otro cilicio no es nada, un poco de cáñamo, 
unas víboras de esparto que se cansan pronto de morder la 
carne, que acaban por intimar con los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zaguán. Adriana le ve entrar, 
sorprendida. Acude Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo 
quiere quedarse allí, como un perrillo, como un guiñapo que 
se retira de la calle. Alejo sigue andando, cruza el impluvio, 
llega a lo más secreto del hogar, como un autómata, como un 
sonámbulo que va detrás de un fantasma. Y se detiene al pie 
de la escalera.

Señor, hoy el mendigo, en medio de un hall, no pediría que le 
dejasen dormir allí, bajo la pomposa escalinata, cerca del 
teléfono, cable tendido al mundo, junto a mullidos divanes, 
fosas de la energía, bajo esas hembras de placer que bajan 
meciendo rítmicamente sus flancos insaciables, junto a esos 
otros flancos rubios de ágiles sirenas, de boca redonda, de 
nervios al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias, 
hiperestésicos, divinos. Señor, hoy este mendigo no pediría 
que le dejasen permanecer allí, bajo un diluvio de rosas 
eléctricas... ¡Pero estas escaleras de Roma, tan angostas, tan 
mezquinas! El arquitecto de esta casa creyó cándidamente en 
un divorcio de los pisos. Este cable fraterno que une dos 

32



planos, dos mundos vitales, es aquí una lóbrega espiral. ¡Bien, 
bien escogido tu cilicio de piedra!

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo 
que una noche, por misteriosos designios, huyó de la casa, no 
dejando en ella sino el nombre. En el nombre de Alejo y para 
rogar por Alejo. El mendigo rogará por sí mismo, se encogerá 
de humildad ante su propio nombre, reliquia del hogar. Allí 
Alejo lo es todo, el mendigo —sin nombre, sin hogar, sin 
patria— no es nada. ¡Bien, bien escogido tu cilicio! El mendigo 
no es nada, un poco de humanidad hambrienta de 
desmoronarse, de romperse en cien astillas para dejar huir el 
alma. Un poco de lumbre divina en un chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya ceñírselo como una áspera 
soga. Toda la triste intimidad del hogar fracasado puede ya 
apretarle como una túnica de esparto. Una casa opulenta se 
vuelve del revés para ofrecerle la trama interior, como una 
vieja cortesana sin pintar que se brinda desnuda, 
desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco, 
silencioso, Eufemiano arrastra su vejez como un harapo. 
Aglae se refugia en el templo, de donde sale cada día con 
una nueva arruga en la carne y una nueva llaga en el 
espíritu. No se le concede el don de olvidar; y a veces, en la 
alta noche, aún se escucha la voz plañidera:

—Alejo mío, ¿dónde estás? ¿Por qué fuiste tan cruel? ¿En 
qué pudimos ofenderte?

Y otra voz más joven, la de Adriana, resuena desde el tálamo 
nunca compartido:

—Si pensabas dejarme, ¿por qué hacerme llegar hasta tu 
alcoba? ¿Toda mi vida he de estar esperando? ¿No me puedes 
enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oración, se va 
clavando, flecha a flecha, el doble treno. Adriana se 
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revuelca, desesperada, en el lecho desierto. Aglae espía 
desde la ventana la venida de algún nuevo peregrino. 
Eufemiano, taciturno, encorvado, sigue arrastrando su vejez 
como un suplicio.

El mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo 
del tiempo: tiempo ceñudo, tiempo hostil que cada minuto se 
detiene, como un verdugo detiene su máquina, vuelta a 
vuelta de tornillo, para gozar sádicamente de la atroz agonía 
del reo.

¡Has logrado tu deseo, mendigo genial! ¡Hallaste el cilicio más 
cruel, tejido de duras fibras de tiempo, empapado en 
lágrimas, teñido de sombras, de tedios! Admirablemente 
montada tu fábrica de tristezas. Bien dirigida, desde tu 
chiribitil, esta penosa elaboración de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jóvenes te acosan, se te 
burlan, te otorgan alguna vez el evangélico don de una 
bofetada. Cada pescozón es para ti un peldaño nuevo para 
escalar la soñada Ciudad de Dios. Y otras torturas: ahí están 
los viejos criados, Calícrates, Calpurnio, escondiendo sus 
burlas a la nueva fe. Una noche ofrecen libaciones a Baco, el 
frenético... El mendigo los ve acariciando procazmente la 
redondez de una ánfora vacía, como quien acaricia la grupa 
de Leda. Estas gentes apóstatas, ¡qué pronto vuelven, en sus 
horas sinceras, a los antiguos modos de vivir! Afrodita 
jocunda les sigue quemando las entrañas, aun después de 
teñidas en la sangre del Cordero. Ceres les sigue coronando 
de espigas, aun después de haberse desmenuzado en su 
garganta el Pan celeste, como Víctor el mártir entre las 
piedras del molino. ¡Antínoo les cautiva, aun después de 
conocer a Sebastián! ¡No, no es bueno cambiar de fe por real 
orden! Donde Sinforosa confesó a Cristo, colgada de las 
trenzas, seguirá alzado mucho tiempo el altar a Hércules, 
campeón de boxeo del mundo, comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras 
angulares fracasadas en su propósito de afirmar la robustez 
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futura de tan ilustre prole; Adriana, de apretado vientre, 
capaz de proveer a Roma de dos decurias de guerreros, de 
patricios, de poetas, hoy se retuerce como una undécima 
virgen prudente admitida sin plaza en el lecho del Esposo 
Celestial; hoy ve consumirse inútilmente el aceite de su 
lámpara.

Ya los pequeños obreros que comienzan por arar las frentes, 
se le deslizan por los ojos, se le ciñen a la boca, le recorren 
todo el rostro, lo dejan preparado para recibir la amarilla 
simiente del otoño. Los menudos genios del dolor exprimen 
las mejillas de Adriana, le sorben los jugos de su cuello, le 
escalan los senos, succionándolos, agotándolos, hasta hacer 
unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos 
que se apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fábrica es cruelmente acribillada por los 
sombríos gnomos. Aquellas columnas de jaspe de sus piernas 
son ya apenas de escayola. Los hombros se afilan, se 
oscurece el claro marfil del vientre, Adriana se desmorona, 
se desdobla en una hilera de fantasmas de sí misma. Cada 
día, al traer el pan al chiribitil, añade al doloroso cilicio del 
mendigo una punta de acero.

¡Soñado cilicio! ¡Aquí está ya, cruelmente elaborado por 
manos de los verdugos inconscientes de la vida! Una voz que, 
día a día, va perdiendo su dulzura; unas manos que, día a día, 
van perdiendo su seda. ¡Genial mendigo, que supiste inventar 
el cilicio más doloroso de la tierra!
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Apoteosis
Una mañana, ante Honorio y su corte, celebra Inocencio el 
santo sacrificio. Los fieles, en silencio, ven ascender un poco 
de nieve posada en los dedos del pontífice.

Llegó el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo 
modelo de santo, la última creación ya plenamente realizada. 
La Virgen Madre se precipitó un poco en Edesa, como en 
Caná. Pero Jesús perdona siempre su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En héroe camarada de 
Roldán, del Cid, de Carlomagno, de Isolda, de María de Egipto, 
de los Magos. De un montón de guiñapos va a brotar un 
querubín.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo, 
la misma que azuzó a Juana, la que siempre detiene y empuja 
a los muñecos de Dios:

—¡Buscad el reino divino, y el Santo rogará por Roma! ¡El 
viernes abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. ¡Un santo! El viernes toda la 
ciudad acude al templo para asistir al espectáculo. Allá van 
Inocencio, Honorio, Eufemiano, obispos, senadores, tribunos, 
diaconisas, centuriones, vírgenes, poetas, bailarinas, cómicos 
y plebe.

De nuevo se escucha la voz:

—¡Buscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y 
Honorio le increpan:
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—¿Por qué te lo callabas?

—¡Nada sabía, señor!

—¡A tu casa!

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos, 
diaconisas, centuriones, vírgenes, poetas, cómicos y plebe se 
dirigen a casa de Eufemiano. Algunos servidores se adelantan 
para aderezar la casa. Prisas, carreras, tapices, alfombras, 
festones de follaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitil. Allí está 
Alejo, ya cadáver, detrás de un montón de muebles retirados 
de la gran cámara donde va a penetrar el pontífice. 
Eufemiano indaga, inquiere:

—Señor —dice Adriana—, ¡como no sea ese pobre que hay 
bajo la escalera! Hoy ha muerto.

—¿Cómo?

—Sí, y ayer pidió un pergamino donde ha estado escribiendo. 
Querían quitárselo para reírse de él, pero el pobre se 
resistió. ¡Él, tan dócil!

Eufemiano corre al camaranchón. Allí, sereno, solemne como 
su propia estatua yacente, reposa el mendigo. En la diestra 
sujeta el pergamino. En vano se le pretende arrancar. Tal es 
la majestad de su actitud, que Eufemiano, absorto, cae de 
rodillas. Los harapos se le van, poco a poco, convirtiendo en 
púrpura; la ceniza de su rostro, en ámbar; sus manos, en 
marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un 
aroma de nardos. Eufemiano corre hacia el pontífice:

—¡He visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizamí. Su pompa litúrgica no 
les permite agacharse. Traen el cuerpo en unas andas, lo 
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instalan en el gran salón. Inocencio se hinca de rodillas y, 
humildemente, le pide a Alejo el pergamino. El Santo accede. 
Inocencio lo entrega al canciller Eusebio...

Y de nuevo se narra esta verídica historia. Adriana, 
Eufemiano, Aglae, el anillo, el ceñidor, Ostia, Laodicea, Edesa, 
la Virgen Madre... El cilicio de la carne, el cilicio del alma... La 
santidad de Alejo se destapa como una botella de champán. 
Eufemiano grita, Aglae llora, Adriana se desvanece. Honorio y 
el Papa se miran. ¡Un éxito del imperio y del papado! Los 
fieles aplauden, los cómicos lloran con Aglae.

—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alejo, 
confesor. Su tumba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de 
julio. Rito, doble. Color, blanco. Que en todos los templos se 
cante el himno de Ambrosio y Agustín. Telegrafía esto 
mismo a toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano 
—añade Honorio.

—Señor, es imposible. Aún no se han inventado las 
campanas. En otro caso, ellas hubieran volteado solas.

—¡Qué contratiempo! ¿Vamos, Inocencio?

—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el cadáver, y redactan 
la oración que Eusebio recoge, taquigráficamente, para 
incluirla en el misal:

ORACIÓN

—¡Oh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu 
confesor San Alejo, concédenos benignamente que, pues 
celebramos su glorioso tránsito, imitemos también sus 
virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:
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—Amen.
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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