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La cuna

Dioses y santos suelen hacerse esperar mucho. La jerarquia
—en la tierra y en el cielo— se mide por el numero de
antesalas.

«lEres tu el que ha de venir o esperamos a otro?»,
preguntaban los judios al Bautista. Porque al judio —excepto
en la Banca— le gusté siempre invertir su tiempo en
funciones pasivas. Y esta docil postura del espiritu fue
legada al cristiano, que ascendio la esperanza a la categoria
suma de virtud teologal.

A cuya exaltacion dedica anchos capftulos La leyenda dorada

Para fomentar esta virtud se cultivan las patentes de
doncellez o esterilidad de las madres predestinadas; porque
el santo o el dios lo son desde toda la eternidad, y su primer
empeno €s procurarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador
ilustre de Roma, columna de la nueva fe imperial, confidente
de Teodosio, suena con una prolongacion de su nombre, de
sus titulos, de su oro. Espera un hijo. Lo espera como los
hebreos esperaban agua de un risco, codornices de un arenal.
Ignora que Dios no obra milagros para afirmar la prole de un
burgues, que no se crea un alma fuera de turno, para
infundirla en el cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su
casa esta abierta a las viudas, a los huérfanos, al mendigo, al
fameélico transeunte, a todo el que prefiere esperar en
alguien, sea este un hombre, un santo o un dios. Con el
sestercio, la torta y el punado de higos secos, se reparte
entre todos los miserables, y en menudos fragmentos, la



abrumadora inquietud domestica. Se les pide una oracion por
el advenimiento del hijo. Desde el amanecer, bulle el palacio
de clientes que acuden a preguntar cada manana por el
vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos esta
pendiente del utero de la matrona fracasada. Fue inutil
arrancar del talamo la cabezota de pollino consagrada a
Vesta, sustituyéndola por la rodaja de oro donde un pez
simboliza a Cristo. En vano las hilanderas tejen panales de
tan dudoso destino, prendiendo en el telar jaculatorias, como
jazmines; inutilmente Eufemiano destierra del triclinio el
falerno y el salmon, y cubre las mesas de anforas de agua
tenida de vinagre y de punados de zanahorias. A las risas, a
las musicas, sucede el silencio y el ayuno. A la hora séptima,
la dulce siesta es suplantada por el rezo, en comun, del
salmo LXXXVI.

Dias, meses, anos... Un proyecto de santo original se incuba
en las alturas. Faltan modelos nuevos. El camino breve, el
rapido acceso a la santidad, no es ya de estos tiempos.
Constantino ha corrido los cerrojos de la camara del suplicio,
donde jévenes audaces, tiernas doncellas, ancianos Yy
adolescentes, se desnudaban para dormirse en plena
inmortalidad. Los ecﬁleos, las monumentales parrillas donde
pueden asarse diaconos enteros, los cepos, las garruchas, se
venden ya en los bazares de reliquias. EL hacha se enmohece,
aguardando a algun infiel. La hoguera esta apagada,
esperando a algdn iluminado para hacer de él una antorcha.
Las voces del cielo pronto no suscitaran himnos, actas
piadosas, sino procesos. Nace la iglesia donde comienza a
morir la religién. La cruz no es ya patibulo, sino trono, joya
de senos desnudos. Pierde su nimbo de estrellas por cenirse
coronas de polvo. Reinaba sobre espiritus y ya prefiere
dominar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos.
Constantino ha muerto. Este catecumeno —arbitro de la
nueva fe, que tanto descuido ingresar en ella y recibio el
bautismo a ultima hora, como la extremauncion— ha dado el
golpe de gracia a la edad heroica, a la genial epopeya
cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religion es un articulo



del protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos
brocados, mientras se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos
ilusorios tesoros de Lorenzo, que excitaron la codicia del
tirano, estan ya, efectivamente, en las arcas del pontifice. Es
posible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos
mutilados en los ultimos suplicios cubren sus munones, sus
orejas cercenadas, con tunicelas de purpura, con mitras de
rubies. Estan cerrados los rapidos caminos de la gloria. La
canonizacion en grandes masas, como en Sebaste, como en
Cesaraugusta, ha quedado suspendida. La estandarizacion de
la santidad va siendo eliminada: es muy aventurado hacer de
once mil virgenes once mil inquilinas del Eden. Comienza, por
fin, el santo en singular, a quien —como a Teresa— ya no se
le concede la merced de un nimbo, previo el fugaz tajo en el
cuello... Solo algun fiel al viejo sistema —como Savonarola—
gritara luego en la calle contra esos cambios de espiritu; o se
refugiaré en el yermo, como Jeronimo. Comienza el imperio
de la infecunda paz en el pais de las divinas aventuras.
Cesan los héroes, comienzan los burocratas. Ya Roma asistio
a un doloroso espectaculo: ha visto entrar en las catacumbas
al primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo:
el de Alejo, el de Agustin. Que van a ser lanzados a la tierra.
Una noche, Eufemiano escucha de Aglae la dulce revelacion.
Cesa el ayuno. iAleluya! Un robusto bebe. iAleluya! Sera rico
—el cielo sonrfe—; poseera la doncella mas lozana de Roma,
y un palacio sobre la colina mas alta, y una senadurfa
vitalicia —el cielo rie a carcajadas—. Al triclinio de
Eufemiano retornan el falerno y el salmon. iAleluya! Clientes,
amigos, hilanderas, peregrinos, hampones prorrumpen en un
himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo himno a Priapo
Invicto, cambiada la letra; porque la musica pertenece a un
idioma en el que pueden ser cantados todos los dioses. Nunca
el esperanto ha de lograr Lo que podra lograr Orfeo.) El rapaz
sera llamado Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Simbolo
de Nicea que acaba Osio de estrenar. Asi Eufemiano rinde un
homenaje al autor de Meropis y Pardsitos, al tio de



Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Sofocles, es el
autor favorito de Eufemiano... (Otro caso genial de esperanza.
Murio a los ciento seis anos, cuando ya habfa logrado
estrenar, cuando ya habia conseguido el premio en el
concurso que abren todos los municipios de la tierra para
premiar una comedia de algun tfo de Menandro.)

Y aqui da fin la prehistoria de Alejo.



La vocacién

En el mar de la voluntad divina, Los hechos de Los hombres
son apenas leves frunces. Los de los ninos ni siquiera hacen
temblar la superficie. Hay en toda vida humana una etapa
subterranea, vegetal, de la que no se salva sino algun nino
prodigio. El mismo Lucas, cronista de Jesus, se da cuenta de
esa verdad, y, cautamente, encierra en una densa bruma la
infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de

Cristo. Apenas sabemos que Jesus se perdio un dia de feria y
fue hallado discutiendo con rabinos. El resto, desde Belen, se
concreta en este verbo: «crecia».

Tambien Alejo cruza por esos anos domésticos, vegetales,
creciendo. Y, como Cristo, «en sabiduria y en edad». Le
hallamos hoy en el impluvio, entre rosales, junto al
pedagogo, repitiendo su leccion de retorica. Ya corto sus
largas melenas de adolescente, ya abandono su tunica
franjeada de purpura, ya viste la toga viril. Comienza su vida
personal. Aglae y Eufemiano estan buscando un nombre entre
las virgenes romanas dignas de Alejo. Bosquejan la vida de
su hijo, segun normas familiares, segun la tradicion. Dido,
Paula, Criségona... Ricas adolescentes, capaces de conspirar
contra la santidad de Alejo. Vendrian alborozadas a
compartir el lecho del predestinado. Eulalia, Justina, Marcela...
Le preparan una maquina vital sin escape libre de heroismo,
que hara del hijo un modelo de civica ordenacion.
Consecuente abonado al coliseo, devoto lector del papa
Damaso, austero iniciador de la seccion de ruegos vy
preguntas en la Camara. Julia, Faustina, Ines... Oira misa con
el Emperador, a la hora sexta. Se doblara en impecable
éngulo recto bajo la protocolaria palmadita de Teodosio.
Comprara los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitara el



contacto del hipocrita.. Porque aun hay en Roma familias
ilustres que esconden libros de Juliano, el pedante; que
conservan en el lecho conyugal la testa de asno; que
desdenan a Teodosio y no rompen sus Lares. Se esconde en
muchas casas de placer, esparcidas en el campo, un ejército
de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para
ostentar sus obscenos marmoles en los mismos porticos de
Roma. Y, algo mas nocivo. El veneno maniqueo se filtra en
muchos deébiles espiritus. Por cualquier grieta de la fe se
desliza el toxico. Alejo sera un probo senador cerrado a
piedra y lodo a toda opinion nueva, a toda cabriola del
espiritu: ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre
todo lo ya consagrado y defendido por la ley y el centurion,
monta su temeraria cucana de papel. Sera Alejo un senador
sin poros.

Y icomo conocer el ultimo reducto del microbio herético?
Hay que elegir con tino, porque de entre Los mismos amigos
de Eufemiano, Geétulo es apotactita. Claudio es sacoforo,
Manlio es encratita. Las tres nefandas subsectas de Mani —el
otro crucificado— amenazan corromper las almas aun tiernas
en la fe. De entre las amigas de Aglae, Lidia es marcionita,
Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre
retonan los viejos errores. Aun quedan corintianos,
mesalianos, antropomorfitas. iY la gran podredumbre arrianal
:Donde hallar hoz tan energica que pueda segar en flor tanta
vibora? iComo entregar a Alejo a una doncella atacada,
roida, hueca? Si Tertuliano y Origenes no pudieron mantener
su equilibrio ante la diabolica embestida, éicomo podria
resistir Alejo, tan codicioso de lecturas, tan avido de
sistemas? La herejia es solapada. La elaboran los astutos
guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se enrosca, fascina,
seduce, arrebata... Es una sutil amante que burla en los
recodos a la ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina... Habra que ir eliminando los nombres
que trasciendan a vergonzosos mitos, a residuos de historia
perversa: el de Leda, el de Julia, el de Frine... Roma inaugura



en Occidente el imperio de la pacata institucion que renovara
la faz del mundo: el hogar piadoso. Quiza se derrumbe el
poder de Roma, pero seguira' incolume esta nueva estructura:
la familia. Alejo sera su irreprochable sostén. Hay que
licenciar al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida,
sus ideas.

—iHijo miol...

Jorge, Sebastién, Mauricio... Otro rosario, paralelo, de héroes.
Alejo, abstraido, no oye a sus padres. Esteban, Pablo,
Ireneo... Alejo conoce la historia de estos hombres, sus
triunfos sobre el hielo y sobre el fuego. Leyo sus inflamados
discursos ante la espantosa caldera de hirviente pez. Salian
del interrogatorio con la lengua cercenada y un idioma nuevo,
de signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos
pechos ha prendido en €l. Todo su cuerpo es una pequena
cosa trémula ante tan duras victorias.

—iHijo miol...

Ve el cuerpo de la virgen Tabula, aserrado por el talle; los
senos de Agueda en el suelo, como piezas rotas de armadura,
que dejan desmantelado el pecho, abierto de par en par el
corazon; los pies de Jorge, embutidos en zapatos de hierro al
rojo; a Blandina, partida a Lo largo en dos... Alejo suena con
anadir sus piernas y sus brazos a la sangrienta piramide por
donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una subita
palma traida por un a'ngel, sino diadema forjada hora por
hora, dia por dia, en los yunques del mundo.

—iHijo miol...

Getulia, Cristeta, Lais... Que sigan arrojando nombres a la
ruleta donde se juega la santidad de Alejo. EL pedagogo,
punto neutro, ha quedado dormido. Alejo ha abierto un rollo
de las Actas Apostolicas. Se esta derrumbando una cultura y
es preciso adquirir, precipitadamente, otra. Toda Grecia es
sombras, toda Roma es cieno. El pasado de la inteligencia



esta sumido en las tinieblas, y hay que encender rapidamente
nuevos astros. La juventud, avida de conocer su verdadera
herencia espiritual, no se resignara a haber venido al mundo
con las manos vacias, o llenas de escorpiones. Un nuevo orbe
mental ha nacido, no después de lentas concepciones, sino de
improviso, caido del cielo. La Iglesia, en estos primeros anos
de entrenamiento, sin esos ocios donde fermenta el genio, ha
producido obras precipitadas, insuficientes. No bastan las
epistolas paulinas. Son dificiles de adquirir los libros de
Ambrosio, de Cirilo, de Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los
tiranos destruyeron muchos rollos. Circulan copias plagadas
de errores. No hay apenas eruditos que den luz... Queda la
Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al
mismo Agustin. Y los ejemplares son escasos. El idioma
hebreo es casi desconocido, no todos conocen el griego. No
se han publicado ediciones en latin. A la opulenta herencia
clasica solo pueden oponerse algunos rollos encendidos en
celo polémico...

—iHijo mio, Alejol...

No leera mas libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo
Ireneo dice que Platon es la fuente de todas las herejfas. Le
dan tristeza los nuevos, porque cree que, leyendo a Platon,
conservaria mejor la fe que leyendo opusculos del santo
varon Pinito. Y abundan los Pinitos. Pero Platon es eliminado
por la inflexible autoridad de los pontifices, como mas tarde,
en Parfs, sera repudiado y quemado Aristoteles, y luego
admirado y comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia
conserva el don de una oportuna flexibilidad: si un papa
condena a Virgilio, otro le traducira, amorosamente.

—iPiensa, hijo miol...

Alejo es docil. Rechaza todo lo que el pontifice rechaza.
Acude donde le llaman... Ha nacido en el tiempo de un
implacable desquite. Cristo vence a Jupiter. Acaba de sonar
el noveno golpe. EIl mundo aplaude a un nuevo campeon
divino. Alejo le sigue, deslumbrado.
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Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El
pedagogo se va, lleno de pesadumbre; no por perder un
sueldo, sino por perder un satélite. Es antropomorfista oculto
y cree haber hallado un aspecto original del
antropomorfismo: una subsecta. Es tiempo de incubar
religiones, y espera del docil Alejo un primer discipulo. Pero
Alejo no aprendio del maestro el culto a la plastica y libre
danza del concepto. Rechaza las formas enganosas, los
reluces, las irradiaciones. Releera el tratado de Clemente
Del rico que desea salvarse, se entrenara en el desprecio del
mundo, en el desden de los graciosos perfiles inanes. Aunque
escondiendo su desprecio y su desdén bajo los terciopelos
familiares, bajo sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga viril
escondera el duro cilicio.

—iHijo mio, Alejo!...
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Primer cilicio

—Senor, un cilicio no es nada. Comienzan las rebeldes pt.'las
por olvidar su piadoso papel mortificante, y se complacen en
provocar voluptuosos cosquilleos que acaban por despertar
el deleite. No se conocen nunca los ultimos secretos de la
voluptuosidad. La carne se enciende igualmente con un roce
de sedas que con un roce de esparto. iUn cilicio, Senor, no es
nada! Acallado el fmpetu cosmico, la esquiva trama se va
acomodando a los lomos, va abriendo definitivos surcos,
endureciendo lentamente la piel: piel macerada que desdena
pOCO a poco los agravios de la seca tunica vegetal. La carne,
Senor, es muy docil. Solo el espfritu vive en perpetua
rebeldfa. iUn cilicio, Senor, para el espiritu! Esta el céﬁamo,
hay finos cordeles que abren surcos en la carne, delgados
alambres que rasgan la piel, que deforman, que rompen el
complejo apolineo... Pero todo acaba por pactar con la
materia. Hay espinas de hierro, pero con ellas es preciso
operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo mas
intimo; pero provocan llagas imposibles de curar a
hurtadillas; quebrantan el ritmo del paso, delatan al
presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no
soportan el incégnito. Y un cilicio que rompe el incégnito es
mucho mas soberbio que una capa de armino. Para destruir la
tersura de la piel, para rayarla y deformarla, para enturbiar
ese espejo vanidoso donde el espiritu —eterno colegial—
naufraga, basta con el canamo y el esparto. El cuerpo debe
andar erguido, como un mastil, por los movedizos caminos de
la tierra. Que nada quiebre el ritmo de los musculos motores;
que nada denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada
grano a grano, porcentaje muy estricto de la gracia: divino
capital depositado en el Banco Invisible... iSenor, un cilicio no
es nada! —piensa Alejo—, pero si estos amigos sospechasen
de mi atuendo intimo, toda Roma conoceria sus chanzas, y mi
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pequena labor de penitencia sufriria enojosas desviaciones. El
cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del dia, me llenaria
de inutil rubor. iUn cilicio para el almal!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce.
Simeon se encaramo, a una pilastra, donde lnauguro un
espectaculo de santidad aparatosa. Alejo sigue opuestos
caminos. Sera santo por méritos de paz, no por oposicion
renida, no en accion de guerra. Ese declamador escalatorres
no nos ofrece un eJemplo muy claro de la voluntad divina
que, a plramldes prefirio siempre catacumbas. Alejo no se
alzara en nlngun camino; prefiere deslizarse por él,
calladamente. La verdadera originalidad es, quizé, entregarse
a las fuerzas desconocidas; no oponerles digues, sino
trocarse en fina arcilla, en agua diéfana, para las anforas de
Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio,
Dictinio. Hijos de ilustres patricios, quiza futuros consejeros
del Imperio. Hablan de la ultima aventura de Lavinia, la
disoluta esposa de Joviano, que bailo desnuda sobre una
mesa, entre Los marineros de Ostia... Alejo se va quedando
atras, teme haber cafdo en una trampa. Los tres amigos
charlan sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente.
Al pasar por un templo de Maria, que fue de Diana, Sedulio
inicia un escabroso tema: el de la virginidad de la Madre de
Cristo. Sedulio es coliridiano. De las dos ramas de discipulos
de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Damaso, el
pontifice, la antidicomarista niega la virginidad, pero la
coliridiana solo la mixtifica. Convierte a Marfa en una nueva
diosa, y le ofrece rubias tortas, como a Cibeles. Dictinio es
sacoforo, aungue no se atreve a vestir su pintoresco
uniforme de hereje sino en la intimidad. Lampio es bibliomano.
Ha leido el tratado de Julio Firmico, Del error y falsedad de
las religiones paganas, Yy Lo compara con el Tratado de la
perfeccién espiritual, de Diadoco de Foticia. Mientras
compara, compulsa y compila, el error —como la verdad—
resbala por él.
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—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir
un bello libro, el Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta
todas las herejias: es un verdadero estuche de
contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como los
yambicos de Gregorio Nacianceno, como Efren.

Sedulio defiende timidamente los versos de Apolinar, el
padre, el primer poeta del mundo que comenzo a escribir la
Biblia en verso. Llego hasta las pollinas de Saul. Y al hijo,
discipulo de Platon, que también escribio sus Didlogos.
Sedulio —como los dos Apolinares— siente la nostalgia de
las Letras antiguas. Como Jeronimo en su primera etapa, lee a
Plauto para consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autémata, perdidos los 0jos en un mundo
invisible. Penetran en las termas. Un poeta —Illamado
Crisélogo, por burla— recita hoy sus hexametros. Dictinio Lo
sabe, y, cautamente, va empujando hacia alli a los tres
amigos. Crisologo divierte a unos banistas y exaspera a
otros, que no pueden huir por estar desnudos. Dictinio
concibe una idea diabolica.. Cuando Alejo se da cuenta del
espacio y del tiempo, ya han entregado al capsarium sus
joyas, ya han entrado en la antesala del tepidarium. Es
imposible retroceder. Lamio esta ya desnudo, los otros dos le
imitan, perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el
camino, pero hoy cayo en el cepo. Los tres amigos estan ya
desnudos, pulido el cuerpo, oloroso a menta, juvenil, inquieto,
con la graciosa agilidad de un fauno, de un gladiador que se
entrena... Y Alejo titubea. Sedulio y Dictinio le miran,
socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Sedulio piensa
en alguna lacra inconfesable. Lampio recuerda a Tersites.
Dictinio, adorador del bello perfil, mira y remira aquel cuerpo,
constantemente escondido bajo la toga.

—¢éNo te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo.
Cruje el esparto bajo el lino orlado de escarlata. EL esparto
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no ha de ser un clarin denunciador de tan extrana norma
vital. La santidad es algo misterioso; como la virginidad, tiene
membranas tan sutiles, tan en Lo remoto ocultas, que el solo
anuncio de una desfloracion ya es una tortura. Tiene la
santidad un mecanismo tabu del que solo los dioses poseen
el secreto. Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de
la higiene. El alma bienaventurada y el alma pintoresca —en
el siglo xx, y en un rincon de Europa, se llamara castiza—
prefieren no despojarse de su humilde, de su olvidada
envoltura: son enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra,
el musgo, la tunica, el esparto vil pueden asi esconder
mutilaciones, ulceras, surcos vergonzantes, brincos menudos
hacia la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede
huir. Aun forcejea, timido. Piensa al punto en que la santidad
no se defiende con los punos.. Se deja hacer, se deja
arrancar la toga. Veran, llenos de horror, un cuerpo gris,
color de camello, cerdoso, arrugado como el rostro de un
decrépito; veran una cintura cenida por recia soga, un pecho
y un dorso acribillados por la disciplina, surcados de venillas
rojas... Se asustaran, huiran: asf le dejaran tranquilo.

Cae el ultimo lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan
tres gritos de estupor:

—iApolo!
—iSebastian!
—iAlcibiades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se
yergue como un lirio. Sus piernas, columnas de marfil; su
vientre, recogido; su grupa, musculosa; su espalda, ancha
[lanura ondulante; sus hombros, redondos, capaces de
sostener un largo friso de algun templo de Diana; sus
caderas, robustas, capaces de resistir sin abatirse el peso de
dos vestales ebrias... Y sus 0jos, azorados; y Sus manos,
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trémulas, gque buscan en vano las huellas del cilicio, el cilicio
mismo, fugitivo de aquella carne sometida a reégimen de
santidad. De la santidad, solo queda el olor, un fino olor que
los aturdidos camaradas confunden torpemente con un
perfume de nardos. Olor de santidad, que se esparce por las
termas, que se difunde por Roma, que aspiraran
lénguidamente las jovenes patricias de doncellez inquieta,
incluidas en el rosario de Aglae. Pronto llegara a todas la
noticia de la magnifica juventud de Alejo, hecho ya
espectaculo pagano, punto de mira de los ojos humedos de
tanta adolescente. Duro régimen de santidad, traducido
milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce
de virgenes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incognito.
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El talamo

Ya el matrimonio romano es algo divino. Al pasar a la
jerarquia de sacramento, una boda devino tan severa como
un funeral. Adriana —Adriatica la llama algun companero
germanico del siglo Xlll— ya no viste los velos de color de
llama de las antiguas patricias, sino el pudico velo blanco de
las virgenes cristianas que van a dejar de serlo. La llama se
ha refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los
labios de Alejo. Ojos humedos, codiciosos, tiernos. Adriana
—la elegida— ya no cruzara el umbral de la casa de
Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas: rito
gentil, ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la
cruz de fuego. Se han desvanecido los antiguos prejuicios.
Otros nuevos se han esparcido por el mundo. Ya a la novia
no le heriran las miradas del lindo esclavito, companero de
alcoba del esposo, dulce camarada, hoy licenciado, blanco de
las burlas del cortejo nupcial.

Adriana esta ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja
llevar como un muneco. Ha pronunciado un si ante el
pontifice. Ha recorrido gravemente el camino del templo a su
casa, rodeado de sus amigos, precedido de curiosas
muchachas e infantes; ha escuchado doce epitalamios en
verso y siete en prosa, imitados de Seneca y de Ovidio, con
menos hondura y picardia; ha escuchado los consejos de
nueve senadores vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo
se deja docilmente manejar. Preside el banquete, junto a
Adriana: un banquete donde no asomara Alcibfades, sino
Pablo. Las flautistas, antes semidesnudas, van hoy vestidas
de lana roja hasta los pies. Las bailarinas, antes totalmente
desnudas, llevan hoy una tunica que les roza el perone y el
radio. Y se cinen la frente de azucenas en vez de los
antiguos mirtos. Solo la rosa sobrenado en la mudanza, y
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sigue triunfante en los retablos de Cristo y en las aras de
Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. iAleluya! Avanza la fiesta. Estan
ya las anforas vacfas. Caen a tierra jazmines arrugados, hay
violetas deshojadas en todas las copas. Cadaveres de rosas
se mezclan con despojos de langosta. Los convidados se
recitan al ofdo epigramas de Marcial. Las muchachas repiten
los rojos hexametros de Ovidio. Las maduras patricias
recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las
termas, golosamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve
a la tierra. Cuando la carne, un poco adulada, penetra en la
facil region de los deleites, al punto busca algun diosecillo
complaciente con quien partir su jubilo. Momentos de
transicion, en que se acaba de escuchar a Pablo y vuelve a
oirse la voz de la adusta Juno. Los espiritus vacilan entre
dos ejércitos de dioses, y mezclan —tras frecuentes
libaciones— a Minerva con Origenes, a Ganimedes con el
dulce apostol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo mas
suntuoso de Roma le circunda. EL Emperador se digno
otorgarle un osculo de paz. El Papa, su bendicion. Un coro de
senadores le aplaude, un coro de doncellas le sonrie, un coro
de matronas le desea, un coro de muchachas baja los ojos
ante aquella radiante juventud... Alejo tiembla bajo su camisa
de esparto. Comienza a dudar de su éngel custodio, porque
ha llegado la hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el
dia —un dia definitivo— no oyo voces. Se dejo empujar por
sus padres, por Adriana, por el Papa, por el Emperador. No
sintio los nudillos del angel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:
—In te, Domine, speravi. Non confundar in ceternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda
totalmente desnudo... («qui en son lit estoit conchie toute
nue»... Tu juglar del siglo XX, encantadora Adriana, quisiera

18



evitarte este sonrojo; pero, ante todo, hoy quiere ser fiel a
sus queridos camaradas del siglo xi, del siglo xii, del siglo xiii,
del siglo xiv). Los comensales ebrios recorren ya las calles
de Roma buscando —miméticos— un talamo provisional
donde dar fin a la fiesta. El sacerdote traspaso ya el umbral,
repitiendo el Benedicite. El grupo de doncellas ha salido en
silencio, ardidos los o0jos, tremulos los pechos, inquietos los
pulsos —Adolescentuloe dilexerunt te nimis, Alejol—. Las
matronas se despiden como quien abandona un espectaculo
al subir el telon. Aglae y Eufemiano besaron a Adriana ya
tendida en el talamo como sobre una platina de experiencias.

iEL talamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia.
Ha surgido la maravilla del siglo: iAgustin, Agustin! Acaba de
perder en Ostia a su madre, la santa viuda Monica. iAgustin!
iAdriana desnuda! iPablo ha resucitado! La Iglesia recibio de
Cristo su periodica remesa de tropas de refresco. Un caudillo
nuevo encendera la tierra. iAdriana desnuda, blanca,
temblorosal Agustin renovara el orbe cristiano. iTélamo,
misterioso como un sepulcro, sagrado como una cuna!
iPatfbulo del ensueno! El espfritu burocratico de la corte
imperial sera barrido por el genial empellon de Agustin...
iAdriana desnuda! Agustin ha bajado a la tierra. iTélamo,
dogal, contrato, norma! De ti surgen las taras, los
escotillones por donde el individuo se desploma. iAgustin!
iAdriana desnuda! De ti nace el crimen, de ti la jerarquia, de
ti los modos de nutrir la soberbia de los vacios de espiritu.
iAgustin ha bajado a la tierra! Por €l canto Ambrosio el
primer Te Deum. iAdriana esperal La Iglesia halld su
verdadero esposo, su mas alto caudillo. iAgustin! iAdriana
desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en un hombre.
iAleluya! Pobre tortola inquietal! iAgustin, campeon! Agustin,
general de las huestes paulinas. iAdriana desnuda! Ha
encontrado la Iglesia su verdadero pulso.

Un caudillo, no un soldado mas. iEL talamo! iPablo resucito!
Con mas brio, con mente mas clara, con inquietud mas alerta.
iIAdriana esta esperando! Talamo: grillete, casillero, tenaz
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centinela de la vida. El hombre partido en dos. Su voz
encarcelada en un hogar.. La voz de Agustin resonara en
toda la tierra. iAgustin, azote de herejias! Y el esposo
mecera una cuna. Agustin, genial arquitecto de la Ciudad de
Dios. iAdriana desnuda! Alejo, ordenador de un hogar, de un
poco de tierra, providencia de unos pocos vagabundos.
Agustin, fintimo, confesandose a todo el orbe. iAdriana,
desnuda, recibiendo en un angulo del orbe, la confesion de
Alejo! Enterrar en el lecho compartido todo su afan de
heroismo original. Vender la santidad por un mezquino plato
de deleites. De todos los suyos, ha hecho Agustin wun
minucioso recuento, subrayado de légrimas, y lo lanza al
mundo con el impetu de David, con la suprema gracia del
divino hondero. iAdriana desnuda! Habra siempre en su vida
una mujer interventora. Débil espiritu que solo quisiera ser
juguete de Dios, sera quiza muneco de una hembra. Mulierem
fortem, quis inveniet? Procul... S, muy lejos, en el ultimo
confin. Hay una mujer fuerte, Monica, que acaba de derramar
en Ostla su ultima lagrlma Hay otra mujer fuerte que no
morira nunca: Marfa. Alejo ira a buscarla. Una mujer que al
pie del divino Reo, stabat. ¢éConocéis el brio de ese stabat?
Hay wuna mujer fuerte, Maria. Hay un espiritu robusto,
Agustin. iAdriana desnuda! iPobres ojos que aguardan el
espectaculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el
contacto de un poco de nada palpitante. iPablo ha resucitado!
iAleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los intimos. Eufemiano,
ya vacilante, sigue enumerando maravillas:

—Este es de veinte anhos. Cécuba legitimo. Las riberas del
Volturno no Lo dan mejor. Veinte anos. No hay falerno mas
puro. Seco, con un poco de miel de Himeto.

Otra copa.
—La ultima.

Alejo tiembla. iLa ultima! Tambaleéndose, beben, se despiden,
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sonrien, se van. (Y las voces? Alejo, juguete de Dios,
desamparado, angustioso, detiene un momento a Sedulio, a
Dictinio... Pero tambien se van, zigzagueando. Lampio se le
duerme en el umbral. El perro le lame, le despierta. Lampio,
al fin, desaparece. Y Eufemiano, después de una tartajosa
letania... Aglae, lloriqueando, se Lo lleva.

iLas voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha
quedado solo, en medio del desierto. iLa voz de Saulo, la voz
de Agustin! Adriana esta alli, cruzada en medio de la ruta,
desnuda, blanca sima. Alejo emprende su viaje. Da con los
nudillos en la puerta, contesta una voz suave, estremecida.
Alejo se sumerge en un rio luminoso. Blancura de los linos
intactos, blancura de los muros, de las rosas, de las sedas. Y
en medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras
pestanas electricas, un guino de purpura. Alejo se acerca.
Tembloroso, mudo, alarga a la doncella un cinturon de grana,
cuajado de brillantes. Y un anillo de oro del que brota la
centella de un rubi. Todo envuelto en un rico pano escarlata.
Adriana titubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la
ofrenda. Tiene el brazo desnudo, esta toda desnuda. Alejo,
mout la vit blanche et tendre, bien faite et parcreue... Pero
Adriana ha de obedecer a una leyenda, como Alejo obedecera
la voz de Dios que ya suena en lo remoto, delgada, hilo
finisimo que perfora las sienes. Del mar de espumas, surge
un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso.
Mastil florido de senderos azules que invitan a sumirse en la
barca de Afrodita. El vergel cerrado lanza su tallo de mirtos,
como un cartel de desafio. De la fuente sellada arranca un
tembloroso surtidor: dulce lLlamada a romper lLos siete sellos.
La voz crece, se acerca, apremiante... Alejo siente el calido
roce de los mirtos; por un momento, el trémulo cable le pone
en comunicacion con la tierra. Alejo besa las puntas de aquel
ardiente pararrayos por donde, en silencio, fluye Ila
encarcelada inquietud de una novia. El brazo esta alli erguido,
siempre dulce, apremiante. Alejo murmura unas palabras:

—Me cambiaré de traje.
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Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que cine su
vientre, sus muslos, su pecho; a romper las finas cuerdas de
céﬁamo, los alambres, todo Lo que le deja su piel convertida
en una huebra. Va a esconder su traje de pecador. Adriana
aguarda un hombre, no un santo. iCilicio del espiritu, ven a
reemplazar este feo cilicio de la carne! Alejo recorre la casa,
como un sonambulo. Entra en su aposento. Maquinalmente se
despoja del traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea
para recorrer los suburbios repartiendo limosnas; recoge unas
monedas, unas joyas... Adriana, impaciente, susurra el Cantar:
Sus 0jos como palomas junto a los arroyos de las aguas... Sus
labios como lirios que destilan mirra... Alejo tropieza, al salir,
con un siervo dormido; con otro, ebrio, que va dando
traspi€és, que embiste los muros, desgrenado. Otros duermen
en el regazo de las doncellas de Adriana. Solo el perro le
conoce, le despide, como otras noches: el perro desconoce el
vino y el talamo. Alejo traspasa el umbral, sacude su
calzado... Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos
de oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil...
La ciudad, negra, muda, recibe a Alejo en sus entranas, se
engulle para siempre al hijo de Eufemiano. De el hace una
sombra sinuosa, vacilante, que va aguzando el ofdo..
iAgustin, Agustin!l Hay en Ostia una ventana que ha
enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia. Puerto.
Umbral del orbe. A lo largo del Tiber van y vienen barquitas.
Alejo se hunde en una de ellas, se cubre los ojos con las
manos. El frescor del agua le envuelve, le acaricia, le va
borrando fantasmas... Sus piernas como columnas de marmol,
fundadas sobre basas de oro fino; su aspecto como el Libano,
escogido entre Los cedros... EL fornido marinero abre la mano,
recoge las monedas, un nombre: Ostia. La barquita se desliza
rfo abajo, rio abajo.. Su paladar dulcisimo y todo €l
codiciable: Tal es mi Amado, tal es mi amigo, doncellas...
Roma es ya solo una negra mole, donde culebrean
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serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna
orgfa. ¢Adonde se fue tu Amado, oh la mas bella de las
mujeres?... Alejo se va apretando el corazon... iUn cilicio, un
cilicio para el alma! El rio le pasa las manos por la frente, le
suaviza, le calma la fiebre... iAdriana desnuda! iAgustinl... Mi
Amado descendio a su huerto, a las eras de los aromas, para
coger los lirios... Roma se ha borrado. Solo el rio, y el cielo
claro, y una vida encauzada, y Alejo dormido, arrullado por
Sus voces... iLa voz de mi Amado! He aqui que El viene.
Saltando sobre los montes, brincando sobre las colinas...
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Periplo

Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Colector
de rutas perdidas, punto de arrangue de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras
cargadas de aceite, de trigo, de fruta, de perfumes. Esclavos
de bronce, en traillas. Esclavas rubias, en manojos. Aqui
Paris a cualquier hora puede entregar su manzana.

Hombres de Grecia, de Espaﬁa, de Cartago, de todo el mundo,
que afluyen a Roma, la sirena; que huyen de Roma, la
soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No
huye de Roma, no huye del mundo: huye de si mismo. Una
onda salina le refresca las sienes. ElL barquero le saluda y se
va. Alejo queda solo, frente a un abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes estan cerca; le seguiran, le acosaran. iUn
navio! iUn naviol

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con
literas, van cayendo en las lanchas. Alejo se suma a unos
esclavos, toma un rollo olvidado de tapices, avanza timido,
cae también en una lancha, sube a un navio, se esconde en
una bodega. ¢Adonde?

Se siente remover, arrastrar. EL navio abandona el puerto.
Alejo se ahoga, espera la noche, sube a cubierta, medroso,
inquieto. Todos duermen. Alejo se hinca de hinojos bajo la
luna, frio tragaluz de los cielos.

24



Y la luna le sonrfie como una cortesana. Le tiende un brazo,
un brazo redondo, caliente, primoroso. Lozano recuerdo del
tronco mutilado de Diana. Cordon mégico que quiere atraer al
fugitivo a algun talamo de estrellas.

Sdbitamente, Adriana se asoma por el frio tragaluz. Adriana
desnuda, desgarrada, sollozante, desfallecida. Estupefacto,
Alejo aparta sus ojos del cielo, que le traiciona, que se le
burla. Un brusco zarpazo del viento obliga a la luna a recoger
el brazo en su embozo de nubes. EL mar, como el Tiber, pasa
una esponja por la frente del fugitivo.

Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos
los posa en el mar un poco hurano, que castiga al navio con
una tanda de azotes por brincar sobre sus lomos como un
nino. Un latigo de rosas, como el de Venus Enojada. El
fugitivo ve llegar hasta su frente una guerrilla de espumas,
tropel desnudo de muchachas. Una blanca cenefa de senos
amenaza apresar el navio, cinturon de Anadiomena.

Estan alli todos los que vio temblar Ulises, ausente de la
casta Penélope que hoy solloza en Roma. Un rollo de
Homero, leido en el impluvio, se va lentamente abriendo por
el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar Los 0jos; pero se
los abren unos dedos afilados como punales. Un brazo
redondo, caliente, primoroso, ha surgido del mar, de entre la
guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo hacia el palacio
de coral donde aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al
fugitivo. De nuevo las olas le pasan por la frente su esponja
salina. Cuando abre los ojos, una mano de gigante ha alisado
la llanura inquieta, ha borrado el blanco relieve. Dido ha
recogido su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oracion. El cielo y el mar cuchichean,
parlamentan, deciden, al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden
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escalas de estrellas, peldanos de espumas, para que sus
pobres ojos torturados recorran la region insondable hasta
golpear en las puertas eternas. Todo esta ya purificado de
antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo
de sogas, sus piernas rozan un objeto borroso, movedizo.
Suena. El cielo y la tierra perdonan, pero en la regién del
sueno promueve Dido un tumulto espantoso. Un ejército de
brazos hiende el aire. Valla de marfil, brazos redondos,
calientes, primorosos, que le cinen, gue le sofocan. EL mas
audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre Los ojos.

Alli esta la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo,
implorando una caricia. De entre el monton de ajuares brota,
pidiendo la limosna placentera, un brazo redondo, caliente,
primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava,
creyéndole un loco, rie a carcajadas, toda desnuda sobre los
cofres, tendiendo las manos a la luna, ofreciéndose como un
cascabel de bronce para la tunica de fiesta de Tanit.

...Una manana, se detiene el navio. Le arrojan de él, como
otro fardo. No pregunta donde esta, pero alguien a su lado
pronuncia el nombre de Laodicea. Anda errante por las calles,
lejos del puerto, lejos de todo torbellino humano. Recorrera
el mundo a pie. Duerme en el quicio de un templo. Una
manana echa a andar. No sabe adonde va. Una tarde divisa
otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el nombre de
Edesa. Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en €l, y
alli —ipor finl— encuentra la mujer que busca, que también
le tiende un brazo, pero en €l se sienta un nino. No es ya un
brazo desnudo, sino pudorosamente vestido de lana azul.
Alejo se arrodilla y reza. Janua Ccelil La puerta esta allf; la
mujer fuerte, en el umbral. Alejo esperara verla abrirse.
Dias, meses, anos... Por la menor rendija se filtraré, se
evadira del mundo.
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..Dfas, meses, anos. Todas sus joyas vendidas; su traje, su
dinero, se han distribuido entre los miserables. Alegjo,
harapiento, quedo trocado en un mendigo. Si alguien le da
pan, come de el un trozo, y el resto Lo ofrece a algdn otro
mendigo. Cambia de rostro, de voz, de color. Ha perdido
gallardia, es un despojo ambulante. Ya esta casi maduro para
la eternidad.

Un dia, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial
repostero—; a Lépido, el hijo del ayo, su joven camarada de
la infancia. No le conocen. Le preguntan por el esposo de
Adriana, por el hijo errante de Eufemiano. Alejo no contesta.
Calpurnio le da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y se
va. Alejo les sigue.

Y asi conoce el dolor de sus padres, la desesperacion de
Adriana, la sorpresa del Emperador, de los amigos. Eufemiano
envia sus criados por todo el Imperio. Han encontrado
huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a Edesa... Aglae se
cubrio de ceniza, se nego a comer hasta encontrar el fugitivo.
Y Adriana, enlutada, llorando. Desconsolada Penélope,
hembra desdenada cuyo deseo se le acurruca fatigado en el
regazo, perrillo cansado de ladrar.

Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Alli el temible brazo
se esconde siempre bajo su funda de lana. Alejo docil, sumiso
ante Marfa, sigue mendigando por las calles de Edesa,
repartiendo lo que no exige para mantenerse en pie su
esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles,
con ese ingenuo idioma que conocen Bernardita y Juana de
Arco. Una noche, el acolito —icamaradas medievales, sed
testigos!l— se ve llamado por su nombre. Maria se le
presenta, como en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro dia, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre
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campeon de alturas, Simeon el Estilita. Nadie resiste a una tal
consagracion. Ya la Iglesia tiene dos favoritos: Agustin, para
las minorias selectas; Alejo, para el gran publico.

Un turbion de miserables acude a destrozar al nuevo santo.
Algun vagabundo se propone arrancarle a trizas el saco de
arpillera que le cubre, para revenderlo mas tarde a los
rezagados burgueses. Otros se contentan con briznas de
esparto del cilicio. Alejo es wun martir del fervor
multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno
pidiendo una oracion, un mendrugo, un arambel. Alejo huye
despavorido. Maria fue demasiado generosa. Alejo, lector un
dia de Platon, teme la popularidad; lector hoy de Ambrosio,
es amigo de la casta virginidad, y la plebe amenaza con
dejarle desnudo.

..Un dia le llevan un nino agonizante. Alejo se niega a
imponerle las manos. Otro dia, le traen una doncella
endemoniada que blasfema a gritos de la Virgen Madre, que
amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre aquel
espiritu frenético, refugiado en un cuerpo delicioso. La
doncella se calma, cae de rodillas, alza su brazo suplicante,
un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los
espectadores. Alejo es el perenne fugitivo. Ira a Cilicia, ira a
Tarso, a meditar en las palabras del Apostol. Se despide de
la Virgen Madre, sollozando, sin reprocharle tan generosa
indiscrecion.

Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre
dos barriles de aceite. Otra vez la luna, otra vez el mar, pero
sin cabriolas placenteras, sin guerrillas de senos, sin blancos
hombros desnudos; otra vez esclavas en la cubierta, pero
envueltas en albornoces color de plomo, de piel negra, sin
cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por ella,
por todos los pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega
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a la pelota con el navio. Por la oracion de Alejo es sofocada.
Y todos los pasajeros aclaman al santo mendigo.

Pero Los vientos son volubles y, olvidando el narcotico divino,
azuzan contra el viento sus perros mas hambrientos. Y los
pasajeros, tambien volubles, amenazan a Alejo con tirarle al
mar.

El navio zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo
duplica sus plegarias, y el navio resiste los embates, pero,
ya perdido el timon, va perdido, misterioso. Nadie sabe
adonde va. El juguete de Dios rebota sobre el agua, buscando
un muro.

ElL hambre aprieta, la sed tortura.. Una manana, los
tripulantes lanzan su grito legendario:

—iTierral

..Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto
de arranque de evasiones, colector de rutas perdidas. Alejo
arroja su popularidad al agua, como un calzado estrecho. Y
con ella su rostro, su voz, su gentileza. Es un espectro del
fugitivo.

Salta a la barquita. EL Tiber. Roma se enriquece con un raro
mendigo. Los miserables tienen un nuevo camarada. Un
manto hecho jirones cuelga de sus hombros angulosos, se
apoya en un baculo, lleva desnudos los pies y la cabeza. No
lleva zurron ni muda. ElL evangelista lo encontraria
irreprochable: sigue, en todo, el modelo de la gran temporada
cristiana. Negras guedejas le caen sobre los ojos,
desfiguréndole el rostro, ya seco y arrugado como una pasa.
La obsesion del incognito le tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtandose a
los transeuntes, busca su refugio, un templo de la Virgen
Madre, como en Edesa. Roma, que le vio nacer, le escondera
hoy solicita, como las madres de Belen escamoteaban algun
nino a los verdugos de Herodes. La popularidad —irracional
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tirana— amenaza, por todas partes, ahogarle entre sus
brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia
de Alejo: ahora puede ir seleccionandolos, tejer con los mas
penosos un cilicio. Su propia vida anterior, como a Agustin,
puede cenirsele al pecho: implacable, hiriente malla, donde
por cada culpa brote un aguijén. EL espfritu hallara asi su
verdadera carcel. Los recuerdos —muros de niebla— le
cerraran el paso a toda fuga; los deleites poco llorados se le
enroscaran como serpientes. Pasara el resto de su vida
fustigandose con la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. EL paganismo
se refugié en los campos. No hay ya miedo de encontrar en
la ciudad el brazo impudico de Venus Capitolina. Los
cristianos han destruido los templos del Amor. Claros, lindos,
coquetones, invadian las colinas, se derramaban por toda la
ciudad. Eran menudos, apenas podian contener el sacerdote,
la victima y el ara. Los fieles se sentaban en la hierba, bajo
los érboles, mezclados los sexos, haciendo participes del rito
jovial a todo el paisaje. La liturgia era un sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas
bévedas, se alzan muros en torno, se separan bien Los sexos,
porque el amor es el arma preferida de Satan. Altas
basilicas, bien altas las ventanas, bien marcado el confin del
reino del espfiritu y el de la materia. Porque los arboles y las
fuentes, el sol y la luna, el ocaso y la aurora, aun estan
impregnados de paganfa. Al torrente circulatorio del idioma
aun no se han incorporado las metaforas que han de fundir
los elementos con los dogmas.

EL nuevo espiritu no puede encender SUs globltos rojos, sino
en el seno de herméticos cenaculos. Aun imponen las
catacumbas su tenebroso modulo. Pero ya desaparecieron
aquellas multitudes que durante cuatro siglos vefan en el
templo una antesala del suplicio, rebano trémulo, anillado,
que esperaba oir, a todas horas, el paso del detective
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imperial.

Ahi estan los hombres, alta la frente, suelto el ademan,
cuchicheando sobre algun menudo error del subdiécono sobre
la venta de una cosecha de aceitunas. Ahf estan las muJeres
extaticas ante la casulla recamada, ante la pompa eléctrica
de las sedas, ante los voluptuosos terciopelos. Fuera, ya no
les aguarda la muerte, sino el amor. EL amor que ha crecido
en incentivos, de puro esconderlo entre electricas sedas y
voluptuosos terciopelos. Ya no perecera aterido alguna
noche, empapado de lluvia, ante la puerta de algun corazon
hostil: sera mejor abrigarlo en regazos de alcoba, sobre una
ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de perfume,
golosinas, juguetes. Porque el nino aterido ya se llama Jesus.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un
jardin donde se ha desvanecido el perfume. Siente hambre,
ve puertas abiertas, llama timidamente... Nadie acude. Dentro
se oyen mdsicas, gritos. Una fiesta nupcial. Versos picaros,
voluptuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras puertas,
pasea su rostro macilento por las calles de Roma, pero ya
Roma no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre
gentes amigas recostadas al sol. Siente el goce del absoluto
incognito; con los ojos en la tierra, sigue pidiendo un trozo de
pan.

En una puerta le ofrecen uno entero. Abre Los 0jos para mirar
aquella mano generosa, la mano de Adriana. Una mano prieta,
rosada, llena de hoyuelos, remate de un brazo redondo,
caliente, primoroso. Adriana contempla tiernamente al
desconocido. Alejo toma el pan, murmura una oracion... Y
queda inmovil, inutilL para recomenzar su ritmo lento de
mendigo. Huyo de un brazo, vuelve a €l, la vida se le detiene
en aquel punto... iLa manecilla, Senor, la manecilla indicadoral
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Segundo cilicio

Subita, atropellandose, irrumpe en Alejo la idea. Recorrio el
mundo, recorrio su juventud, se desprendio de todo, se
recobro a sf mismo. El cilicio, el ayuno, las vigilias Le borraron
el rostro... iYa ve claro! Alli tiene el cilicio que busca. iEl
cilicio del espfiritul Su propia casa sera su refinada mazmorra;
aquel brazo, su latigo implacable. Le vera ir perdiendo
fragancia —varal de azucenas, un dia—; le vera
resquebrajarse, desmoronarse, convertirse en un poco de
ceniza. iSenor, el otro cilicio no es nada, un poco de canamo,
unas viboras de esparto que se cansan pronto de morder la
carne, que acaban por intimar con Los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zaguan. Adriana le ve entrar,
sorprendida. Acude Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo
quiere quedarse alli, como un perrillo, como un gumapo que
se retira de la calle. Alejo sigue andando, cruza el impluvio,
llega a lo mas secreto del hogar, como un automata, como un
sonambulo que va detras de un fantasma. Y se detiene al pie
de la escalera.

Senor, hoy el mendigo, en medio de un hall, no pediria que le
dejasen dormir alli, bajo la pomposa escalinata, cerca del
telefono, cable tendido al mundo, junto a mullidos divanes,
fosas de la energia, bajo esas hembras de placer que bajan
meciendo ritmicamente sus flancos insaciables, junto a esos
otros flancos rubios de égiles sirenas, de boca redonda, de
nervios al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias,
hiperestesicos, divinos. Senor, hoy este mendigo no pediria
que le dejasen permanecer alli, bajo un diluvio de rosas
eléctricas... iPero estas escaleras de Roma, tan angostas, tan
mezquinas! El arquitecto de esta casa creyo candidamente en
un divorcio de los pisos. Este cable fraterno que une dos
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planos, dos mundos vitales, es aqui una lébrega espiral. iBien,
bien escogido tu cilicio de piedral

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo
que una noche, por misteriosos designios, huyé de la casa, no
dejando en ella sino el nombre. En el nombre de Alejo y para
rogar por Alejo. El mendigo rogara por si mismo, se encogera
de humildad ante su propio nombre, reliquia del hogar. AlLf
Alejo lo es todo, el mendigo —sin nombre, sin hogar, sin
patria— no es nada. iBien, bien escogido tu cilicio! EL mendigo
no es nada, un poco de humanidad hambrienta de
desmoronarse, de romperse en cien astillas para dejar huir el
alma. Un poco de lumbre divina en un chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya cenirselo como una aspera
soga. Toda la triste intimidad del hogar fracasado puede ya
apretarle como una tunica de esparto. Una casa opulenta se
vuelve del revés para ofrecerle la trama interior, como una
vieja cortesana sin pintar que se brinda desnuda,
desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco,
silencioso, Eufemiano arrastra su vejez como un harapo.
Aglae se refugia en el templo, de donde sale cada dia con
una nueva arruga en la carne y una nueva llaga en el
espiritu. No se le concede el don de olvidar; y a veces, en la
alta noche, aun se escucha la voz plaﬁidera:

—Alejo mio, édonde estas? (Por qué fuiste tan cruel? (En
que pudimos ofenderte?

Y otra voz mas joven, la de Adriana, resuena desde el talamo
nunca compartido:

—Si pensabas dejarme, ¢(por qué hacerme [legar hasta tu
alcoba? {Toda mi vida he de estar esperando? (No me puedes
enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oracion, se va
clavando, flecha a flecha, el doble treno. Adriana se
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revuelca, desesperada, en el lecho desierto. Aglae espia
desde la ventana la venida de algun nuevo peregrino.
Eufemiano, taciturno, encorvado, sigue arrastrando su vejez
como un suplicio.

EL mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo
del tiempo: tiempo cenudo, tiempo hostil que cada minuto se
detiene, como un verdugo detiene su méquina, vuelta a
vuelta de tornillo, para gozar sadicamente de la atroz agonia
del reo.

iHas logrado tu deseo, mendigo genial! iHallaste el cilicio mas
cruel, tejido de duras fibras de tiempo, empapado en
légrimas, tenido de sombras, de tedios! Admirablemente
montada tu fabrica de tristezas. Bien dirigida, desde tu
chiribitil, esta penosa elaboracion de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jovenes te acosan, se te
burlan, te otorgan alguna vez el evangellco don de una
bofetada. Cada pescozon es para ti un peldano nuevo para
escalar la sonada Ciudad de Dios. Y otras torturas: ahi estan
los viejos criados, Calicrates, Calpurnio, escondiendo sus
burlas a la nueva fe. Una noche ofrecen libaciones a Baco, el
frenético... EL mendigo los ve acariciando procazmente la
redondez de una anfora vacfa, como quien acaricia la grupa
de Leda. Estas gentes apostatas, iqué pronto vuelven, en sus
horas sinceras, a los antiguos modos de vivirl Afrodita
jocunda les sigue quemando las entranas, aun despues de
tenidas en la sangre del Cordero. Ceres les sigue coronando
de espigas, aun después de haberse desmenuzado en su
garganta el Pan celeste, como Victor el martir entre las
piedras del molino. iAntinoo les cautiva, aun después de
conocer a Sebastian! iNo, no es bueno cambiar de fe por real
orden! Donde Sinforosa confeso a Cristo, colgada de las
trenzas, seguira alzado mucho tiempo el altar a Hercules,
campeon de boxeo del mundo, comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras
angulares fracasadas en su proposito de afirmar la robustez
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futura de tan ilustre prole; Adriana, de apretado vientre,
capaz de proveer a Roma de dos decurias de guerreros, de
patricios, de poetas, hoy se retuerce como una undéecima
virgen prudente admitida sin plaza en el lecho del Esposo
Celestial; hoy ve consumirse inutiimente el aceite de su
lampara.

Ya los pequenos obreros que comienzan por arar las frentes,
se le deslizan por los ojos, se le cinen a la boca, le recorren
todo el rostro, lo dejan preparado para recibir la amarilla
simiente del otono. Los menudos genios del dolor exprimen
las mejillas de Adriana, le sorben los jugos de su cuello, le
escalan los senos, succionéndolos, agoténdolos, hasta hacer
unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos
que se apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fabrica es cruelmente acribillada por los
sombrios gnomos. Aquellas columnas de jaspe de sus piernas
son Yya apenas de escayola. Los hombros se afilan, se
oscurece el claro marfil del vientre, Adriana se desmorona,
se desdobla en una hilera de fantasmas de si misma. Cada
dia, al traer el pan al chiribitil, anade al doloroso cilicio del
mendigo una punta de acero.

iSonado cilicio! iAqui esta ya, cruelmente elaborado por
manos de los verdugos inconscientes de la vida! Una voz que,
dia a dia, va perdiendo su dulzura; unas manos que, dia a dia,
van perdiendo su seda. iGenial mendigo, que supiste inventar
el cilicio mas doloroso de la tierral!
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Apoteosis

Una manana, ante Honorio y su corte, celebra Inocencio el
santo sacrificio. Los fieles, en silencio, ven ascender un poco
de nieve posada en los dedos del pontifice.

Llego el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo
modelo de santo, la ultima creacion ya plenamente realizada.
La Virgen Madre se precipito un poco en Edesa, como en
Cana. Pero Jesus perdona siempre su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En heroe camarada de
Roldan, del Cid, de Carlomagno, de Isolda, de Marfa de Egipto,
de los Magos. De un monton de guinapos va a brotar un
querubin.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo,
la misma que azuzo a Juana, la que siempre detiene y empuja
a los munecos de Dios:

—iBuscad el reino divino, y el Santo rogaré por Roma! iEl
viernes abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. iUn santo! El viernes toda la
ciudad acude al templo para asistir al espectaculo. Alla van
Inocencio, Honorio, Eufemiano, obispos, senadores, tribunos,
diaconisas, centuriones, virgenes, poetas, bailarinas, comicos
y plebe.

De nuevo se escucha la voz:
—iBuscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y
Honorio le increpan:
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—¢Por qué te lo callabas?
—iNada sabfa, senor!
—iA tu casal

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos,
diaconisas, centuriones, virgenes, poetas, cOmicos y plebe se
dirigen a casa de Eufemiano. Algunos servidores se adelantan
para aderezar la casa. Prisas, carreras, tapices, alfombras,
festones de follaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitil. Alli esta
Alejo, ya cadaver, detras de un monton de muebles retirados
de la gran camara donde va a penetrar el pontfifice.
Eufemiano indaga, inquiere:

—Senor —dice Adriana—, icomo no sea ese pobre que hay
bajo la escalera! Hoy ha muerto.

—iComo?

—Si, y ayer p|d|o un pergamlno donde ha estado escribiendo.
Querlan quntarselo para reirse de el, pero el pobre se
resistio. iEl, tan docil!

Eufemiano corre al camaranchon. Allf, sereno, solemne como
Su propia estatua yacente, reposa el mendigo. En la diestra
sujeta el pergamino. En vano se le pretende arrancar. Tal es
la majestad de su actitud, que Eufemiano, absorto, cae de
rodillas. Los harapos se le van, poco a poco, convirtiendo en
purpura; la ceniza de su rostro, en ambar; sus manos, en
marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un
aroma de nardos. Eufemiano corre hacia el pontifice:

—iHe visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizami. Su pompa litdrgica no
les permite agacharse. Traen el cuerpo en unas andas, Lo
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instalan en el gran salon. Inocencio se hinca de rodillas vy,
humildemente, le pide a Alejo el pergamino. EL Santo accede.
Inocencio Lo entrega al canciller Eusebio...

Y de nuevo se narra esta veridica historia. Adriana,
Eufemiano, Aglae, el anillo, el cenidor, Ostia, Laodicea, Edesa,
la Virgen Madre... El cilicio de la carne, el cilicio del alma... La
santidad de Alejo se destapa como una botella de champan.
Eufemiano grita, Aglae llora, Adriana se desvanece. Honorio y
el Papa se miran. iUn éxito del imperio y del papado! Los
fieles aplauden, los comicos lloran con Aglae.

—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alegjo,
confesor. Su tumba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de
julio. Rito, doble. Color, blanco. Que en todos los templos se
cante el himno de Ambrosio y Agustin. Telegrafia esto
mismo a toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano
—anade Honorio.

—Senor, es imposible. Aun no se han inventado las
campanas. En otro caso, ellas hubieran volteado solas.

—iQué contratiempo! ¢Vamos, Inocencio?
—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el cadéver, y redactan
la oracion que Eusebio recoge, taquigraficamente, para
incluirla en el misal:

ORACION

—iOh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu
confesor San Alejo, concédenos benignamente que, pues
celebramos su glorioso trénsito, imitemos también sus
virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:
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—Amen.
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.

41



