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A Titania.
A la reina Mab.
A todas las amigas —visibles e invisibles— de Viviana y Merlin.



ANnos de aprendizaje y alegria
(Nota autobiografica)

Como Scheherezada, yo salvé mi vida narrando, produciendo.

...Toda mi existencia ha sido una lucha contra mi mismo. Yo no quiero
tener discipulos.

Kierkegaard.

Mi edad bien puede adivinarse por la foto que acompafa a estas lineas,
hecha en abril de 1930. Ya dije otras veces la fecha exacta —y lejana— de
mi nacimiento: N0 soy masoquista.

Hay en Aragén enormes extensiones donde apenas crece sino un poco de
esparto. En una de ellas, a distancia de unos pocos kildmetros y de algo
mas de un siglo, nacié Goya y naci yo. El, en Fuendetodos, y yo, en Codo.
Como Goya, fui a Zaragoza, y como Goya, cai después en Madrid. Uno, a
pintar muy bien, y otro, a escribir como se puede. Me gustaria desterrarme
también por algo y morir, como él, en Burdeos o en China. Esto me sera
facil. Aunque me gustaria mucho mas tener duquesas desnudas que pintar
—tropo a tropo, claro es— después o al mismo tiempo de haberme
derretido de amor por ellas. (Ya comprendo lo dificil de realizar esta ultima
parte del itinerario goyesco, pero mi devocion —fatal— por Goya es
superior a todo, y —fatalmente— debo hacerlo asi constar en mi programa
de ambiciones).

Me gustaria, ademas:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo genial
paisano y maestro, Baltasar Gracian. Es decir: llenar los museos literarios
de libros opulentos, pero magros; incandescentes, pero de llama cautiva
en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura
de razodn; vivaces, vivarachos, quiza, hasta el aturdimiento, pero de
inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta bien clara y hondo



cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plastico, la seduccion epidérmica de Goya
y la densa musculatura, el segundo término profundo de Gracian.

Hablo de ambiciones, de deseos... Pero esto ya es algo. Como lo deseo
ardientemente, como apenas deseo otra cosa en el mundo, creo que lo
conseguiré. Comienzo ahora a escribir y pido un plazo para acabar de
aprender mi oficio —o mi arte, las palabras no me asustan—. Lo seguiré
pidiendo siempre. Y en mi libro Afios de aprendizaje y alegria contaré lo
divertido que es llenar cuartillas y romperlas, burlarse de lo escrito meses
antes, leer muchos libros y arrojarlos ya exprimidos, descubrir
personalmente a un autor, arrancar el antifaz a un falso estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes animadores
artisticos: Francisco de Goya y Baltasar Gracian. (Ha podido alguna vez
creerse que yo venia de mas alla de los Pirineos. Yo mismo lo he creido...
iNo, no! Tenia cerca, muy cerca de mi, cunas mas fértiles).

Temo escribir mi biografia. Tampoco siento ahora deseos de contemplar
esa cadena de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mi
mismo que debo respetar y compadecer como a mi projimo. Ni puedo
escoger de entre todos ellos un ejemplar de los dias festivos para hacerlo
pasar por el hombre de todos los dias —como se suele hacer—.
Precisamente me canso de decir que al escritor solo se le conoce por su
traje de diario. Al escritor y al hombre.

Ademas, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por eso, de todos
mis recuerdos, elegiré dos o tres. He aqui uno, el primero que emerge de
mi infancia, en orden rigurosamente cronoldgico. Lo cuento, porque
también es el primero en que —ahora lo veo— me senti escritor.

Era yo tan nifilo —de cinco o seis afios— que, sentado en el dltimo peldafio
de la escalera de mi casa apenas tocaba el piso con los pies. (Recuerdo
cada periodo de mi infancia por la altura de las cosas sobre las que solia
sentarme; otros podrian recordarlas por la altura de las cosas a las que les
gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya habia devorado algunos
de los librotes que mi padre guardaba en un armario —otra vez diré los
titulos—. Apenas comprendia nada de ellos. Eran crueles historias de
picaros esparfioles que en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o
complicados folletines en dos o tres tomos que me abrieron el apetito de



continuarlos con la espada y con la pluma. Pero todos aquellos librotes
estaban mugrientos, destrozados. Algunos habian perdido el comienzo y el
fin. Mi fantasia se torturaba ya afadiéndoles capitulos... Aquella biblioteca
era un desastre —los buenos libros, los bien vestidos, habian sido
sacrificados para pagar una deuda—; yo deseaba frenéticamente, con mi
frenesi de cinco afnos, poseer libros como los del cura y los de don Felipe,
con lomo azul o rojo, con letras de oro fresco, reluciente... Pero solo podia
maniobrar entre despojos.

Hasta que una manana...

Lo recuerdo muy bien. No, no habria cumplido adn siete afios. Entré en el
patio de mi casa un hombre vestido de negro, con un envoltorio bajo el
brazo; se dirigid a mi padre que cortaba no sé qué —un pantalon o una
capa— sobre una mesa de roble; mi padre le recibio friamente, pero el
viajero, muy cortés, abrid su envoltorio y le mostré un gran lote de libros
flamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amarillos; libros méas talludos
enfundados en piel negra, con letras de oro, como los del cura y los de don
Felipe. Los libros se desparramaron sobre la mesa ante los ojos cefiudos
de mi padre, ante mis 0jos voraces, ante mis manos inquietas que
hubieran querido acariciarlos, mirarlos despacito como a juguetes caros...
El viajero de luto hablaba del precio. jBaratos, baratisimos!

Pero de pronto, bruscamente, mi padre rechazé los libros; lanzé al rostro
del viajero una frase... —la recuerdo, la recuerdo perfectamente; pero no
quiero decirla: todavia no se pueden contar estas cosas en Espafia—. Por
primera vez oi el nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvi6 su mercancia y sali6 —recuerdo también sus
palabras de despedida, pero tampoco debo repetirlas: ain no pueden
contarse estas cosas en Espafia—. Salio, llevandose mis ojos, mis manos,
mi inquietud de bebé por acariciar alguna vez un lindo juguete: un libro, un
libro nuevecito, con letras de oro reluciente.

(En el cuaderno —yo lo guardo— donde se anotaban todos los grandes y
menudos acontecimientos de mi casa, leo esta mafiana —una de abril de
1930—, bajo la fecha de mi nacimiento y el nombre de mi madrina: “Este
nifo, a los cinco afios y medio, sabia leer en todos los libros, y le
sefalaron leccion del catecismo y se la supo al primer dia”.

En todos los libros... Pero ¢qué libros tenia yo entonces, Sefior?).



Otro dia recordaré algunos curiosos lances de mi vida, espumados de esto
gue un joven de 1830 llamaria “ola amarga de afliccion”. Mi vida solo
podria contarla ese joven, porque es tema para él. Yo soy de 1930 v,
aungque admiro a los romanticos y estoy escribiendo una cosa muy larga
que se titula Zumalacarregui, el caudillo romantico, no me decido a
emplear mi propia vida como tema de estilo triste. Yo soy algo mas, quiero
ser algo mas que un hombre; quiero ser un artista. Y el artista es libre para
elegir su tema. Como el de mi propia vida no me sirve, le desdefo; vy, en el
caso —como el infausto de hoy— de verme obligado a escribirla, pues... la
escamoteo. Seré el Frégoli de mi biografia. Prefiero decir lo que no he
sido, lo que no voy a ser, en vez de decir lo que fui y seré. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser nifio prodigio.

Se prueba: tenia yo quince afos. Aquel curso —cuarto de Latin y
Humanidades, que estudié en la Universidad Pontificia de Zaragoza—
habia obtenido mi acostumbrado meritissimus por no saber la asignatura
de Retdrica y Poética —que nunca aprendi—, y en premio a mi auténtica
tonelada de quintillas, sonetos, décimas —entonces se construian pocas:
apenas habian nacido los doscientos treinta y siete imitadores de mi
querido poeta Jorge Guillén—, seguidillas, aleluyas, octavas reales y otros
versos libres y cefidos que fui pacientemente elaborando a lo largo del
curso. Llego junio y, con él, las vacaciones. De todo mi arsenal, que no me
atrevo a llamar poético, destaqué dos o tres cosas con el pueril deseo
—tenia quince afios— de obtener un aplauso familiar. Llegué a mi pueblo
y a mi casa —nadie salia nunca a esperarme—; saludé a los mios;
aguardé como siempre —infantiimente— a ser preguntado por el éxito de
mis examenes —nadie me lo preguntaba nunca—; desenvainé
gallardamente mis décimas, decidido a cantar no sé si al Ebro o al
Moncayo; aventuré la noticia de que en aquel afio habia yo sufrido una
gran transformacion: me habia hecho poeta...

Aln estoy viendo el brusco ademan de mi padre, de mi padre que hacia
coplas y romances de ciego —algun dia escribiré su biografia—. No quiso
oir mis décimas. Dijo, taxativamente, estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos mas que yo.

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo, bajé mi cabecita a pajaros y
escondi desde entonces, en mi casa y fuera de ella, mi presumida calidad
de escritor



. 'Y esto, durante muchos afos, durante muchos afos, durante muchos
anos.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque llevaba dentro de mi un gran
secreto capaz de exaltarla a todas horas, capaz de hacerla brincar sobre
todo eso que un joven de 1830 llamaria “ola amarga de afliccion”. Era
alegre, porque nunca fui nifio prodigio, porque toda mi juventud fue pura
esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapo el secreto. Un dia
—habian muerto mis padres— fue reconocida la utilidad de mi locura.
Llevaba yo en mi maleta el libro de Guillermo de Torre, Literaturas
Europeas de Vanguardia, con una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis
hermanos aquel libro tan voluminoso y tan carinosamente dedicado,
comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. jYa, efectivamente,
era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo debo).

Pero ni este ni otros lances han hecho en mi gran mella. He pasado por
todo como un sonambulo, entornando los ojos, rumbo a no sé qué tan fatal
como cada peripecia. Ni habia por qué lamentar hostilidades del camino ni
regocijarse mucho por una mas blanda estacion de término. ¢No tenia ya,
bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla intacta, de
poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegria. ¢A quién y de qué podia
yo reprochar nada? ¢Ni a quién y de qué podemos dar gracias por nada?
El auténtico escritor escribe como el manzano da manzanas. El que
alguien recoja o no, admire o no, las manzanas, es una cosa indiferente
para el arbol. El cumple su mision produciendo: alla los otros recojan o
admiren o desdefien. EI hombre sufre o goza, nace aqui o allad, como una
mata de esparto o una palmera, como un perrillo cae en manos de un
mendigo o de un duque. No hay por qué lamentar nada ni agradecer nada,
sino admitir la vida tal cual se nos ha dado, y admitirla con sus mas gratas
consecuencias. Cumplir nuestro destino alegremente.

(Y aqui asoma —como asomoO y asomara tantas veces— mi excepcional e
inquebrantable devocién hacia las ideas y hacia la persona del maestro
José Ortega y Gasset).

Hablé de mi intimidad, y es justo decir que alguien la ha compartido.
Alguien no espero una larga dedicatoria —en un largo libro— para creer en
mi. Acaso, de otro modo, no hubiera yo podido resistir tan abrumadora, tan
densa intimidad. Ese alguien, mi mejor amigo, el mas comprensivo y docil,
es mi mujer.



Ademas de mi alegria profunda, yo he disfrutado de otros jubilos menores.
Por ejemplo: me ha divertido siempre contemplar al falso escritor; como
brota de la nada, cobmo evoluciona, gesticula y muere.

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuatrtilla y, previo el aplauso
domeéstico, de hogar o de club, la declara genial. Para él no hay
aprendizaje. Un zapatero genial también haria unos zapatos de princesa el
primer dia de coger la lezna, ¢por qué un escritor genial no ha de escribir
un articulo de lujo el primer dia de coger la pluma? El eco del prodigio se
propaga, crece, retumba en los periddicos amables. Entretanto, se prepara
una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en medio de la general
expectacion, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un dia se proclama
a todos los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se
acoquina bajo su aluvién de cuartillas desdefiadas, rotas, arafladas por la
propia censura; y deja pasar —indiferente— el cortejo de los que
proclaman el genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no era
preciso escribirla; bastaba con la intencion de producir el suceso para que
la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones y
algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de
revistas y de libros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y
revistas, visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores
auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos escritores, del
aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar esos
grupos, Vi con sorpresa que mis impuros borradores también podian
alojarse en aquellas inmaculadas revistas. jNo sabian lo que les
amenazaba! Mis impuros borradores adoptaban, no formas unicuatrtillares,
sino de resma. jEl diluvio! (jY mi secreto!) Sucedi6 algo terrible. Casi todas
las revistas de aqui y de alla, de Madrid, de Espafia y de América,
sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi estupor crecié cuando
adverti que siempre era solicitada. Mis borradores se multiplicaron como
las arenas de la playa y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto
tiempo suefio con escribir mi libro Elogio de la impureza, fui declarado
“puro” por todos los “impuros” y por muchos de los “puros”. jPintoresco
destino!

(Mis buenos camaradas: con la pureza solo puede construirse un sonajero
o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la catedral de Toledo estan
llenos de impurezas).
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Asi pasé del anonimo aprendizaje al rango de aprendiz notorio, en el que
hoy, segun todas las sefiales, me encuentro. Valentin Andrés Alvarez, al
frente de su lindisima novela Naufragio en la sombra —que también
publica Ulises—, refiere como él y yo comenzamos a trabajar en la
Revista de Occidente. No hay por qué repetir anécdotas.

Ernesto Giménez Caballero escribi6 unas lineas que quiero aqui
transcribir, porque —aparte su cantidad de elogio que yo no puedo
juzgar— reflejan la verdad de mi ingreso en la vida publica de las letras
espafolas. Estas palabras, que tanto he agradecido y agradezco,
constituian la convocatoria de un banquete con que fui obsequiado en
1929; convocatoria que firmaban, ademas de Giménez Caballero, “Azorin”,
Ramon Gomez de la Serna, Fernando Vela, José Lorenzo, Corpus Barga y
Antonio Espina. Decia asi:

“Benjamin Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatia.
Condensada —un feliz momento— en este banquete. La simpatia con que
ha sabido circundar su vida de joven escritor. No es Benjamin Jarnés
hombre de aristas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso,
tenaz e irénico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente,
detrds de si, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jovenes, se ha
ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo ni
negro. Su politica: la cordialidad. Su agresion: el talento. Su defensa: la
modestia. Vino de la provincia mas provincia de Espafia: Zaragoza. Vino
de ser clérigo a Madrid. Pero Madrid le invistié pronto de alta dignidad. Hoy
es ya un joven jerarca. Su Profesor inutil, sus Ejercicios, este Convidado
de papel, que festeja ahora la benemérita Historia Nueva —junto a la
promesa del proximo Saldén de estio, que festeja ahora anticipadamente
La Gaceta Literaria— le han hecho a Benjamin Jarnés digno de un
convivio. De un convivio digno. Puro. Desinteresado. Al que convocamos,
nosotros, firmantes”.

A las cordiales palabras con que se me ofrecié el homenaje, contesté:
“Muchas gracias, sefiores.

Y ahora me permitiran hacer lo que —plagiando al admirable “Azorin"—
pudiéramos llamar: “Confesiones de un pequefio novelista”. Seré breve.

Hace unos afos, al comienzo de mi auténtica vida literaria, lei en una
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novela estas palabras: “Necesitamos sacrificar siempre un sobrante de
inteligencia, para hacernos perdonar el resto”.

Tuve la impresion de tropezar con un truco magnifico, y decidi ponerlo en
practica. Malamente, porque de esa supuesta inteligencia yo solo tenia la
destinada al sacrificio, no el resto. Como un financiero pobre que solo
cuenta con el dinero del portamonedas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir un poco de
talento de bolsillo.

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas especulaciones de Bolsa,
quiza suficiente para realizar pequefias transacciones, menudas compras
en la feria de la cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos ha caido,
porque hoy se juntan aqui para devolvérmelo. Por eso merecen estas
pequefas confesiones; por eso merecen que les revele el truco de esta
cena.

Yo me acuso, sefiores, de haberme estado organizando esta cena durante
cinco anos, desde que mis queridos amigos Ortega, Morente y Fernando
Vela me invitaron a colaborar con ellos. Yo me acuso de haberme gastado
todo mi talento de bolsillo —el Unico que tengo— en prepararme este
agasajo.

Que sirva el hecho de leccion a los jovenes amigos que ambicionen esta
pequefa gloria de unos postres con retérica. Porque la riqueza de un
hombre no se suele medir por sus grandes existencias en valores, por sus
exitos de Bolsa, sino por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de
hacer perdonar el resto, aunque exista.

Este es, sefiores, mi truco. Una mala leccion. De un profesor inutil no
podia esperarse otra mejor.

Nada mas”.

La novela a que aludi es mi Paula y Paulita, publicada en 1929 por la
Revista de Occidente, donde también he escrito:

“Me posee tal afan de quieta armonia que no sufro choque alguno
emocional con mis amigos. No me importa elaborar precipitadamente una
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opinidbn o un goce estético paralelos al suyo, a trueque de no romper los
lazos que me sujetan al resto de la Humanidad. No me tolero idea alguna
gue no vaya del brazo con la de mi camarada. No creo en el diadlogo
—fabula platénica— y enderezo siempre mi mondlogo exterior en el mismo
sentido de los otros.

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir
atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el
mio. Suelo ver en todos tal decisidbn de mantener un criterio, que al punto
decido no privarles de su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del paseo. Yo
suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda otro goce que el de
pasearme entre ellas, ganando, quiza, en agilidad lo que pierdo en
firmeza”.

Yo mismo no sé hasta qué punto estas frases del personaje de Paula y
Paulita podrian serme atribuidas. Las escribi en un momento de risuefio
humorismo. Al menos interpretan el estado feliz de aquel y otros
momentos semejantes que tanto abundan en mi vida.

Unas palabras acerca de Viviana y Merlin. Su primera version fue leida en
mayo de 1929, ante mis amables amigas del Lyceum Club Femenino
Espanol. La segunda fue publicada en la Revista de Occidente, en su
namero de junio y en la Européische Revue, de Berlin (nidmero de octubre
del mismo afo), traducida fielmente por la sefiora Helene Weyl.

Ahora Ulises acoge carifiosamente la tercera version. Afadi algunos
capitulos y amplié otros. Espero algun dia escribir definitivamente mi
Viviana y Merlin.

En la fragosa selva de Brocelianda y junto a un roble tan viejo, tan hueco y
tan enorme que parecia una torre en ruinas, estaba, a los pies de Merlin el
mago, la astuta Viviana.

¢, Como se encontraba alli?

Tennyson.
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. El castillo

El castillo del rey Arturo estad construido como un organismo humano. Se
divide en tres porciones —con sus tres almas—, cada una tan diferente a
las otras como lo son, dentro de la misma piel, nuestras entrafnas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de gente menuda y
chismosa que trajina y brega y murmura. Es la parte del vientre y de las
extremidades inferiores que realizan las cosas sin conocer la razon de
nada. Vida turbia y pintoresca que solo enredandose a las volutas de la
anécdota puede ser soportada. Como los pies de una mesa abarrotada de
sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se contentan con
seguir ladinamente el zigzagueo de los chapines que corretean por el
salon. Contemplan la aventura de los grandes desde el ultimo escalon,
como los limpiabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala del Consejo, la
capilla, el gran salon de fiestas donde se departe acerca del amor, de la
caza y de la guerra. Un nucleo de caballeros y de damas se ejercita en
espumar de las horas sus momentos mas puros: el rondel, el acrdstico, el
halcon. Porgue en este palacio de Caradigan se practican
escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el metafisico amor, la
cetreria y el éxtasis ante la luz de la luna.

Es la parte del corazén. El terreno donde florece el suspiro y el mandoble.
Lanzarote es doctor en ambas disciplinas. Ginebra —la etérea reina
bretona, Beatriz de este circulo tejido de azucenas— es maestra en artes
de amor ultraterreno. Los Caballeros de la Tabla Redonda son hoy el
ilustre ornamento de toda la cristiandad.

Erec, Percival, Sagramor, Didonel, Calogrenant... jSalud! Ilustres
Caballeros de la Tabla Redonda: Un dia os juntasteis doce amigos bajo un
roble, no para emprender la caza de la moza mas linda del reino, sino para
lanzarse a perseguir el diabdlico ciervo de los cuernos de oro. Uno de
vosotros cantd un himno tan ardiente, que todos irrumpieron en el bosque,
sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga cornamenta. De rama
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en rama, de calvero en calvero, refulgia con sarcéasticas llamaradas. El
ciervo de los cuernos de oro se sumergié en una fuente, que, al herirla con
la punta de la espada, se encrespa y ruge como una arpia: es la fuente de
las hadas.

iLos Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad Media. Nunca un
grupo de hombres tan insignes se apifio fraternalmente para algo tan noble
como ir en pos de unos cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los
espiritus diabdlicos de los bosques, como de las esquivas doncellas del
castillo. jDichosa edad y dichosos tiempos aquellos que asi hicieron hervir
la fantasia de nuestro sin par don Quijote, haciéndole prorrumpir en su
discurso famoso ante la docta academia manchega! La corte del rey Arturo
—como el arte ojival— es una concentracion de energias del alma en
pugna con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la corte
del rey Arturo se doman, como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en él hay instalada una pila que
sacude y empuja todo este dinamico grupo de perseguidores de cuernos
aureos y estaticos amantes de rojos corazones de doncella. Encima de
todo, entre el castillo y las estrellas, se yergue el torredn de Merlin, el
cerebro del palacio. (Porque este palacio —repito— esta construido como
un robusto cuerpo de vardn). Arriba esta Merlin, que piensa y avizora,
mientras en la gran sala se encienden antorchas cordiales y en los sotanos
rebullen los ruines apetitos. (A ellos solian bajar en otros tiempos los
sefnores, en busca de sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes).

No le falta al palacio de Arturo agilidad de movimientos, brasa interior, fria
luz de cumbre; pero todo esta confinado exactamente, y en el silencio
nocturno no se producen corrientes oscuras entre los pisos. No ocurre
como en el castillo de Tintagil, donde el libertino Marco deja abiertas todas
las tajaderas, suelta a cada instante la jauria de sus mas retozones
apetitos... En este castillo de Arturo, donde Ginebra puede ser cantada en
tercetos, y Lanzarote en escaroladas octavas reales, todo estd medido y
murado, como en un silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlin. De Merlin, que en su atalaya vive distante de toda
escaramuza del corazébn que desdefia conocer. Merlin, el solitario,
enfrascado en la lectura de Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como
Merlin, nunca pensé en conocer el bafio y ciertas famosas razones del
corazon.
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Solo baja al del castillo cuando el rey necesita una idea. Merlin baja a
proveer de pensamientos al férreo y doécil concilio. Le envian un
mensajero, y Merlin asiste a la sesion. Arturo manda traer su cerebro
como manda traer la tizona. Merlin piensa y propone, Arturo y la Tabla
ejecutan los designios de Merlin. Los Caballeros de la Tabla Redonda
luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman plotinicamente,
suspiran; pero no piensan. Solo piensa el hechicero Merlin.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes disfrazado de
Padre Eterno, Merlin —dicen— no tiene corazén. O es un pedernal,
porque en él rebotan las miradas encendidas de la corte de Ginebra.
Merlin es inexpugnable. Centinela de si mismo, concentra su energia en
descifrar los enormes grimorios. Es un profeta oficial. Es una mente oficial.
Es el craneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlin, tan familiar a Cervantes, a Ariosto, a
Rabelais... Fue engendrado por un demonio en el seno de una aturdida
virgen que cierta noche se olvidé de rezar sus plegarias. Como Lamiel —la
turbulenta heroina de Stendhal—, Merlin tuvo al diablo por padre. Por eso
es un brujo, aunque un brujo inofensivo que recata el poder de sus
hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de hierro y
corazén de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne —aun la mas florida—
le son indiferentes.

También conocéis ya la ciudadela que, segun los viejos expositores,
pretende desmantelar Viviana. El juglar de estos dias opina de otro modo:
Viviana pretende convertirla en una estructura armoniosa; hacerla vivir,
crecer, desmoronarse —a su tiempo—, morir; establecer corrientes entre
los tres pisos; hacerla flexible, jugosa...

Desdivinizarla quiza un poco. La Edad Media tiene su relicario en el castillo
de Arturo. Viviana querria zarandear alegremente el cefiudo relicario.
Viviana acude a luchar contra una Edad Media acartonada, porque ella es
la otra Edad Media, verdadera; la de carne, sangre y espiritu.

Como Afrodita broté de la espuma blanca del mar, Viviana ha brotado de
la espuma verde de los bosques. Es la alegria de la tierra, que va de
castillo en castillo sin lograr en ninguno hacer asiento. Es la Travesura,
pero todos la llaman Rebeldia. Podréis verla siempre: en cualquier coro
catedralicio asoma la puntita de la lengua, desde algun respaldo
enmarafado; desde cualquier hornacina os hara mohines jocundos,
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agazapada a los pies de un angelote. Su perfume —provisional— fue el
incienso; su refugio, el capitel y el bajorrelieve.

Tres gracias contd la antigiledad helena, tres gracias luminosas que se
extinguen a la sombra de un patibulo, porque este patibulo proclama la
anica gracia, la gracia que nace de la espuma de los cielos. La tierra y el
mar son desdeflados en nombre del aire azul, teléon de boca del gran teatro
donde nunca termina la meliflua y Unica representacion...

Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen tenazmente otra gracia,
gue desde el patibulo es llamada siempre delito. Y toda la Edad Media es
un hondo conflicto entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de
transito y el de permanencia gozosa, aungue fugaz. Se niega a la vida otro
sentido que no sea el de viaje; pero la misma vida afirmara siempre su
derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han convertido en dos, y
en dos rivales que aspiran, como siempre, a la ideal manzana. ¢ Por qué
no reducirlas a una sola, a la Unica gracia verdadera, a la que surge de la
armoniosa plenitud de las fuerzas humanas? Esta gracia podria
representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora amiga de hoy —y
este “encantadora” no es aqui ningun piropo: es una definicion.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que decidirse a poner frente a
frente a los dos altos poderes del castillo: a Viviana y Merlin).
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Il. Estratagema

Ginebra, Arturo, Lanzarote, todos los caballeros van a salir de caza.
Primero baja la reina, seguida de sus pajes. Una mujer enlutada se
acurruca en el patio del castillo; cuando la reina aparece, la enlutada se le
arroja, sollozando, a los pies.

—¢ Quién sois y qué os sucede?

—Sefiora... Soy una infeliz mujer que perdid a sus padres en la guerra
contra el infiel. Quedé sola en el mundo, sin amparo. Desde entonces
anduve errante de castillo en castillo, narrando historias de piedad y de
amor puro.

—¢ Sois juglaresa? ¢Sabéis alguna primorosa leyenda de amantes sin
fortuna?

—Una conozco, mi sefiora, de tan ardiente y puro amor como el que vos
sentis por...

La voz se le apaga, se le anega en llanto. A través del velo cristalino de
sus lagrimas, la astuta ha contemplado el azoramiento de Ginebra, que
corre a poner en contacto sus oidos con la boca de Viviana, mientras
susurra:

—¢ Por quién?
—Por...
—¢Como lo sabes, cuitada?

La voz dejo fluir el nombre idolatrado. Un arrullo como ninguna voz,
excepto la voz de Ginebra, podra nunca armonizar. Una sirena, un
querubin. Empapado en caliente rocio, surca el nombre la mindscula
distancia.

—Lanzarote.

19



—Callad, callad, hermosa... Quiza sois una hechicera. Venid.
—Senora...

La lleva aparte. En un angulo, mientras los caballeros aguardan y los
corceles relinchan impacientes, Viviana, ya destocado el rostro, semioculto
entre los dedos, deliciosos mameles que enjaulan su risa retozona, como
la ventana ojival contiene el alborozo de una mafnana de abril que pugna
por invadir un templo, habla a Ginebra:

—Un dia...

La historia es encantadora, y Viviana la urde entre sollozos. Una vez, en el
bosque, muerta de hambre y de cansancio, se dej6é arrebatar por unos
siervos. Tan miserable y flaca la vieron, que ninguno pensé en cebar en
ella su lujuria, sino ejercitar su piedad. La condujeron al castillo, donde
recuperd las fuerzas y todo el esplendor de su hermosura. Les pago
recitAndoles gestas de santos y caudillos. Pero el ritmo de los versos atrajo
al sefior del castillo... Una noche asomé a lo lejos, en el umbral de las
cocinas donde se agrupaban los oyentes en torno a ella; aguardé al final
del romance, y después, la llamo6 con voz dulce, cautiva... Se llevo a su
camara a la huérfana.

—Perdonadme, sefiora. ¢ Se habia prendado de mi? Yo no lo creo. Quise
rechazarlo, pero me fue imposible. Al dia siguiente, el sol me sorprendi6
llorando mi terrible infortunio.

—ijVillano! ¢ Quién es? jCastigaremos su vileza!
—NMarco.

—ijCallad! Temo a ese principe hechicero que tiene a Viviana consigo. Es
el hada mas funesta para toda la cristiandad. A nadie contéis lo que a mi...
Yo 0s protegereé.

—Seré un sepulcro.

—Porque si os oyese Arturo, querria en seguida vengaros, y la lucha seria
mMAas sangrienta que nunca, y acaso perdiera alli él la vida. Viviana es
infernal... Y, decidme, ¢qué habéis oido alli? ¢Qué se trama? ¢Qué se
piensa?
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—Sefiora... Hacen burla de vuestro inmaculado amor. Esta pasion celeste
gue han de cantar todas las arpas de la tierra se toma alli a chacota. Mi
sefor Lanzarote...

—ijCallad! Aqui llega, junto al rey.

Apuesto doncel, aunque flacucho. La pasion le fue arafiando toda la
pompa retérica del cuerpo, y solo queda de él un sutil esquema —tan puro
como un terceto—, un paladin estilizado, hecho de marfil y de morenos
musculos cefidos.

—Seniora. ¢ Es él? —susurra la perversa—. jEs un arcangel!
—Silencio.

Ginebra, acongojada, posa sus dedos en la boca de Viviana, mientras se
aproximan los ojos del doliente caballero; sus ojos entornados que aun
guardan, avarientos, la postrer mirada de Ginebra; sus 0jos que solo se
entreabren para cambiar de inefable botin; ojos inmensos, profundos,
ebrios, insaciados, donde la reina se contempla como en una eternidad de
amor.

—Mi sefora...

El saludo es ritual; pero se ve temblar al caballero como un feble arbustillo,
en arco ante Ginebra. Viviana se aparta, llena de respeto y de risa; deja
libres los saludos que ataja el rey:

—El dia avanza.
—Salgamos —afade Ginebra.
—¢Quién es esta mujer? —pregunta Arturo.

—Es una huérfana desvalida, que sabe recitar leyendas de santos...
Podria alegrar nuestras veladas... ¢ Quereéis, sefior, darle albergue?

—Vuestra voluntad es siempre la mia. ¢, Cémo os llamais?
—Carmen, sefor, porque en mi boca hay siempre un verso.

—Sabréis entonces referir el rapto divino del profeta.
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—Lo sé. Conozco el Carmelo como si en él me hubieran dado a luz.
Conozco también al discipulo de Elias, y la aventura de los 0sos. Y la del
clavo de Jael, que atraveso la cabeza de su huésped.

—Quedaos, pues.
—Gracias, sefior.

Viviana se inclina ante los reyes, que desfilan hacia el bosque al son de las
trompas. Viviana atisba en los amantes ese chisporroteo de locura, que
hasta hoy solo pudo sorprender en Isolda y Tristan, dos de sus victimas.

Llena de jubilo, se sumerge Viviana en las entrafias del castillo, penetra en
las cocinas y, en nombre de Ginebra, pide a un marmitén carne asada,
vino y pan. Mientras come, refiere lastimosas leyendas de amantes sin
fortuna, que conmueven a los siervos. Van estos acudiendo, rodean a
Viviana, embelesados. Por algunas mejillas, tostadas al fuego lento del
fogdn, corren las lagrimas.

Cuando el aro de oyentes se espesa, Viviana cambia de tono. jBasta de
sufrir! Ahora comienza el cuento del filon de plata, que hace estallar de risa
a todo el auditorio. jA la alta cima de la gracia por los mas faciles caminos!
Llena un relato de donosa picardia... Un monje, alucinado por el broche de
una liga de cortesana que amoé en la montafia a un paje, cree haberse
tropezado con un filon de plata. Suefia, desde el ventanillo de su celda,
con cavar en el terruiio hasta encontrar espléndidos tesoros. Fundara
opulentos monasterios, donde €l sera siempre el abad. Al amanecer, coge
un azadon y se dispone a seguir, a toda costa, el senderillo alucinante, el
rayito de luna del broche... Pero la cortesana acude, el monje se ve
acosado, burlado, enloquece, quiere asesinar a la hembra diabdlica, corre
por la montafa blandiendo el azadoén, se vuelve loco...

La gente menuda escucha atonita la voz fascinadora. No comprende el
sentido del cuento: el monje fue victima de una humilde metafora vista
surgir del cascaron de la anécdota galante. No comprende los laberintos
retéricos, donde un broche puede aprisionar estrellas y un flanco de
cortesana desnuda equivale a una loma tefilda de amanecer. Pero aplaude
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al hechizo de aquella garganta primorosa, que sabe urdir al mismo tiempo
los cuentos que arrancan el gemido y los que hacen estallar la risa.
Agasajan a la huésped. Corre la fama de Carmen por las entrafias del
castillo. Viviana ha conquistado el vientre del palacio de Arturo... Pero es
preciso llegar al corazon, y desde alli, con una audaz pirueta, brincar hasta
el cerebro.
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l1l. El retablo

En los alrededores del castillo aguarda Viviana el regreso de la corte. Se
tiende en un ribazo, pega el oido al corazén de la tierra, escucha la
palpitacion tranquila de los gérmenes. Sigue el curso del dia por la
floracion sucesiva de las hierbas, porque Viviana conoce que cada
botoncillo se abre a hora distinta, como en el cielo asoma a cada hora una
estrella diferente. Ella dictara mas tarde a algun botanico el programa de
este maravilloso espectaculo, ella forjara algun dia el reloj de Flora.

Viviana acaricia una planta diminuta, el rocio del sol, amiga de crecer entre
el musgo, a un tiempo coquetona y pudica. El sol fragua en las hojas un
perpetuo rocio que no puede ya desvanecer, porque las menudas hojas
rezuman un sudor brillante, una goma, un solapado barniz para prender
insectos. Viviana va siempre buscando estas hojitas diabdlicas, como ella
misma, que siembran el campo de trampas invisibles, donde van cayendo
los infelices aturdidos. Hay oculto en la verde epidermis un escuadrén de
lanzas microscopicas, en alerta perenne, aguardando el paso del insecto.
Cuando el insecto llega, las lanzas se abaten sobre él y la victima es
sacrificada para nutrir el rocio del sol.

iMenudas, deliciosas astucias del campo, que Viviana conoce, como
conoce las grandes astucias del castillo, los mohines candidos de las
damas que van acorralando, entre rosas, a un incauto corazon! jTrampas,
en apariencia, de inocente seda, que luego se cierran sobre una vida como
pesadas puertas de roble y de hierro!

El campo esta lleno de diabdlicas bromas, como el aire y el mar; de
caprichos sutiles que el juglar no sabe recoger en sus romances, donde
todo es mondtona fiebre humana, turbio deseo disfrazado de culto. Viviana
sonrie pensando en un nuevo y verdadero poema del amor, en un libro
picaro y risuefio, donde se revelaran a las gentes todos estos graciosos
misterios de la vida, todas estas sutiles burlas de una menuda hierba, de
una brizna de luz, de un poco de trémulo sudor.

Viviana planea su ataque al cerebro del castillo. El corazén lo tiene ya a
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sus pies. Todos los caballeros de la Tabla Redonda, el mismo Arturo y el
sin par Lanzarote, han escuchado ya, con la boca de par en par, los
endiablados romances de Carmen, la doncella protegida de la reina. Una
noche refirié los amores de David con la rubia Betsabé y otra noche los del
rey Salomén con la morena inmortal. Todas las mujeres enamoradas de la
historia encendian en la gran sala abovedada el corazén de los caballeros
de Arturo; hacian enrojecer el rostro de las damas, con el relato de tanta
sagrada desnudez; la desnudez de Betsabé sorprendida, de Susana
inocente, de Jezabel moribunda entre los dientes de los perros... La
desnudez de Magdalena ensayando caricias para quebrantar el duro cefio
de los principes de Juda, hasta el dia en que derramo sus perfumes a los
pies del Nazareno... Y la desnudez de las santas colgadas sobre el
brasero, o sumergidas en la tina de pez hirviente, o estiradas en el potro y
desprendidas de sus senos, aun floridos e intactos. Y aquella maravillosa
desnudez de Inés en el prostibulo, entre soldados trémulos de lujuria...
Viviana fue sembrando entre las gentes de Arturo toda la artera
voluptuosidad que hay escondida en los sagrados libros, y la Tabla
Redonda, con sus reyes y subditos, fue cayendo en la trampa, como
candidos insectos entre las hojas del rocio del sol.

Pero Viviana quiere lograr algo mas alto: quiere conquistar a Merlin, a
Merlin desdefioso, que nunca ha accedido a escuchar a la doncella
desvalida. Viviana quiere cautivar al viejo arisco, que solo mira a las
estrellas.

A las estrellas y a las flores del valle. A veces desciende de su inaccesible
torredn y pasea por los alrededores, deteniéndose ante algun raro arbusto,
ante alguna hierba magica. Pero es en vano intentar seguirle, salir a su
encuentro. Viviana lo esper6 un dia, en un recodo; pero el sabio torcio su
rumbo, escamoted su presencia. ¢ Teme perder su fértil soledad? ¢Oyo6
hablar de la hermosura de Carmen? Si, oy6 hablar de la huérfana; pero la
belleza de las mujeres ya no le conmueve, porque hace tiempo que
conoce la hermosura abstracta de los libros de Plotino. Desprecia lo
perecedero, se venda los ojos ante el hechizo de unos ojos corruptibles.
Oyo hablar de Carmen, la gentil narradora; pero él estas narraciones las
conoce directamente por los textos, textos legitimos, sin interpolaciones
caprichosas de juglares. Merlin lee en hebreo el cuentecillo de Ruth, y no
quiere oirlo en bretdn, quizad impregnado de malicia y picardia.

Viviana ya ha meditado bastante. Esta noche habrd cambio de programa.
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En lugar de piadosos romances, presentara a la corte de Arturo un
caballero digno de sentarse en la Mesa Redonda. Un caballero
enamorado. Un amor purisimo, segun hoy se elaboran en el gran salén
abovedado del castillo de Caradigan.

Al anochecer, dejan los perros de ladrar; enmudecen los criados, dejan de
corretear los pajes y de cuchichear las duefas. La Tabla Redonda va
tomando asiento a lo largo de los muros. Entra, al fin, Lanzarote, los reyes.
Ante la estupefaccion de todos, Viviana ha tendido en el muro del fondo un
amplio tapiz de color de plata; dispone una cajita donde se apretujan
algunos granos de oro luminosos, como un racimo de moscatel. Viviana
contempla a los espectadores; advierte, como siempre, la ausencia de
Merlin; se resigna otra vez y sonrie. Después ruega a Arturo que apaguen
las antorchas...

—¢ Qué intentas?

—Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el espectaculo. Hoy el cuento
os lo dira el claroscuro.

—No comprendo.
—Que apaguen las antorchas, y entonces comprenderéis.
—Apagad.

El salon queda en tinieblas. En el tapiz de plata tiemblan unos alamos,
avanzan unas sombras... Un jah! muy prolongado acoge la aparicion.
Viviana manipula en la cajita de grumos de oro. Los caballeros de la Tabla
Redonda alargan las cabezas. Quintafiona alza los brazos; Ginebra, Arturo
y Lanzarote lanzan un grito.

—iEl tapiz estd embrujado!

—Callad, sefiores. Yo conozco bien ese tapiz inofensivo y esta cajita
milagrosa. Ved en calma cémo llega por ese camino un muy gentil
caballero.

Avanza el caballero. Es alto, huesudo, esquelético. Trae un bacin por
yelmo, un puiado de hojalatas por armadura, un penco por corcel. La
Tabla Redonda contempla despavorida a aquel intruso. Se rehace.
Didonel, el mas nervioso, lanza el primer apéstrofe:
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—iVillano! jBufén! jQuiere burlarse de nosotros!
—iFuera ese truhan! jQue den azotes a la intrusa!
—iAbajo el del bacin!

—iEs un mendigo, un espectro!

—iUn mascaron!

Los caballeros se levantan indignados. Viviana retira del tapiz al enjuto
personaje, y exclama:

—Damas y caballeros. Este que aqui habéis visto es un insigne paladin...
Protector da doncellas desamparadas, redentor de cautivas...

—iNo! jNo! jEs un farsante!
—iEs un loco disfrazado!

—Calma, sefiores mios. Es un loco, tal vez; pero un loco enamorado,
como todos vosotros, que en nada pretende ofenderos. Dejadlo llegar.
Tiene su alma cautiva por la sin par Dulcinea.

—¢ Quién es esa dama?
—ijAlguna ramera!
—iAlguna mendiga!

—¢ Donde tiene su castillo?

—Calmaos. Hay en el Toboso, lugar famoso de Espafia, un espléndido
palacio, donde mora esta dama. El caballero se llama Don Quijote, y no es
culpa suya si ha enflaquecido tanto. Permitidme haceros ver...

El tapiz se ilumina y el penco avanza trabajosamente, seguido de un
labriego montado en un burro.

—¢Quién es ese?

—FEI escudero.

27



—iFueral! jFueral

La griteria es espantosa. Silbidos, mueras, cortezas de fruta, hienden el
espacio. Todos los pajes, todos los escuderos arremeten contra el
infortunado labriego, que se borra del tapiz, precipitadamente. Vuelven a
encenderse las antorchas, y todos los puiios se alzan contra Viviana, que
intenta huir. En el umbral blanquean unas barbas solemnes.

—iMerlin, Merlin!

El hervor se apaga, bajo la ducha fria de las barbas.

—¢Qué sucede? Oi el tumulto desde mi atril. Cuéntame, Arturo.
—Seiior, una burla sangrienta...

—¢De quién?

—De Carmen, la juglaresa. Traedla a Merlin.

Llega Viviana, oculto el rostro por las manos; apenas logra contener su
regocijo.

—Seinor...
Se retiran los caballeros; dejan solos a Viviana y Merlin.

—Te conozco, demonio —dice el sabio en voz baja—. Debi figurarme que
eras tu, cuando me contaron tus hazafias. Has querido burlarte de
Nosotros.

—Vine en tu busca, Merlin, sabio mio.

—Calla, insensata. No quiero descubrirte por no suscitar la guerra con tu
amante.

—Solo te quiero a ti. Lo demas, son despreciables aventuras.
—Vete del castillo.

—No, mientras no lo domine por completo. Me fastidia esta sala, corazén
plafidero, donde solo florece el suspiro y el mandoble; quiero escalar el
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torredn donde tu piensas; quiero posarme en el craneo del castillo.

—No lo intentes. Te denunciaré a Arturo. Arrostraremos la aventura de una
guerra con Marco, el infiel.

—Te quiero, Merlin.
—iSilencio!
Y Merlin, dirigiéndose a la corte, dice:

—Dejad tranquila a Carmen, y marchaos ya a descansar. La juglaresa
abandonara pronto el castillo, y en tanto permanezca en él, no usara de
esa maquina endiablada, donde tiene encerrado el espectro del bacin. No
llegé aun el tiempo de que podamos soportar nuestra propia caricatura.
Salid todos. Podéis dormir tranquilos.

Todos besan la mano del anciano, y salen. Viviana intenta seguir al sabio.
—Vete.
—~Quiero subir contigo.

—Enrolla tu tapiz y duerme. No pretendas lo imposible. Me debo hoy a la
Via Léactea.

Y lentamente, abandona el saldn.

Viviana arroja su maquinita al foso, y acurrucandose en un sitial, fragua
nuevas travesuras.
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V. La seduccion

Aqui esta Viviana adiestrando sus o0jos color tabaco en mirar como solo
pueden mirar las hechiceras; en rizar su pelo castafio, como solo puede
rizarlo quien lo quiere utilizar como red; en afilar el pulido nacar de sus
ufias, como solo lo afila quien quiere producir a lo largo de una carne ese
eléctrico surco capaz de hacer vibrar, durante horas enteras, el pobre
cuerpo hechizado.

Aqui esta Viviana de piel color pan tostado, tejida en el bosque con hebras
de sol, a merced del viento. No quiere ser blanca, de ojos azules, para no
confundirse con Ginebra. No quiere ser negra, como la monotona esposa
del Cantar, para no hacer de la sensualidad una triste melopea. Ni puro
espiritu, ni sola carne quejumbrosa. Colores intermedios, elaborados,
cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy su mascara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo insinuado bajo un
tenue brial —¢ no la vimos siempre asi en el cuadro de Burne Jones?—, se
ajusta a canones eternos; pero hay en toda su estructura esas menudas
elipsis por donde suelen asomarse los diablillos de la provocacion. No
quiere ahilarse, como sus compafieras de época, ni destacar demasiado
sus tersas convexidades. Viviana distribuye sus encantos con la precisa
maestria para insinuarlos, mejor que ofrecerlos, al hirsuto Merlin.

El palacio esta vacio de reyes y sefores, de damas y escuderos. Fueron al
bosque, de caza. Junto a Ginebra sigue hablando Lanzarote del modo de
adiestrar un halcon, de como ha de prepararsele la comida, del arte de
cubrirle los ojos. Habla de su halcon como de un noble camarada.
Mientras, sus 0jos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre caudillo de la
Tabla. Les siguen los caballeros, comentando las escasas virtudes
domésticas de Carmen, la hermosa fugitiva que tomdé Ginebra a su
servicio. Quiza ya aman todos a Viviana; pero en la corte del rey Arturo, el
amor se encierra en las conchas mas duras; serpea, silencioso, por las
meédulas; podra quizd mover el sol y todas las constelaciones; pero que
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nunca movera indiscretamente un brazo, ni menos una boca.

Solo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el décil sentido, el de la
blanda holgazaneria—; solo los o0jos se mueven languidamente,
recogiendo copiosos botines de miradas; trama diafana de espiritus que se
cruzan en vuelos sumisos, como de aves de corral. Amor purisimo que
puede nutrirse cada dia de una mirada; cada noche, de un suspiro. Amor
gue podria cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana, que trajo al castillo de Arturo el
filtro envenenado de Tristan. Entra en el castillo, no por la puerta principal,
como los amores por contrato, sino por el postiguillo, como los amores por
amor. Viborilla que se desliza por la escalera del torre6n del sabio, que
entreabre otro postigo, que husmea el interior.

Merlin, cerca de un ventanal, esta releyendo a Plotino. Aprende a
despreciar la belleza —sombra, estela, vestigio efimero de la Unica
belleza, de la Belleza Infinita—. Merlin esta leyendo:

“Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son imagenes...”.

Medita en la fabula del hombre aturdido que perecié sumergido por querer
atrapar en las ondas su propia imagen. “De la misma manera, aquel que
guiere asir la belleza de los cuerpos, que es incapaz de desprenderse de
ella, se hundira...”.

—iMerlin, Merlin! —susurra el hada.

Merlin se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, dice
bruscamente:

—iVete! iMe has hecho perder una frase de Plotino!
Viviana rompe a reir, cierra tras si la puerta y va hacia el hechicero:

—Vengo a hacerte compafiia. Me encantan los librotes. Apenas los leo,
porque suelen estar escritos por gentes vanidosas e insufribles; pero
siempre hallo en ellos lo que falta ahi abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y
toda la Mesa Redonda.

—Viviana, te prohibo sembrar la discordia en el palacio. Hablaré de ti a la
reina y te arrojara a los perros.
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—iBah! La sorprendi embelesada bajo los ojos del purisimo Lanzarote. Y
blandiré mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada méas. Guardo ya muchos de esos secretos. Una fortuna en
“papeletas” de intimidades, como decis vosotros; las precisas para
sostenerme aqui hasta el dia en que huyamos juntos.

—¢ Estéas loca?

—NMerlin, Merlin: ¢qué haces aqui con la nariz hundida en el texto de
Plotino? ¢ Por qué no sales a cazar con el rey? ¢Por qué no bajas al patio,
donde los pajes y las doncellas de Ginebra te ensefiaran —joh, hurafo
maestro!— lecciones de coqueteria que no sabes? Archivo ambulante: si
no estudias para vivir mas intensamente, ¢por qué estudias? Te va a
derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un tiempo, guardian y
profeta, historia y futuro, y no sabes erguirte en el umbral de cada dia para
exprimir el zumo del minuto que pasa. Estas abarquillado, reseco, porque
en ti no hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya
momificado. Vives de fiambres, de despojos... jEres necio, Merlin! Mi
amigo tiene razon: “Eres una pobre bestezuela condenada a rumiar
eternamente el mismo pasto”. jEres necio, Merlin!

Merlin se encoleriza, y Viviana rie jovialmente. Merlin quiere arrojar por la
angosta escalerilla a la traviesa Viviana; la amenaza con denunciarla al
rey; pero el hada comienza a danzar ante el mago, inventa diabluras
nuevas. Ahora cuenta anécdotas del castillo; imita el escorzo angelical del
purisimo Lanzarote cuando contempla a Ginebra, el melifluo ademan de
Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin par caballero
Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentia su picante gesto de golfillo...
Merlin acaba por sonreir. ¢(Qué hacer con tal diablejo? Merlin va
desarrugando su hurafiia. La retozona gatita va a vencerle. Se le acerca,
se le cifie, le quema. El reacciona.

—iVete!

—Merlin, Merlin... Quiero ser entre tus manos uno de esos librotes que
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acaricias con tanto mimo; uno de esos librotes que abres tembloroso,
como se desnuda a una virgen.

—iVetel

—NMerlin, Merlin... Quiero ceiiir tus sienes con mis dedos rojos de fiebre,
tejer para tu cabeza una eléctrica guirnalda que haga hervir tus
pensamientos.

—iVete!

—NMerlin, Merlin... Quiero ser una florecilla de granado que sangre en tu
boca, que queme tus labios como la brasa del profeta.

—iVete!

—NMerlin, Merlin... Quiero ser una mosquita de oro que se prenda
docilmente en el lino enfurruiiado de tu barba.

—iVetel!

—Merlin, Merlin... Deja que mi voz se filtre por tus oidos, que te arafie en
la médula, que prenda en tus miembros esa inquietud que van perdiendo
en el sitial.

—iVetel

—NMerlin, Merlin... No me dejes. No quiero vivir ahi abajo, oyendo contar
como se caza el jabali, como se adiestra el halcén. Abajo hay guerreros de
ancho pecho y brazo robusto, que han aprendido la comoda ciencia de
amar sin aventura. Su cerebro eres td, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti,
sabio mio. Soy la tenaz aventurera de los siglos, que cada dia sale a caza
del espiritu mas alto de la tierra. Soy en estos dias la Unica aventurera, a
quien a todas horas amenaza el cuchillo y la pira.

—iBah! Tintagil te aguarda. Eres la concubina de un rey. Alli te aguarda
nuestro peor enemigo, Marco, el astuto, el mendaz.

—Nadie me aguarda en Tintagil. Alli estuve, porque también he querido
conocer el reino de la astucia y de la mentira; pero yo nunca podria
enlazarme al rey Marco sino en una noche de célera, cuando el mundo me
cerrase todos los caminos de la clara verdad, de esa clara verdad que tu
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creas desde el atril mirando a las estrellas y a los hombres. Nadie me
aguarda en el reino de la angostura de espiritu, de la burla maligna, de la
negacion, en suma. Quiero afirmar contigo el verdadero imperio de la luz.
Enlazada a ti, quiero crear un mundo nuevo.

Merlin vacila, se pasa la mano por la frente, quiere preguntar a los astros,
consultar a Plotino, buscar en Heraclito la definitiva respuesta... Balbuce.

—No te comprendo, Viviana.

—Me comprenderas en cuanto recobres tu plena libertad, en cuanto el
palacio se abra para nosotros y nos dispare hacia el ardiente corazén del
mundo. Quiero estar sola contigo. Quiero llevarte conmigo. jTe quiero,
Merlin!

¢, Dejarse raptar como si Viviana fuese el héroe, y él, Merlin, un viejo mago,
la tierna doncella? Merlin sonrie ante estos nuevos modos de entender la
galanteria. jToda la historia caballeresca derribada por un capricho de
Viviana! ¢Adonde querra llevarle esta diosa infernal, después de
convertirlo en una voluble Proserpina? ¢A qué guerra de Troya querra
empujarle, después de hacer de Merlin una Helena casquivana? Hubo
unas mujeres fuertes en Siria, en Germania, en la misma Roma, que
hacian de su virginidad un broquel y de su palabra viril un dardo. Se
apartaban del amor y se consagraban al combate. Unas fueron jueces,
otras generales, otras diosas de rojos cabellos y de pechos metalicos,
donde rebotaban las miradas viriles sin lograr hacerlos nunca estremecer.
Habian estrangulado su sexo, o habian hecho de él un hendido pedernal
inaccesible y soberbio sobre las praderas floridas del amor que
desdefiaban. De su pecho nunca fluia la leche, ni de su boca el néctar que
reaviva el corazén de los hombres. Llegaban a amputarse un pecho, si el
pecho era un obstaculo a sus maniobras guerreras. Disparar un dardo fue
para ellas mas noble que amamantar a un nifilo. Derribar un ciervo fue para
ellas mas gozoso que besar en plena boca a un doncel... Estas vigorosas
doncellas, en cuyo cuerpo cefiudo se iban lentamente allanando los
voluptuosos alcores, estirando las lineas ondulantes, apagando la lumbre
de los ojos, endureciendo los labios, petrificando el vientre y los flancos
hasta quedar inhabiles para ese temblor glorioso que solo puede sentirse
bajo el peso del vardn; estas mutiladas doncellas pudieron algin dia
lanzarse a los bosques y el mar, hacerse cazadores y piratas, arrebatar
hombres y joyas, pieles y oro... Pero Viviana, la fragil y tierna Viviana,
sierpe de rosa y de ambar que se enrolla al tronco del atril, como aquella
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por quien el hombre cambié de rumbo se enrollaba al tronco biblico cuyas
ramas eran otros tantos folios colmados de ciencia divina, ¢como podra
lanzarse a los bosques o al mar llevandose a la grupa, o en el buque
fantastico, el cerebro del castillo de Arturo? Ahora Viviana se retuerce a los
pies del hechicero, adiestrando sus finos dedos en acariciar las rodillas de
Merlin, sus manos, que nunca podrian manejar los remos ni las riendas,
manos de serafin caido, hechas solo para pasar lentamente las hojas de
un gran libro coral, de un grimorio hermético, donde los nerviosos dedos
femeninos forjarian el mejor arabesco, donde la cabecita diabdlica
compondria la mejor vifieta... Seria un escudero incomparable en estas
lentas batallas de la sabiduria. Un escudero silencioso, capaz de bruiirle
el arma de una intuicion, de aligerarle todo el peso del abrumador
instrumental por quien la ciencia se adquiere, grado a grado, estrella a
estrella. En el frio lecho de este monarca de la sabiduria, quiere filtrarse
otra vez la juventud de una mujer...

Cuando Merlin llega a este punto, palidece, crispa las manos, tiembla su
barba florida. jViviana junto a él, pegada su carne diabdlica a la serena
carne del sabio! Ruge:

—iVete!

Pero Viviana sonrie. Uno a uno, fue leyendo todos los trances del
pensamiento de Merlin. Conoce en qué punto surgio la forma de una
manecita rosa arrastrando el folio, cuando el pecho desnudo calentando el
frio suefio del monarca. Quiere avanzar. Acaso se precipita. Porque
Merlin, al sentirse enlazado, al percibir en su mejilla el roce de los labios
incandescentes, realiza un ultimo y desesperado esfuerzo, se
desembaraza del pérfido escudero, brinca del lecho, aparta bruscamente
todas las imagenes asesinas, empuja, violento, a Viviana, que cae
derrumbada al pie del atril, sin fuerza para reanudar su ruego, empafnadas
sus pupilas, sin resortes sus brazos, helada su boca, vencida.

—iVete!

Se levanta, sin mirar a Merlin. Silenciosamente, abandona el torreén.
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V. El latigo de Venus

Viviana desciende al corazon del castillo. En cada rellano, su frente,
ensombrecida por la repulsa del sabio, va deshaciendo un frunce. Cuando
acaba de bajar la escalera, y un paje se le acerca timidamente pidiéndole
sonrisas, Viviana ya ha recuperado toda la jocunda luminosidad de su
rostro. Merlin ha despertado en ella una violenta ambicion de nuevas
seducciones. Ensayara otra sonrisa, la empapara de ingenua picardia, la
hard seguir de un guifio truhan, inventara un gesto pudico, una mirada
abatida, que al caer sobre su cuerpo como para huir del ave de rapifia que
es toda mirada de vardn, para buscar un refugio honesto entre el brial,
desgarrara el brial, subrayara cada ondulacion de su carne, conducira los
ojos del hombre al mismo nido de donde las virgenes querrian apartarlo. Y
los ojos de Viviana, cerrados sobre su cuerpo estremecido, seran los
complices ladinos de estos otros ojos desmesuradamente abiertos del
doncel que la contempla, del paje Bernardino.

—iCarmen!

—¢ Qué quieres?

—Fuiste a profanar el recinto del sabio.

—A profanarlo, no; a mezclar en él un poco de jubilo.
—NMerlin no quiere tu alegria.

—¢ Por qué?

—Porque la alegria de una mujer precede siempre a la tristeza del amor, y
Merlin no gusta del amor. Piensa y vigila mientras los amantes suefian.

—NMi amor es alegre.
—Damelo.

—Eres un nifio. Te arrollaria, como arrolla el turbibn a una cafa. Solo
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quiero a Merlin, porque Merlin es una roca y me haria estallar en espuma
de siete colores. Mi amor, en su firmeza, se multiplicaria como las palmas
en el techo de un templo y las joyas de sol en un vitral. En tu fragilidad, mi
amor se convertiria en un pajarillo asustado. Eres pequefio para resistir un
torrente. Conténtate con mis versos, lluvia menuda que empapa Yy
estremece, pero no mata.

—Dilos para mi solo.

—Mis versos, como el pan y los peces de Jesus, son para todos. Solo mi
amor es para Merlin.

Avanzan por una galeria. En un recodo oscuro, el paje, bruscamente,
intenta abrazar a Viviana. Se oye una carcajada. Bernardino, entre sus
brazos, solo encuentra un poco de aire violento, que le derriba, que le
azota el rostro. Mientras, escucha la voz burlona de Carmen:

—jPobrecita cafia!

—iBruja! jVagabunda! De alguna banda de bufones habras huido para no
caer en manos del verdugo que iria a llevarte a la hoguera.

Llora de rabia, en el suelo; recuerda a aquellas volatineras que, entre
mendigos, acrobatas y tafiedores de arpa y de lira, recorren los caminos
divirtiendo a los sefiores cuando vuelven de caza. jUn salto mortal le hizo
brincar de sus brazos! Bien hicieron los concilios en escribir inexorables
preceptos contra estas desdichadas. Concurrian al campamento de los
reyes, asistian a las coronaciones, sembraban el impudor en torneos,
ferias y mercados. Carmen serd alguna de aquellas vagabundas que
seguian a los cruzados por los caminos benditos de Judea; alguna de
aguellas habiles soldaderas que atisban el bolsillo y el deseo de los rijosos
caballeros andantes. ¢Es doncella? ¢Es viuda? ¢Es alguna esposa
repudiada por una de esas torpezas de que hablan los fabliaux?

Se incorpora. Flota en el aire un perfume. ¢El perfume de un verso?
Bernardino echa a andar. Desciende a los sétanos del castillo. De pronto,
la voz de Carmen le atrae como el cebo atrae al pez. Rodeada de otros
pajes, entre marmitones, duefias y mesnaderos, Carmen sigue recitando:
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Tu cuello, amor, se me escapa, como un tallo sensitivo. Tus flancos se me
deslizan como los de un potro sin domar. Tus senos huyen de mis manos
como esquivas tortolas.

¢ Por que?

En cambio, si tu abrieses mi carne, si td rasgases mi piel, verias en
cualquier punto nuestros nombres enlazados. Y el hervor de mi sangre,
encendida por tus ojos.

iRasgame, amor!

En las entrafias del castillo, todos los instintos se han puesto de pie.
Carmen los va despertando uno a uno con su latigo florido. Alarga el
auditorio las cabezas, estrechando el cerco. Cuando la domadora los tiene
a todos en un haz, comienza a jugar con ellos en la pista. Hace pasar los
mas audaces por aros de plata, por falsos panderos de papel de seda. Los
hace pasar al reino de lo maravilloso, al pais de las leyendas, donde el
amor es presa dificil, como una ciudadela defendida siempre por los
inexorables concilios. Los versos fueron el violento, el asesino golpe de
tralla. Ahora viene, como una fina lluvia —que empapa y estremece, pero
no mata—, la leyenda.

El paje escucha, embelesado, el romance de El latigo de Venus. Un dia, el
abad Restituto quiso rectificar la Naturaleza. Habia en el huerto una
cascada dividida en dos porciones muy semejantes a dos piernas
transparentes de mujer. Henchianse al comienzo, se apretaban forjando
dos rodillas perfectas, volvian a henchirse hasta perderse en la corriente.
Aquellas dos caderas diafanas perturbaban el suefio del abad Restituto v,
un dia, quiso por sus propias manos desviar unas piedras para juntar en
uno aquellos dos voluptuosos manojos de agua. Alzé una mafana el pico,
iba a dejarlo caer furiosamente contra la grupa desnuda; pero una densa
rama de fresno le azoto la frente, le cegd los ojos, le obligbé a dejar caer el
pico ya blandido. Cuantas veces alz0 el arma destructora, otras tantas le
azoto la frente el latigazo de una rama. Desistié. Se acogido humildemente
a la clemencia divina, y ahi quedo el agua modelando a su gusto los dos
preciosos muslos, obra maravillosa de la Naturaleza, designio inescrutable
del sumo poder. Henchianse al comienzo, se apretaban forjando dos
rodillas perfectas, volvian a henchirse hasta perderse en la espuma como
en un lecho de novia. El abad prohibié a los monjes pasar por alli sin
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recitar el salmo: “iBendice, oh agua, al Sefior!”. También hizo escribir un
poema en dos cantos donde se comparaba los haces de agua a las
columnas del templo de Sién. Pero las gentes profanas que supieron lo
ocurrido, llamaron muy pronto a la cascada El latigo de Venus. El abad
Pretextato quiso mas tarde torcer, desde fuera del huerto, el curso de las
aguas; pero los picos y palas se destrozaban inutiimente sin lograr
rectificar la sabia Naturaleza. Otra vez se desistio...

Hasta que un dia...

Un novicio candido, un adolescente, se olvido, frente a la cascada, de
rezar el versiculo sagrado, y fue tal el ardor pudico que irradiaban sus
mejillas de nifio que las dos columnas voluptuosas se fundieron, se
soldaron para siempre. Porque solo aquel novicio, entre todos los monjes,
habia visto en la cascada, no un cuerpo truncado de mujer, sino el olvido
de un versiculo. Y aquellas piernas transparentes no volvieron a abrirse
mas.

Carmen, previo un mohin candoroso, enmudece. Comienza a hervir el
comentario en torno de la astuta juglaresa. Bernardino avanza, decidido a
desenmascarar a la vagabunda volatinera; pero en aquel momento
Carmen extiende los brazos y reanuda sus leyendas.

—Os contaré ahora el milagro de un cuadro que pudo llamarse La
manzana; pero por misericordia del Altisimo se llamé Fe, Esperanza y
Caridad. Una noche...

¢ Quién abrid la puerta cautelosamente? ¢No es Merlin, el alto Merlin,
quien viene a oir a la hechicera? Se desliza sin ruido, se incorpora, como
una sombra, al ultimo aro de oyentes. Como viene embozado hasta los
0jos, nadie, excepto Viviana, ha sorprendido la presencia del mago. Un
marmiton le toma por algun caballero de la Tabla, que desea mantenerse
incégnito, y quiere, respetuoso, abrirle acceso hasta la primera fila de
oyentes; pero Merlin, con un sobrio ademan, impone silencio y quietud.

Viviana prosigue su relato. Chispean sus ojos de color tabaco, y sus labios
himedos moldean las palabras, tifiéndolas de roja voluptuosidad, tiembla
su pulso de alegria, y por las puntas de nacar de sus dedos fluye la savia
eléctrica de sus nervios.

Y sigue contando su romance:
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El mendigo pintor vino pidiendo albergue y trabajo. Lo encerraron en un
aposento donde habia de pintar todas las virtudes, porque alli reposaria
luego una doncella, huérfana de reyes, a punto de llegar al castillo. El
mendigo pidié de comer para seis dias, y rogé que nadie, durante aquel
tiempo, penetrase en la estancia. Asi ocurrio. Pero, finado el plazo, y
viendo que el pintor no daba sefal alguna de vida, penetro el sefor en la
estancia y alli, entre un olor a azufre, contemplo lleno de célera los muros
pintados. jEstaban llenos de ninfas desnudas, de faunos en celo y de
impudicas meretrices del Olimpo! Frente al lecho de la virgen, Paris
ofreciendo la manzana. Huele a azufre; la ventana esta abierta. Las tres
diosas desnudas sonrien cinicamente al caballero.

Cuando vino la doncella, ya los muros habian sido recubiertos de espesa
cal, y las tres diosas vestidas pudicamente de Fe, Esperanza y Caridad.
iEra muy pronto para resucitar los dioses; y solo Satan podia ya pensar en
traerlos nuevamente al mundo! Paris fue trocado en monje, y en lugar de
la manzana, le fue pintada en la mano una azucena, la azucena del candor.

Nadie pudo dar con el pintor mendigo. Anduvo recorriendo la comarca,
dejando una estela de lUbricas imagenes. Algun dia tomo cuerpo de mujer.
Una mafiana despertd con su canto a todas las gentes de un castillo. Al
borde de un foso, comenzo a bailar desnuda. Cuando fueron a atraparla
para meterla en un horno encendido, se convirti6 en humo espeso, huyo
de sus perseguidores, dejandoles en las manos un olor insoportable a
azufre.

Merlin se retuerce dentro de su disfraz. Querria lanzarse contra Viviana y
apagar en aquellos labios encendidos el satanico relato. Cuantas veces
evoca Viviana una forma desnuda, una escena voluptuosa, sus dedos,
como sierpes rosadas, trazan lineas ardientes en el aire, llenandolo de
curvas superficies, de perversas geometrias. La escuchan todos
jadeantes, como sumidos también en el horno encendido, en un aire
azuzado por invisibles centellas. Viviana, por fin, calla. Teme haber
sacudido con demasiada violencia aquellos cuerpos. Quisiera despedirlos,
correr tras de Merlin, que le lanza su primer mirada turbia, su primer
mirada de vencido.

Viviana quisiera correr en pos del mago, pero el mago desaparece. Y el
auditorio aguarda en silencio otro romance. En un silencio tan prefiado de
voluptuosidad, que Viviana teme de pronto verse desgarrado su brial y
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mordida su carne; teme verse cefiida sUbitamente por estos brazos
nervudos que tiemblan de deseo...

Y, sonriendo, se despide y huye, dejando abrasada la noche, rotos los
frenos, abiertas todas las esclusas del deleite. Las entrafias del castillo
arderan en el mismo fuego diabolico de los labios de Viviana hasta el
amanecer.
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VI. El rapto

A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin interrumpir al mago,
gue sigue meditabundo sobre el atril. Viviana dejé en el umbral todas sus
travesuras; su misma alegria la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un jiron de gasa,
que hace volver los ojos a Merlin. El mago sonrie al verla —perrillo
medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlin.

¢ Por qué mirar ahora el cielo, Merlin, si alin no esta abierto el enorme
grimorio astral donde tu lees la historia futura?... Viviana, en silencio,
comienza —joh, taimada!— a sonreir.

Merlin, Merlin... ¢Por qué contemplar ahora el cielo si por él solo cruzan
nubes —nubes corinto, nubes malva, nubes de color de sangre—, jirones
de gasa de alguna aérea Viviana, quiza de esta misma —perrillo medroso,
gue se acurruca bajo el atril— que afila sus uiias para caer sobre la presa?

¢Vas a buscarle el contorno a una nube? ¢ Por qué sigues la estela de ese
pajaro, el nerviosismo de esa rama? ¢Vas a formular una ley o a forjar un
hexametro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la contemplacion del
mago. Le sigue el perfil de cada estremecimiento. Ve retornar a sus
cuencas las miradas fugitivas de Merlin; las ve encogerse en su reducto,
erizadas de angustia; las ve caer al suelo, fulminadas por un pensamiento
asesino.

Viviana oyo la explosion. Viviana oy6 engarzarse, fundirse en el cerebro de
Merlin las fatales palabras: Una palabra de ella tenia ya mas sentido que
las frases de todos los filésofos del mundo.

Y Merlin quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, todo lo va
desmoronando. jHuir, huir!... Ya su vida, ante la callada invasion, solo
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podria tener este sentido: el de una perenne huida.

iHuir! ¢ Adonde? Merlin siente un vehemente deseo de escuchar otra vez a
la enemiga, de verla brincar, retozar, traviesa, loca. Y Viviana enmudece,
astuta.

Inclina Merlin la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlin intenta articular
alguna frase; pero su voz describe absurdas espirales dentro de la
garganta. Viviana refrena, al mismo tiempo, el impetu de su claro alborozo.

Merlin, Merlin... ¢Por qué no estudiar ahora en el enorme pergamino
astral, que solemnemente se va desarrollando, ya barrido, al pasar, el
fragil escenario de la tarde? ¢Vas a formular una ley o a forjar un
hexametro?

Una mano, la piia ardiente de unos dedos entre otras manos temblorosas.
Una mano que va lentamente subiendo hasta una boca. Estalla la roja
chispa que rompe tanta eléctrica tortura. Una mano de Viviana asciende
hasta la boca de Merlin, como el manojo de jazmines del Cantar. Una
mano que va después bajando hasta perder su calidad de flor y ensayar
dulcemente su calidad de argolla.

Una mano que acaricia y, sin dejar de acariciar, empuja. Viviana sale del
torredn, arrastrando a Merlin, como se arrastra a un nifio.

Viviana lleva en alto una lampara. Cruzan un largo corredor, bajan al patio.
Todos duermen ya, menos el centinela que se inclina, absorto, al pasar el
mago. Baja, apenas rechinante, el puente levadizo.

Ya estan en el campo. Viviana arroja al foso la lampara y se cuelga a
Merlin, toda temblando. Se le cifie voluptuosamente, le susurra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay para nosotros un
lecho de coral. Nos llevara un monstruo, obediente a mi voz, que conoce
todos los caminos de Bretafia.

—¢Un monstruo? ¢Algun dragén? Conozco el de Andromeda... Conozco
muchos, pero suelen ser indomitos.

Viviana sonrie.

—¢ Creiste que mis manos nunca podrian domar un potro, como las
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valquirias; ni disparar el arco, como las amazonas; ni remar entre la
tempestad, como las eumeénides?... Me creiste fragil, porque me viste
subrayar mi condicién de sierpe femenina. Eres un nifio, Merlin. No sabes
gue poseo unos 0jos capaces de seducir al hierro, de domesticar al rayo,
de hacer pasar las fuerzas desconocidas de la tierra por los nervios de
este dragon inmovil, por unas entrafias duras, inertes, que al sentirse
fecundadas por un rocio que tu no conoces, que yo —mujer de todos los
siglos— ya conozco, comienzan a vibrar con tal impetu que toda la
maquina rompa a andar mas rapida que un corcel, mas agil que una nave,
con la vehemencia de un pajaro... Merlin, ven conmigo. Su lomo se
hiende, sumiso, para que nosotros podamos injertarnos en él, vibrar con
él, rasgar con él los espacios.

—Soy tu victima, Viviana.

—Mi juguete quiza, pero solo unos momentos. Después, en el reposo,
seré un cojin para tu pulso en fiebre.

Alli aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden bruscamente
los ojos, sus dos ojos enormes de dragén. Viviana y Merlin se sumen en
un vientre, donde la voz se ahoga y las entraias acarician.

Un crujido férreo del monstruo, un ronco alarido, y de pronto, el paisaje se
rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlin se lanzan alegremente hacia la selva. Merlin va viendo
desfilar atropelladamente, por las mejillas de Viviana, tropeles de
fantasmas. Arboles, muros, colinas, proyectan ellas sus perfiles
inconcretos, precipitados. En este pequefio ring, que tantas veces se
disputan dos emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza, en la
qgue luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. EI campo inicia
una infernal zarabanda que deja atonito a Merlin. Teme ser victima de
algun poder diabdlico, y pregunta con los ojos a Viviana.

No, no es un diabolico artilugio; es un hallazgo del hombre, que no se
contd entre las profecias de Merlin. Porque Viviana no tiene edad ninguna
y escoge de cualquier época sus medios de seduccién y de transporte.

—NMira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este maravilloso tormento
de la rueda nunca lo vi en tus profecias.

44



Merlin esta ya sosegado. Siente frio, se apretuja contra Viviana, que le va
arrancando sombras de la frente. Y otra vez la mano de Viviana se alza
como una flor. Los trémulos dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de
nuevo en el quicio de una boca.

Por los nervios de Merlin van subiendo, reacios, torpemente, los yertos
posos del ayer, frios cadaveres de emociones, que se derraman hechos
ceniza, dejando libre el pecho para instalarse en €l un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las manos de
Viviana: palomas que repiten su vuelo, alborozadas, hacia el nido caliente
de unos labios.

Merlin, Merlin... ¢Qué fue de aquella frase de Plotino, de aquella austera
frase que hizo aficos Viviana? No juntaras ya los pedazos, porque de
pronto se te hizo visible esta otra verdad:

Una palabra de ella tenia ya mas sentido que las frases de todos los
fildsofos del mundo.

45



VII. Isolda y Tristan

—Merlin, sabio mio: hemos llegado a la colina de la Cruz Bermeja.
¢, Sabias que entre unos alamos estan ahora durmiendo Isolda y Tristan?

—¢ Qué intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con el primer rayo de sol; ver cdmo se enlazan
bajo el orvallo de ambar y miel. ¢ Sabias que yo fui quien elaboro el filtro
gue hace arder perennemente sus entrafias?

—¢ Qué les hiciste, perversa?
—Inmortales.
—A costa de un lento morir.

—NMorir de sentirse vivir intensamente. Morir del deleite méas profundo:
sentirse, gota a gota, fluir la vida. Veras cémo sonrien cuando dulcemente
les hiera el sol.

—iEres diabdlica!
—El diablo cuentan que tienes tu por padre.
—iEs falso! Yo soy hijo de toda la antiguiedad.

—Pedante alcurnia, hecha de secas virutas de pergamino. Pero yo
convertiré ese pergamino yerto en epidermis viva. Quiero, hiedra mia, que
aprendas el arte de enroscar tus miembros a mi fiebre. Quiero que
aprendas el arte de fundir nuestras bocas. Isolda y Tristan son dos buenos
maestros.

—Tus mejores discipulos.

—Son los enamorados mas ilustres de toda nuestra enorme Edad, que
ellos, por la virtud de mi filtro, Merlin, por la virtud de mi filtro, hecho de
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savia femenina, sabran hacer delicada. Vamos a ver cOmo despiertan.

Se internan en el bosque. Van apartando ramas, asomandose por entre
ellas, en silencio, como rapaces que buscan misteriosamente un nido.

—ijAqui, aqui estan! —susurra Viviana.

Bajo un frondoso baldaquino, hecho de bruiidos troncos y anchas hojas
verdes, reposan los dos enamorados. Tristdn anduvo todo el dia
persiguiendo un ciervo; Isolda se fatigd mas que nunca recomponiendo su
brial. Duermen profundamente, juntas las cabezas, cogidas las manos,
ocultos bajo brazadas de heno.

—NMira sus ojos, agrandados por la fiebre. Y sus manos delgadas, y sus
mejillas consumidas por la brasa de tu filtro. Eres diabdlica, Viviana.

La hierba comienza a chispear alrededor del talamo. Al través de la
techumbre, una hebra rubia, encendida, comienza a electrizar las hojas,
resbala por los troncos, baja a anillarse con las hebras rubias de Isolda,
esparcidas por la hierba, sus hermanas; tropieza y juguetea con unos
dedos palidos, hundidos en el pecho de Tristan.

—NMira el anillo de esmeraldas del rey Marco. Va a perderlo. Tanto
enflaguecié el amor a la cuitada, que acabard por desprendérsele el
anillo... Viviana, debemos evitar que siga enflagueciendo.

—Merlin, Merlin, jqué nifio eres! Eres tan infantil como todos los sabios;
icuanta falta estaba yo haciendo en tu vida, viejo mio! ¢Pensabas que
nuestro viaje aqui solo tenia por objeto esta contemplacion inatil?

—¢ Qué intentas?

—Ahora veras. Por donde quiera que vayamos, nuestra Edad,
diabolicamente, es decir, bajo los signos de la gracia y de la sabiduria,
debe transformarse. Dame tu espada, ese aburrido acero oculto bajo tu
hopalanda. jQuieto!

Viviana llega hasta los dos amantes; aparta el haz de heno y sonrie al
contemplar el espectaculo escondido bajo el haz; ordena, maternal, las
ropas; abre una pudica zanja entre los cuerpos, y en ella instala
solemnemente la espada de Merlin.
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Desnuda, categodrica, la espada de Merlin garantizara en aguel amanecer
la pureza de Isolda y de Tristan.

Ni un rizo de viento. Ya ni las hojas se besan. El baldaquino verde y oro se
convierte en un altar. Ginebra y Lanzarote podrian aqui aprender una
celeste leccion de amor. Amor purisimo, como el aliento del querube.

Viviana sonrie entre las miradas asombradas del sabio. Cuando termina
de componer el escenario, se prende del brazo de Merlin.

—Viejo nifio, vamos ya a buscar nuestro dosel. En la fuente de las hadas
hay maravillosos lechos. ¢ Lo quieres al gusto clasico o hecho de pieles, al
gusto primitivo? ¢De lino o de paja, como en los mitos cristianos?
¢, Quieres por techumbre las estrellas o un tropel de estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo soy viejo. ¢ Para qué yacer contigo?
—Cuanto yo toco, rejuvenece. No reconozco edad. Haré de ti una brasa.
—Pondré mi espada entre los dos.

—Nifio, nifio mio... ¢Para qué piensas que vine yo aqui sino para
despojarte de ese inatil simbolo?

—No resisto mas tu burla, Viviana. Voy a recuperar mi espada.
—iQuieto! Marco va a venir, y es preciso salvarlos.
—~Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a nadie. Solo tiene la virtud de enmohecer la vida.
iVamonos, Merlin!

Pero se oye un ruido sospechoso, como de chasquidos de armas, de
voces que ordenan con imperio. Merlin aguza los oidos.

—Alguien viene, y muy precipitado.

—Es el rey. Vamos a escondernos, Merlin. Esta es la hora en que Marco
debe sorprender dormidos a Isolda y Tristan. La escena sera divertidisima.

—NMe resigno. Lo contaré después todo a los juglares.
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—ijPobrecillos! Ellos no dirdn nunca la verdad. Contaran la verdad que
acaricie los oidos de quien pague.

—Creo en la tradicion. ¢ Para qué descifro yo mis pergaminos?
—Te diviertes asi, viejo mio. Es un juego.
—Una ciencia.

—Un lento juego inatil. Porque la tradicion se te escapa; el tiempo viejo
—donde estas siempre sepultado— se te borra. Solo yo, solo quien vive
intensamente el dia de hoy, podra interpretar fielmente los signos del
pasado.

Suben a una rama. La barba flotante de Merlin se enreda en la hojarasca.
Desde su escondite contempla al rey Marco, que baja del corcel. Un
guarda le sostiene el estribo y ata las riendas del caballo a una rama de
encina. Merlin comienza a temblar.

—iVamos a presenciar un doble asesinato!

—NMerlin, Merlin, ¢para qué estoy yo aqui, en mi atalaya, dirigiendo este
capitulo de nuestra Edad?

—¢ Historia o leyenda?

—¢ Quién es capaz de separarlas? Ni tu ni nadie.
—Tiemblo, a pesar de todo.

—El rey no matara a nadie. Miralo.

Marco desenvaina su espada y se encamina hacia los dos amantes
dormidos. Aparta las hojas coOmplices, asoma la cabeza entre los troncos;
luego irrumpe todo él bajo el casto baldaquino, blandiendo la espada.

Merlin sigue asustado; Viviana no puede contener la risa; pero Marco nada
advierte; toma la risa por un susurro.

El rey se ha desprendido del manto; la cadenilla del broche tintinea contra
las ramas. El rey se ha desprendido de su enojo; su colera se le desliza,
nervio a nervio, hasta sumirse en tierra. Viviana ha cortado la corriente.
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—NMerlin, no tiembles por los enamorados. El rey ha visto la espada. Oye a
Marco: veras qué divertido es un esposo que tiene fe.

Marco, absorto, contempla la centelleante muralla divisoria, el sacro muro
infranqueable. Dos gorriones, que asisten a la escena, bosquejan
timidamente un trino. Va a estallar el pecho del rey. Se anuncia el aria con
una doble y patética exclamacion:

—iCielos! ¢ Qué veo?

Los gorriones contienen su chiar; Viviana, su risa retozona, y Merlin, de
inquietud, esta a punto de caerse del chopo. El rey prosigue:

—¢Voy a matarlos? jTanto tiempo viviendo juntos en el bosque, sin
sucumbir a su deseo! Si en ellos anidase la perfidia, ¢hubieran colocado
esa espada entre los dos? jOh, esposa mia, atormentada y fiel! Porque ta
sabes que esa espada desnuda, al separar los cuerpos, asegura también
las almas contra todo deseo impuro. Si ellos se hubiesen amado
frenéticamente, ¢hubieran desafiado la célera divina, desnudando asi el
acero? ¢Reposarian con tan casta inocencia? jNo! jNo seré yo quien
destruya esta paz angelical! No seré yo quien los mate! Seria un crimen
sacrilego derramar esta sangre; seria pisotear villanamente una sagrada
tradicion. Si ellos muriesen a mis manos, por todos los siglos yo, ilustre
representante de mi Edad, me veria escarnecido; por todos los castillos los
juglares publicarian mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la frente. Parece haber olvidado alguna cosa. Los
dos gorriones repiten el trino, como para alentarle. Viviana da con el codo
a Merlin.

—EI pobre ha perdido la memoria. No recuerda su papel.
Por fin, Marco prosigue:

—Yo quiero, eso si, hacerles presente que anduve cerca de ellos; que no
quise su muerte y admiré su castidad... jY Dios tenga lastima de todos!

—iMuy bien! —susurra Viviana, mientras respira satisfecho Merlin.

El sol cae de lleno sobre la frente de Isolda. El rey se arranca sus guantes
de armifio y cierra con ellos las rendijas por donde se filtra el haz rubio.
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Después toma el anillo de su esposa —facilmente, porque el dedo esta
esquelético— y en su lugar coloca el rey aquel otro anillo que un dia le fue
regalado por Isolda. Luego toma la espada de Merlin y la cambia por su
real acero. Contempla meditabundo a los amantes, y suspira:

—ijQueé escena para un bello romance!

Y se va.

—¢ Lo ves? —dice Viviana—. Se ha portado muy bien el pobre Marco.
—iSi no acertamos a venir!

—Le creias tan fiero, y ya ves... Aparte del monologo, un poco pedante, el
rey ha estado discreto. Vamos. Que ellos continden su historia, como
NOSOtros vamos a continuar la nuestra.

—¢Y mi espada?

—No te hace falta. Si quieres armas yo te regalaré mi cofrecillo de flechitas
de oro con la punta mojada en mi filtro.

—Siempre tu filtro. jTu humorismo!

—Pero mi filtro no mata. Azuza, estimula, hace vivir con mas intensidad.
Estos desdichados me deben su amor que es toda su vida, como el rey
Marco me debe su preciosa cornamenta de oro. Es el ciervo mas
decorativo de toda nuestra enorme Edad.

—Eres cruel, Viviana.

—Traviesa, nada mas. Y, ahora, vamonos, viejo mio. Nos aguarda el
dragon de entrafias de hierro que ya tiene apagados los ojos. Antes de
gue el sol nos queme, arderan juntas nuestras bocas.

—iMi espada!
—Entre nosotros dos solo podra haber ya un ramo de mirtos.

Se van. Los dos gorriones bajan saltando hasta posarse en el pomo
cincelado de la espada. Lo picotean creyéndolo forjado de luminosos
granitos de trigo. Se detienen ante dos menudas esmeraldas, vivaces
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ojillos de reptil que asustan a los pajaros. En su vuelo rozan la frente de
Isolda, que se despierta azorada.

—Tristan, amor mio.
—¢Que? ¢ Que pasa?

—Un pé4jaro vino a despertarme. Vamos a continuar nuestra leyenda.
Somos los enamorados mas ilustres de la época, y es preciso inventar
algo interesante. Piensa en nuestros altos destinos.

Tristdn, malhumorado, se incorpora; su brazo tropieza con la espada del
rey.

—iEstamos perdidos, Isolda! jNos ha sorprendido el rey! jHuyamos!
Contemplan atonitos la espada. Por fin, Isolda afiade solemnemente:

—Recuerda, amor mio, que nuestra frenética pasion pertenece a la
posteridad. No pierdas nunca gallardia, ni en el gesto ni en la frase. Desde
todos los pupitres del mundo, millares de ojos nos contemplan.
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VIII. El consejo

Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio de
Caradigan, deja escapar tres gemidos. Un paje la golpea, llamando a
consejo. Todo el palacio de Arturo se agita confusamente, sin saber a
punto fijo lo que ocurre. Lo que ocurre es que ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlin.

Escuderos, marmitones, pajes, duefias, hombres de armas, paladines,
reyes, todos van de un lado a otro en angustiosa convulsion. En la
angustiosa convulsién de un cuerpo decapitado que sigue rebullendo unos
Instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo declaran abierta la
sesion. Todos se miran consternados. El sillon de la derecha del rey esta
vacio. Esta vacio, pues, todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los
brazos, ya indutiles, sin cerebro que enfile los golpes; se mira los pies, ya
sin sentido, porque han perdido la brujula.

Lanzarote del Lago estd a punto de llorar. Ginebra llora, efectivamente.
Comienza el consejo con una insensatez que sera famosa. ¢No fue
entonces cuando Arturo inicio su discurso con las famosas palabras:

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...?

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. Lanzarote mira
al techo, en espera de uno de esos celestes ababoles que, en los dias de
gran espectaculo, suelen bajar a arder sobre las frentes ilusionadas. El
consejo es apenas un sordo rumor en tomo a un sillén vacio.

Solo el paje Bernardino, enamorado en secreto de Carmen, piensa en el
hada traviesa; la busca por todas partes, entre las duefas, entre los
mesnaderos, entre los marmitones. Baja a las cocinas, a los sétanos, sube
de nuevo a la gran sala abovedada, timidamente pregunta a un camarada:

—¢Viste a Carmen?
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—Dos dias ha que no la veo. Anoche nada nos recité.

—Sufria un fuerte dolor al costado; yo le traje hierbas para hacerle un
cocimiento... Tenia calentura.

El camarada contempla en silencio a Bernardino. Después, sonrie y le
susurra al oido:

—También ta tienes calentura. Cuando de Carmen hablas, tus ojos
fosforecen como tizones del infierno.

Bernardino inclina la cabeza, consternado. Ya conocen su secreto. Y el
amor en el castillo de Arturo ha de ser invisible, recatado hasta la mudez y
la tortura.

—Cdllate.

—Callo. Pero quiero decirte que evites la mirada de Carmen. Hay en ella
tal alegria que no parece de este mundo. Hay en ella tal malicia que ese
otro mundo no puede ser el de los angeles.

—Mientes.

—Te perdono, porque siempre suelen ir juntos demencia y amor, y tu
estas enamorado de Carmen. Pero ella se cuida poco de ti.

—La encontraré, aunque se esconda en el mismo Tabernaculo.
—No blasfemes y busca mejor.

Bernardino sigue buscando. Cuando todas las entraiias del castillo le han
ya defraudado, piensa en acometer la atrevida empresa de hurgar en el
cerebro. ¢Qué importa, si ya Merlin no ha de asustarle con sus barbas
arriscadas y su varita magica que puede convertir a un paje en un ratén?
Bernardino entreabre la puerta de la camara prohibida. Nadie. Recorre el
interior. Nada. Contempla el atril. Hay un grimorio abierto; un pergamino
prendido al grimorio; en el pergamino, unas letras de fuego... Bernardino
lee:

“Os robo a Merlin, porque sois indignos de tenerlo por cabeza, infelices
esclavos del corazon: Tu, pobre Arturo, cuya frente no acaba de retofiar;
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vosotros, Ginebra y Lanzarote, cuyo amor es tan inmaculado como necio.
Os robo a Merlin, cuya sabiduria es inatil entre gentes cobardes que
voluntariamente se mutilan. Cuando lleguéis a completaros y la frente
predestinada definitivamente retofie, mientras el verdadero amor retofa,
quiza os restituya el pensamiento. Entretanto, infelices, seguid en vuestro
mezquino y puro arrobo. Caballeros de la Tabla Redonda: no salgais en mi
busca. No soy una timida gacela ni un medroso ciervo. Soy la serpiente
cuyo filtro enardece o petrifica. No soy Carmen, soy Viviana”.

Bernardino esta a punto de un desmayo. Desprende el pergamino y baja a
ponerlo en manos de su sefior, el caballero Franconio, quien lo lee
atropelladamente, mientras su rostro se esconde bajo un vaho de purpura.

—Sefior, Carmen nos ha engafiado.

—Callad, paje. Destruyamos este horrible pergamino. Yo diré en voz alta
la verdad acerca de la Pérfida. Llevadlo, hacedlo trizas y arrojadlo al foso.

Bernardino corre a destruir aquella burla y Franconio grita:
—Sefior. Acabo de saber la verdad. Merlin huyo con Viviana.

—¢Como pudo llegar aqui la hechicera? —claman desde todos los
angulos del recinto.

—Porque Viviana llegé aqui bajo el disfraz de una cuitada juglaresa, de
Carmen. En su boca florecia siempre un verso, pero en su pecho se fragué
siempre nuestra ruina.

—¢Como lo sabéis, Franconio?
—NMi paje los vio cruzar el puente levadizo.

—¢Como los centinelas pudieron darles paso? ¢Coémo estos villanos de
nada dieron cuenta?

—Sefior... Olvidais que Viviana es hechicera, y seguramente la guardia,
bajo el filtro satanico se convirtido en un piquete de sonambulos.

Todo el consejo enmudece. La verdad les abruma. Rebullen un poco entre
la niebla de su propia indecision, hasta que Didonel, el rubicundo Didonel,
de aureas guedejas y corazon intrépido, dice en alta voz:
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—iBusquemos a Merlin!
Corean los paladines:
—iBusquemos a Merlin!

Jubilo, algazara. Arturo humilla su cabeza, en la actitud de pensar; aunque
no piensa porqgue le falta el cerebro.

De pronto, una pregunta helada:
—¢Donde?

Porque si a Merlin se lo llevd Viviana, la concubina de Marco, ¢no estaran
ya los dos en Tintagil? Y, si asi acontecio, ¢no habra que declarar al rey la
guerra? Lanzarote insinda:

—¢ Se habran refugiado en Tintagil?
—iGuerra a Tintagil! —claman algunas voces.
—iGuerra al impudico Marco! —claman todos los caballeros amantes.

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, rechinan los
dientes, golpean el pavimento los recios espadones.

—ijGuerra a Marco, el obsceno!
—iA Tintagil!
Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlin para llevarlo al castillo del principe. Se lo lleva
para esconderse juntos en algun palacio encantado.

—ijAl bosque! —dice Didonel—. jEstaran en el corazon del bosque!
—¢ Y como topar con la argolla?
—¢ Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterraneo.
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—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—¢ Y si encontramos muchas? El bosque esta lleno de espiritus diabdlicos.
—Iremos probando una por una.

—¢ Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la formula. El sésamo. Y el archivo de las
formulas es Merlin. Falta Merlin. Han dado la vuelta al circulo de su
ignorancia. Arturo sigue en la actitud de pensar.

—iCaballeros de la Tabla Redonda! —vuelve a gritar el rubicundo
Didonel—. Vayamos por parejas al bosque. Busquemos, investiguemos.

—cAl azar?
—Al azar. Y el cielo nos proteja.

Se levanta la sesion, y se disponen a salir. ¢Y la fuente de las hadas?
¢, Como no pensaron en ella? Solo Tintagil es su obsesion.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de Viviana; teme
Su risa, su acerba ironia. Viviana guarda en su carcaj un manojo de
secretos que, al dispararlos sobre la hostil mesnada, enrojecerian los
rostros de los mas gélidos paladines. No olvidar nunca que la Tabla
Redonda inauguré sus hazafas persiguiendo unos cuernos de oro.

Entretanto, Bernardino llega hasta una ventana abierta sobre el foso. Saca
del pecho el pergamino y se dispone a destruirlo y arrojarlo; pero antes lo
lleva amorosamente a su pecho, lo acaricia, busca el nombre idolatrado, lo
besa, aun a riesgo de quemarse la boca... Comienza a romperlo; pero
recorta cuidadosamente el trozo donde esta escrito “Viviana”. El resto lo va
arrojando al foso. Un centinela grita:

—¢ Qué arrojas ahi?

—Un secreto de Estado. Es orden de mi sefior Franconio.
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Pero los trozos no llegan al suelo. Los arrastra el viento unos instantes; el
mismo viento los agrupa y recompone. Bernardino advierte aterrorizado
que alguien le arranca del corazén el trozo oculto; es el mismo viento
qguien lo conduce a los otros, quien lo incrusta en su exacto hueco. Y, ya
reconstruido, el pergamino caracolea un momento en el aire, toma bien la
direccién y se lanza a hundirse de nuevo en el torre6n del sabio, se
introduce, diabdlico, silbando ironicamente, en el craneo del castillo.
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IX. El hechizo

Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlin; forja con los dedos un
peinecillo de nacares, que recorre amorosamente la barba del mago.
Descansan bajo un roble, junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez morena
amasada con sol y espuma verde de los bosques.

Asi nos la presentard& Tennyson, que siempre la llamara “falaz” y
“taimada”. Que nunca se olvida del teoldgico vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles romanicos, que crece y se
hace ducha en artes de fascinar, a lo largo de los claustros ojivales. Es la
terrible sierpe de toda serenidad paradisiaca, de Adan o de Arturo.

Es la mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del demonio. Viviana
es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlin. ElI pecho del mago
retiembla al sentir enroscarsele la dulce viborilla. Merlin es hoy un nido, un
regazo; él, que fue siempre atalaya, telescopio. Los rizos castafios de
Viviana dibujan en la onda blanca que fluye de las mejillas de Merlin,
menudos guifios irénicos. Picaros mordentes en una pagina de canto
gregoriano.

La seduccion esta cumplida. Merlin ha inclinado la cabeza; sus labios se
posan en los ojos color tabaco de Viviana. Dentro del hechicero van
saltando todas las espirales que le mantenian rigido, inflexible, ante la
fragil belleza. Adoraba el concepto puro; pero Viviana hizo trizas el
concepto, y se instala en su lugar, delicioso campedn de lo concreto.

Merlin adora ya a Viviana. El hada se desprende de los brazos trémulos
del sabio, y comienza a triscar sobre la hierba. Canta alegremente. Corona
de margaritas a Merlin. Repite una cancion de Lanzarote, donde se habla
“de la cruel incertidumbre del amor”. Habla a su amante de las bromas de
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la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlin. Comienza a dudar. De si mismo, de
su sabiduria, de todo lo que no sea su vehemente deseo de hoy. Ya mira
recelosamente a la posteridad que no sabra juzgarle. Dentro de Merlin se
van desmoronando las ideas anquilosadas que en él fue amontonando el
facistol.

Viviana le arrastr6 a un alero. Le ha subido a un alambre, donde Merlin
comienza a vacilar nerviosamente. El grave sitial de la corte de Arturo se
troco en un trapecio. La sala capitular en una pista.

Merlin, Merlin... Estds a punto de odiar a Plotino —tu hosco y sucio
camarada—; estas a punto de proclamar lo fragil como Unico puntal de
todas las vivas arquitecturas. Estas a punto de declarar tu cuerpo —ese
cuerpo gue te ensefid a odiar Plotino—, rey y sefior de todo el orbe.

Tu cuerpo en plena armonia, no como el castillo de Arturo, donde cada
porcion esta en pugna con el resto; tu cuerpo en ritmo perfecto de
ademanes e impulsos, con la cupula del craneo, bajo el cual zigzaguea el
pensamiento —eterna, inquieta viborilla de la duda; Viviana sagaz, a un
tiempo delicia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de
emociones que se ensancha a cada estimulo que viene a dar en él con el
cuento de la lanza; con tus pies y tus manos, que realizan o vacilan, que
se adelantan o retroceden, que se deciden, al fin, por obedecer al ukase
de la graciosa viborilla.

Tu cuerpo en armonia, ho como el humano retablo medieval, donde la
mitad inferior es desdefada o hundida en tinas de hirviente pez; donde los
Lanzarotes y Ginebras se enfrascan en un amor que sabe a culto; donde
la mujer sabe a concepto puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlin, lee en su frente. De pronto, recuerda que Merlin
oculta un hechizo por el cual los hombres se convierten en inmoviles
estatuas. Entre zalamerias, pide al mago aquel hechizo.

(Hay un libro, apenas de veinte paginas, y aun estas con margenes muy
anchas, donde aprendié Merlin aquel secreto. Cada péagina tiene en el
centro un pedacito de texto no mayor que un borroncillo, y en cada
borroncillo se esconde un tremendo conjuro escrito en un idioma hace
tiempo extinguido. Las margenes estan llenas de garabatos, de renglones
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apretados, cruzados por otros también muy juntos. Aqui esta la exposicion
del texto y la condenacion de cada hechizo. Todo oscuro, embrollado.
Pero Merlin pasé largas vigilias descifrando las margenes. Nadie, ni
Merlin, puede leer el texto; solo Merlin puede leer el comentario).

Viviana redobla sus mimos. Merlin se niega a revelar su secreto, cada vez
mas débilmente...

Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago blandiendo
un arma nueva. La paga con un beso, y loca de jubilo, se dispone a
esgrimirla, como David, ante el primer vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Sagramor y Didonel, con sus escuderos, recorren el bosque,
preguntando por Merlin. La Tabla Redonda repartié sus caballeros por
toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del blondo Didonel,
gue la aparta agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te encontramos. El
castillo de Arturo esta decapitado. Vuelve con nosotros.

Viviana se interpone, no deja hablar a Merlin, dice timidamente a los
recién llegados:

—Os llevaréis a Merlin; pero antes quiero obsequiaros con mi vino y con
mis danzas.

—ijAparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos; pero les contiene la barba de lino. Azorados,
dejan obrar a Viviana, que comienza a girar en torno de ellos, repitiendo
las palabras del hechizo. Cuando Merlin se da cuenta, ya el hechizo
comienza a producir sus frutos, y los dos caballeros, poco a poco, se van
endureciendo, acartonando, petrificando. Los escuderos, llenos de terror,
corren a dar la noticia.

—¢Qué has hecho, desdichada?

—Veras, Merlin. Los pondremos uno a cada lado de la fuente para que
asusten a los pajaros. No me rifias. Solo eran dos armaduras, y eso lo
siguen siendo. Lo seguiran siendo eternamente. El hechizo no pudo
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paralizarles el espiritu, porqgue nunca lo tuvieron. Son eso que ves: un
caparazon. Nada han perdido. He realizado su deseo: convertirlos en
estatuas, detenerlos en su gesto mas ufano.

Merlin quiere romper el hechizo, volver al torredn, huir de los brazos de
Viviana.

En vano. La hechicera cifie con sus brazos desnudos la cintura de Merlin,
y el pobre cuerpo encendido se doblega, se relaja, se rinde.

—Ven, viejo mio. Volveremos al palacio de Arturo, a un palacio de Arturo
gue yo voy a construir. Quiero ofrecerte un peregrino espectaculo. Soy
duefia de tu hechizo, como tu lo eres de los mios, y puedo también ser,
como tu, profeta. Es un espectaculo nacido de mi misma travesura.
AsOmate a la fuente de las hadas.
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X. Altisidora

—Mira. El agua es transparente, como el aire. ¢ Qué ves en el fondo?
—Un hombre inmovil.

—Bajo esta lente magica vibraran los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una humilde
hospederia del sur.

—Veo una lanza.

—Si, ese es el prodigio, Merlin. De pronto, en ese corral, ha brotado una
lanza, un retofio bélico en medio de la aldeana paz. Es un puntero enfilado
hacia nosotros, hacia la enorme pizarra donde cada guarismo es un orbe
maravilloso. Mira cémo gira la noche en tomo a esa lanza: lugar
geométrico de muchas ilusionadas trayectorias; perpendicular trazada
desde un astro al plano monotono de la tierra; eje estremecido de todo un
orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre dos mundos; tallo
enjuto que arranca de una tierra esquilmada y se hunde en la sombra,
vibrante por la savia que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos
que hace besarse dos fluidos —el sublime patetismo que rezuman las
nubes y la carcajada risueiia de la razon que se rie de si misma—. Yo
provocaré en la punta de esa lanza un ozono, una temperatura enrarecida
gue no podran resistir todos estos guerreros petrificados. Yo arrancaré de
esa punta de hierro una chispa genial.

—¢ Qué intentas?

—NMerlin, Merlin... Ahora me toca a mi profetizar. Calla y mira... ¢Ves ese
muchacho asomado a la ventana? No puede dormir. Pasé la jornada
acurrucado en una carreta que le dejo tullidos los huesos. Oye, Merlin, los
ruidos de la venta. Hombres, pdjaros, mulos, perros... Y las risas
destempladas de dos prostitutas que luchan con los arrieros por algun
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maravedi. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas placenteras.
El rapaz abandon6 su montoncillo de paja y contempla la noche colmada
de luceros. Esta es la noche de tus tiempos, Merlin. La noche en que tus
tiempos van a desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cdmo se van
apagando los candiles, con todos sus nimbos de borrosas caras, de
mohines picaros. Solo quedan las estrellas jugando al escondite entre las
nubes, retozando tras los aros de sus Orbitas, que parece van a romperse
en un choque con los ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas,
disparadas por algun serafin mal entrenado.

—Ese hombre esta contando las estrellas.
—Si.

—¢ Pretende sorprender la luminosa telegrafia que gobierna en silencio los
mundos? ¢ El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Solo pretendera lo que yo quiera, Merlin. Es Lanzarote,
gue suefia con la reina.

—¢Como?

—Ya veras. Mira como avanzan de puntillas las dos mozas. Vienen
desgrefiadas, humedos los 0jos, con restos de vino en el pecho, medio
desnudas. Quieren ofrecer al loco una virginidad ya muchas veces
revendida. Son las dos primeras hembras que vienen a reirse de ti.

—¢cDe mi?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de piedra, de tus
libros cabalisticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. Y ya las ves, son
dos rameras. Después vendran duquesas, doncellas andantes, damas
doloridas, burguesitas domésticas... Pero habia que comenzar por el
peldafio mas bajo, la ramera. Mira los ojos de una de ellas.

—iTu misma! ¢ Qué te propones?

—Si, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el disfraz que
mas me gusta es el de Altisidora... No la conoces; ya la conoceras, Merlin.
Ahora sigue mirando. Las doncellas y el rapaz, de pechos en el alféizar,
siguen contemplando al loco. Frenan su alborozo, porque el huésped de la
lanza comienza a sentirse contemplado, escruta el nuevo fendmeno

64



venteril. No gusta de que le interrumpan. Las mozas conocen los arrebatos
del loco, que acaba de poner a un arriero en trance de morir. Callan. El
loco nada ve, porque los tres rostros estan sumergidos en la sombra que
proyecta el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa en
alguna travesura mia, piensa en ti, Merlin, en Arturo, en la Tabla Redonda.
Hunde los ojos en el pozo, de donde espera ver surgir alguna forma de
mujer: ¢Ginebra, Dulcinea o Beatriz?... El loco no se aparta del brocal,
ventana abierta hacia la intimidad de la tierra, por donde se vislumbran,
alla abajo, esos ojos azules, tan serenos, del agua que amamanta las
raices. El brocal abre un sendero hacia el pais de los fecundos silencios.
Por él se va a la ciudad encantada. Por €l se va hacia el perenne regocijo
creador. En la caliente entrafia de la tierra se dan cita los gérmenes para
lanzar, jubilosos, contra la dura epidermis, su lluvia de flechas verdes...
Pero el loco nada sabe de esas cosas y sigue pensando en vagos
esquemas de mujeres. Mira como las mozas, al oir suspirar al huésped,
suspiran también cémicamente. Va abriendo el loco ondas risuefias que
rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los caminos, que van
mudando el paisaje espiritual del orbe. El loco es un signo de admiracion,
es una firme antena, es, ademas, una columna de escarnio. Bosqueja el
gesto soberano de la fuerza —capaz de mantener enhiesto un simbolo—.
Va a ingresar en una Orden nueva de Caballeria, donde él sera el gran
maestre y el caballero unico.

—ijUn mentecato! Es el hombre de tu estuche de luz. jUn comediante!
—Es un muiieco genial. Ahora mismo va a ser armado caballero.
—iUna farsa!

—Serénate, Merlin. Contempla la augusta ceremonia. Mira como brota de
los establos una timida luciérnaga. Es el ventero, con un cabo de vela en
una mano y un libro en la otra. Les haces seflas a las mozas y al
chicuelo... Mira, ya estan ahi todos. El muchacho sostiene el cabo de vela
y el ventero busca una formula entre las cuentas del pienso: la oracion
ritual por la que un hidalgo espafol loco ha de convertirse en genial
caballero del mundo. De ese librote, Merlin, lleno de raterias, va a salir la
palabra magica. De ahi, de ahi, mejor que de ningun tieso antifonario.
Quien toma un bacin por yelmo, un penco por alazan, unas rameras por
virgenes y un truhan por caballero, bien puede tomar el libro de la cebada
por la Biblia. Muchos ideales menesteres le han sido confiados a este loco.
La ceremonia —esa momia rigida, helada, que queda de las religiones
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cuando de ellas se ha exprimido la médula— es esta noche puesta en la
picota.

—iBlasfemal!

—Calla, Merlin, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro comienza a
hervir de signos magicos, como el tuyo. El ventero estd mascullando
alguna deuda fielmente anotada. Dos piensos, tres piensos no cobrados...
Estos numeros, los mas viles, han vuelto hoy a ser aquellas divinas
capsulas repletas de sentido. Mira como tiembla la llama entre los dedos
del muchacho. Como las dos meretrices le cifien al loco la espada, le
calzan las espuelas... Se mofan de su propia virginidad alquilada que el
huésped cree intacta, como el libro del pienso se mofa de los santos
Evangelios, y el cabo de vela de las siete lamparas, y las barbaras frases
del ventero de todas tus formulas, Merlin, jde todos los hechizos por los
que se crean los reyes, los pontifices, los dioses! En esta noche se
resquebrajan, se derrumban todos esos espectros que suele apuntalar la
lanza. Este falso caballero es el eje de una espléndida mascarada. Vamos
a contemplarla, Merlin; vamos a contemplar la noche de tus tiempos, la
transmutacion de todos los valores —como suele decir mi mejor amigo—.
Todos se han sumergido en una danza jovial. Yo inventé el humorismo
gue nunca podra ninguna Tabla Redonda comprender. Yo he inventado
esa lanza que ahora esta ahi apuntando a las estrellas, presta a hundirse
en el vientre de algun malandrin, Unica verdad que acatara siempre el
arriero; yo he inventado ese brocal, camino abierto hacia las fértiles
entrafias de la tierra, hacia el febril latido de los gérmenes incansables que
hoy producen una espiga y mafana un genio: sola verdad que admitira
siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—¢ No quieres asistir al desfile?

—No.

—Veras a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.
—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre la vida con todo lo que quiere huir de ella.
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—No puedo seguir tus travesuras. Tu no tienes edad; yo soy de estos
siglos. Solo mis nietos podran caer en tus brazos, Viviana.

—Merlin, viejo mio: descansa en mi seno, hazte nifio en mi regazo.
—~Quisiera volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial del castillo de Arturo. Alli piensas,
pero no dominas. Aqui, mis travesuras son tus dociles siervas; solo tu
pensamiento es el rey.

—Y ¢cuando, en donde, podra ser rey el pensamiento?
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XI. El baladro

Merlin recorre el bosque del brazo de Viviana. Al pasar los amantes, los
arroyos acrecen su caudal, los troncos rebrillan mas tersos, los pajaros
multiplican sus primores. Pero Merlin avanza cabizbajo, silencioso.

—Rie conmigo, Merlin. Alza esa frente, que yo voy a desarrugar con mis
besos. Quiero presentarte a mis gnomos, que usan barba florida como tu;
a Mab, la diminuta; a un silfo, que tafie su laud hecho de juncos; a Titania,
mi gran amiga, que te contara sus divertidos suefios.

Merlin nada responde.

—~Quiero presentarte las maravillas de mi reino. Mira esta gruta, siéntate
en esta silla hecha de troncos. Hace siglos hubo cerca de aqui un
monasterio. En esta silla se sentaba un juglar, a quien los monjes
hospedaban a cambio de himnos para las fiestas de los santos, que el
juglar componia con facilidad y galanura. Pero un dia los monjes
sorprendieron aqui sentado al diablo. El poeta habia compuesto un
licencioso epitalamio para las bodas de una alta princesa; el padre,
ofendido, lo arroj6 de la mesa del festin, y por temor al abad, no maté al
atrevido. Mientras el poeta acudio al banquete, el diablo ocupaba la silla.
Por toda la comarca circularon copias de aquel epitalamio, hasta enfurecer
al principe que delaté al juglar. Fue el insolente condenado al tormento de
la gota de agua en esta misma silla, y aqui murio repitiendo endecasilabos
obscenos y blasfemias... ¢ No me escuchas?

—Si. Todo el bosque esta embrujado.

—También cuentan que Juno, arrojada otra vez del Olimpo, vino a pedir
albergue al monasterio, disfrazada de azafata. Minti6 que le habian
despedido de la corte por intrigas del bufon, y el abad lo creyo todo. Le
hizo sentar en el césped, le trajo de comer y alli qued6é dormida. Al dia
siguiente, el mismo abad la condujo a esta gruta, donde Juno, mientras
dormia, provoco los apetitos del abad. El abad quiso besarla; pero Juno
desperto vy, llena de olimpica soberbia, dio al monje una ruidosa bofetada,
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que fue reproduciéndose por el contorno. Porque Juno, sabio mio, no
queria abades, sino dioses y subdioses. El abad se coloco un pafuelo,
como si le hubiese atacado un terrible dolor de muelas; pero durante un
afio no se le desinflé la mejilla. Tuvo que ir a confesarse con el Papa, y al
volver de Roma, levantd aqui un altar a la Virgen, que después
destruyeron mis gnomos. Pero las gentes llamaron siempre a este lugar
“La siesta de Juno”... ¢ Qué tienes, viejo mio?

—Nada... Pensaba en ese infeliz monje.

—Otros dicen que ella no era Juno, sino cierta altiva castellana, fugitiva de
un caballero que la sorprendié en brazos de otro. Lo cierto es que
desaparecié de esta comarca sin dejar mas huella que una magnifica
hinchazon en la mejilla del abad... ¢ Crees en la vuelta de los dioses?

—Volveran si Viviana los llama. Eres diabdlica.

—Te quiero, Merlin. No quisiera aburrirte mucho con las leyendas de mi
bosque... Pero hacia falta en tu cerebro un poco de bruma de poeta. Cegar
los angulos de esa pura geometria de tu razén con lindos arabescos... ¢ Te
dejas engafar, sabio mio?

Flota la barba de Merlin, segun el capricho del viento, y sus deseos, segun
el capricho de la amante. Lejos del atril, de su anteojo y de sus
pergaminos, siente que se le va haciendo visible el sentido profundo de la
vida. Por cada estrella que se le huye, rozan sus dedos la epidermis
satinada de una flor; por cada yerto simbolo que se le borra, acarician sus
pies el lomo curvo de una vida palpitante. Merlin va asistiendo a una lenta
resurreccion de las cosas. El brazo de Viviana le pone en ardiente
contacto con la misteriosa electricidad de la tierra.

—Tenias el orbe encasillado, Merlin; eras el mejor entomdlogo del orbe,
viejo mio; pero el orbe se te iba helando entre los dedos, se te iba
petrificando alla, en tu torredn; creias tocar una vida y solo tocabas un
esquema. De las cosas solo te llegaba su irradiacion abstracta. Vivias en
un mundo categorico... No vivias.

—Pero me fatiga prender mi pensamiento a tanta cosa voluble y caediza.
Tu inquieto mundo abre ante mi, cada minuto, una encantadora rosa de
los vientos. Comienzo a ser victima de una plural seduccion.
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—Merlin, viejo mio... Antes podias formular una ley; pero ¢no es mas
hermoso formular una duda?

—Eres cruel, Viviana. De la roca firme, me has lanzado a una lancha que
perennemente zozobra.

—Te has incorporado a la verdadera vida. Ahora tu ritmo es el mismo ritmo
de estos arboles, de estos insectos, de estas nubes.

—iYo, que solo miraba hacia los astros!

—De los astros solo baja la fria luz de una norma. De la tierra sube
siempre el calido jadeo de una fecundacion.

—iYo, que solo contemplaba el cielo!

—El cielo es una cosa que nosotros mismos creamos contemplandole. La
tierra es algo que, al contemplarla, nos recrea.

—iYo0, que solo sabia la ciencia de los nimeros exactos!

—Pero olvidabas la ciencia de las cosas humildes. Eras altanero, Merlin,
como uno de esos dioses que no aceptan la duda. Era preciso que yo te
convirtiese en hombre, prendiendo en ti mi incurable fiebre.

De pronto, un estruendo. Los Caballeros de la Tabla Redonda van
juntando sus parejas, avanzan ya en escuadrén por lo mas espeso del
bosque. Cuando tropiezan con el rubicundo Didonel, hecho inmdvil
estatua, prorrumpen en alaridos, en maldiciones, en blasfemias. Algunos,
medrosos, retroceden; otros, mas audaces, prefieren seguir la pista de los
encantadores, arrostran locamente el peligro de ser incorporados al reino
mineral.

—Nos buscan, Viviana.
—Poblaremos el bosque de estatuas.
—¢ Son mis amigos de Caradigan, o los esbirros del rey Marco?

—EIl rey Marco no piensa ya en nosotros. Recuperd a Isolda, la de los
rubios cabellos, y todo lo demas le deja indiferente.
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—¢Como lo sabes?

—Titania, mi amiga, me lo contdé esta noche. Marco no ha advertido
nuestra burla. En cambio, Arturo ha leido mi mensaje.

—¢ Qué mensaje?

—Lo escribi mientras dormias y lo prendi en un grimorio de los tuyos.
—¢¢uUn reto?

—Una broma.

—~Quiero volver a mi atril, Viviana. Me fatigan ya tus travesuras. jDéjame!
—Descansa aqui, viejo mio, en la hornacina de este tronco.

—¢ Por qué no salir al encuentro de las buenas gentes de Arturo? Al fin,
son mis amigos.

—~Querrian llevarte en seguida a tu sitial, y tu ya perteneces a la vida libre.
—A la vida nerviosa, abrumadora.

—No hay otra. Solo la muerte no desmorona ni fatiga. Descansa aqui,
viejo mio, en el hueco de este roble. Duérmete al abrigo del aire y del sol,
mientras yo salgo al encuentro de la Tabla Redonda, que pretende
arrebatarnos. Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo
haré un ejército de estatuas. Después adornaran las avenidas del mundo
para gue las institutrices ensefien mas comodamente la historia a los nifios.

Merlin, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con ella en el
interior del &rbol; se sienta alli, en silencio. Viviana le da un beso en la
frente y, de puntillas, comienza a girar alrededor del tronco. Las palabras
del conjuro son apenas una leve palpitacion en sus labios. A la tercera
vuelta, Merlin prorrumpe en su famoso, en su formidable grito:

—iViviana! ¢;Qué has hecho? jjViviana!!

—Duérmete ya, viejo mio, hasta que definitivamente podamos los dos,
fundidos en uno, dominar la tierra. Descansa ahi mientras yo enfurezco y
petrifico a estos hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti cuando de
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todos ellos solo quede su sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo mas espeso del bosque en busca de
la Tabla. Los arboles se retiran a su paso, como las aguas del mar ante los
favoritos de los dioses.

Su alegria se va prendiendo a las ramas, que estallan en vivaces retofos.
Va dejando una estela de pdjaros, su Unica guardia de honor.

Ladinamente, sin ser vista, va girando Viviana alrededor de sus
perseguidores. De su boca, eternamente lozana, va fluyendo el terrible
conjuro.

Cuando los caballeros advierten la presencia de su mortal enemiga, es ya
tarde para atravesarla con sus flechas. Una argolla de nieve oprime sus
gargantas; desde los pies al craneo, toda su carne se les va
pavorosamente endureciendo, hasta cambiarse en piedra.

Toda la Tabla Redonda esta ya paralitica; se convierte en ornamento
escultérico del bosque. En los calveros, en las encrucijadas, se yerguen,
alta la frente enfurrufiada, asustando a los pajaros, los paladines de
Caradigan.

Excepto Arturo y Lanzarote que, en la gran sala abovedada, uno a cada
lado de la reina, ensartan frases sin sentido comentando la tardanza de
sus infortunadas huestes.

Excepto Arturo, Lanzarote y Ginebra, cuya paralisis es de otro linaje.
Porque es el alma lo que tienen paralitico: el amor ha petrificado dentro de
ellos todas las palancas, todas las espirales de la accién. Aunque, como
sus caballeros, son también un ilustre ornamento de toda la cristiandad.

iBlanco triangulo amoroso, incapaz de hacer retofiar nada! jConflicto puro!
Viviana repite una delgada melodia que acaba de ensefiarle un jilguero,
mientras, de nuevo cefiida a Merlin, aparta de los labios de marmol los
suyos retozones, e increpa en voz sonora al inmovil ejército:

—Yo, cuando me plazca, volveré a estos miembros queridos la vibracion
gue hoy les robo; pero vosotros, soldados, cuyas ideas son tan romas
como aguda es vuestra espada, continuaréis siempre ahi, todo piedra,
cerebro y corazén. Yo, cuando me plazca, haré que arda otra vez esta
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maquina yerta, y de la brasa surgira siempre un Merlin nuevo, capaz de
arder sin consumirse; pero en vosotros nada puede arder ni renacer,
hombres indecisos entre el miedo —sabiduria vergonzante— y la violencia
—falso dinamismo—. Siempre sera joven la tierra mientras estalle un beso
en nuestras bocas, nifio mio, mientras se enlacen nuestros miembros
forlando un tronco robusto; pero la tierra seguiria rapidamente
envejeciendo en manos de esos hombres cuya ley es desmoronar,
aniquilar todo lo vivo. jAhi quedad, hombres duros, cuyo cerebro esta aqui
entre mis manos, cefido con la diadema de mis guedejas! jNunca volvera
a vosotros esta preciosa ebullicion por quien el mundo es habitable y
adorable!

Estampa un dltimo beso en la frente de Merlin, y en voz mas alta dice:

—Hombres de hierro y de piedra, vanos hombres paraliticos, que en todas
las avenidas del mundo hacéis ondear al viento vuestros inutiles
penachos: jos desprecio!

Y asomandose a los ojos profundos de Merlin, se queda embelesada,
cautiva.

Los tiesos guerreros siguen petrificados. En sus hombros comienzan a
posarse los gorriones.

Asi siguen... Aln siguen...
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XIl. Apoteosis

Viviana —embelesada— sigue contemplando a Merlin, dormido. La
flotante barba de lino reposa, hecha fibras de alabastro, sobre el inmévil
corazén del hechicero. La piedra ensaya en ella sus proyectos de evasion;
quiere dejar de ser masa abrumadora y convertirse en agil instrumento del
espiritu; quiere pasar del reino inerte mineral al reino vivo de los simbolos.
La piedra quiere romper su céarcel y alzarse a las nubes, atrevida como un
surtidor, exacta como un dardo. La piedra ha cambiado de linaje; el
alabastro ensaya en la barba de lino sus proyectos de cardina, de macolla,
de gablete. Viviana asiste a los ensayos de la piedra; anuda, destrenza,
retuerce las fibras de alabastro, crea maravillosas tracerias.

Viviana esta mirando de hito en hito a Merlin, y como en suefios, repite el
conjuro, el terrible conjuro por el cual la vida se convierte en piedra... Y,
entonces, subitamente, se da cuenta del poder de su hechizo: jHacer vivir
a la piedra, hacerla entrar en la zona del espiritu, castigarla, domefarla
COMO a un cuerpo asceta, para hacerla décil instrumento de una idea! Si la
vida puede trocarse en piedra, ¢ por qué la piedra, al mismo conjuro, no
podré vivificarse?

Con un dulce salmo, como un versillo insinuante del Cantar, Viviana repite
su conjuro. Y todo en torno se va transfigurando. Les cobijaba una densa
glorieta, les defendian del sol ramas entremezcladas, les aislaban del
mundo enormes troncos; pero todo va modificando sus perfiles, su color,
su pompa indutil; de pronto, la glorieta va adquiriendo una clara expresion
de eternidad. Los arboles estrian sus troncos, las ramas se lanzan con
mas impetu al encuentro de otro empuje semejante. Ya no quedan
troncos, sino fustes; ya no quedan ramas, sino ojivas; ya no quedan hojas,
sino la béveda apretada; ya no quedan redondeles de sol, sino florones de
oro. Y cuando alguna rama rebelde no acierta a encajarse dentro de los
haces interiores, brinca a la intemperie y alli fragua un caprichoso botarel.

iDivino conjuro! La piedra ya no es ese pobre cuerpo pesado que tiende a
hundirse en el polvo, sino un impetu sabio y gracioso que tiende a rasgar
el cielo. jGracia y sabiduria! El conjuro de los dos amantes ha creado un
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mundo nuevo de formas. Deja inerte a la fuerza bruta, pero empapa de
agilidad la fuerza eterna. jViviana y Merlin han inventado un arte!

El alamo se ha convertido en palmera; la algarabia, en armonia. La luz se
ha tamizado, se ha hecho trigo rubio y sutil. Los florones de sol se han
extinguido, son como joyas mates, gigantescas, donde se besan los
remates de las palmas; la luz estda gozando de una voluptuosa
transfiguracion, porque de pronto se rasgan los muros, comienzan a
penetrar en el recinto paisajes enteros luminosos; todas las leyendas de
Viviana se van escribiendo en imagenes centelleantes, verdes y rojas,
violetas y malvas, amarillas y azules...

El lecho de Merlin se alarga, se cubre de un tapiz de alabastro como el de
un devoto fundador, como el del sabio fundador de un arte peregrino.
Viviana se tiende junto a él, con un dedo en los labios, inclinada hacia el
corazén inmovil,

Y los mismos pliegues del brial de Viviana se van quedando rigidos,
inmoéviles. Un tenue soplo frio le va acariciando las manos, las mejillas, la
frente. Su piel va apretando los poros... Cae en un profundo sopor. El
milagro ojival le ha devuelto su conjuro en oleadas fascinadoras. Su misma
creacion la ha deslumbrado. Lentamente se le van endureciendo los pies;
le trepa el hielo por los flancos, por el vientre, le llega al corazon... Viviana
ha quedado dormida.

Como la piedra es ya, aqui, todo espiritu, los dos amantes se han
incorporado a la maravillosa fabrica donde se acaba de resolver el gran
problema: armonizar la fuerza con la gracia y la sabiduria. Que los nervios
sean a un mismo tiempo canal de energias y abanico de filigranas, robusto
esqueleto y primoroso relieve.

Como la piedra es ya, aqui, todo vehemencia, vida en plenitud, los dos
amantes se funden en su propia maravilla. La piedra sacude sus grillos, es
tan libre, es tan audaz como la fantasia. Coquetea como una mujer, se
disfraza con arreos de fragilidad, de sutileza. Piensa en esconder toda su
robustez como un pecado, en solo ofrecer a los ojos gracia luminosa,
vibracion inerme, carne en vivo, perfil desnudo.

Los gnomos se apretujan en el corazon de los fustes. En los ventanales,
un tropel de obreros sigue ejecutando diestramente los proyectos de la
reina Mab. Titania se arranca un suefio de la frente, y con él forja un
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retablo. Fino encaje, patéticas escenas dibujadas. Lo forja tan alto que
arafia la boveda, pero un nuevo empuje alza la construccion hasta las
nubes. La techumbre desaparece, solo quedan alla arriba besos de
palmas que se cruzan, antiguas savias vegetales convertidas en fe,
hechas claro, flexible, palpitante misticismo.

Viviana y Merlin duermen. ¢ Pasan meses? ¢Af0s?

Ya no hay pdjaros ni céfiros, pero una mafiana rompe el silencio un turbion
de arpegios, que brota de un bosquecillo de tubos de metal, de un haz de
gargantas infantiles... La primera en despertarse es Viviana. Cuando abre
los ojos, al verse tallada en alabastro, sonrie; porque no tardara en
convertirse en musculos rojos, flexibles, juguetones, ondulantes. Adn
contempla unos momentos a Merlin, tendido en su lecho de santo
fundador... Deshace el conjuro. Merlin se pasa la mano por los ojos.

—iMerlin!
—iViviana!

—Es preciso abandonar esta glorieta que nuestro conjuro ha convertido en
nave. jYa ves qué maravillas ha podido crear un beso nuestro!

Merlin se incorpora, mira alrededor, aguza los oidos.

—¢ Qué es esto?

—Piedra que quiere vivir. Se ha vengado de nosotros, Merlin.
—iPero esto es imposible!

—Puesto que es, es posible.

—No sutilices, Viviana. Esta enorme fabrica esta enferma, es un producto
de la fiebre, padece delirio de grandezas.

—Es vehemencia pura. Lo mas hermoso de la tierra.

—Pero la vehemencia no puede resistir mucho tiempo. Es un estado de
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transito.

—Transito —dicen— que es toda la vida, Merlin. Puesto que el milagro se
obro, solo nos resta admirarlo. Al fin, es obra nuestra.

—¢Y esa musica?

—Son unos nifios que vinieron a relevar a los pajaros.
—Aguarda. Quiero oirlos.

—Nos queda mucho por hacer en el mundo. Vamonos.

Merlin la sigue, en silencio. Otra vez en el campo, le dice Viviana:

—Merlin, ¢te acuerdas del caballero que velaba las armas en la venta?
Vete a la cueva de Montesinos, y alli preparale una sabrosa aventura.

—No conozco esa cueva.
—La hallaras en Espania.
—¢ En la tierra de Rodrigo, ese célebre aventurero?

—Rodrigo pelea por Cristo y pelea por Mahoma,; pero la fama solo repara
en el impetu de su brazo. No ve intenciones, sino hazafas.

—No me gusta Rodrigo. Hay en él una sequedad y una violencia
insoportables. No me gusta lo que se cuenta de Espafa. Alli todo es
reseco o enfatico. Un dia lei la aventura de Florinda con el rey Rodrigo...
iEs insoportable! Sin delicadeza, sin ternura alguna. Todo crespo, enjuto,
hostil... Lleno de baculos, de anatemas. Sensualidad desnuda, brutal, que
implacablemente se espia: eso es hoy toda Espafia.

—¢Crees que todo iba a suceder como en Caradigan, donde la Unica
mision del obispo es bendecir los platos? En cambio, en la corte de
Rodrigo, un monje cualquiera obliga al rey a meterse en una tinaja llena de
serpientes... De unas serpientes que comienzan por comerse al rey,
¢, sabes por dénde?

—No te burles, Viviana. Y déjame aqui, entre nuestros juglares. Nuestra
vida es muy dulce. Tenemos piedad del mismo Judas. Una vez, san
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Brandan fue a visitar al infeliz.
—Lo sé. Esta en el Polo, subido a una roca. Alli padece su infierno.

—Al Polo va san Brandan, una vez a la semana, a consolar al exapostol.
Le lleva refrescos... jQué ternura!

—Merlin, Merlin, ¢a quién pudo ocurrirsele instalar en el Polo una sucursal
del infierno?

—Es verdad. jQué humorismo! Veo en ello tu mano.

—Ternura y humorismo son mis dos alas, viejo mio. Quisiera volar con
ellas sobre Espana.

—Va a serte dificil. La dulzura celta esta muy lejos de la adustez
castellana. No hay una sola sonrisa en toda la vida de ningun Rodrigo.
Sensualidad brutal y penitencia brutal... Florinda, después del deleite,
envia a su padre, como signo de la desfloracién, un huevo corrompido.

—Yo, con tu ayuda, quisiera suavizar la hosquedad de esas vidas.
Prepararé inofensivas burlas... Voy a pedir albergue en el castillo de unos
duques.

—No te recibiran.

—Me cambiaré el nombre, como siempre. Es mi destino: ir siempre
embozada por el mundo. Ya sabes por qué. Alli me haré llamar Altisidora.
En cuanto el caballero termine su aventura con los duques, iré a buscarte
a la cueva.

—\Vamos, pues, Viviana.
—Vamos, Merlin.

Se besan apasionadamente; el dragon de ojos de llama abre su lomo, y
los amantes, incrustados en él, se lanzan alegremente al espacio en
direccion a Espafa. Mientras un rollizo clérigo, en la capilla goética,
comprueba azorado la fuga de dos estatuas.
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Exhortacion

El juglar se adelanta hasta las baterias; con un gesto, detiene a los
impacientes que iban a salir, y dice:

Damas y caballeros, la leyenda ha terminado. Aplaudid si me di mafia para
abrirles el vientre a estos dos mufiecos; silbad, si realicé con poca
destreza tan arriesgada autopsia.

Y ahora, oid:

Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que hay de mas humilde
—Ilo que es zo6calo y basamento— en nuestra vida: La raiz vegetal, el
turbio instinto. Que lleguemos a dominar el pensamiento después de
atravesar y conocer nuestras zonas mas oscuras.

Solo asi podremos conocer y amar el humorismo, producto vital, no fruto
de biblioteca; savia humana que de lo mas bajo del hombre puede subir a
las estrellas.

No lo comparéis con sus muchas imitaciones: el humorismo es
incomparable. Porque es un producto claro y limpio del alambique
espiritual, con sabor a toda la fabrica humana: sexo, corazén y mente.

Por eso el humorista es el poeta verdadero, quien solo puede manejar
totalmente esa magnifica lira que vibra entre la tierra y el sol: el hombre.

Del simbolo mas cefiudo es capaz de construir un risuefio balén para que
lo zarandee un nifio. De lo mas infantil es capaz de hacer lo mas profundo.

El terreno donde opera es ilimitado; pero nunca se desvia por laberintos de
perversa razon. Si Viviana busca a Merlin, es porque Merlin es un nifio
gue juega con sus grimorios y catalejos, como el nifio juega con sus
menudos orbes de papel.

Gracia, verdad, bondad y poesia: he aqui los cuatro puntos cardinales del
humor. Nunca en la sabia mezcla de estos componentes podra entrar la
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amargura. El humor es un producto sano. Su uUnica efervescencia es la
risa. La del nifilo, o del hombre que sabe convertirse en nifio.

A quien el alegre espectaculo del mundo o la felicidad de alguno de sus
hombres contriste, el humorismo nunca podra servir de estimulante, sino
de toxico. Envenena a quien no puede bien asimilarlo.

No lo tomen los enfermos del espiritu. Téngalo siempre a mano —ya hay
magnificos almacenes en el gran arte de estos tiempos— el sano del
espiritu, el limpio de corazon.

Y aqui termino.

Que en todos nuestros actos, aun en los mas menudos, vayamos siempre
del brazo con la pareja mas encantadora de toda la Edad Media y de todas
las edades.

Con la gracia y la sabiduria.
Con Viviana y Merlin.

GRATIAE ET SAPIENTIAE LAUS
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Benjamin Jarneés

Benjamin Jarnés Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista,
biégrafo, critico literario y traductor espafol perteneciente por edad a la
generacion del novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad
estética, a la generacion del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes
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escritores, data de 1926, "El profesor inutil" (1926), donde se aprecia el
intelectualismo y la tendencia ensayistica tipica entre los integrantes del
Novecentismo. Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia de la
segunda, mediante la introduccion de diferentes muchachas, Ruth,
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que
constituyen el libro. Se increment6 en 1934 con nuevas heroinas y muchos
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de
papel” (1928), recibid una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra Civil se exili6 a
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar.
Solo regresd a Espafia, muy enfermo ya, en 1948. Falleci6é a los 60 afios,
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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