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A Titania.
A la reina Mab.
A todas las amigas —visibles e invisibles— de Viviana y Merlín.
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Años de aprendizaje y alegría

(Nota autobiográfica)

Como Scheherezada, yo salvé mi vida narrando, produciendo.

...Toda mi existencia ha sido una lucha contra mí mismo. Yo no quiero 
tener discípulos.

Kierkegaard.

Mi edad bien puede adivinarse por la foto que acompaña a estas líneas, 
hecha en abril de 1930. Ya dije otras veces la fecha exacta —y lejana— de 
mi nacimiento: no soy masoquista.

Hay en Aragón enormes extensiones donde apenas crece sino un poco de 
esparto. En una de ellas, a distancia de unos pocos kilómetros y de algo 
más de un siglo, nació Goya y nací yo. Él, en Fuendetodos, y yo, en Codo. 
Como Goya, fui a Zaragoza, y como Goya, caí después en Madrid. Uno, a 
pintar muy bien, y otro, a escribir como se puede. Me gustaría desterrarme 
también por algo y morir, como él, en Burdeos o en China. Esto me será 
fácil. Aunque me gustaría mucho más tener duquesas desnudas que pintar 
—tropo a tropo, claro es— después o al mismo tiempo de haberme 
derretido de amor por ellas. (Ya comprendo lo difícil de realizar esta última 
parte del itinerario goyesco, pero mi devoción —fatal— por Goya es 
superior a todo, y —fatalmente— debo hacerlo así constar en mi programa 
de ambiciones).

Me gustaría, además:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo genial 
paisano y maestro, Baltasar Gracián. Es decir: llenar los museos literarios 
de libros opulentos, pero magros; incandescentes, pero de llama cautiva 
en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura 
de razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el aturdimiento, pero de 
inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta bien clara y hondo 
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cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plástico, la seducción epidérmica de Goya 
y la densa musculatura, el segundo término profundo de Gracián.

Hablo de ambiciones, de deseos... Pero esto ya es algo. Como lo deseo 
ardientemente, como apenas deseo otra cosa en el mundo, creo que lo 
conseguiré. Comienzo ahora a escribir y pido un plazo para acabar de 
aprender mi oficio —o mi arte, las palabras no me asustan—. Lo seguiré 
pidiendo siempre. Y en mi libro Años de aprendizaje y alegría contaré lo 
divertido que es llenar cuartillas y romperlas, burlarse de lo escrito meses 
antes, leer muchos libros y arrojarlos ya exprimidos, descubrir 
personalmente a un autor, arrancar el antifaz a un falso estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes animadores
artísticos: Francisco de Goya y Baltasar Gracián. (Ha podido alguna vez 
creerse que yo venía de más allá de los Pirineos. Yo mismo lo he creído... 
¡No, no! Tenía cerca, muy cerca de mí, cunas más fértiles).

Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora deseos de contemplar 
esa cadena de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mí 
mismo que debo respetar y compadecer como a mi prójimo. Ni puedo 
escoger de entre todos ellos un ejemplar de los días festivos para hacerlo 
pasar por el hombre de todos los días —como se suele hacer—. 
Precisamente me canso de decir que al escritor solo se le conoce por su 
traje de diario. Al escritor y al hombre.

Además, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por eso, de todos 
mis recuerdos, elegiré dos o tres. He aquí uno, el primero que emerge de 
mi infancia, en orden rigurosamente cronológico. Lo cuento, porque 
también es el primero en que —ahora lo veo— me sentí escritor.

Era yo tan niño —de cinco o seis años— que, sentado en el último peldaño 
de la escalera de mi casa apenas tocaba el piso con los pies. (Recuerdo 
cada período de mi infancia por la altura de las cosas sobre las que solía 
sentarme; otros podrían recordarlas por la altura de las cosas a las que les 
gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya había devorado algunos 
de los librotes que mi padre guardaba en un armario —otra vez diré los 
títulos—. Apenas comprendía nada de ellos. Eran crueles historias de 
pícaros españoles que en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o 
complicados folletines en dos o tres tomos que me abrieron el apetito de 
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continuarlos con la espada y con la pluma. Pero todos aquellos librotes 
estaban mugrientos, destrozados. Algunos habían perdido el comienzo y el 
fin. Mi fantasía se torturaba ya añadiéndoles capítulos... Aquella biblioteca 
era un desastre —los buenos libros, los bien vestidos, habían sido 
sacrificados para pagar una deuda—; yo deseaba frenéticamente, con mi 
frenesí de cinco años, poseer libros como los del cura y los de don Felipe, 
con lomo azul o rojo, con letras de oro fresco, reluciente... Pero solo podía 
maniobrar entre despojos.

Hasta que una mañana...

Lo recuerdo muy bien. No, no habría cumplido aún siete años. Entró en el 
patio de mi casa un hombre vestido de negro, con un envoltorio bajo el 
brazo; se dirigió a mi padre que cortaba no sé qué —un pantalón o una 
capa— sobre una mesa de roble; mi padre le recibió fríamente, pero el 
viajero, muy cortés, abrió su envoltorio y le mostró un gran lote de libros 
flamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amarillos; libros más talludos 
enfundados en piel negra, con letras de oro, como los del cura y los de don 
Felipe. Los libros se desparramaron sobre la mesa ante los ojos ceñudos 
de mi padre, ante mis ojos voraces, ante mis manos inquietas que 
hubieran querido acariciarlos, mirarlos despacito como a juguetes caros... 
El viajero de luto hablaba del precio. ¡Baratos, baratísimos!

Pero de pronto, bruscamente, mi padre rechazó los libros; lanzó al rostro 
del viajero una frase... —la recuerdo, la recuerdo perfectamente; pero no 
quiero decirla: todavía no se pueden contar estas cosas en España—. Por 
primera vez oí el nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvió su mercancía y salió —recuerdo también sus 
palabras de despedida, pero tampoco debo repetirlas: aún no pueden 
contarse estas cosas en España—. Salió, llevándose mis ojos, mis manos, 
mi inquietud de bebé por acariciar alguna vez un lindo juguete: un libro, un 
libro nuevecito, con letras de oro reluciente.

(En el cuaderno —yo lo guardo— donde se anotaban todos los grandes y 
menudos acontecimientos de mi casa, leo esta mañana —una de abril de 
1930—, bajo la fecha de mi nacimiento y el nombre de mi madrina: “Este 
niño, a los cinco años y medio, sabía leer en todos los libros, y le 
señalaron lección del catecismo y se la supo al primer día”.

En todos los libros... Pero ¿qué libros tenía yo entonces, Señor?).
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Otro día recordaré algunos curiosos lances de mi vida, espumados de esto 
que un joven de 1830 llamaría “ola amarga de aflicción”. Mi vida solo 
podría contarla ese joven, porque es tema para él. Yo soy de 1930 y, 
aunque admiro a los románticos y estoy escribiendo una cosa muy larga 
que se titula Zumalacárregui, el caudillo romántico, no me decido a 
emplear mi propia vida como tema de estilo triste. Yo soy algo más, quiero 
ser algo más que un hombre; quiero ser un artista. Y el artista es libre para 
elegir su tema. Como el de mi propia vida no me sirve, le desdeño; y, en el 
caso —como el infausto de hoy— de verme obligado a escribirla, pues... la 
escamoteo. Seré el Frégoli de mi biografía. Prefiero decir lo que no he 
sido, lo que no voy a ser, en vez de decir lo que fui y seré. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser niño prodigio.

Se prueba: tenía yo quince años. Aquel curso —cuarto de Latín y 
Humanidades, que estudié en la Universidad Pontificia de Zaragoza— 
había obtenido mi acostumbrado meritissimus por no saber la asignatura 
de Retórica y Poética —que nunca aprendí—, y en premio a mi auténtica 
tonelada de quintillas, sonetos, décimas —entonces se construían pocas: 
apenas habían nacido los doscientos treinta y siete imitadores de mi 
querido poeta Jorge Guillén—, seguidillas, aleluyas, octavas reales y otros 
versos libres y ceñidos que fui pacientemente elaborando a lo largo del 
curso. Llegó junio y, con él, las vacaciones. De todo mi arsenal, que no me 
atrevo a llamar poético, destaqué dos o tres cosas con el pueril deseo 
—tenía quince años— de obtener un aplauso familiar. Llegué a mi pueblo 
y a mi casa —nadie salía nunca a esperarme—; saludé a los míos; 
aguardé como siempre —infantilmente— a ser preguntado por el éxito de 
mis exámenes —nadie me lo preguntaba nunca—; desenvainé 
gallardamente mis décimas, decidido a cantar no sé si al Ebro o al 
Moncayo; aventuré la noticia de que en aquel año había yo sufrido una 
gran transformación: me había hecho poeta...

Aún estoy viendo el brusco ademán de mi padre, de mi padre que hacía 
coplas y romances de ciego —algún día escribiré su biografía—. No quiso 
oír mis décimas. Dijo, taxativamente, estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos más que yo.

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo, bajé mi cabecita a pájaros y 
escondí desde entonces, en mi casa y fuera de ella, mi presumida calidad 
de escritor
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. Y esto, durante muchos años, durante muchos años, durante muchos 
años.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque llevaba dentro de mí un gran 
secreto capaz de exaltarla a todas horas, capaz de hacerla brincar sobre 
todo eso que un joven de 1830 llamaría “ola amarga de aflicción”. Era 
alegre, porque nunca fui niño prodigio, porque toda mi juventud fue pura 
esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapó el secreto. Un día 
—habían muerto mis padres— fue reconocida la utilidad de mi locura. 
Llevaba yo en mi maleta el libro de Guillermo de Torre, Literaturas 
Europeas de Vanguardia, con una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis 
hermanos aquel libro tan voluminoso y tan cariñosamente dedicado, 
comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. ¡Ya, efectivamente, 
era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo debo).

Pero ni este ni otros lances han hecho en mí gran mella. He pasado por 
todo como un sonámbulo, entornando los ojos, rumbo a no sé qué tan fatal 
como cada peripecia. Ni había por qué lamentar hostilidades del camino ni 
regocijarse mucho por una más blanda estación de término. ¿No tenía ya, 
bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla intacta, de 
poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegría. ¿A quién y de qué podía 
yo reprochar nada? ¿Ni a quién y de qué podemos dar gracias por nada? 
El auténtico escritor escribe como el manzano da manzanas. El que 
alguien recoja o no, admire o no, las manzanas, es una cosa indiferente 
para el árbol. Él cumple su misión produciendo: allá los otros recojan o 
admiren o desdeñen. El hombre sufre o goza, nace aquí o allá, como una 
mata de esparto o una palmera, como un perrillo cae en manos de un 
mendigo o de un duque. No hay por qué lamentar nada ni agradecer nada, 
sino admitir la vida tal cual se nos ha dado, y admitirla con sus más gratas 
consecuencias. Cumplir nuestro destino alegremente.

(Y aquí asoma —como asomó y asomará tantas veces— mi excepcional e 
inquebrantable devoción hacia las ideas y hacia la persona del maestro 
José Ortega y Gasset).

Hablé de mi intimidad, y es justo decir que alguien la ha compartido. 
Alguien no esperó una larga dedicatoria —en un largo libro— para creer en 
mí. Acaso, de otro modo, no hubiera yo podido resistir tan abrumadora, tan 
densa intimidad. Ese alguien, mi mejor amigo, el más comprensivo y dócil, 
es mi mujer.
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Además de mi alegría profunda, yo he disfrutado de otros júbilos menores. 
Por ejemplo: me ha divertido siempre contemplar al falso escritor; cómo 
brota de la nada, cómo evoluciona, gesticula y muere.

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el aplauso 
doméstico, de hogar o de club, la declara genial. Para él no hay 
aprendizaje. Un zapatero genial también haría unos zapatos de princesa el 
primer día de coger la lezna, ¿por qué un escritor genial no ha de escribir 
un artículo de lujo el primer día de coger la pluma? El eco del prodigio se 
propaga, crece, retumba en los periódicos amables. Entretanto, se prepara 
una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en medio de la general 
expectación, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un día se proclama 
a todos los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se 
acoquina bajo su aluvión de cuartillas desdeñadas, rotas, arañadas por la 
propia censura; y deja pasar —indiferente— el cortejo de los que 
proclaman el genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no era 
preciso escribirla; bastaba con la intención de producir el suceso para que 
la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones y 
algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de 
revistas y de libros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y 
revistas, visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores 
auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos escritores, del 
aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar esos 
grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores también podían 
alojarse en aquellas inmaculadas revistas. ¡No sabían lo que les 
amenazaba! Mis impuros borradores adoptaban, no formas unicuartillares, 
sino de resma. ¡El diluvio! (¡Y mi secreto!) Sucedió algo terrible. Casi todas 
las revistas de aquí y de allá, de Madrid, de España y de América, 
sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi estupor creció cuando 
advertí que siempre era solicitada. Mis borradores se multiplicaron como 
las arenas de la playa y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto 
tiempo sueño con escribir mi libro Elogio de la impureza, fui declarado 
“puro” por todos los “impuros” y por muchos de los “puros”. ¡Pintoresco 
destino!

(Mis buenos camaradas: con la pureza solo puede construirse un sonajero 
o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la catedral de Toledo están 
llenos de impurezas).
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Así pasé del anónimo aprendizaje al rango de aprendiz notorio, en el que 
hoy, según todas las señales, me encuentro. Valentín Andrés Álvarez, al 
frente de su lindísima novela Naufragio en la sombra —que también 
publica Ulises—, refiere cómo él y yo comenzamos a trabajar en la 
Revista de Occidente. No hay por qué repetir anécdotas.

Ernesto Giménez Caballero escribió unas líneas que quiero aquí 
transcribir, porque —aparte su cantidad de elogio que yo no puedo 
juzgar— reflejan la verdad de mi ingreso en la vida pública de las letras 
españolas. Estas palabras, que tanto he agradecido y agradezco, 
constituían la convocatoria de un banquete con que fui obsequiado en 
1929; convocatoria que firmaban, además de Giménez Caballero, “Azorín”, 
Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela, José Lorenzo, Corpus Barga y 
Antonio Espina. Decía así:

“Benjamín Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatía. 
Condensada —un feliz momento— en este banquete. La simpatía con que 
ha sabido circundar su vida de joven escritor. No es Benjamín Jarnés 
hombre de aristas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso, 
tenaz e irónico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente, 
detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jóvenes, se ha 
ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo ni 
negro. Su política: la cordialidad. Su agresión: el talento. Su defensa: la 
modestia. Vino de la provincia más provincia de España: Zaragoza. Vino 
de ser clérigo a Madrid. Pero Madrid le invistió pronto de alta dignidad. Hoy 
es ya un joven jerarca. Su Profesor inútil, sus Ejercicios, este Convidado 
de papel, que festeja ahora la benemérita Historia Nueva —junto a la 
promesa del próximo Salón de estío, que festeja ahora anticipadamente 
La Gaceta Literaria— le han hecho a Benjamín Jarnés digno de un 
convivio. De un convivio digno. Puro. Desinteresado. Al que convocamos, 
nosotros, firmantes”.

A las cordiales palabras con que se me ofreció el homenaje, contesté:

“Muchas gracias, señores.

Y ahora me permitirán hacer lo que —plagiando al admirable “Azorín”— 
pudiéramos llamar: “Confesiones de un pequeño novelista”. Seré breve.

Hace unos años, al comienzo de mi auténtica vida literaria, leí en una 
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novela estas palabras: “Necesitamos sacrificar siempre un sobrante de 
inteligencia, para hacernos perdonar el resto”.

Tuve la impresión de tropezar con un truco magnífico, y decidí ponerlo en 
práctica. Malamente, porque de esa supuesta inteligencia yo solo tenía la 
destinada al sacrificio, no el resto. Como un financiero pobre que solo 
cuenta con el dinero del portamonedas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir un poco de 
talento de bolsillo.

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas especulaciones de Bolsa, 
quizá suficiente para realizar pequeñas transacciones, menudas compras 
en la feria de la cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos ha caído, 
porque hoy se juntan aquí para devolvérmelo. Por eso merecen estas 
pequeñas confesiones; por eso merecen que les revele el truco de esta 
cena.

Yo me acuso, señores, de haberme estado organizando esta cena durante 
cinco años, desde que mis queridos amigos Ortega, Morente y Fernando 
Vela me invitaron a colaborar con ellos. Yo me acuso de haberme gastado 
todo mi talento de bolsillo —el único que tengo— en prepararme este 
agasajo.

Que sirva el hecho de lección a los jóvenes amigos que ambicionen esta 
pequeña gloria de unos postres con retórica. Porque la riqueza de un 
hombre no se suele medir por sus grandes existencias en valores, por sus 
éxitos de Bolsa, sino por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de 
hacer perdonar el resto, aunque exista.

Este es, señores, mi truco. Una mala lección. De un profesor inútil no 
podía esperarse otra mejor.

Nada más”.

La novela a que aludí es mi Paula y Paulita, publicada en 1929 por la 
Revista de Occidente, donde también he escrito:

“Me posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque alguno 
emocional con mis amigos. No me importa elaborar precipitadamente una 
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opinión o un goce estético paralelos al suyo, a trueque de no romper los 
lazos que me sujetan al resto de la Humanidad. No me tolero idea alguna 
que no vaya del brazo con la de mi camarada. No creo en el diálogo 
—fábula platónica— y enderezo siempre mi monólogo exterior en el mismo 
sentido de los otros.

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir 
atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el 
mío. Suelo ver en todos tal decisión de mantener un criterio, que al punto 
decido no privarles de su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del paseo. Yo 
suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda otro goce que el de 
pasearme entre ellas, ganando, quizá, en agilidad lo que pierdo en 
firmeza”.

Yo mismo no sé hasta qué punto estas frases del personaje de Paula y 
Paulita podrían serme atribuidas. Las escribí en un momento de risueño 
humorismo. Al menos interpretan el estado feliz de aquel y otros 
momentos semejantes que tanto abundan en mi vida.

Unas palabras acerca de Viviana y Merlín. Su primera versión fue leída en 
mayo de 1929, ante mis amables amigas del Lyceum Club Femenino 
Español. La segunda fue publicada en la Revista de Occidente, en su 
número de junio y en la Europäische Revue, de Berlín (número de octubre 
del mismo año), traducida fielmente por la señora Helene Weyl.

Ahora Ulises acoge cariñosamente la tercera versión. Añadí algunos 
capítulos y amplié otros. Espero algún día escribir definitivamente mi 
Viviana y Merlín.

En la fragosa selva de Brocelianda y junto a un roble tan viejo, tan hueco y 
tan enorme que parecía una torre en ruinas, estaba, a los pies de Merlín el 
mago, la astuta Viviana.

¿Cómo se encontraba allí?

Tennyson.
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I. El castillo

El castillo del rey Arturo está construido como un organismo humano. Se 
divide en tres porciones —con sus tres almas—, cada una tan diferente a 
las otras como lo son, dentro de la misma piel, nuestras entrañas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de gente menuda y 
chismosa que trajina y brega y murmura. Es la parte del vientre y de las 
extremidades inferiores que realizan las cosas sin conocer la razón de 
nada. Vida turbia y pintoresca que solo enredándose a las volutas de la 
anécdota puede ser soportada. Como los pies de una mesa abarrotada de 
sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se contentan con 
seguir ladinamente el zigzagueo de los chapines que corretean por el 
salón. Contemplan la aventura de los grandes desde el último escalón, 
como los limpiabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala del Consejo, la 
capilla, el gran salón de fiestas donde se departe acerca del amor, de la 
caza y de la guerra. Un núcleo de caballeros y de damas se ejercita en 
espumar de las horas sus momentos más puros: el rondel, el acróstico, el 
halcón. Porque en este palacio de Caradigán se practican 
escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el metafísico amor, la 
cetrería y el éxtasis ante la luz de la luna.

Es la parte del corazón. El terreno donde florece el suspiro y el mandoble. 
Lanzarote es doctor en ambas disciplinas. Ginebra —la etérea reina 
bretona, Beatriz de este círculo tejido de azucenas— es maestra en artes 
de amor ultraterreno. Los Caballeros de la Tabla Redonda son hoy el 
ilustre ornamento de toda la cristiandad.

Erec, Percival, Sagramor, Didonel, Calogrenant... ¡Salud! Ilustres 
Caballeros de la Tabla Redonda: Un día os juntasteis doce amigos bajo un 
roble, no para emprender la caza de la moza más linda del reino, sino para 
lanzarse a perseguir el diabólico ciervo de los cuernos de oro. Uno de 
vosotros cantó un himno tan ardiente, que todos irrumpieron en el bosque, 
sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga cornamenta. De rama 
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en rama, de calvero en calvero, refulgía con sarcásticas llamaradas. El 
ciervo de los cuernos de oro se sumergió en una fuente, que, al herirla con 
la punta de la espada, se encrespa y ruge como una arpía: es la fuente de 
las hadas.

¡Los Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad Media. Nunca un 
grupo de hombres tan insignes se apiñó fraternalmente para algo tan noble 
como ir en pos de unos cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los 
espíritus diabólicos de los bosques, como de las esquivas doncellas del 
castillo. ¡Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos que así hicieron hervir 
la fantasía de nuestro sin par don Quijote, haciéndole prorrumpir en su 
discurso famoso ante la docta academia manchega! La corte del rey Arturo 
—como el arte ojival— es una concentración de energías del alma en 
pugna con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la corte 
del rey Arturo se doman, como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en él hay instalada una pila que 
sacude y empuja todo este dinámico grupo de perseguidores de cuernos 
áureos y estáticos amantes de rojos corazones de doncella. Encima de 
todo, entre el castillo y las estrellas, se yergue el torreón de Merlín, el 
cerebro del palacio. (Porque este palacio —repito— está construido como 
un robusto cuerpo de varón). Arriba está Merlín, que piensa y avizora, 
mientras en la gran sala se encienden antorchas cordiales y en los sótanos 
rebullen los ruines apetitos. (A ellos solían bajar en otros tiempos los 
señores, en busca de sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes).

No le falta al palacio de Arturo agilidad de movimientos, brasa interior, fría 
luz de cumbre; pero todo está confinado exactamente, y en el silencio 
nocturno no se producen corrientes oscuras entre los pisos. No ocurre 
como en el castillo de Tintagil, donde el libertino Marco deja abiertas todas 
las tajaderas, suelta a cada instante la jauría de sus más retozones 
apetitos... En este castillo de Arturo, donde Ginebra puede ser cantada en 
tercetos, y Lanzarote en escaroladas octavas reales, todo está medido y 
murado, como en un silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlín. De Merlín, que en su atalaya vive distante de toda 
escaramuza del corazón que desdeña conocer. Merlín, el solitario, 
enfrascado en la lectura de Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como 
Merlín, nunca pensó en conocer el baño y ciertas famosas razones del 
corazón.
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Solo baja al del castillo cuando el rey necesita una idea. Merlín baja a 
proveer de pensamientos al férreo y dócil concilio. Le envían un 
mensajero, y Merlín asiste a la sesión. Arturo manda traer su cerebro 
como manda traer la tizona. Merlín piensa y propone, Arturo y la Tabla 
ejecutan los designios de Merlín. Los Caballeros de la Tabla Redonda 
luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman plotínicamente, 
suspiran; pero no piensan. Solo piensa el hechicero Merlín.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes disfrazado de 
Padre Eterno, Merlín —dicen— no tiene corazón. O es un pedernal, 
porque en él rebotan las miradas encendidas de la corte de Ginebra. 
Merlín es inexpugnable. Centinela de sí mismo, concentra su energía en 
descifrar los enormes grimorios. Es un profeta oficial. Es una mente oficial. 
Es el cráneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlín, tan familiar a Cervantes, a Ariosto, a 
Rabelais... Fue engendrado por un demonio en el seno de una aturdida 
virgen que cierta noche se olvidó de rezar sus plegarias. Como Lamiel —la 
turbulenta heroína de Stendhal—, Merlín tuvo al diablo por padre. Por eso 
es un brujo, aunque un brujo inofensivo que recata el poder de sus 
hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de hierro y 
corazón de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne —aun la más florida— 
le son indiferentes.

También conocéis ya la ciudadela que, según los viejos expositores, 
pretende desmantelar Viviana. El juglar de estos días opina de otro modo: 
Viviana pretende convertirla en una estructura armoniosa; hacerla vivir, 
crecer, desmoronarse —a su tiempo—, morir; establecer corrientes entre 
los tres pisos; hacerla flexible, jugosa...

Desdivinizarla quizá un poco. La Edad Media tiene su relicario en el castillo 
de Arturo. Viviana querría zarandear alegremente el ceñudo relicario. 
Viviana acude a luchar contra una Edad Media acartonada, porque ella es 
la otra Edad Media, verdadera; la de carne, sangre y espíritu.

Como Afrodita brotó de la espuma blanca del mar, Viviana ha brotado de 
la espuma verde de los bosques. Es la alegría de la tierra, que va de 
castillo en castillo sin lograr en ninguno hacer asiento. Es la Travesura, 
pero todos la llaman Rebeldía. Podréis verla siempre: en cualquier coro 
catedralicio asoma la puntita de la lengua, desde algún respaldo 
enmarañado; desde cualquier hornacina os hará mohínes jocundos, 
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agazapada a los pies de un angelote. Su perfume —provisional— fue el 
incienso; su refugio, el capitel y el bajorrelieve.

Tres gracias contó la antigüedad helena, tres gracias luminosas que se 
extinguen a la sombra de un patíbulo, porque este patíbulo proclama la 
única gracia, la gracia que nace de la espuma de los cielos. La tierra y el 
mar son desdeñados en nombre del aire azul, telón de boca del gran teatro 
donde nunca termina la meliflua y única representación...

Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen tenazmente otra gracia, 
que desde el patíbulo es llamada siempre delito. Y toda la Edad Media es 
un hondo conflicto entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de 
tránsito y el de permanencia gozosa, aunque fugaz. Se niega a la vida otro 
sentido que no sea el de viaje; pero la misma vida afirmará siempre su 
derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han convertido en dos, y 
en dos rivales que aspiran, como siempre, a la ideal manzana. ¿Por qué 
no reducirlas a una sola, a la única gracia verdadera, a la que surge de la 
armoniosa plenitud de las fuerzas humanas? Esta gracia podría 
representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora amiga de hoy —y 
este “encantadora” no es aquí ningún piropo: es una definición.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que decidirse a poner frente a 
frente a los dos altos poderes del castillo: a Viviana y Merlín).
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II. Estratagema

Ginebra, Arturo, Lanzarote, todos los caballeros van a salir de caza. 
Primero baja la reina, seguida de sus pajes. Una mujer enlutada se 
acurruca en el patio del castillo; cuando la reina aparece, la enlutada se le 
arroja, sollozando, a los pies.

—¿Quién sois y qué os sucede?

—Señora... Soy una infeliz mujer que perdió a sus padres en la guerra 
contra el infiel. Quedé sola en el mundo, sin amparo. Desde entonces 
anduve errante de castillo en castillo, narrando historias de piedad y de 
amor puro.

—¿Sois juglaresa? ¿Sabéis alguna primorosa leyenda de amantes sin 
fortuna?

—Una conozco, mi señora, de tan ardiente y puro amor como el que vos 
sentís por...

La voz se le apaga, se le anega en llanto. A través del velo cristalino de 
sus lágrimas, la astuta ha contemplado el azoramiento de Ginebra, que 
corre a poner en contacto sus oídos con la boca de Viviana, mientras 
susurra:

—¿Por quién?

—Por...

—¿Cómo lo sabes, cuitada?

La voz dejó fluir el nombre idolatrado. Un arrullo como ninguna voz, 
excepto la voz de Ginebra, podrá nunca armonizar. Una sirena, un 
querubín. Empapado en caliente rocío, surca el nombre la minúscula 
distancia.

—Lanzarote.
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—Callad, callad, hermosa... Quizá sois una hechicera. Venid.

—Señora...

La lleva aparte. En un ángulo, mientras los caballeros aguardan y los 
corceles relinchan impacientes, Viviana, ya destocado el rostro, semioculto 
entre los dedos, deliciosos mameles que enjaulan su risa retozona, como 
la ventana ojival contiene el alborozo de una mañana de abril que pugna 
por invadir un templo, habla a Ginebra:

—Un día...

La historia es encantadora, y Viviana la urde entre sollozos. Una vez, en el 
bosque, muerta de hambre y de cansancio, se dejó arrebatar por unos 
siervos. Tan miserable y flaca la vieron, que ninguno pensó en cebar en 
ella su lujuria, sino ejercitar su piedad. La condujeron al castillo, donde 
recuperó las fuerzas y todo el esplendor de su hermosura. Les pagó 
recitándoles gestas de santos y caudillos. Pero el ritmo de los versos atrajo 
al señor del castillo... Una noche asomó a lo lejos, en el umbral de las 
cocinas donde se agrupaban los oyentes en torno a ella; aguardó al final 
del romance, y después, la llamó con voz dulce, cautiva... Se llevó a su 
cámara a la huérfana.

—Perdonadme, señora. ¿Se había prendado de mí? Yo no lo creo. Quise 
rechazarlo, pero me fue imposible. Al día siguiente, el sol me sorprendió 
llorando mi terrible infortunio.

—¡Villano! ¿Quién es? ¡Castigaremos su vileza!

—Marco.

—¡Callad! Temo a ese príncipe hechicero que tiene a Viviana consigo. Es 
el hada más funesta para toda la cristiandad. A nadie contéis lo que a mí... 
Yo os protegeré.

—Seré un sepulcro.

—Porque si os oyese Arturo, querría en seguida vengaros, y la lucha sería 
más sangrienta que nunca, y acaso perdiera allí él la vida. Viviana es 
infernal... Y, decidme, ¿qué habéis oído allí? ¿Qué se trama? ¿Qué se 
piensa?
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—Señora... Hacen burla de vuestro inmaculado amor. Esta pasión celeste 
que han de cantar todas las arpas de la tierra se toma allí a chacota. Mi 
señor Lanzarote...

—¡Callad! Aquí llega, junto al rey.

Apuesto doncel, aunque flacucho. La pasión le fue arañando toda la 
pompa retórica del cuerpo, y solo queda de él un sutil esquema —tan puro 
como un terceto—, un paladín estilizado, hecho de marfil y de morenos 
músculos ceñidos.

—Señora. ¿Es él? —susurra la perversa—. ¡Es un arcángel!

—Silencio.

Ginebra, acongojada, posa sus dedos en la boca de Viviana, mientras se 
aproximan los ojos del doliente caballero; sus ojos entornados que aún 
guardan, avarientos, la postrer mirada de Ginebra; sus ojos que solo se 
entreabren para cambiar de inefable botín; ojos inmensos, profundos, 
ebrios, insaciados, donde la reina se contempla como en una eternidad de 
amor.

—Mi señora...

El saludo es ritual; pero se ve temblar al caballero como un feble arbustillo, 
en arco ante Ginebra. Viviana se aparta, llena de respeto y de risa; deja 
libres los saludos que ataja el rey:

—El día avanza.

—Salgamos —añade Ginebra.

—¿Quién es esta mujer? —pregunta Arturo.

—Es una huérfana desvalida, que sabe recitar leyendas de santos... 
Podría alegrar nuestras veladas... ¿Queréis, señor, darle albergue?

—Vuestra voluntad es siempre la mía. ¿Cómo os llamáis?

—Carmen, señor, porque en mi boca hay siempre un verso.

—Sabréis entonces referir el rapto divino del profeta.
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—Lo sé. Conozco el Carmelo como si en él me hubieran dado a luz. 
Conozco también al discípulo de Elías, y la aventura de los osos. Y la del 
clavo de Jael, que atravesó la cabeza de su huésped.

—Quedaos, pues.

—Gracias, señor.

Viviana se inclina ante los reyes, que desfilan hacia el bosque al son de las 
trompas. Viviana atisba en los amantes ese chisporroteo de locura, que 
hasta hoy solo pudo sorprender en Isolda y Tristán, dos de sus víctimas.

Llena de júbilo, se sumerge Viviana en las entrañas del castillo, penetra en 
las cocinas y, en nombre de Ginebra, pide a un marmitón carne asada, 
vino y pan. Mientras come, refiere lastimosas leyendas de amantes sin 
fortuna, que conmueven a los siervos. Van estos acudiendo, rodean a 
Viviana, embelesados. Por algunas mejillas, tostadas al fuego lento del 
fogón, corren las lágrimas.

Cuando el aro de oyentes se espesa, Viviana cambia de tono. ¡Basta de 
sufrir! Ahora comienza el cuento del filón de plata, que hace estallar de risa 
a todo el auditorio. ¡A la alta cima de la gracia por los más fáciles caminos! 
Llena un relato de donosa picardía... Un monje, alucinado por el broche de 
una liga de cortesana que amó en la montaña a un paje, cree haberse 
tropezado con un filón de plata. Sueña, desde el ventanillo de su celda, 
con cavar en el terruño hasta encontrar espléndidos tesoros. Fundará 
opulentos monasterios, donde él será siempre el abad. Al amanecer, coge 
un azadón y se dispone a seguir, a toda costa, el senderillo alucinante, el 
rayito de luna del broche... Pero la cortesana acude, el monje se ve 
acosado, burlado, enloquece, quiere asesinar a la hembra diabólica, corre 
por la montaña blandiendo el azadón, se vuelve loco...

La gente menuda escucha atónita la voz fascinadora. No comprende el 
sentido del cuento: el monje fue víctima de una humilde metáfora vista 
surgir del cascarón de la anécdota galante. No comprende los laberintos 
retóricos, donde un broche puede aprisionar estrellas y un flanco de 
cortesana desnuda equivale a una loma teñida de amanecer. Pero aplaude 
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al hechizo de aquella garganta primorosa, que sabe urdir al mismo tiempo 
los cuentos que arrancan el gemido y los que hacen estallar la risa. 
Agasajan a la huésped. Corre la fama de Carmen por las entrañas del 
castillo. Viviana ha conquistado el vientre del palacio de Arturo... Pero es 
preciso llegar al corazón, y desde allí, con una audaz pirueta, brincar hasta 
el cerebro.
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III. El retablo

En los alrededores del castillo aguarda Viviana el regreso de la corte. Se 
tiende en un ribazo, pega el oído al corazón de la tierra, escucha la 
palpitación tranquila de los gérmenes. Sigue el curso del día por la 
floración sucesiva de las hierbas, porque Viviana conoce que cada 
botoncillo se abre a hora distinta, como en el cielo asoma a cada hora una 
estrella diferente. Ella dictará más tarde a algún botánico el programa de 
este maravilloso espectáculo, ella forjará algún día el reloj de Flora.

Viviana acaricia una planta diminuta, el rocío del sol, amiga de crecer entre 
el musgo, a un tiempo coquetona y púdica. El sol fragua en las hojas un 
perpetuo rocío que no puede ya desvanecer, porque las menudas hojas 
rezuman un sudor brillante, una goma, un solapado barniz para prender 
insectos. Viviana va siempre buscando estas hojitas diabólicas, como ella 
misma, que siembran el campo de trampas invisibles, donde van cayendo 
los infelices aturdidos. Hay oculto en la verde epidermis un escuadrón de 
lanzas microscópicas, en alerta perenne, aguardando el paso del insecto. 
Cuando el insecto llega, las lanzas se abaten sobre él y la víctima es 
sacrificada para nutrir el rocío del sol.

¡Menudas, deliciosas astucias del campo, que Viviana conoce, como 
conoce las grandes astucias del castillo, los mohínes cándidos de las 
damas que van acorralando, entre rosas, a un incauto corazón! ¡Trampas, 
en apariencia, de inocente seda, que luego se cierran sobre una vida como 
pesadas puertas de roble y de hierro!

El campo está lleno de diabólicas bromas, como el aire y el mar; de 
caprichos sutiles que el juglar no sabe recoger en sus romances, donde 
todo es monótona fiebre humana, turbio deseo disfrazado de culto. Viviana 
sonríe pensando en un nuevo y verdadero poema del amor, en un libro 
pícaro y risueño, donde se revelaran a las gentes todos estos graciosos 
misterios de la vida, todas estas sutiles burlas de una menuda hierba, de 
una brizna de luz, de un poco de trémulo sudor.

Viviana planea su ataque al cerebro del castillo. El corazón lo tiene ya a 
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sus pies. Todos los caballeros de la Tabla Redonda, el mismo Arturo y el 
sin par Lanzarote, han escuchado ya, con la boca de par en par, los 
endiablados romances de Carmen, la doncella protegida de la reina. Una 
noche refirió los amores de David con la rubia Betsabé y otra noche los del 
rey Salomón con la morena inmortal. Todas las mujeres enamoradas de la 
historia encendían en la gran sala abovedada el corazón de los caballeros 
de Arturo; hacían enrojecer el rostro de las damas, con el relato de tanta 
sagrada desnudez; la desnudez de Betsabé sorprendida, de Susana 
inocente, de Jezabel moribunda entre los dientes de los perros... La 
desnudez de Magdalena ensayando caricias para quebrantar el duro ceño 
de los príncipes de Judá, hasta el día en que derramó sus perfumes a los 
pies del Nazareno... Y la desnudez de las santas colgadas sobre el 
brasero, o sumergidas en la tina de pez hirviente, o estiradas en el potro y 
desprendidas de sus senos, aún floridos e intactos. Y aquella maravillosa 
desnudez de Inés en el prostíbulo, entre soldados trémulos de lujuria... 
Viviana fue sembrando entre las gentes de Arturo toda la artera 
voluptuosidad que hay escondida en los sagrados libros, y la Tabla 
Redonda, con sus reyes y súbditos, fue cayendo en la trampa, como 
cándidos insectos entre las hojas del rocío del sol.

Pero Viviana quiere lograr algo más alto: quiere conquistar a Merlín, a 
Merlín desdeñoso, que nunca ha accedido a escuchar a la doncella 
desvalida. Viviana quiere cautivar al viejo arisco, que solo mira a las 
estrellas.

A las estrellas y a las flores del valle. A veces desciende de su inaccesible 
torreón y pasea por los alrededores, deteniéndose ante algún raro arbusto, 
ante alguna hierba mágica. Pero es en vano intentar seguirle, salir a su 
encuentro. Viviana lo esperó un día, en un recodo; pero el sabio torció su 
rumbo, escamoteó su presencia. ¿Teme perder su fértil soledad? ¿Oyó 
hablar de la hermosura de Carmen? Sí, oyó hablar de la huérfana; pero la 
belleza de las mujeres ya no le conmueve, porque hace tiempo que 
conoce la hermosura abstracta de los libros de Plotino. Desprecia lo 
perecedero, se venda los ojos ante el hechizo de unos ojos corruptibles. 
Oyó hablar de Carmen, la gentil narradora; pero él estas narraciones las 
conoce directamente por los textos, textos legítimos, sin interpolaciones 
caprichosas de juglares. Merlín lee en hebreo el cuentecillo de Ruth, y no 
quiere oírlo en bretón, quizá impregnado de malicia y picardía.

Viviana ya ha meditado bastante. Esta noche habrá cambio de programa. 
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En lugar de piadosos romances, presentará a la corte de Arturo un 
caballero digno de sentarse en la Mesa Redonda. Un caballero 
enamorado. Un amor purísimo, según hoy se elaboran en el gran salón 
abovedado del castillo de Caradigán.

Al anochecer, dejan los perros de ladrar; enmudecen los criados, dejan de 
corretear los pajes y de cuchichear las dueñas. La Tabla Redonda va 
tomando asiento a lo largo de los muros. Entra, al fin, Lanzarote, los reyes. 
Ante la estupefacción de todos, Viviana ha tendido en el muro del fondo un 
amplio tapiz de color de plata; dispone una cajita donde se apretujan 
algunos granos de oro luminosos, como un racimo de moscatel. Viviana 
contempla a los espectadores; advierte, como siempre, la ausencia de 
Merlín; se resigna otra vez y sonríe. Después ruega a Arturo que apaguen 
las antorchas...

—¿Qué intentas?

—Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el espectáculo. Hoy el cuento 
os lo dirá el claroscuro.

—No comprendo.

—Que apaguen las antorchas, y entonces comprenderéis.

—Apagad.

El salón queda en tinieblas. En el tapiz de plata tiemblan unos álamos, 
avanzan unas sombras... Un ¡ah! muy prolongado acoge la aparición. 
Viviana manipula en la cajita de grumos de oro. Los caballeros de la Tabla 
Redonda alargan las cabezas. Quintañona alza los brazos; Ginebra, Arturo 
y Lanzarote lanzan un grito.

—¡El tapiz está embrujado!

—Callad, señores. Yo conozco bien ese tapiz inofensivo y esta cajita 
milagrosa. Ved en calma cómo llega por ese camino un muy gentil 
caballero.

Avanza el caballero. Es alto, huesudo, esquelético. Trae un bacín por 
yelmo, un puñado de hojalatas por armadura, un penco por corcel. La 
Tabla Redonda contempla despavorida a aquel intruso. Se rehace. 
Didonel, el más nervioso, lanza el primer apóstrofe:
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—¡Villano! ¡Bufón! ¡Quiere burlarse de nosotros!

—¡Fuera ese truhan! ¡Que den azotes a la intrusa!

—¡Abajo el del bacín!

—¡Es un mendigo, un espectro!

—¡Un mascarón!

Los caballeros se levantan indignados. Viviana retira del tapiz al enjuto 
personaje, y exclama:

—Damas y caballeros. Este que aquí habéis visto es un insigne paladín... 
Protector da doncellas desamparadas, redentor de cautivas...

—¡No! ¡No! ¡Es un farsante!

—¡Es un loco disfrazado!

—Calma, señores míos. Es un loco, tal vez; pero un loco enamorado, 
como todos vosotros, que en nada pretende ofenderos. Dejadlo llegar. 
Tiene su alma cautiva por la sin par Dulcinea.

—¿Quién es esa dama?

—¡Alguna ramera!

—¡Alguna mendiga!

—¿Dónde tiene su castillo?

—Calmaos. Hay en el Toboso, lugar famoso de España, un espléndido 
palacio, donde mora esta dama. El caballero se llama Don Quijote, y no es 
culpa suya si ha enflaquecido tanto. Permitidme haceros ver...

El tapiz se ilumina y el penco avanza trabajosamente, seguido de un 
labriego montado en un burro.

—¿Quién es ese?

—El escudero.
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—¡Fuera! ¡Fuera!

La gritería es espantosa. Silbidos, mueras, cortezas de fruta, hienden el 
espacio. Todos los pajes, todos los escuderos arremeten contra el 
infortunado labriego, que se borra del tapiz, precipitadamente. Vuelven a 
encenderse las antorchas, y todos los puños se alzan contra Viviana, que 
intenta huir. En el umbral blanquean unas barbas solemnes.

—¡Merlín, Merlín!

El hervor se apaga, bajo la ducha fría de las barbas.

—¿Qué sucede? Oí el tumulto desde mi atril. Cuéntame, Arturo.

—Señor, una burla sangrienta...

—¿De quién?

—De Carmen, la juglaresa. Traedla a Merlín.

Llega Viviana, oculto el rostro por las manos; apenas logra contener su 
regocijo.

—Señor...

Se retiran los caballeros; dejan solos a Viviana y Merlín.

—Te conozco, demonio —dice el sabio en voz baja—. Debí figurarme que 
eras tú, cuando me contaron tus hazañas. Has querido burlarte de 
nosotros.

—Vine en tu busca, Merlín, sabio mío.

—Calla, insensata. No quiero descubrirte por no suscitar la guerra con tu 
amante.

—Solo te quiero a ti. Lo demás, son despreciables aventuras.

—Vete del castillo.

—No, mientras no lo domine por completo. Me fastidia esta sala, corazón 
plañidero, donde solo florece el suspiro y el mandoble; quiero escalar el 
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torreón donde tú piensas; quiero posarme en el cráneo del castillo.

—No lo intentes. Te denunciaré a Arturo. Arrostraremos la aventura de una 
guerra con Marco, el infiel.

—Te quiero, Merlín.

—¡Silencio!

Y Merlín, dirigiéndose a la corte, dice:

—Dejad tranquila a Carmen, y marchaos ya a descansar. La juglaresa 
abandonará pronto el castillo, y en tanto permanezca en él, no usará de 
esa máquina endiablada, donde tiene encerrado el espectro del bacín. No 
llegó aún el tiempo de que podamos soportar nuestra propia caricatura. 
Salid todos. Podéis dormir tranquilos.

Todos besan la mano del anciano, y salen. Viviana intenta seguir al sabio.

—Vete.

—Quiero subir contigo.

—Enrolla tu tapiz y duerme. No pretendas lo imposible. Me debo hoy a la 
Vía Láctea.

Y lentamente, abandona el salón.

Viviana arroja su maquinita al foso, y acurrucándose en un sitial, fragua 
nuevas travesuras.
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IV. La seducción

Aquí está Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar como solo 
pueden mirar las hechiceras; en rizar su pelo castaño, como solo puede 
rizarlo quien lo quiere utilizar como red; en afilar el pulido nácar de sus 
uñas, como solo lo afila quien quiere producir a lo largo de una carne ese 
eléctrico surco capaz de hacer vibrar, durante horas enteras, el pobre 
cuerpo hechizado.

Aquí está Viviana de piel color pan tostado, tejida en el bosque con hebras 
de sol, a merced del viento. No quiere ser blanca, de ojos azules, para no 
confundirse con Ginebra. No quiere ser negra, como la monótona esposa 
del Cantar, para no hacer de la sensualidad una triste melopea. Ni puro 
espíritu, ni sola carne quejumbrosa. Colores intermedios, elaborados, 
cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy su máscara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo insinuado bajo un 
tenue brial —¿no la vimos siempre así en el cuadro de Burne Jones?—, se 
ajusta a cánones eternos; pero hay en toda su estructura esas menudas 
elipsis por donde suelen asomarse los diablillos de la provocación. No 
quiere ahilarse, como sus compañeras de época, ni destacar demasiado 
sus tersas convexidades. Viviana distribuye sus encantos con la precisa 
maestría para insinuarlos, mejor que ofrecerlos, al hirsuto Merlín.

El palacio está vacío de reyes y señores, de damas y escuderos. Fueron al 
bosque, de caza. Junto a Ginebra sigue hablando Lanzarote del modo de 
adiestrar un halcón, de cómo ha de preparársele la comida, del arte de 
cubrirle los ojos. Habla de su halcón como de un noble camarada. 
Mientras, sus ojos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre caudillo de la 
Tabla. Les siguen los caballeros, comentando las escasas virtudes 
domésticas de Carmen, la hermosa fugitiva que tomó Ginebra a su 
servicio. Quizá ya aman todos a Viviana; pero en la corte del rey Arturo, el 
amor se encierra en las conchas más duras; serpea, silencioso, por las 
médulas; podrá quizá mover el sol y todas las constelaciones; pero que 
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nunca moverá indiscretamente un brazo, ni menos una boca.

Solo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el dócil sentido, el de la 
blanda holgazanería—; solo los ojos se mueven lánguidamente, 
recogiendo copiosos botines de miradas; trama diáfana de espíritus que se 
cruzan en vuelos sumisos, como de aves de corral. Amor purísimo que 
puede nutrirse cada día de una mirada; cada noche, de un suspiro. Amor 
que podría cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana, que trajo al castillo de Arturo el 
filtro envenenado de Tristán. Entra en el castillo, no por la puerta principal, 
como los amores por contrato, sino por el postiguillo, como los amores por 
amor. Viborilla que se desliza por la escalera del torreón del sabio, que 
entreabre otro postigo, que husmea el interior.

Merlín, cerca de un ventanal, está releyendo a Plotino. Aprende a 
despreciar la belleza —sombra, estela, vestigio efímero de la única 
belleza, de la Belleza Infinita—. Merlín está leyendo:

“Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son imágenes...”.

Medita en la fábula del hombre aturdido que pereció sumergido por querer 
atrapar en las ondas su propia imagen. “De la misma manera, aquel que 
quiere asir la belleza de los cuerpos, que es incapaz de desprenderse de 
ella, se hundirá...”.

—¡Merlín, Merlín! —susurra el hada.

Merlín se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, dice 
bruscamente:

—¡Vete! ¡Me has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a reír, cierra tras sí la puerta y va hacia el hechicero:

—Vengo a hacerte compañía. Me encantan los librotes. Apenas los leo, 
porque suelen estar escritos por gentes vanidosas e insufribles; pero 
siempre hallo en ellos lo que falta ahí abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y 
toda la Mesa Redonda.

—Viviana, te prohíbo sembrar la discordia en el palacio. Hablaré de ti a la 
reina y te arrojará a los perros.
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—¡Bah! La sorprendí embelesada bajo los ojos del purísimo Lanzarote. Y 
blandiré mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada más. Guardo ya muchos de esos secretos. Una fortuna en 
“papeletas” de intimidades, como decís vosotros; las precisas para 
sostenerme aquí hasta el día en que huyamos juntos.

—¿Estás loca?

—Merlín, Merlín: ¿qué haces aquí con la nariz hundida en el texto de 
Plotino? ¿Por qué no sales a cazar con el rey? ¿Por qué no bajas al patio, 
donde los pajes y las doncellas de Ginebra te enseñarán —¡oh, huraño 
maestro!— lecciones de coquetería que no sabes? Archivo ambulante: si 
no estudias para vivir más intensamente, ¿por qué estudias? Te va a 
derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un tiempo, guardián y 
profeta, historia y futuro, y no sabes erguirte en el umbral de cada día para 
exprimir el zumo del minuto que pasa. Estás abarquillado, reseco, porque 
en ti no hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya 
momificado. Vives de fiambres, de despojos... ¡Eres necio, Merlín! Mi 
amigo tiene razón: “Eres una pobre bestezuela condenada a rumiar 
eternamente el mismo pasto”. ¡Eres necio, Merlín!

Merlín se encoleriza, y Viviana ríe jovialmente. Merlín quiere arrojar por la 
angosta escalerilla a la traviesa Viviana; la amenaza con denunciarla al 
rey; pero el hada comienza a danzar ante el mago, inventa diabluras 
nuevas. Ahora cuenta anécdotas del castillo; imita el escorzo angelical del 
purísimo Lanzarote cuando contempla a Ginebra, el melifluo ademán de 
Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin par caballero 
Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentúa su picante gesto de golfillo... 
Merlín acaba por sonreír. ¿Qué hacer con tal diablejo? Merlín va 
desarrugando su hurañía. La retozona gatita va a vencerle. Se le acerca, 
se le ciñe, le quema. Él reacciona.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser entre tus manos uno de esos librotes que 
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acaricias con tanto mimo; uno de esos librotes que abres tembloroso, 
como se desnuda a una virgen.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ceñir tus sienes con mis dedos rojos de fiebre, 
tejer para tu cabeza una eléctrica guirnalda que haga hervir tus 
pensamientos.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una florecilla de granado que sangre en tu 
boca, que queme tus labios como la brasa del profeta.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una mosquita de oro que se prenda 
dócilmente en el lino enfurruñado de tu barba.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Deja que mi voz se filtre por tus oídos, que te arañe en 
la médula, que prenda en tus miembros esa inquietud que van perdiendo 
en el sitial.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... No me dejes. No quiero vivir ahí abajo, oyendo contar 
cómo se caza el jabalí, cómo se adiestra el halcón. Abajo hay guerreros de 
ancho pecho y brazo robusto, que han aprendido la cómoda ciencia de 
amar sin aventura. Su cerebro eres tú, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti, 
sabio mío. Soy la tenaz aventurera de los siglos, que cada día sale a caza 
del espíritu más alto de la tierra. Soy en estos días la única aventurera, a 
quien a todas horas amenaza el cuchillo y la pira.

—¡Bah! Tintagil te aguarda. Eres la concubina de un rey. Allí te aguarda 
nuestro peor enemigo, Marco, el astuto, el mendaz.

—Nadie me aguarda en Tintagil. Allí estuve, porque también he querido 
conocer el reino de la astucia y de la mentira; pero yo nunca podría 
enlazarme al rey Marco sino en una noche de cólera, cuando el mundo me 
cerrase todos los caminos de la clara verdad, de esa clara verdad que tú 
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creas desde el atril mirando a las estrellas y a los hombres. Nadie me 
aguarda en el reino de la angostura de espíritu, de la burla maligna, de la 
negación, en suma. Quiero afirmar contigo el verdadero imperio de la luz. 
Enlazada a ti, quiero crear un mundo nuevo.

Merlín vacila, se pasa la mano por la frente, quiere preguntar a los astros, 
consultar a Plotino, buscar en Heráclito la definitiva respuesta... Balbuce.

—No te comprendo, Viviana.

—Me comprenderás en cuanto recobres tu plena libertad, en cuanto el 
palacio se abra para nosotros y nos dispare hacia el ardiente corazón del 
mundo. Quiero estar sola contigo. Quiero llevarte conmigo. ¡Te quiero, 
Merlín!

¿Dejarse raptar como si Viviana fuese el héroe, y él, Merlín, un viejo mago, 
la tierna doncella? Merlín sonríe ante estos nuevos modos de entender la 
galantería. ¡Toda la historia caballeresca derribada por un capricho de 
Viviana! ¿Adónde querrá llevarle esta diosa infernal, después de 
convertirlo en una voluble Proserpina? ¿A qué guerra de Troya querrá 
empujarle, después de hacer de Merlín una Helena casquivana? Hubo 
unas mujeres fuertes en Siria, en Germania, en la misma Roma, que 
hacían de su virginidad un broquel y de su palabra viril un dardo. Se 
apartaban del amor y se consagraban al combate. Unas fueron jueces, 
otras generales, otras diosas de rojos cabellos y de pechos metálicos, 
donde rebotaban las miradas viriles sin lograr hacerlos nunca estremecer. 
Habían estrangulado su sexo, o habían hecho de él un hendido pedernal 
inaccesible y soberbio sobre las praderas floridas del amor que 
desdeñaban. De su pecho nunca fluía la leche, ni de su boca el néctar que 
reaviva el corazón de los hombres. Llegaban a amputarse un pecho, si el 
pecho era un obstáculo a sus maniobras guerreras. Disparar un dardo fue 
para ellas más noble que amamantar a un niño. Derribar un ciervo fue para 
ellas más gozoso que besar en plena boca a un doncel... Estas vigorosas 
doncellas, en cuyo cuerpo ceñudo se iban lentamente allanando los 
voluptuosos alcores, estirando las líneas ondulantes, apagando la lumbre 
de los ojos, endureciendo los labios, petrificando el vientre y los flancos 
hasta quedar inhábiles para ese temblor glorioso que solo puede sentirse 
bajo el peso del varón; estas mutiladas doncellas pudieron algún día 
lanzarse a los bosques y el mar, hacerse cazadores y piratas, arrebatar 
hombres y joyas, pieles y oro... Pero Viviana, la frágil y tierna Viviana, 
sierpe de rosa y de ámbar que se enrolla al tronco del atril, como aquella 
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por quien el hombre cambió de rumbo se enrollaba al tronco bíblico cuyas 
ramas eran otros tantos folios colmados de ciencia divina, ¿cómo podrá 
lanzarse a los bosques o al mar llevándose a la grupa, o en el buque 
fantástico, el cerebro del castillo de Arturo? Ahora Viviana se retuerce a los 
pies del hechicero, adiestrando sus finos dedos en acariciar las rodillas de 
Merlín, sus manos, que nunca podrían manejar los remos ni las riendas, 
manos de serafín caído, hechas solo para pasar lentamente las hojas de 
un gran libro coral, de un grimorio hermético, donde los nerviosos dedos 
femeninos forjarían el mejor arabesco, donde la cabecita diabólica 
compondría la mejor viñeta... Sería un escudero incomparable en estas 
lentas batallas de la sabiduría. Un escudero silencioso, capaz de bruñirle 
el arma de una intuición, de aligerarle todo el peso del abrumador 
instrumental por quien la ciencia se adquiere, grado a grado, estrella a 
estrella. En el frío lecho de este monarca de la sabiduría, quiere filtrarse 
otra vez la juventud de una mujer...

Cuando Merlín llega a este punto, palidece, crispa las manos, tiembla su 
barba florida. ¡Viviana junto a él, pegada su carne diabólica a la serena 
carne del sabio! Ruge:

—¡Vete!

Pero Viviana sonríe. Uno a uno, fue leyendo todos los trances del 
pensamiento de Merlín. Conoce en qué punto surgió la forma de una 
manecita rosa arrastrando el folio, cuándo el pecho desnudo calentando el 
frío sueño del monarca. Quiere avanzar. Acaso se precipita. Porque 
Merlín, al sentirse enlazado, al percibir en su mejilla el roce de los labios 
incandescentes, realiza un último y desesperado esfuerzo, se 
desembaraza del pérfido escudero, brinca del lecho, aparta bruscamente 
todas las imágenes asesinas, empuja, violento, a Viviana, que cae 
derrumbada al pie del atril, sin fuerza para reanudar su ruego, empañadas 
sus pupilas, sin resortes sus brazos, helada su boca, vencida.

—¡Vete!

Se levanta, sin mirar a Merlín. Silenciosamente, abandona el torreón.
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V. El látigo de Venus

Viviana desciende al corazón del castillo. En cada rellano, su frente, 
ensombrecida por la repulsa del sabio, va deshaciendo un frunce. Cuando 
acaba de bajar la escalera, y un paje se le acerca tímidamente pidiéndole 
sonrisas, Viviana ya ha recuperado toda la jocunda luminosidad de su 
rostro. Merlín ha despertado en ella una violenta ambición de nuevas 
seducciones. Ensayará otra sonrisa, la empapará de ingenua picardía, la 
hará seguir de un guiño truhan, inventará un gesto púdico, una mirada 
abatida, que al caer sobre su cuerpo como para huir del ave de rapiña que 
es toda mirada de varón, para buscar un refugio honesto entre el brial, 
desgarrará el brial, subrayará cada ondulación de su carne, conducirá los 
ojos del hombre al mismo nido de donde las vírgenes querrían apartarlo. Y 
los ojos de Viviana, cerrados sobre su cuerpo estremecido, serán los 
cómplices ladinos de estos otros ojos desmesuradamente abiertos del 
doncel que la contempla, del paje Bernardino.

—¡Carmen!

—¿Qué quieres?

—Fuiste a profanar el recinto del sabio.

—A profanarlo, no; a mezclar en él un poco de júbilo.

—Merlín no quiere tu alegría.

—¿Por qué?

—Porque la alegría de una mujer precede siempre a la tristeza del amor, y 
Merlín no gusta del amor. Piensa y vigila mientras los amantes sueñan.

—Mi amor es alegre.

—Dámelo.

—Eres un niño. Te arrollaría, como arrolla el turbión a una caña. Solo 
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quiero a Merlín, porque Merlín es una roca y me haría estallar en espuma 
de siete colores. Mi amor, en su firmeza, se multiplicaría como las palmas 
en el techo de un templo y las joyas de sol en un vitral. En tu fragilidad, mi 
amor se convertiría en un pajarillo asustado. Eres pequeño para resistir un 
torrente. Conténtate con mis versos, lluvia menuda que empapa y 
estremece, pero no mata.

—Dilos para mí solo.

—Mis versos, como el pan y los peces de Jesús, son para todos. Solo mi 
amor es para Merlín.

Avanzan por una galería. En un recodo oscuro, el paje, bruscamente, 
intenta abrazar a Viviana. Se oye una carcajada. Bernardino, entre sus 
brazos, solo encuentra un poco de aire violento, que le derriba, que le 
azota el rostro. Mientras, escucha la voz burlona de Carmen:

—¡Pobrecita caña!

—¡Bruja! ¡Vagabunda! De alguna banda de bufones habrás huido para no 
caer en manos del verdugo que iría a llevarte a la hoguera.

Llora de rabia, en el suelo; recuerda a aquellas volatineras que, entre 
mendigos, acróbatas y tañedores de arpa y de lira, recorren los caminos 
divirtiendo a los señores cuando vuelven de caza. ¡Un salto mortal le hizo 
brincar de sus brazos! Bien hicieron los concilios en escribir inexorables 
preceptos contra estas desdichadas. Concurrían al campamento de los 
reyes, asistían a las coronaciones, sembraban el impudor en torneos, 
ferias y mercados. Carmen será alguna de aquellas vagabundas que 
seguían a los cruzados por los caminos benditos de Judea; alguna de 
aquellas hábiles soldaderas que atisban el bolsillo y el deseo de los rijosos 
caballeros andantes. ¿Es doncella? ¿Es viuda? ¿Es alguna esposa 
repudiada por una de esas torpezas de que hablan los fabliaux?

Se incorpora. Flota en el aire un perfume. ¿El perfume de un verso? 
Bernardino echa a andar. Desciende a los sótanos del castillo. De pronto, 
la voz de Carmen le atrae como el cebo atrae al pez. Rodeada de otros 
pajes, entre marmitones, dueñas y mesnaderos, Carmen sigue recitando:
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Tu cuello, amor, se me escapa, como un tallo sensitivo. Tus flancos se me 
deslizan como los de un potro sin domar. Tus senos huyen de mis manos 
como esquivas tórtolas.

¿Por qué?

En cambio, si tú abrieses mi carne, si tú rasgases mi piel, verías en 
cualquier punto nuestros nombres enlazados. Y el hervor de mi sangre, 
encendida por tus ojos.

¡Rásgame, amor!

En las entrañas del castillo, todos los instintos se han puesto de pie. 
Carmen los va despertando uno a uno con su látigo florido. Alarga el 
auditorio las cabezas, estrechando el cerco. Cuando la domadora los tiene 
a todos en un haz, comienza a jugar con ellos en la pista. Hace pasar los 
más audaces por aros de plata, por falsos panderos de papel de seda. Los 
hace pasar al reino de lo maravilloso, al país de las leyendas, donde el 
amor es presa difícil, como una ciudadela defendida siempre por los 
inexorables concilios. Los versos fueron el violento, el asesino golpe de 
tralla. Ahora viene, como una fina lluvia —que empapa y estremece, pero 
no mata—, la leyenda.

El paje escucha, embelesado, el romance de El látigo de Venus. Un día, el 
abad Restituto quiso rectificar la Naturaleza. Había en el huerto una 
cascada dividida en dos porciones muy semejantes a dos piernas 
transparentes de mujer. Henchíanse al comienzo, se apretaban forjando 
dos rodillas perfectas, volvían a henchirse hasta perderse en la corriente. 
Aquellas dos caderas diáfanas perturbaban el sueño del abad Restituto y, 
un día, quiso por sus propias manos desviar unas piedras para juntar en 
uno aquellos dos voluptuosos manojos de agua. Alzó una mañana el pico, 
iba a dejarlo caer furiosamente contra la grupa desnuda; pero una densa 
rama de fresno le azotó la frente, le cegó los ojos, le obligó a dejar caer el 
pico ya blandido. Cuantas veces alzó el arma destructora, otras tantas le 
azotó la frente el latigazo de una rama. Desistió. Se acogió humildemente 
a la clemencia divina, y ahí quedó el agua modelando a su gusto los dos 
preciosos muslos, obra maravillosa de la Naturaleza, designio inescrutable 
del sumo poder. Henchíanse al comienzo, se apretaban forjando dos 
rodillas perfectas, volvían a henchirse hasta perderse en la espuma como 
en un lecho de novia. El abad prohibió a los monjes pasar por allí sin 
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recitar el salmo: “¡Bendice, oh agua, al Señor!”. También hizo escribir un 
poema en dos cantos donde se comparaba los haces de agua a las 
columnas del templo de Sión. Pero las gentes profanas que supieron lo 
ocurrido, llamaron muy pronto a la cascada El látigo de Venus. El abad 
Pretextato quiso más tarde torcer, desde fuera del huerto, el curso de las 
aguas; pero los picos y palas se destrozaban inútilmente sin lograr 
rectificar la sabia Naturaleza. Otra vez se desistió...

Hasta que un día...

Un novicio cándido, un adolescente, se olvidó, frente a la cascada, de 
rezar el versículo sagrado, y fue tal el ardor púdico que irradiaban sus 
mejillas de niño que las dos columnas voluptuosas se fundieron, se 
soldaron para siempre. Porque solo aquel novicio, entre todos los monjes, 
había visto en la cascada, no un cuerpo truncado de mujer, sino el olvido 
de un versículo. Y aquellas piernas transparentes no volvieron a abrirse 
más.

Carmen, previo un mohín candoroso, enmudece. Comienza a hervir el 
comentario en torno de la astuta juglaresa. Bernardino avanza, decidido a 
desenmascarar a la vagabunda volatinera; pero en aquel momento 
Carmen extiende los brazos y reanuda sus leyendas.

—Os contaré ahora el milagro de un cuadro que pudo llamarse La 
manzana; pero por misericordia del Altísimo se llamó Fe, Esperanza y 
Caridad. Una noche...

¿Quién abrió la puerta cautelosamente? ¿No es Merlín, el alto Merlín, 
quien viene a oír a la hechicera? Se desliza sin ruido, se incorpora, como 
una sombra, al último aro de oyentes. Como viene embozado hasta los 
ojos, nadie, excepto Viviana, ha sorprendido la presencia del mago. Un 
marmitón le toma por algún caballero de la Tabla, que desea mantenerse 
incógnito, y quiere, respetuoso, abrirle acceso hasta la primera fila de 
oyentes; pero Merlín, con un sobrio ademán, impone silencio y quietud.

Viviana prosigue su relato. Chispean sus ojos de color tabaco, y sus labios 
húmedos moldean las palabras, tiñéndolas de roja voluptuosidad, tiembla 
su pulso de alegría, y por las puntas de nácar de sus dedos fluye la savia 
eléctrica de sus nervios.

Y sigue contando su romance:
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El mendigo pintor vino pidiendo albergue y trabajo. Lo encerraron en un 
aposento donde había de pintar todas las virtudes, porque allí reposaría 
luego una doncella, huérfana de reyes, a punto de llegar al castillo. El 
mendigo pidió de comer para seis días, y rogó que nadie, durante aquel 
tiempo, penetrase en la estancia. Así ocurrió. Pero, finado el plazo, y 
viendo que el pintor no daba señal alguna de vida, penetró el señor en la 
estancia y allí, entre un olor a azufre, contempló lleno de cólera los muros 
pintados. ¡Estaban llenos de ninfas desnudas, de faunos en celo y de 
impúdicas meretrices del Olimpo! Frente al lecho de la virgen, Paris 
ofreciendo la manzana. Huele a azufre; la ventana está abierta. Las tres 
diosas desnudas sonríen cínicamente al caballero.

Cuando vino la doncella, ya los muros habían sido recubiertos de espesa 
cal, y las tres diosas vestidas púdicamente de Fe, Esperanza y Caridad. 
¡Era muy pronto para resucitar los dioses; y solo Satán podía ya pensar en 
traerlos nuevamente al mundo! Paris fue trocado en monje, y en lugar de 
la manzana, le fue pintada en la mano una azucena, la azucena del candor.

Nadie pudo dar con el pintor mendigo. Anduvo recorriendo la comarca, 
dejando una estela de lúbricas imágenes. Algún día tomó cuerpo de mujer. 
Una mañana despertó con su canto a todas las gentes de un castillo. Al 
borde de un foso, comenzó a bailar desnuda. Cuando fueron a atraparla 
para meterla en un horno encendido, se convirtió en humo espeso, huyó 
de sus perseguidores, dejándoles en las manos un olor insoportable a 
azufre.

Merlín se retuerce dentro de su disfraz. Querría lanzarse contra Viviana y 
apagar en aquellos labios encendidos el satánico relato. Cuantas veces 
evoca Viviana una forma desnuda, una escena voluptuosa, sus dedos, 
como sierpes rosadas, trazan líneas ardientes en el aire, llenándolo de 
curvas superficies, de perversas geometrías. La escuchan todos 
jadeantes, como sumidos también en el horno encendido, en un aire 
azuzado por invisibles centellas. Viviana, por fin, calla. Teme haber 
sacudido con demasiada violencia aquellos cuerpos. Quisiera despedirlos, 
correr tras de Merlín, que le lanza su primer mirada turbia, su primer 
mirada de vencido.

Viviana quisiera correr en pos del mago, pero el mago desaparece. Y el 
auditorio aguarda en silencio otro romance. En un silencio tan preñado de 
voluptuosidad, que Viviana teme de pronto verse desgarrado su brial y 
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mordida su carne; teme verse ceñida súbitamente por estos brazos 
nervudos que tiemblan de deseo...

Y, sonriendo, se despide y huye, dejando abrasada la noche, rotos los 
frenos, abiertas todas las esclusas del deleite. Las entrañas del castillo 
arderán en el mismo fuego diabólico de los labios de Viviana hasta el 
amanecer.
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VI. El rapto

A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin interrumpir al mago, 
que sigue meditabundo sobre el atril. Viviana dejó en el umbral todas sus 
travesuras; su misma alegría la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un jirón de gasa, 
que hace volver los ojos a Merlín. El mago sonríe al verla —perrillo 
medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlín.

¿Por qué mirar ahora el cielo, Merlín, si aún no está abierto el enorme 
grimorio astral donde tú lees la historia futura?... Viviana, en silencio, 
comienza —¡oh, taimada!— a sonreír.

Merlín, Merlín... ¿Por qué contemplar ahora el cielo si por él solo cruzan 
nubes —nubes corinto, nubes malva, nubes de color de sangre—, jirones 
de gasa de alguna aérea Viviana, quizá de esta misma —perrillo medroso, 
que se acurruca bajo el atril— que afila sus uñas para caer sobre la presa?

¿Vas a buscarle el contorno a una nube? ¿Por qué sigues la estela de ese 
pájaro, el nerviosismo de esa rama? ¿Vas a formular una ley o a forjar un 
hexámetro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la contemplación del 
mago. Le sigue el perfil de cada estremecimiento. Ve retornar a sus 
cuencas las miradas fugitivas de Merlín; las ve encogerse en su reducto, 
erizadas de angustia; las ve caer al suelo, fulminadas por un pensamiento 
asesino.

Viviana oyó la explosión. Viviana oyó engarzarse, fundirse en el cerebro de 
Merlín las fatales palabras: Una palabra de ella tenía ya más sentido que 
las frases de todos los filósofos del mundo.

Y Merlín quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, todo lo va 
desmoronando. ¡Huir, huir!... Ya su vida, ante la callada invasión, solo 
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podría tener este sentido: el de una perenne huida.

¡Huir! ¿Adónde? Merlín siente un vehemente deseo de escuchar otra vez a 
la enemiga, de verla brincar, retozar, traviesa, loca. Y Viviana enmudece, 
astuta.

Inclina Merlín la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlín intenta articular 
alguna frase; pero su voz describe absurdas espirales dentro de la 
garganta. Viviana refrena, al mismo tiempo, el ímpetu de su claro alborozo.

Merlín, Merlín... ¿Por qué no estudiar ahora en el enorme pergamino 
astral, que solemnemente se va desarrollando, ya barrido, al pasar, el 
frágil escenario de la tarde? ¿Vas a formular una ley o a forjar un 
hexámetro?

Una mano, la piña ardiente de unos dedos entre otras manos temblorosas. 
Una mano que va lentamente subiendo hasta una boca. Estalla la roja 
chispa que rompe tanta eléctrica tortura. Una mano de Viviana asciende 
hasta la boca de Merlín, como el manojo de jazmines del Cantar. Una 
mano que va después bajando hasta perder su calidad de flor y ensayar 
dulcemente su calidad de argolla.

Una mano que acaricia y, sin dejar de acariciar, empuja. Viviana sale del 
torreón, arrastrando a Merlín, como se arrastra a un niño.

Viviana lleva en alto una lámpara. Cruzan un largo corredor, bajan al patio. 
Todos duermen ya, menos el centinela que se inclina, absorto, al pasar el 
mago. Baja, apenas rechinante, el puente levadizo.

Ya están en el campo. Viviana arroja al foso la lámpara y se cuelga a 
Merlín, toda temblando. Se le ciñe voluptuosamente, le susurra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay para nosotros un 
lecho de coral. Nos llevará un monstruo, obediente a mi voz, que conoce 
todos los caminos de Bretaña.

—¿Un monstruo? ¿Algún dragón? Conozco el de Andrómeda... Conozco 
muchos, pero suelen ser indómitos.

Viviana sonríe.

—¿Creíste que mis manos nunca podrían domar un potro, como las 
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valquirias; ni disparar el arco, como las amazonas; ni remar entre la 
tempestad, como las euménides?... Me creíste frágil, porque me viste 
subrayar mi condición de sierpe femenina. Eres un niño, Merlín. No sabes 
que poseo unos ojos capaces de seducir al hierro, de domesticar al rayo, 
de hacer pasar las fuerzas desconocidas de la tierra por los nervios de 
este dragón inmóvil, por unas entrañas duras, inertes, que al sentirse 
fecundadas por un rocío que tú no conoces, que yo —mujer de todos los 
siglos— ya conozco, comienzan a vibrar con tal ímpetu que toda la 
máquina rompa a andar más rápida que un corcel, más ágil que una nave, 
con la vehemencia de un pájaro... Merlín, ven conmigo. Su lomo se 
hiende, sumiso, para que nosotros podamos injertarnos en él, vibrar con 
él, rasgar con él los espacios.

—Soy tu víctima, Viviana.

—Mi juguete quizá, pero solo unos momentos. Después, en el reposo, 
seré un cojín para tu pulso en fiebre.

Allí aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden bruscamente 
los ojos, sus dos ojos enormes de dragón. Viviana y Merlín se sumen en 
un vientre, donde la voz se ahoga y las entrañas acarician.

Un crujido férreo del monstruo, un ronco alarido, y de pronto, el paisaje se 
rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlín se lanzan alegremente hacia la selva. Merlín va viendo 
desfilar atropelladamente, por las mejillas de Viviana, tropeles de 
fantasmas. Árboles, muros, colinas, proyectan ellas sus perfiles 
inconcretos, precipitados. En este pequeño ring, que tantas veces se 
disputan dos emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza, en la 
que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. El campo inicia 
una infernal zarabanda que deja atónito a Merlín. Teme ser víctima de 
algún poder diabólico, y pregunta con los ojos a Viviana.

No, no es un diabólico artilugio; es un hallazgo del hombre, que no se 
contó entre las profecías de Merlín. Porque Viviana no tiene edad ninguna 
y escoge de cualquier época sus medios de seducción y de transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este maravilloso tormento 
de la rueda nunca lo vi en tus profecías.
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Merlín está ya sosegado. Siente frío, se apretuja contra Viviana, que le va 
arrancando sombras de la frente. Y otra vez la mano de Viviana se alza 
como una flor. Los trémulos dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de 
nuevo en el quicio de una boca.

Por los nervios de Merlín van subiendo, reacios, torpemente, los yertos 
posos del ayer, fríos cadáveres de emociones, que se derraman hechos 
ceniza, dejando libre el pecho para instalarse en él un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las manos de 
Viviana: palomas que repiten su vuelo, alborozadas, hacia el nido caliente 
de unos labios.

Merlín, Merlín... ¿Qué fue de aquella frase de Plotino, de aquella austera 
frase que hizo añicos Viviana? No juntarás ya los pedazos, porque de 
pronto se te hizo visible esta otra verdad:

Una palabra de ella tenía ya más sentido que las frases de todos los 
filósofos del mundo.
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VII. Isolda y Tristán

—Merlín, sabio mío: hemos llegado a la colina de la Cruz Bermeja. 
¿Sabías que entre unos álamos están ahora durmiendo Isolda y Tristán?

—¿Qué intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con el primer rayo de sol; ver cómo se enlazan 
bajo el orvallo de ámbar y miel. ¿Sabías que yo fui quien elaboró el filtro 
que hace arder perennemente sus entrañas?

—¿Qué les hiciste, perversa?

—Inmortales.

—A costa de un lento morir.

—Morir de sentirse vivir intensamente. Morir del deleite más profundo: 
sentirse, gota a gota, fluir la vida. Verás cómo sonríen cuando dulcemente 
les hiera el sol.

—¡Eres diabólica!

—El diablo cuentan que tienes tú por padre.

—¡Es falso! Yo soy hijo de toda la antigüedad.

—Pedante alcurnia, hecha de secas virutas de pergamino. Pero yo 
convertiré ese pergamino yerto en epidermis viva. Quiero, hiedra mía, que 
aprendas el arte de enroscar tus miembros a mi fiebre. Quiero que 
aprendas el arte de fundir nuestras bocas. Isolda y Tristán son dos buenos 
maestros.

—Tus mejores discípulos.

—Son los enamorados más ilustres de toda nuestra enorme Edad, que 
ellos, por la virtud de mi filtro, Merlín, por la virtud de mi filtro, hecho de 
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savia femenina, sabrán hacer delicada. Vamos a ver cómo despiertan.

Se internan en el bosque. Van apartando ramas, asomándose por entre 
ellas, en silencio, como rapaces que buscan misteriosamente un nido.

—¡Aquí, aquí están! —susurra Viviana.

Bajo un frondoso baldaquino, hecho de bruñidos troncos y anchas hojas 
verdes, reposan los dos enamorados. Tristán anduvo todo el día 
persiguiendo un ciervo; Isolda se fatigó más que nunca recomponiendo su 
brial. Duermen profundamente, juntas las cabezas, cogidas las manos, 
ocultos bajo brazadas de heno.

—Mira sus ojos, agrandados por la fiebre. Y sus manos delgadas, y sus 
mejillas consumidas por la brasa de tu filtro. Eres diabólica, Viviana.

La hierba comienza a chispear alrededor del tálamo. Al través de la 
techumbre, una hebra rubia, encendida, comienza a electrizar las hojas, 
resbala por los troncos, baja a anillarse con las hebras rubias de Isolda, 
esparcidas por la hierba, sus hermanas; tropieza y juguetea con unos 
dedos pálidos, hundidos en el pecho de Tristán.

—Mira el anillo de esmeraldas del rey Marco. Va a perderlo. Tanto 
enflaqueció el amor a la cuitada, que acabará por desprendérsele el 
anillo... Viviana, debemos evitar que siga enflaqueciendo.

—Merlín, Merlín, ¡qué niño eres! Eres tan infantil como todos los sabios; 
¡cuánta falta estaba yo haciendo en tu vida, viejo mío! ¿Pensabas que 
nuestro viaje aquí solo tenía por objeto esta contemplación inútil?

—¿Qué intentas?

—Ahora verás. Por donde quiera que vayamos, nuestra Edad, 
diabólicamente, es decir, bajo los signos de la gracia y de la sabiduría, 
debe transformarse. Dame tu espada, ese aburrido acero oculto bajo tu 
hopalanda. ¡Quieto!

Viviana llega hasta los dos amantes; aparta el haz de heno y sonríe al 
contemplar el espectáculo escondido bajo el haz; ordena, maternal, las 
ropas; abre una púdica zanja entre los cuerpos, y en ella instala 
solemnemente la espada de Merlín.
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Desnuda, categórica, la espada de Merlín garantizará en aquel amanecer 
la pureza de Isolda y de Tristán.

Ni un rizo de viento. Ya ni las hojas se besan. El baldaquino verde y oro se 
convierte en un altar. Ginebra y Lanzarote podrían aquí aprender una 
celeste lección de amor. Amor purísimo, como el aliento del querube.

Viviana sonríe entre las miradas asombradas del sabio. Cuando termina 
de componer el escenario, se prende del brazo de Merlín.

—Viejo niño, vamos ya a buscar nuestro dosel. En la fuente de las hadas 
hay maravillosos lechos. ¿Lo quieres al gusto clásico o hecho de pieles, al 
gusto primitivo? ¿De lino o de paja, como en los mitos cristianos? 
¿Quieres por techumbre las estrellas o un tropel de estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo soy viejo. ¿Para qué yacer contigo?

—Cuanto yo toco, rejuvenece. No reconozco edad. Haré de ti una brasa.

—Pondré mi espada entre los dos.

—Niño, niño mío... ¿Para qué piensas que vine yo aquí sino para 
despojarte de ese inútil símbolo?

—No resisto más tu burla, Viviana. Voy a recuperar mi espada.

—¡Quieto! Marco va a venir, y es preciso salvarlos.

—Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a nadie. Solo tiene la virtud de enmohecer la vida. 
¡Vámonos, Merlín!

Pero se oye un ruido sospechoso, como de chasquidos de armas, de 
voces que ordenan con imperio. Merlín aguza los oídos.

—Alguien viene, y muy precipitado.

—Es el rey. Vamos a escondernos, Merlín. Esta es la hora en que Marco 
debe sorprender dormidos a Isolda y Tristán. La escena será divertidísima.

—Me resigno. Lo contaré después todo a los juglares.
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—¡Pobrecillos! Ellos no dirán nunca la verdad. Contarán la verdad que 
acaricie los oídos de quien pague.

—Creo en la tradición. ¿Para qué descifro yo mis pergaminos?

—Te diviertes así, viejo mío. Es un juego.

—Una ciencia.

—Un lento juego inútil. Porque la tradición se te escapa; el tiempo viejo 
—donde estás siempre sepultado— se te borra. Solo yo, solo quien vive 
intensamente el día de hoy, podrá interpretar fielmente los signos del 
pasado.

Suben a una rama. La barba flotante de Merlín se enreda en la hojarasca. 
Desde su escondite contempla al rey Marco, que baja del corcel. Un 
guarda le sostiene el estribo y ata las riendas del caballo a una rama de 
encina. Merlín comienza a temblar.

—¡Vamos a presenciar un doble asesinato!

—Merlín, Merlín, ¿para qué estoy yo aquí, en mi atalaya, dirigiendo este 
capítulo de nuestra Edad?

—¿Historia o leyenda?

—¿Quién es capaz de separarlas? Ni tú ni nadie.

—Tiemblo, a pesar de todo.

—El rey no matará a nadie. Míralo.

Marco desenvaina su espada y se encamina hacia los dos amantes 
dormidos. Aparta las hojas cómplices, asoma la cabeza entre los troncos; 
luego irrumpe todo él bajo el casto baldaquino, blandiendo la espada.

Merlín sigue asustado; Viviana no puede contener la risa; pero Marco nada 
advierte; toma la risa por un susurro.

El rey se ha desprendido del manto; la cadenilla del broche tintinea contra 
las ramas. El rey se ha desprendido de su enojo; su cólera se le desliza, 
nervio a nervio, hasta sumirse en tierra. Viviana ha cortado la corriente.
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—Merlín, no tiembles por los enamorados. El rey ha visto la espada. Oye a 
Marco: verás qué divertido es un esposo que tiene fe.

Marco, absorto, contempla la centelleante muralla divisoria, el sacro muro 
infranqueable. Dos gorriones, que asisten a la escena, bosquejan 
tímidamente un trino. Va a estallar el pecho del rey. Se anuncia el aria con 
una doble y patética exclamación:

—¡Cielos! ¿Qué veo?

Los gorriones contienen su chiar; Viviana, su risa retozona, y Merlín, de 
inquietud, está a punto de caerse del chopo. El rey prosigue:

—¿Voy a matarlos? ¡Tanto tiempo viviendo juntos en el bosque, sin 
sucumbir a su deseo! Si en ellos anidase la perfidia, ¿hubieran colocado 
esa espada entre los dos? ¡Oh, esposa mía, atormentada y fiel! Porque tú 
sabes que esa espada desnuda, al separar los cuerpos, asegura también 
las almas contra todo deseo impuro. Si ellos se hubiesen amado 
frenéticamente, ¿hubieran desafiado la cólera divina, desnudando así el 
acero? ¿Reposarían con tan casta inocencia? ¡No! ¡No seré yo quien 
destruya esta paz angelical! ¡No seré yo quien los mate! Sería un crimen 
sacrílego derramar esta sangre; sería pisotear villanamente una sagrada 
tradición. Si ellos muriesen a mis manos, por todos los siglos yo, ilustre 
representante de mi Edad, me vería escarnecido; por todos los castillos los 
juglares publicarían mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la frente. Parece haber olvidado alguna cosa. Los 
dos gorriones repiten el trino, como para alentarle. Viviana da con el codo 
a Merlín.

—El pobre ha perdido la memoria. No recuerda su papel.

Por fin, Marco prosigue:

—Yo quiero, eso sí, hacerles presente que anduve cerca de ellos; que no 
quise su muerte y admiré su castidad... ¡Y Dios tenga lástima de todos!

—¡Muy bien! —susurra Viviana, mientras respira satisfecho Merlín.

El sol cae de lleno sobre la frente de Isolda. El rey se arranca sus guantes 
de armiño y cierra con ellos las rendijas por donde se filtra el haz rubio. 
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Después toma el anillo de su esposa —fácilmente, porque el dedo está 
esquelético— y en su lugar coloca el rey aquel otro anillo que un día le fue 
regalado por Isolda. Luego toma la espada de Merlín y la cambia por su 
real acero. Contempla meditabundo a los amantes, y suspira:

—¡Qué escena para un bello romance!

Y se va.

—¿Lo ves? —dice Viviana—. Se ha portado muy bien el pobre Marco.

—¡Si no acertamos a venir!

—Le creías tan fiero, y ya ves... Aparte del monólogo, un poco pedante, el 
rey ha estado discreto. Vamos. Que ellos continúen su historia, como 
nosotros vamos a continuar la nuestra.

—¿Y mi espada?

—No te hace falta. Si quieres armas yo te regalaré mi cofrecillo de flechitas 
de oro con la punta mojada en mi filtro.

—Siempre tu filtro. ¡Tu humorismo!

—Pero mi filtro no mata. Azuza, estimula, hace vivir con más intensidad. 
Estos desdichados me deben su amor que es toda su vida, como el rey 
Marco me debe su preciosa cornamenta de oro. Es el ciervo más 
decorativo de toda nuestra enorme Edad.

—Eres cruel, Viviana.

—Traviesa, nada más. Y, ahora, vámonos, viejo mío. Nos aguarda el 
dragón de entrañas de hierro que ya tiene apagados los ojos. Antes de 
que el sol nos queme, arderán juntas nuestras bocas.

—¡Mi espada!

—Entre nosotros dos solo podrá haber ya un ramo de mirtos.

Se van. Los dos gorriones bajan saltando hasta posarse en el pomo 
cincelado de la espada. Lo picotean creyéndolo forjado de luminosos 
granitos de trigo. Se detienen ante dos menudas esmeraldas, vivaces 
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ojillos de reptil que asustan a los pájaros. En su vuelo rozan la frente de 
Isolda, que se despierta azorada.

—Tristán, amor mío.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Un pájaro vino a despertarme. Vamos a continuar nuestra leyenda. 
Somos los enamorados más ilustres de la época, y es preciso inventar 
algo interesante. Piensa en nuestros altos destinos.

Tristán, malhumorado, se incorpora; su brazo tropieza con la espada del 
rey.

—¡Estamos perdidos, Isolda! ¡Nos ha sorprendido el rey! ¡Huyamos!

Contemplan atónitos la espada. Por fin, Isolda añade solemnemente:

—Recuerda, amor mío, que nuestra frenética pasión pertenece a la 
posteridad. No pierdas nunca gallardía, ni en el gesto ni en la frase. Desde 
todos los pupitres del mundo, millares de ojos nos contemplan.
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VIII. El consejo

Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio de 
Caradigán, deja escapar tres gemidos. Un paje la golpea, llamando a 
consejo. Todo el palacio de Arturo se agita confusamente, sin saber a 
punto fijo lo que ocurre. Lo que ocurre es que ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlín.

Escuderos, marmitones, pajes, dueñas, hombres de armas, paladines, 
reyes, todos van de un lado a otro en angustiosa convulsión. En la 
angustiosa convulsión de un cuerpo decapitado que sigue rebullendo unos 
instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo declaran abierta la 
sesión. Todos se miran consternados. El sillón de la derecha del rey está 
vacío. Está vacío, pues, todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los 
brazos, ya inútiles, sin cerebro que enfile los golpes; se mira los pies, ya 
sin sentido, porque han perdido la brújula.

Lanzarote del Lago está a punto de llorar. Ginebra llora, efectivamente. 
Comienza el consejo con una insensatez que será famosa. ¿No fue 
entonces cuando Arturo inició su discurso con las famosas palabras:

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...?

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. Lanzarote mira 
al techo, en espera de uno de esos celestes ababoles que, en los días de 
gran espectáculo, suelen bajar a arder sobre las frentes ilusionadas. El 
consejo es apenas un sordo rumor en tomo a un sillón vacío.

Solo el paje Bernardino, enamorado en secreto de Carmen, piensa en el 
hada traviesa; la busca por todas partes, entre las dueñas, entre los 
mesnaderos, entre los marmitones. Baja a las cocinas, a los sótanos, sube 
de nuevo a la gran sala abovedada, tímidamente pregunta a un camarada:

—¿Viste a Carmen?
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—Dos días ha que no la veo. Anoche nada nos recitó.

—Sufría un fuerte dolor al costado; yo le traje hierbas para hacerle un 
cocimiento... Tenía calentura.

El camarada contempla en silencio a Bernardino. Después, sonríe y le 
susurra al oído:

—También tú tienes calentura. Cuando de Carmen hablas, tus ojos 
fosforecen como tizones del infierno.

Bernardino inclina la cabeza, consternado. Ya conocen su secreto. Y el 
amor en el castillo de Arturo ha de ser invisible, recatado hasta la mudez y 
la tortura.

—Cállate.

—Callo. Pero quiero decirte que evites la mirada de Carmen. Hay en ella 
tal alegría que no parece de este mundo. Hay en ella tal malicia que ese 
otro mundo no puede ser el de los ángeles.

—Mientes.

—Te perdono, porque siempre suelen ir juntos demencia y amor, y tú 
estás enamorado de Carmen. Pero ella se cuida poco de ti.

—La encontraré, aunque se esconda en el mismo Tabernáculo.

—No blasfemes y busca mejor.

Bernardino sigue buscando. Cuando todas las entrañas del castillo le han 
ya defraudado, piensa en acometer la atrevida empresa de hurgar en el 
cerebro. ¿Qué importa, si ya Merlín no ha de asustarle con sus barbas 
arriscadas y su varita mágica que puede convertir a un paje en un ratón? 
Bernardino entreabre la puerta de la cámara prohibida. Nadie. Recorre el 
interior. Nada. Contempla el atril. Hay un grimorio abierto; un pergamino 
prendido al grimorio; en el pergamino, unas letras de fuego... Bernardino 
lee:

“Os robo a Merlín, porque sois indignos de tenerlo por cabeza, infelices 
esclavos del corazón: Tú, pobre Arturo, cuya frente no acaba de retoñar; 
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vosotros, Ginebra y Lanzarote, cuyo amor es tan inmaculado como necio. 
Os robo a Merlín, cuya sabiduría es inútil entre gentes cobardes que 
voluntariamente se mutilan. Cuando lleguéis a completaros y la frente 
predestinada definitivamente retoñe, mientras el verdadero amor retoña, 
quizá os restituya el pensamiento. Entretanto, infelices, seguid en vuestro 
mezquino y puro arrobo. Caballeros de la Tabla Redonda: no salgáis en mi 
busca. No soy una tímida gacela ni un medroso ciervo. Soy la serpiente 
cuyo filtro enardece o petrifica. No soy Carmen, soy Viviana”.

Bernardino está a punto de un desmayo. Desprende el pergamino y baja a 
ponerlo en manos de su señor, el caballero Franconio, quien lo lee 
atropelladamente, mientras su rostro se esconde bajo un vaho de púrpura.

—Señor, Carmen nos ha engañado.

—Callad, paje. Destruyamos este horrible pergamino. Yo diré en voz alta 
la verdad acerca de la Pérfida. Llevadlo, hacedlo trizas y arrojadlo al foso.

Bernardino corre a destruir aquella burla y Franconio grita:

—Señor. Acabo de saber la verdad. Merlín huyó con Viviana.

—¿Cómo pudo llegar aquí la hechicera? —claman desde todos los 
ángulos del recinto.

—Porque Viviana llegó aquí bajo el disfraz de una cuitada juglaresa, de 
Carmen. En su boca florecía siempre un verso, pero en su pecho se fraguó 
siempre nuestra ruina.

—¿Cómo lo sabéis, Franconio?

—Mi paje los vio cruzar el puente levadizo.

—¿Cómo los centinelas pudieron darles paso? ¿Cómo estos villanos de 
nada dieron cuenta?

—Señor... Olvidáis que Viviana es hechicera, y seguramente la guardia, 
bajo el filtro satánico se convirtió en un piquete de sonámbulos.

Todo el consejo enmudece. La verdad les abruma. Rebullen un poco entre 
la niebla de su propia indecisión, hasta que Didonel, el rubicundo Didonel, 
de áureas guedejas y corazón intrépido, dice en alta voz:
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—¡Busquemos a Merlín!

Corean los paladines:

—¡Busquemos a Merlín!

Júbilo, algazara. Arturo humilla su cabeza, en la actitud de pensar; aunque 
no piensa porque le falta el cerebro.

De pronto, una pregunta helada:

—¿Dónde?

Porque si a Merlín se lo llevó Viviana, la concubina de Marco, ¿no estarán 
ya los dos en Tintagil? Y, si así aconteció, ¿no habrá que declarar al rey la 
guerra? Lanzarote insinúa:

—¿Se habrán refugiado en Tintagil?

—¡Guerra a Tintagil! —claman algunas voces.

—¡Guerra al impúdico Marco! —claman todos los caballeros amantes.

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, rechinan los 
dientes, golpean el pavimento los recios espadones.

—¡Guerra a Marco, el obsceno!

—¡A Tintagil!

Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlín para llevarlo al castillo del príncipe. Se lo lleva 
para esconderse juntos en algún palacio encantado.

—¡Al bosque! —dice Didonel—. ¡Estarán en el corazón del bosque!

—¿Y cómo topar con la argolla?

—¿Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterráneo.
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—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—¿Y si encontramos muchas? El bosque está lleno de espíritus diabólicos.

—Iremos probando una por una.

—¿Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la fórmula. El sésamo. Y el archivo de las 
fórmulas es Merlín. Falta Merlín. Han dado la vuelta al círculo de su 
ignorancia. Arturo sigue en la actitud de pensar.

—¡Caballeros de la Tabla Redonda! —vuelve a gritar el rubicundo 
Didonel—. Vayamos por parejas al bosque. Busquemos, investiguemos.

—¿Al azar?

—Al azar. Y el cielo nos proteja.

Se levanta la sesión, y se disponen a salir. ¿Y la fuente de las hadas? 
¿Cómo no pensaron en ella? Solo Tintagil es su obsesión.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de Viviana; teme 
su risa, su acerba ironía. Viviana guarda en su carcaj un manojo de 
secretos que, al dispararlos sobre la hostil mesnada, enrojecerían los 
rostros de los más gélidos paladines. No olvidar nunca que la Tabla 
Redonda inauguró sus hazañas persiguiendo unos cuernos de oro.

Entretanto, Bernardino llega hasta una ventana abierta sobre el foso. Saca 
del pecho el pergamino y se dispone a destruirlo y arrojarlo; pero antes lo 
lleva amorosamente a su pecho, lo acaricia, busca el nombre idolatrado, lo 
besa, aun a riesgo de quemarse la boca... Comienza a romperlo; pero 
recorta cuidadosamente el trozo donde está escrito “Viviana”. El resto lo va 
arrojando al foso. Un centinela grita:

—¿Qué arrojas ahí?

—Un secreto de Estado. Es orden de mi señor Franconio.
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Pero los trozos no llegan al suelo. Los arrastra el viento unos instantes; el 
mismo viento los agrupa y recompone. Bernardino advierte aterrorizado 
que alguien le arranca del corazón el trozo oculto; es el mismo viento 
quien lo conduce a los otros, quien lo incrusta en su exacto hueco. Y, ya 
reconstruido, el pergamino caracolea un momento en el aire, toma bien la 
dirección y se lanza a hundirse de nuevo en el torreón del sabio, se 
introduce, diabólico, silbando irónicamente, en el cráneo del castillo.
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IX. El hechizo

Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlín; forja con los dedos un 
peinecillo de nácares, que recorre amorosamente la barba del mago. 
Descansan bajo un roble, junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez morena 
amasada con sol y espuma verde de los bosques.

Así nos la presentará Tennyson, que siempre la llamará “falaz” y 
“taimada”. Que nunca se olvida del teológico vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles románicos, que crece y se 
hace ducha en artes de fascinar, a lo largo de los claustros ojivales. Es la 
terrible sierpe de toda serenidad paradisíaca, de Adán o de Arturo.

Es la mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del demonio. Viviana 
es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlín. El pecho del mago 
retiembla al sentir enroscársele la dulce viborilla. Merlín es hoy un nido, un 
regazo; él, que fue siempre atalaya, telescopio. Los rizos castaños de 
Viviana dibujan en la onda blanca que fluye de las mejillas de Merlín, 
menudos guiños irónicos. Pícaros mordentes en una página de canto 
gregoriano.

La seducción está cumplida. Merlín ha inclinado la cabeza; sus labios se 
posan en los ojos color tabaco de Viviana. Dentro del hechicero van 
saltando todas las espirales que le mantenían rígido, inflexible, ante la 
frágil belleza. Adoraba el concepto puro; pero Viviana hizo trizas el 
concepto, y se instala en su lugar, delicioso campeón de lo concreto.

Merlín adora ya a Viviana. El hada se desprende de los brazos trémulos 
del sabio, y comienza a triscar sobre la hierba. Canta alegremente. Corona 
de margaritas a Merlín. Repite una canción de Lanzarote, donde se habla 
“de la cruel incertidumbre del amor”. Habla a su amante de las bromas de 
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la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlín. Comienza a dudar. De sí mismo, de 
su sabiduría, de todo lo que no sea su vehemente deseo de hoy. Ya mira 
recelosamente a la posteridad que no sabrá juzgarle. Dentro de Merlín se 
van desmoronando las ideas anquilosadas que en él fue amontonando el 
facistol.

Viviana le arrastró a un alero. Le ha subido a un alambre, donde Merlín 
comienza a vacilar nerviosamente. El grave sitial de la corte de Arturo se 
trocó en un trapecio. La sala capitular en una pista.

Merlín, Merlín... Estás a punto de odiar a Plotino —tu hosco y sucio 
camarada—; estás a punto de proclamar lo frágil como único puntal de 
todas las vivas arquitecturas. Estás a punto de declarar tu cuerpo —ese 
cuerpo que te enseñó a odiar Plotino—, rey y señor de todo el orbe.

Tu cuerpo en plena armonía, no como el castillo de Arturo, donde cada 
porción está en pugna con el resto; tu cuerpo en ritmo perfecto de 
ademanes e impulsos, con la cúpula del cráneo, bajo el cual zigzaguea el 
pensamiento —eterna, inquieta viborilla de la duda; Viviana sagaz, a un 
tiempo delicia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de 
emociones que se ensancha a cada estímulo que viene a dar en él con el 
cuento de la lanza; con tus pies y tus manos, que realizan o vacilan, que 
se adelantan o retroceden, que se deciden, al fin, por obedecer al ukase
de la graciosa viborilla.

Tu cuerpo en armonía, no como el humano retablo medieval, donde la 
mitad inferior es desdeñada o hundida en tinas de hirviente pez; donde los 
Lanzarotes y Ginebras se enfrascan en un amor que sabe a culto; donde 
la mujer sabe a concepto puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlín, lee en su frente. De pronto, recuerda que Merlín 
oculta un hechizo por el cual los hombres se convierten en inmóviles 
estatuas. Entre zalamerías, pide al mago aquel hechizo.

(Hay un libro, apenas de veinte páginas, y aun estas con márgenes muy 
anchas, donde aprendió Merlín aquel secreto. Cada página tiene en el 
centro un pedacito de texto no mayor que un borroncillo, y en cada 
borroncillo se esconde un tremendo conjuro escrito en un idioma hace 
tiempo extinguido. Las márgenes están llenas de garabatos, de renglones 
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apretados, cruzados por otros también muy juntos. Aquí está la exposición 
del texto y la condenación de cada hechizo. Todo oscuro, embrollado. 
Pero Merlín pasó largas vigilias descifrando las márgenes. Nadie, ni 
Merlín, puede leer el texto; solo Merlín puede leer el comentario).

Viviana redobla sus mimos. Merlín se niega a revelar su secreto, cada vez 
más débilmente...

Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago blandiendo 
un arma nueva. La paga con un beso, y loca de júbilo, se dispone a 
esgrimirla, como David, ante el primer vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Sagramor y Didonel, con sus escuderos, recorren el bosque, 
preguntando por Merlín. La Tabla Redonda repartió sus caballeros por 
toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del blondo Didonel, 
que la aparta agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te encontramos. El 
castillo de Arturo está decapitado. Vuelve con nosotros.

Viviana se interpone, no deja hablar a Merlín, dice tímidamente a los 
recién llegados:

—Os llevaréis a Merlín; pero antes quiero obsequiaros con mi vino y con 
mis danzas.

—¡Aparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos; pero les contiene la barba de lino. Azorados, 
dejan obrar a Viviana, que comienza a girar en torno de ellos, repitiendo 
las palabras del hechizo. Cuando Merlín se da cuenta, ya el hechizo 
comienza a producir sus frutos, y los dos caballeros, poco a poco, se van 
endureciendo, acartonando, petrificando. Los escuderos, llenos de terror, 
corren a dar la noticia.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—Verás, Merlín. Los pondremos uno a cada lado de la fuente para que 
asusten a los pájaros. No me riñas. Solo eran dos armaduras, y eso lo 
siguen siendo. Lo seguirán siendo eternamente. El hechizo no pudo 
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paralizarles el espíritu, porque nunca lo tuvieron. Son eso que ves: un 
caparazón. Nada han perdido. He realizado su deseo: convertirlos en 
estatuas, detenerlos en su gesto más ufano.

Merlín quiere romper el hechizo, volver al torreón, huir de los brazos de 
Viviana.

En vano. La hechicera ciñe con sus brazos desnudos la cintura de Merlín, 
y el pobre cuerpo encendido se doblega, se relaja, se rinde.

—Ven, viejo mío. Volveremos al palacio de Arturo, a un palacio de Arturo 
que yo voy a construir. Quiero ofrecerte un peregrino espectáculo. Soy 
dueña de tu hechizo, como tú lo eres de los míos, y puedo también ser, 
como tú, profeta. Es un espectáculo nacido de mi misma travesura. 
Asómate a la fuente de las hadas.
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X. Altisidora

—Mira. El agua es transparente, como el aire. ¿Qué ves en el fondo?

—Un hombre inmóvil.

—Bajo esta lente mágica vibrarán los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una humilde 
hospedería del sur.

—Veo una lanza.

—Sí, ese es el prodigio, Merlín. De pronto, en ese corral, ha brotado una 
lanza, un retoño bélico en medio de la aldeana paz. Es un puntero enfilado 
hacia nosotros, hacia la enorme pizarra donde cada guarismo es un orbe 
maravilloso. Mira cómo gira la noche en tomo a esa lanza: lugar 
geométrico de muchas ilusionadas trayectorias; perpendicular trazada 
desde un astro al plano monótono de la tierra; eje estremecido de todo un 
orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre dos mundos; tallo 
enjuto que arranca de una tierra esquilmada y se hunde en la sombra, 
vibrante por la savia que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos 
que hace besarse dos fluidos —el sublime patetismo que rezuman las 
nubes y la carcajada risueña de la razón que se ríe de sí misma—. Yo 
provocaré en la punta de esa lanza un ozono, una temperatura enrarecida 
que no podrán resistir todos estos guerreros petrificados. Yo arrancaré de 
esa punta de hierro una chispa genial.

—¿Qué intentas?

—Merlín, Merlín... Ahora me toca a mí profetizar. Calla y mira... ¿Ves ese 
muchacho asomado a la ventana? No puede dormir. Pasó la jornada 
acurrucado en una carreta que le dejó tullidos los huesos. Oye, Merlín, los 
ruidos de la venta. Hombres, pájaros, mulos, perros... Y las risas 
destempladas de dos prostitutas que luchan con los arrieros por algún 
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maravedí. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas placenteras. 
El rapaz abandonó su montoncillo de paja y contempla la noche colmada 
de luceros. Esta es la noche de tus tiempos, Merlín. La noche en que tus 
tiempos van a desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cómo se van 
apagando los candiles, con todos sus nimbos de borrosas caras, de 
mohínes pícaros. Solo quedan las estrellas jugando al escondite entre las 
nubes, retozando tras los aros de sus órbitas, que parece van a romperse 
en un choque con los ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas, 
disparadas por algún serafín mal entrenado.

—Ese hombre está contando las estrellas.

—Sí.

—¿Pretende sorprender la luminosa telegrafía que gobierna en silencio los 
mundos? ¿El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Solo pretenderá lo que yo quiera, Merlín. Es Lanzarote, 
que sueña con la reina.

—¿Cómo?

—Ya verás. Mira cómo avanzan de puntillas las dos mozas. Vienen 
desgreñadas, húmedos los ojos, con restos de vino en el pecho, medio 
desnudas. Quieren ofrecer al loco una virginidad ya muchas veces 
revendida. Son las dos primeras hembras que vienen a reírse de ti.

—¿De mí?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de piedra, de tus 
libros cabalísticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. Y ya las ves, son 
dos rameras. Después vendrán duquesas, doncellas andantes, damas 
doloridas, burguesitas domésticas... Pero había que comenzar por el 
peldaño más bajo, la ramera. Mira los ojos de una de ellas.

—¡Tú misma! ¿Qué te propones?

—Sí, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el disfraz que 
más me gusta es el de Altisidora... No la conoces; ya la conocerás, Merlín. 
Ahora sigue mirando. Las doncellas y el rapaz, de pechos en el alféizar, 
siguen contemplando al loco. Frenan su alborozo, porque el huésped de la 
lanza comienza a sentirse contemplado, escruta el nuevo fenómeno 
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venteril. No gusta de que le interrumpan. Las mozas conocen los arrebatos 
del loco, que acaba de poner a un arriero en trance de morir. Callan. El 
loco nada ve, porque los tres rostros están sumergidos en la sombra que 
proyecta el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa en 
alguna travesura mía, piensa en ti, Merlín, en Arturo, en la Tabla Redonda. 
Hunde los ojos en el pozo, de donde espera ver surgir alguna forma de 
mujer: ¿Ginebra, Dulcinea o Beatriz?... El loco no se aparta del brocal, 
ventana abierta hacia la intimidad de la tierra, por donde se vislumbran, 
allá abajo, esos ojos azules, tan serenos, del agua que amamanta las 
raíces. El brocal abre un sendero hacia el país de los fecundos silencios. 
Por él se va a la ciudad encantada. Por él se va hacia el perenne regocijo 
creador. En la caliente entraña de la tierra se dan cita los gérmenes para 
lanzar, jubilosos, contra la dura epidermis, su lluvia de flechas verdes... 
Pero el loco nada sabe de esas cosas y sigue pensando en vagos 
esquemas de mujeres. Mira cómo las mozas, al oír suspirar al huésped, 
suspiran también cómicamente. Va abriendo el loco ondas risueñas que 
rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los caminos, que van 
mudando el paisaje espiritual del orbe. El loco es un signo de admiración, 
es una firme antena, es, además, una columna de escarnio. Bosqueja el 
gesto soberano de la fuerza —capaz de mantener enhiesto un símbolo—. 
Va a ingresar en una Orden nueva de Caballería, donde él será el gran 
maestre y el caballero único.

—¡Un mentecato! Es el hombre de tu estuche de luz. ¡Un comediante!

—Es un muñeco genial. Ahora mismo va a ser armado caballero.

—¡Una farsa!

—Serénate, Merlín. Contempla la augusta ceremonia. Mira cómo brota de 
los establos una tímida luciérnaga. Es el ventero, con un cabo de vela en 
una mano y un libro en la otra. Les haces señas a las mozas y al 
chicuelo... Mira, ya están ahí todos. El muchacho sostiene el cabo de vela 
y el ventero busca una fórmula entre las cuentas del pienso: la oración 
ritual por la que un hidalgo español loco ha de convertirse en genial 
caballero del mundo. De ese librote, Merlín, lleno de raterías, va a salir la 
palabra mágica. De ahí, de ahí, mejor que de ningún tieso antifonario. 
Quien toma un bacín por yelmo, un penco por alazán, unas rameras por 
vírgenes y un truhan por caballero, bien puede tomar el libro de la cebada 
por la Biblia. Muchos ideales menesteres le han sido confiados a este loco. 
La ceremonia —esa momia rígida, helada, que queda de las religiones 
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cuando de ellas se ha exprimido la médula— es esta noche puesta en la 
picota.

—¡Blasfema!

—Calla, Merlín, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro comienza a 
hervir de signos mágicos, como el tuyo. El ventero está mascullando 
alguna deuda fielmente anotada. Dos piensos, tres piensos no cobrados... 
Estos números, los más viles, han vuelto hoy a ser aquellas divinas 
cápsulas repletas de sentido. Mira cómo tiembla la llama entre los dedos 
del muchacho. Cómo las dos meretrices le ciñen al loco la espada, le 
calzan las espuelas... Se mofan de su propia virginidad alquilada que el 
huésped cree intacta, como el libro del pienso se mofa de los santos 
Evangelios, y el cabo de vela de las siete lámparas, y las bárbaras frases 
del ventero de todas tus fórmulas, Merlín, ¡de todos los hechizos por los 
que se crean los reyes, los pontífices, los dioses! En esta noche se 
resquebrajan, se derrumban todos esos espectros que suele apuntalar la 
lanza. Este falso caballero es el eje de una espléndida mascarada. Vamos 
a contemplarla, Merlín; vamos a contemplar la noche de tus tiempos, la 
transmutación de todos los valores —como suele decir mi mejor amigo—. 
Todos se han sumergido en una danza jovial. Yo inventé el humorismo 
que nunca podrá ninguna Tabla Redonda comprender. Yo he inventado 
esa lanza que ahora está ahí apuntando a las estrellas, presta a hundirse 
en el vientre de algún malandrín, única verdad que acatará siempre el 
arriero; yo he inventado ese brocal, camino abierto hacia las fértiles 
entrañas de la tierra, hacia el febril latido de los gérmenes incansables que 
hoy producen una espiga y mañana un genio: sola verdad que admitirá 
siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—¿No quieres asistir al desfile?

—No.

—Verás a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.

—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre la vida con todo lo que quiere huir de ella.
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—No puedo seguir tus travesuras. Tú no tienes edad; yo soy de estos 
siglos. Solo mis nietos podrán caer en tus brazos, Viviana.

—Merlín, viejo mío: descansa en mi seno, hazte niño en mi regazo.

—Quisiera volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial del castillo de Arturo. Allí piensas, 
pero no dominas. Aquí, mis travesuras son tus dóciles siervas; solo tu 
pensamiento es el rey.

—Y ¿cuándo, en dónde, podrá ser rey el pensamiento?
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XI. El baladro

Merlín recorre el bosque del brazo de Viviana. Al pasar los amantes, los 
arroyos acrecen su caudal, los troncos rebrillan más tersos, los pájaros 
multiplican sus primores. Pero Merlín avanza cabizbajo, silencioso.

—Ríe conmigo, Merlín. Alza esa frente, que yo voy a desarrugar con mis 
besos. Quiero presentarte a mis gnomos, que usan barba florida como tú; 
a Mab, la diminuta; a un silfo, que tañe su laúd hecho de juncos; a Titania, 
mi gran amiga, que te contará sus divertidos sueños.

Merlín nada responde.

—Quiero presentarte las maravillas de mi reino. Mira esta gruta, siéntate 
en esta silla hecha de troncos. Hace siglos hubo cerca de aquí un 
monasterio. En esta silla se sentaba un juglar, a quien los monjes 
hospedaban a cambio de himnos para las fiestas de los santos, que el 
juglar componía con facilidad y galanura. Pero un día los monjes 
sorprendieron aquí sentado al diablo. El poeta había compuesto un 
licencioso epitalamio para las bodas de una alta princesa; el padre, 
ofendido, lo arrojó de la mesa del festín, y por temor al abad, no mató al 
atrevido. Mientras el poeta acudió al banquete, el diablo ocupaba la silla. 
Por toda la comarca circularon copias de aquel epitalamio, hasta enfurecer 
al príncipe que delató al juglar. Fue el insolente condenado al tormento de 
la gota de agua en esta misma silla, y aquí murió repitiendo endecasílabos 
obscenos y blasfemias... ¿No me escuchas?

—Sí. Todo el bosque está embrujado.

—También cuentan que Juno, arrojada otra vez del Olimpo, vino a pedir 
albergue al monasterio, disfrazada de azafata. Mintió que le habían 
despedido de la corte por intrigas del bufón, y el abad lo creyó todo. Le 
hizo sentar en el césped, le trajo de comer y allí quedó dormida. Al día 
siguiente, el mismo abad la condujo a esta gruta, donde Juno, mientras 
dormía, provocó los apetitos del abad. El abad quiso besarla; pero Juno 
despertó y, llena de olímpica soberbia, dio al monje una ruidosa bofetada, 
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que fue reproduciéndose por el contorno. Porque Juno, sabio mío, no 
quería abades, sino dioses y subdioses. El abad se colocó un pañuelo, 
como si le hubiese atacado un terrible dolor de muelas; pero durante un 
año no se le desinfló la mejilla. Tuvo que ir a confesarse con el Papa, y al 
volver de Roma, levantó aquí un altar a la Virgen, que después 
destruyeron mis gnomos. Pero las gentes llamaron siempre a este lugar 
“La siesta de Juno”... ¿Qué tienes, viejo mío?

—Nada... Pensaba en ese infeliz monje.

—Otros dicen que ella no era Juno, sino cierta altiva castellana, fugitiva de 
un caballero que la sorprendió en brazos de otro. Lo cierto es que 
desapareció de esta comarca sin dejar más huella que una magnífica 
hinchazón en la mejilla del abad... ¿Crees en la vuelta de los dioses?

—Volverán si Viviana los llama. Eres diabólica.

—Te quiero, Merlín. No quisiera aburrirte mucho con las leyendas de mi 
bosque... Pero hacía falta en tu cerebro un poco de bruma de poeta. Cegar 
los ángulos de esa pura geometría de tu razón con lindos arabescos... ¿Te 
dejas engañar, sabio mío?

Flota la barba de Merlín, según el capricho del viento, y sus deseos, según 
el capricho de la amante. Lejos del atril, de su anteojo y de sus 
pergaminos, siente que se le va haciendo visible el sentido profundo de la 
vida. Por cada estrella que se le huye, rozan sus dedos la epidermis 
satinada de una flor; por cada yerto símbolo que se le borra, acarician sus 
pies el lomo curvo de una vida palpitante. Merlín va asistiendo a una lenta 
resurrección de las cosas. El brazo de Viviana le pone en ardiente 
contacto con la misteriosa electricidad de la tierra.

—Tenías el orbe encasillado, Merlín; eras el mejor entomólogo del orbe, 
viejo mío; pero el orbe se te iba helando entre los dedos, se te iba 
petrificando allá, en tu torreón; creías tocar una vida y solo tocabas un 
esquema. De las cosas solo te llegaba su irradiación abstracta. Vivías en 
un mundo categórico... No vivías.

—Pero me fatiga prender mi pensamiento a tanta cosa voluble y caediza. 
Tu inquieto mundo abre ante mí, cada minuto, una encantadora rosa de 
los vientos. Comienzo a ser víctima de una plural seducción.
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—Merlín, viejo mío... Antes podías formular una ley; pero ¿no es más 
hermoso formular una duda?

—Eres cruel, Viviana. De la roca firme, me has lanzado a una lancha que 
perennemente zozobra.

—Te has incorporado a la verdadera vida. Ahora tu ritmo es el mismo ritmo 
de estos árboles, de estos insectos, de estas nubes.

—¡Yo, que solo miraba hacia los astros!

—De los astros solo baja la fría luz de una norma. De la tierra sube 
siempre el cálido jadeo de una fecundación.

—¡Yo, que solo contemplaba el cielo!

—El cielo es una cosa que nosotros mismos creamos contemplándole. La 
tierra es algo que, al contemplarla, nos recrea.

—¡Yo, que solo sabía la ciencia de los números exactos!

—Pero olvidabas la ciencia de las cosas humildes. Eras altanero, Merlín, 
como uno de esos dioses que no aceptan la duda. Era preciso que yo te 
convirtiese en hombre, prendiendo en ti mi incurable fiebre.

De pronto, un estruendo. Los Caballeros de la Tabla Redonda van 
juntando sus parejas, avanzan ya en escuadrón por lo más espeso del 
bosque. Cuando tropiezan con el rubicundo Didonel, hecho inmóvil 
estatua, prorrumpen en alaridos, en maldiciones, en blasfemias. Algunos, 
medrosos, retroceden; otros, más audaces, prefieren seguir la pista de los 
encantadores, arrostran locamente el peligro de ser incorporados al reino 
mineral.

—Nos buscan, Viviana.

—Poblaremos el bosque de estatuas.

—¿Son mis amigos de Caradigán, o los esbirros del rey Marco?

—El rey Marco no piensa ya en nosotros. Recuperó a Isolda, la de los 
rubios cabellos, y todo lo demás le deja indiferente.
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—¿Cómo lo sabes?

—Titania, mi amiga, me lo contó esta noche. Marco no ha advertido 
nuestra burla. En cambio, Arturo ha leído mi mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Lo escribí mientras dormías y lo prendí en un grimorio de los tuyos.

—¿Un reto?

—Una broma.

—Quiero volver a mi atril, Viviana. Me fatigan ya tus travesuras. ¡Déjame!

—Descansa aquí, viejo mío, en la hornacina de este tronco.

—¿Por qué no salir al encuentro de las buenas gentes de Arturo? Al fin, 
son mis amigos.

—Querrían llevarte en seguida a tu sitial, y tú ya perteneces a la vida libre.

—A la vida nerviosa, abrumadora.

—No hay otra. Solo la muerte no desmorona ni fatiga. Descansa aquí, 
viejo mío, en el hueco de este roble. Duérmete al abrigo del aire y del sol, 
mientras yo salgo al encuentro de la Tabla Redonda, que pretende 
arrebatarnos. Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo 
haré un ejército de estatuas. Después adornarán las avenidas del mundo 
para que las institutrices enseñen más cómodamente la historia a los niños.

Merlín, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con ella en el 
interior del árbol; se sienta allí, en silencio. Viviana le da un beso en la 
frente y, de puntillas, comienza a girar alrededor del tronco. Las palabras 
del conjuro son apenas una leve palpitación en sus labios. A la tercera 
vuelta, Merlín prorrumpe en su famoso, en su formidable grito:

—¡Viviana! ¿Qué has hecho? ¡¡Viviana!!

—Duérmete ya, viejo mío, hasta que definitivamente podamos los dos, 
fundidos en uno, dominar la tierra. Descansa ahí mientras yo enfurezco y 
petrifico a estos hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti cuando de 

71



todos ellos solo quede su sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo más espeso del bosque en busca de 
la Tabla. Los árboles se retiran a su paso, como las aguas del mar ante los 
favoritos de los dioses.

Su alegría se va prendiendo a las ramas, que estallan en vivaces retoños. 
Va dejando una estela de pájaros, su única guardia de honor.

Ladinamente, sin ser vista, va girando Viviana alrededor de sus 
perseguidores. De su boca, eternamente lozana, va fluyendo el terrible 
conjuro.

Cuando los caballeros advierten la presencia de su mortal enemiga, es ya 
tarde para atravesarla con sus flechas. Una argolla de nieve oprime sus 
gargantas; desde los pies al cráneo, toda su carne se les va 
pavorosamente endureciendo, hasta cambiarse en piedra.

Toda la Tabla Redonda está ya paralítica; se convierte en ornamento 
escultórico del bosque. En los calveros, en las encrucijadas, se yerguen, 
alta la frente enfurruñada, asustando a los pájaros, los paladines de 
Caradigán.

Excepto Arturo y Lanzarote que, en la gran sala abovedada, uno a cada 
lado de la reina, ensartan frases sin sentido comentando la tardanza de 
sus infortunadas huestes.

Excepto Arturo, Lanzarote y Ginebra, cuya parálisis es de otro linaje. 
Porque es el alma lo que tienen paralítico: el amor ha petrificado dentro de 
ellos todas las palancas, todas las espirales de la acción. Aunque, como 
sus caballeros, son también un ilustre ornamento de toda la cristiandad.

¡Blanco triángulo amoroso, incapaz de hacer retoñar nada! ¡Conflicto puro! 
Viviana repite una delgada melodía que acaba de enseñarle un jilguero, 
mientras, de nuevo ceñida a Merlín, aparta de los labios de mármol los 
suyos retozones, e increpa en voz sonora al inmóvil ejército:

—Yo, cuando me plazca, volveré a estos miembros queridos la vibración 
que hoy les robo; pero vosotros, soldados, cuyas ideas son tan romas 
como aguda es vuestra espada, continuaréis siempre ahí, todo piedra, 
cerebro y corazón. Yo, cuando me plazca, haré que arda otra vez esta 
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máquina yerta, y de la brasa surgirá siempre un Merlín nuevo, capaz de 
arder sin consumirse; pero en vosotros nada puede arder ni renacer, 
hombres indecisos entre el miedo —sabiduría vergonzante— y la violencia 
—falso dinamismo—. Siempre será joven la tierra mientras estalle un beso 
en nuestras bocas, niño mío, mientras se enlacen nuestros miembros 
forjando un tronco robusto; pero la tierra seguiría rápidamente 
envejeciendo en manos de esos hombres cuya ley es desmoronar, 
aniquilar todo lo vivo. ¡Ahí quedad, hombres duros, cuyo cerebro está aquí 
entre mis manos, ceñido con la diadema de mis guedejas! ¡Nunca volverá 
a vosotros esta preciosa ebullición por quien el mundo es habitable y 
adorable!

Estampa un último beso en la frente de Merlín, y en voz más alta dice:

—Hombres de hierro y de piedra, vanos hombres paralíticos, que en todas 
las avenidas del mundo hacéis ondear al viento vuestros inútiles 
penachos: ¡os desprecio!

Y asomándose a los ojos profundos de Merlín, se queda embelesada, 
cautiva.

Los tiesos guerreros siguen petrificados. En sus hombros comienzan a 
posarse los gorriones.

Así siguen... Aún siguen...
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XII. Apoteosis

Viviana —embelesada— sigue contemplando a Merlín, dormido. La 
flotante barba de lino reposa, hecha fibras de alabastro, sobre el inmóvil 
corazón del hechicero. La piedra ensaya en ella sus proyectos de evasión; 
quiere dejar de ser masa abrumadora y convertirse en ágil instrumento del 
espíritu; quiere pasar del reino inerte mineral al reino vivo de los símbolos. 
La piedra quiere romper su cárcel y alzarse a las nubes, atrevida como un 
surtidor, exacta como un dardo. La piedra ha cambiado de linaje; el 
alabastro ensaya en la barba de lino sus proyectos de cardina, de macolla, 
de gablete. Viviana asiste a los ensayos de la piedra; anuda, destrenza, 
retuerce las fibras de alabastro, crea maravillosas tracerías.

Viviana está mirando de hito en hito a Merlín, y como en sueños, repite el 
conjuro, el terrible conjuro por el cual la vida se convierte en piedra... Y, 
entonces, súbitamente, se da cuenta del poder de su hechizo: ¡Hacer vivir 
a la piedra, hacerla entrar en la zona del espíritu, castigarla, domeñarla 
como a un cuerpo asceta, para hacerla dócil instrumento de una idea! Si la 
vida puede trocarse en piedra, ¿por qué la piedra, al mismo conjuro, no 
podrá vivificarse?

Con un dulce salmo, como un versillo insinuante del Cantar, Viviana repite 
su conjuro. Y todo en torno se va transfigurando. Les cobijaba una densa 
glorieta, les defendían del sol ramas entremezcladas, les aislaban del 
mundo enormes troncos; pero todo va modificando sus perfiles, su color, 
su pompa inútil; de pronto, la glorieta va adquiriendo una clara expresión 
de eternidad. Los árboles estrían sus troncos, las ramas se lanzan con 
más ímpetu al encuentro de otro empuje semejante. Ya no quedan 
troncos, sino fustes; ya no quedan ramas, sino ojivas; ya no quedan hojas, 
sino la bóveda apretada; ya no quedan redondeles de sol, sino florones de 
oro. Y cuando alguna rama rebelde no acierta a encajarse dentro de los 
haces interiores, brinca a la intemperie y allí fragua un caprichoso botarel.

¡Divino conjuro! La piedra ya no es ese pobre cuerpo pesado que tiende a 
hundirse en el polvo, sino un ímpetu sabio y gracioso que tiende a rasgar 
el cielo. ¡Gracia y sabiduría! El conjuro de los dos amantes ha creado un 
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mundo nuevo de formas. Deja inerte a la fuerza bruta, pero empapa de 
agilidad la fuerza eterna. ¡Viviana y Merlín han inventado un arte!

El álamo se ha convertido en palmera; la algarabía, en armonía. La luz se 
ha tamizado, se ha hecho trigo rubio y sutil. Los florones de sol se han 
extinguido, son como joyas mates, gigantescas, donde se besan los 
remates de las palmas; la luz está gozando de una voluptuosa 
transfiguración, porque de pronto se rasgan los muros, comienzan a 
penetrar en el recinto paisajes enteros luminosos; todas las leyendas de 
Viviana se van escribiendo en imágenes centelleantes, verdes y rojas, 
violetas y malvas, amarillas y azules...

El lecho de Merlín se alarga, se cubre de un tapiz de alabastro como el de 
un devoto fundador, como el del sabio fundador de un arte peregrino. 
Viviana se tiende junto a él, con un dedo en los labios, inclinada hacia el 
corazón inmóvil.

Y los mismos pliegues del brial de Viviana se van quedando rígidos, 
inmóviles. Un tenue soplo frío le va acariciando las manos, las mejillas, la 
frente. Su piel va apretando los poros... Cae en un profundo sopor. El 
milagro ojival le ha devuelto su conjuro en oleadas fascinadoras. Su misma 
creación la ha deslumbrado. Lentamente se le van endureciendo los pies; 
le trepa el hielo por los flancos, por el vientre, le llega al corazón... Viviana 
ha quedado dormida.

Como la piedra es ya, aquí, todo espíritu, los dos amantes se han 
incorporado a la maravillosa fábrica donde se acaba de resolver el gran 
problema: armonizar la fuerza con la gracia y la sabiduría. Que los nervios 
sean a un mismo tiempo canal de energías y abanico de filigranas, robusto 
esqueleto y primoroso relieve.

Como la piedra es ya, aquí, todo vehemencia, vida en plenitud, los dos 
amantes se funden en su propia maravilla. La piedra sacude sus grillos, es 
tan libre, es tan audaz como la fantasía. Coquetea como una mujer, se 
disfraza con arreos de fragilidad, de sutileza. Piensa en esconder toda su 
robustez como un pecado, en solo ofrecer a los ojos gracia luminosa, 
vibración inerme, carne en vivo, perfil desnudo.

Los gnomos se apretujan en el corazón de los fustes. En los ventanales, 
un tropel de obreros sigue ejecutando diestramente los proyectos de la 
reina Mab. Titania se arranca un sueño de la frente, y con él forja un 
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retablo. Fino encaje, patéticas escenas dibujadas. Lo forja tan alto que 
araña la bóveda, pero un nuevo empuje alza la construcción hasta las 
nubes. La techumbre desaparece, solo quedan allá arriba besos de 
palmas que se cruzan, antiguas savias vegetales convertidas en fe, 
hechas claro, flexible, palpitante misticismo.

Viviana y Merlín duermen. ¿Pasan meses? ¿Años?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya no hay pájaros ni céfiros, pero una mañana rompe el silencio un turbión 
de arpegios, que brota de un bosquecillo de tubos de metal, de un haz de 
gargantas infantiles... La primera en despertarse es Viviana. Cuando abre 
los ojos, al verse tallada en alabastro, sonríe; porque no tardará en 
convertirse en músculos rojos, flexibles, juguetones, ondulantes. Aún 
contempla unos momentos a Merlín, tendido en su lecho de santo 
fundador... Deshace el conjuro. Merlín se pasa la mano por los ojos.

—¡Merlín!

—¡Viviana!

—Es preciso abandonar esta glorieta que nuestro conjuro ha convertido en 
nave. ¡Ya ves qué maravillas ha podido crear un beso nuestro!

Merlín se incorpora, mira alrededor, aguza los oídos.

—¿Qué es esto?

—Piedra que quiere vivir. Se ha vengado de nosotros, Merlín.

—¡Pero esto es imposible!

—Puesto que es, es posible.

—No sutilices, Viviana. Esta enorme fábrica está enferma, es un producto 
de la fiebre, padece delirio de grandezas.

—Es vehemencia pura. Lo más hermoso de la tierra.

—Pero la vehemencia no puede resistir mucho tiempo. Es un estado de 
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tránsito.

—Tránsito —dicen— que es toda la vida, Merlín. Puesto que el milagro se 
obró, solo nos resta admirarlo. Al fin, es obra nuestra.

—¿Y esa música?

—Son unos niños que vinieron a relevar a los pájaros.

—Aguarda. Quiero oírlos.

—Nos queda mucho por hacer en el mundo. Vámonos.

Merlín la sigue, en silencio. Otra vez en el campo, le dice Viviana:

—Merlín, ¿te acuerdas del caballero que velaba las armas en la venta? 
Vete a la cueva de Montesinos, y allí prepárale una sabrosa aventura.

—No conozco esa cueva.

—La hallarás en España.

—¿En la tierra de Rodrigo, ese célebre aventurero?

—Rodrigo pelea por Cristo y pelea por Mahoma; pero la fama solo repara 
en el ímpetu de su brazo. No ve intenciones, sino hazañas.

—No me gusta Rodrigo. Hay en él una sequedad y una violencia 
insoportables. No me gusta lo que se cuenta de España. Allí todo es 
reseco o enfático. Un día leí la aventura de Florinda con el rey Rodrigo... 
¡Es insoportable! Sin delicadeza, sin ternura alguna. Todo crespo, enjuto, 
hostil... Lleno de báculos, de anatemas. Sensualidad desnuda, brutal, que 
implacablemente se espía: eso es hoy toda España.

—¿Crees que todo iba a suceder como en Caradigán, donde la única 
misión del obispo es bendecir los platos? En cambio, en la corte de 
Rodrigo, un monje cualquiera obliga al rey a meterse en una tinaja llena de 
serpientes... De unas serpientes que comienzan por comerse al rey, 
¿sabes por dónde?

—No te burles, Viviana. Y déjame aquí, entre nuestros juglares. Nuestra 
vida es muy dulce. Tenemos piedad del mismo Judas. Una vez, san 
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Brandán fue a visitar al infeliz.

—Lo sé. Está en el Polo, subido a una roca. Allí padece su infierno.

—Al Polo va san Brandán, una vez a la semana, a consolar al exapóstol. 
Le lleva refrescos... ¡Qué ternura!

—Merlín, Merlín, ¿a quién pudo ocurrírsele instalar en el Polo una sucursal 
del infierno?

—Es verdad. ¡Qué humorismo! Veo en ello tu mano.

—Ternura y humorismo son mis dos alas, viejo mío. Quisiera volar con 
ellas sobre España.

—Va a serte difícil. La dulzura celta está muy lejos de la adustez 
castellana. No hay una sola sonrisa en toda la vida de ningún Rodrigo. 
Sensualidad brutal y penitencia brutal... Florinda, después del deleite, 
envía a su padre, como signo de la desfloración, un huevo corrompido.

—Yo, con tu ayuda, quisiera suavizar la hosquedad de esas vidas. 
Prepararé inofensivas burlas... Voy a pedir albergue en el castillo de unos 
duques.

—No te recibirán.

—Me cambiaré el nombre, como siempre. Es mi destino: ir siempre 
embozada por el mundo. Ya sabes por qué. Allí me haré llamar Altisidora. 
En cuanto el caballero termine su aventura con los duques, iré a buscarte 
a la cueva.

—Vamos, pues, Viviana.

—Vamos, Merlín.

Se besan apasionadamente; el dragón de ojos de llama abre su lomo, y 
los amantes, incrustados en él, se lanzan alegremente al espacio en 
dirección a España. Mientras un rollizo clérigo, en la capilla gótica, 
comprueba azorado la fuga de dos estatuas.
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Exhortación

El juglar se adelanta hasta las baterías; con un gesto, detiene a los 
impacientes que iban a salir, y dice:

Damas y caballeros, la leyenda ha terminado. Aplaudid si me di maña para 
abrirles el vientre a estos dos muñecos; silbad, si realicé con poca 
destreza tan arriesgada autopsia.

Y ahora, oíd:

Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que hay de más humilde 
—lo que es zócalo y basamento— en nuestra vida: La raíz vegetal, el 
turbio instinto. Que lleguemos a dominar el pensamiento después de 
atravesar y conocer nuestras zonas más oscuras.

Solo así podremos conocer y amar el humorismo, producto vital, no fruto 
de biblioteca; savia humana que de lo más bajo del hombre puede subir a 
las estrellas.

No lo comparéis con sus muchas imitaciones: el humorismo es 
incomparable. Porque es un producto claro y limpio del alambique 
espiritual, con sabor a toda la fábrica humana: sexo, corazón y mente.

Por eso el humorista es el poeta verdadero, quien solo puede manejar 
totalmente esa magnífica lira que vibra entre la tierra y el sol: el hombre.

Del símbolo más ceñudo es capaz de construir un risueño balón para que 
lo zarandee un niño. De lo más infantil es capaz de hacer lo más profundo.

El terreno donde opera es ilimitado; pero nunca se desvía por laberintos de 
perversa razón. Si Viviana busca a Merlín, es porque Merlín es un niño 
que juega con sus grimorios y catalejos, como el niño juega con sus 
menudos orbes de papel.

Gracia, verdad, bondad y poesía: he aquí los cuatro puntos cardinales del 
humor. Nunca en la sabia mezcla de estos componentes podrá entrar la 
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amargura. El humor es un producto sano. Su única efervescencia es la 
risa. La del niño, o del hombre que sabe convertirse en niño.

A quien el alegre espectáculo del mundo o la felicidad de alguno de sus 
hombres contriste, el humorismo nunca podrá servir de estimulante, sino 
de tóxico. Envenena a quien no puede bien asimilarlo.

No lo tomen los enfermos del espíritu. Téngalo siempre a mano —ya hay 
magníficos almacenes en el gran arte de estos tiempos— el sano del 
espíritu, el limpio de corazón.

Y aquí termino.

Que en todos nuestros actos, aun en los más menudos, vayamos siempre 
del brazo con la pareja más encantadora de toda la Edad Media y de todas 
las edades.

Con la gracia y la sabiduría.

Con Viviana y Merlín.

GRATIAE ET SAPIENTIAE LAUS
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 11 de agosto 
de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y relatos breves, ensayista, 
biógrafo, crítico literario y traductor español perteneciente por edad a la 
generación del novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, por afinidad 
estética, a la generación del 27.

Su primera novela importante, saludada y comentada por importantes 
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escritores, data de 1926, "El profesor inútil" (1926), donde se aprecia el 
intelectualismo y la tendencia ensayística típica entre los integrantes del 
Novecentismo. Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía de la 
segunda, mediante la introducción de diferentes muchachas, Ruth, 
Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que pivotan los episodios sueltos que 
constituyen el libro. Se incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos 
otros retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado de 
papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra Civil se exilió a 
Francia y posteriormente a México (mayo de 1939) en el buque Sinaia, a 
bordo del cual escribe un diario materializado en el cuaderno Alta mar. 
Sólo regresó a España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, 
el 11 de agosto de 1949 en Madrid.
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