
Viviana y Merlín
Leyenda

Benjamín Jarnés

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 9136

Título: Viviana y Merlín
Autor: Benjamín Jarnés
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de agosto de 2026
Fecha de modificación: 26 de agosto de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


A Titania.
A la reina Mab.
A todas las amigas —visibles e invisibles— de Viviana y 
Merlín.
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Años de aprendizaje y alegría
(Nota autobiográfica)

Como Scheherezada, yo salvé mi vida narrando, produciendo.

...Toda mi existencia ha sido una lucha contra mí mismo. Yo 
no quiero tener discípulos.

Kierkegaard.

Mi edad bien puede adivinarse por la foto que acompaña a 
estas líneas, hecha en abril de 1930. Ya dije otras veces la 
fecha exacta —y lejana— de mi nacimiento: no soy 
masoquista.

Hay en Aragón enormes extensiones donde apenas crece 
sino un poco de esparto. En una de ellas, a distancia de unos 
pocos kilómetros y de algo más de un siglo, nació Goya y 
nací yo. Él, en Fuendetodos, y yo, en Codo. Como Goya, fui a 
Zaragoza, y como Goya, caí después en Madrid. Uno, a pintar 
muy bien, y otro, a escribir como se puede. Me gustaría 
desterrarme también por algo y morir, como él, en Burdeos o 
en China. Esto me será fácil. Aunque me gustaría mucho más 
tener duquesas desnudas que pintar —tropo a tropo, claro 
es— después o al mismo tiempo de haberme derretido de 
amor por ellas. (Ya comprendo lo difícil de realizar esta 
última parte del itinerario goyesco, pero mi devoción 
—fatal— por Goya es superior a todo, y —fatalmente— debo 
hacerlo así constar en mi programa de ambiciones).

Me gustaría, además:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo 
genial paisano y maestro, Baltasar Gracián. Es decir: llenar 
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los museos literarios de libros opulentos, pero magros; 
incandescentes, pero de llama cautiva en transparente 
cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura 
de razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el aturdimiento, 
pero de inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta 
bien clara y hondo cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plástico, la seducción 
epidérmica de Goya y la densa musculatura, el segundo 
término profundo de Gracián.

Hablo de ambiciones, de deseos... Pero esto ya es algo. Como 
lo deseo ardientemente, como apenas deseo otra cosa en el 
mundo, creo que lo conseguiré. Comienzo ahora a escribir y 
pido un plazo para acabar de aprender mi oficio —o mi arte, 
las palabras no me asustan—. Lo seguiré pidiendo siempre. Y 
en mi libro Años de aprendizaje y alegría contaré lo divertido 
que es llenar cuartillas y romperlas, burlarse de lo escrito 
meses antes, leer muchos libros y arrojarlos ya exprimidos, 
descubrir personalmente a un autor, arrancar el antifaz a un 
falso estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes 
animadores artísticos: Francisco de Goya y Baltasar Gracián. 
(Ha podido alguna vez creerse que yo venía de más allá de 
los Pirineos. Yo mismo lo he creído... ¡No, no! Tenía cerca, 
muy cerca de mí, cunas más fértiles).

Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora deseos de 
contemplar esa cadena de mis pasados yos, indecisos, 
borrosos, pruebas de mí mismo que debo respetar y 
compadecer como a mi prójimo. Ni puedo escoger de entre 
todos ellos un ejemplar de los días festivos para hacerlo 
pasar por el hombre de todos los días —como se suele 
hacer—. Precisamente me canso de decir que al escritor solo 
se le conoce por su traje de diario. Al escritor y al hombre.

Además, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por 
eso, de todos mis recuerdos, elegiré dos o tres. He aquí uno, 
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el primero que emerge de mi infancia, en orden 
rigurosamente cronológico. Lo cuento, porque también es el 
primero en que —ahora lo veo— me sentí escritor.

Era yo tan niño —de cinco o seis años— que, sentado en el 
último peldaño de la escalera de mi casa apenas tocaba el 
piso con los pies. (Recuerdo cada período de mi infancia por 
la altura de las cosas sobre las que solía sentarme; otros 
podrían recordarlas por la altura de las cosas a las que les 
gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya había 
devorado algunos de los librotes que mi padre guardaba en 
un armario —otra vez diré los títulos—. Apenas comprendía 
nada de ellos. Eran crueles historias de pícaros españoles 
que en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o 
complicados folletines en dos o tres tomos que me abrieron 
el apetito de continuarlos con la espada y con la pluma. Pero 
todos aquellos librotes estaban mugrientos, destrozados. 
Algunos habían perdido el comienzo y el fin. Mi fantasía se 
torturaba ya añadiéndoles capítulos... Aquella biblioteca era 
un desastre —los buenos libros, los bien vestidos, habían 
sido sacrificados para pagar una deuda—; yo deseaba 
frenéticamente, con mi frenesí de cinco años, poseer libros 
como los del cura y los de don Felipe, con lomo azul o rojo, 
con letras de oro fresco, reluciente... Pero solo podía 
maniobrar entre despojos.

Hasta que una mañana...

Lo recuerdo muy bien. No, no habría cumplido aún siete años. 
Entró en el patio de mi casa un hombre vestido de negro, con 
un envoltorio bajo el brazo; se dirigió a mi padre que cortaba 
no sé qué —un pantalón o una capa— sobre una mesa de 
roble; mi padre le recibió fríamente, pero el viajero, muy 
cortés, abrió su envoltorio y le mostró un gran lote de libros 
flamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amarillos; libros 
más talludos enfundados en piel negra, con letras de oro, 
como los del cura y los de don Felipe. Los libros se 
desparramaron sobre la mesa ante los ojos ceñudos de mi 
padre, ante mis ojos voraces, ante mis manos inquietas que 
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hubieran querido acariciarlos, mirarlos despacito como a 
juguetes caros... El viajero de luto hablaba del precio. 
¡Baratos, baratísimos!

Pero de pronto, bruscamente, mi padre rechazó los libros; 
lanzó al rostro del viajero una frase... —la recuerdo, la 
recuerdo perfectamente; pero no quiero decirla: todavía no 
se pueden contar estas cosas en España—. Por primera vez 
oí el nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvió su mercancía y salió —recuerdo 
también sus palabras de despedida, pero tampoco debo 
repetirlas: aún no pueden contarse estas cosas en España—. 
Salió, llevándose mis ojos, mis manos, mi inquietud de bebé 
por acariciar alguna vez un lindo juguete: un libro, un libro 
nuevecito, con letras de oro reluciente.

(En el cuaderno —yo lo guardo— donde se anotaban todos 
los grandes y menudos acontecimientos de mi casa, leo esta 
mañana —una de abril de 1930—, bajo la fecha de mi 
nacimiento y el nombre de mi madrina: “Este niño, a los cinco 
años y medio, sabía leer en todos los libros, y le señalaron 
lección del catecismo y se la supo al primer día”.

En todos los libros... Pero ¿qué libros tenía yo entonces, 
Señor?).

Otro día recordaré algunos curiosos lances de mi vida, 
espumados de esto que un joven de 1830 llamaría “ola 
amarga de aflicción”. Mi vida solo podría contarla ese joven, 
porque es tema para él. Yo soy de 1930 y, aunque admiro a 
los románticos y estoy escribiendo una cosa muy larga que 
se titula Zumalacárregui, el caudillo romántico, no me decido 
a emplear mi propia vida como tema de estilo triste. Yo soy 
algo más, quiero ser algo más que un hombre; quiero ser un 
artista. Y el artista es libre para elegir su tema. Como el de 
mi propia vida no me sirve, le desdeño; y, en el caso —como 
el infausto de hoy— de verme obligado a escribirla, pues... la 
escamoteo. Seré el Frégoli de mi biografía. Prefiero decir lo 
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que no he sido, lo que no voy a ser, en vez de decir lo que 
fui y seré. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser niño prodigio.

Se prueba: tenía yo quince años. Aquel curso —cuarto de 
Latín y Humanidades, que estudié en la Universidad Pontificia 
de Zaragoza— había obtenido mi acostumbrado meritissimus
por no saber la asignatura de Retórica y Poética —que nunca 
aprendí—, y en premio a mi auténtica tonelada de quintillas, 
sonetos, décimas —entonces se construían pocas: apenas 
habían nacido los doscientos treinta y siete imitadores de mi 
querido poeta Jorge Guillén—, seguidillas, aleluyas, octavas 
reales y otros versos libres y ceñidos que fui pacientemente 
elaborando a lo largo del curso. Llegó junio y, con él, las 
vacaciones. De todo mi arsenal, que no me atrevo a llamar 
poético, destaqué dos o tres cosas con el pueril deseo 
—tenía quince años— de obtener un aplauso familiar. Llegué 
a mi pueblo y a mi casa —nadie salía nunca a esperarme—; 
saludé a los míos; aguardé como siempre —infantilmente— a 
ser preguntado por el éxito de mis exámenes —nadie me lo 
preguntaba nunca—; desenvainé gallardamente mis décimas, 
decidido a cantar no sé si al Ebro o al Moncayo; aventuré la 
noticia de que en aquel año había yo sufrido una gran 
transformación: me había hecho poeta...

Aún estoy viendo el brusco ademán de mi padre, de mi padre 
que hacía coplas y romances de ciego —algún día escribiré 
su biografía—. No quiso oír mis décimas. Dijo, taxativamente, 
estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos más que yo.

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo, bajé mi cabecita 
a pájaros y escondí desde entonces, en mi casa y fuera de 
ella, mi presumida calidad de escritor. Y esto, durante 
muchos años, durante muchos años, durante muchos años.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque llevaba dentro de 
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mí un gran secreto capaz de exaltarla a todas horas, capaz 
de hacerla brincar sobre todo eso que un joven de 1830 
llamaría “ola amarga de aflicción”. Era alegre, porque nunca 
fui niño prodigio, porque toda mi juventud fue pura 
esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapó el 
secreto. Un día —habían muerto mis padres— fue reconocida 
la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el libro de 
Guillermo de Torre, Literaturas Europeas de Vanguardia, con 
una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis hermanos aquel 
libro tan voluminoso y tan cariñosamente dedicado, 
comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. ¡Ya, 
efectivamente, era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, 
querido Guillermo, te lo debo).

Pero ni este ni otros lances han hecho en mí gran mella. He 
pasado por todo como un sonámbulo, entornando los ojos, 
rumbo a no sé qué tan fatal como cada peripecia. Ni había 
por qué lamentar hostilidades del camino ni regocijarse 
mucho por una más blanda estación de término. ¿No tenía ya, 
bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla 
intacta, de poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegría. 
¿A quién y de qué podía yo reprochar nada? ¿Ni a quién y de 
qué podemos dar gracias por nada? El auténtico escritor 
escribe como el manzano da manzanas. El que alguien recoja 
o no, admire o no, las manzanas, es una cosa indiferente para 
el árbol. Él cumple su misión produciendo: allá los otros 
recojan o admiren o desdeñen. El hombre sufre o goza, nace 
aquí o allá, como una mata de esparto o una palmera, como 
un perrillo cae en manos de un mendigo o de un duque. No 
hay por qué lamentar nada ni agradecer nada, sino admitir la 
vida tal cual se nos ha dado, y admitirla con sus más gratas 
consecuencias. Cumplir nuestro destino alegremente.

(Y aquí asoma —como asomó y asomará tantas veces— mi 
excepcional e inquebrantable devoción hacia las ideas y hacia 
la persona del maestro José Ortega y Gasset).

Hablé de mi intimidad, y es justo decir que alguien la ha 
compartido. Alguien no esperó una larga dedicatoria —en un 
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largo libro— para creer en mí. Acaso, de otro modo, no 
hubiera yo podido resistir tan abrumadora, tan densa 
intimidad. Ese alguien, mi mejor amigo, el más comprensivo y 
dócil, es mi mujer.

Además de mi alegría profunda, yo he disfrutado de otros 
júbilos menores. Por ejemplo: me ha divertido siempre 
contemplar al falso escritor; cómo brota de la nada, cómo 
evoluciona, gesticula y muere.

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo 
el aplauso doméstico, de hogar o de club, la declara genial. 
Para él no hay aprendizaje. Un zapatero genial también haría 
unos zapatos de princesa el primer día de coger la lezna, 
¿por qué un escritor genial no ha de escribir un artículo de 
lujo el primer día de coger la pluma? El eco del prodigio se 
propaga, crece, retumba en los periódicos amables. 
Entretanto, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos 
meses, y en medio de la general expectación, se lee al 
grupo, en el hogar o en el club. Un día se proclama a todos 
los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el 
verdadero se acoquina bajo su aluvión de cuartillas 
desdeñadas, rotas, arañadas por la propia censura; y deja 
pasar —indiferente— el cortejo de los que proclaman el 
genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no era 
preciso escribirla; bastaba con la intención de producir el 
suceso para que la genialidad fuese igualmente proclamada. 
Y con estas intenciones y algunas cuartillas ya escritas e 
inmortales se forjaban proyectos de revistas y de libros y, 
en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y revistas, 
visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores 
auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos 
escritores, del aficionado y del nuevo rico permanente de las 
letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a 
rozar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros 
borradores también podían alojarse en aquellas inmaculadas 
revistas. ¡No sabían lo que les amenazaba! Mis impuros 
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borradores adoptaban, no formas unicuartillares, sino de 
resma. ¡El diluvio! (¡Y mi secreto!) Sucedió algo terrible. Casi 
todas las revistas de aquí y de allá, de Madrid, de España y 
de América, sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y 
mi estupor creció cuando advertí que siempre era solicitada. 
Mis borradores se multiplicaron como las arenas de la playa y 
las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo 
sueño con escribir mi libro Elogio de la impureza, fui 
declarado “puro” por todos los “impuros” y por muchos de 
los “puros”. ¡Pintoresco destino!

(Mis buenos camaradas: con la pureza solo puede construirse 
un sonajero o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la 
catedral de Toledo están llenos de impurezas).

Así pasé del anónimo aprendizaje al rango de aprendiz 
notorio, en el que hoy, según todas las señales, me 
encuentro. Valentín Andrés Álvarez, al frente de su lindísima 
novela Naufragio en la sombra —que también publica 
Ulises—, refiere cómo él y yo comenzamos a trabajar en la 
Revista de Occidente. No hay por qué repetir anécdotas.

Ernesto Giménez Caballero escribió unas líneas que quiero 
aquí transcribir, porque —aparte su cantidad de elogio que 
yo no puedo juzgar— reflejan la verdad de mi ingreso en la 
vida pública de las letras españolas. Estas palabras, que 
tanto he agradecido y agradezco, constituían la convocatoria 
de un banquete con que fui obsequiado en 1929; convocatoria 
que firmaban, además de Giménez Caballero, “Azorín”, 
Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela, José Lorenzo, 
Corpus Barga y Antonio Espina. Decía así:

“Benjamín Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la 
simpatía. Condensada —un feliz momento— en este 
banquete. La simpatía con que ha sabido circundar su vida de 
joven escritor. No es Benjamín Jarnés hombre de aristas ni 
de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e 
irónico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando 
elegantemente, detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. 
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Amigo de los jóvenes, se ha ido poniendo delante, 
sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo ni negro. Su 
política: la cordialidad. Su agresión: el talento. Su defensa: la 
modestia. Vino de la provincia más provincia de España: 
Zaragoza. Vino de ser clérigo a Madrid. Pero Madrid le invistió 
pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su 
Profesor inútil, sus Ejercicios, este Convidado de papel, que 
festeja ahora la benemérita Historia Nueva —junto a la 
promesa del próximo Salón de estío, que festeja ahora 
anticipadamente La Gaceta Literaria— le han hecho a 
Benjamín Jarnés digno de un convivio. De un convivio digno. 
Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros, 
firmantes”.

A las cordiales palabras con que se me ofreció el homenaje, 
contesté:

“Muchas gracias, señores.

Y ahora me permitirán hacer lo que —plagiando al admirable 
“Azorín”— pudiéramos llamar: “Confesiones de un pequeño 
novelista”. Seré breve.

Hace unos años, al comienzo de mi auténtica vida literaria, leí 
en una novela estas palabras: “Necesitamos sacrificar 
siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos perdonar 
el resto”.

Tuve la impresión de tropezar con un truco magnífico, y 
decidí ponerlo en práctica. Malamente, porque de esa 
supuesta inteligencia yo solo tenía la destinada al sacrificio, 
no el resto. Como un financiero pobre que solo cuenta con el 
dinero del portamonedas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir un 
poco de talento de bolsillo.

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas 
especulaciones de Bolsa, quizá suficiente para realizar 
pequeñas transacciones, menudas compras en la feria de la 
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cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos 
ha caído, porque hoy se juntan aquí para devolvérmelo. Por 
eso merecen estas pequeñas confesiones; por eso merecen 
que les revele el truco de esta cena.

Yo me acuso, señores, de haberme estado organizando esta 
cena durante cinco años, desde que mis queridos amigos 
Ortega, Morente y Fernando Vela me invitaron a colaborar 
con ellos. Yo me acuso de haberme gastado todo mi talento 
de bolsillo —el único que tengo— en prepararme este 
agasajo.

Que sirva el hecho de lección a los jóvenes amigos que 
ambicionen esta pequeña gloria de unos postres con retórica. 
Porque la riqueza de un hombre no se suele medir por sus 
grandes existencias en valores, por sus éxitos de Bolsa, sino 
por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de hacer 
perdonar el resto, aunque exista.

Este es, señores, mi truco. Una mala lección. De un profesor 
inútil no podía esperarse otra mejor.

Nada más”.

La novela a que aludí es mi Paula y Paulita, publicada en 
1929 por la Revista de Occidente, donde también he escrito:

“Me posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque 
alguno emocional con mis amigos. No me importa elaborar 
precipitadamente una opinión o un goce estético paralelos al 
suyo, a trueque de no romper los lazos que me sujetan al 
resto de la Humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya 
del brazo con la de mi camarada. No creo en el diálogo 
—fábula platónica— y enderezo siempre mi monólogo 
exterior en el mismo sentido de los otros.

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por 
seguir atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo 
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todos los enlaces con el mío. Suelo ver en todos tal decisión 
de mantener un criterio, que al punto decido no privarles de 
su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del 
paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda 
otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando, quizá, en 
agilidad lo que pierdo en firmeza”.

Yo mismo no sé hasta qué punto estas frases del personaje 
de Paula y Paulita podrían serme atribuidas. Las escribí en un 
momento de risueño humorismo. Al menos interpretan el 
estado feliz de aquel y otros momentos semejantes que 
tanto abundan en mi vida.

Unas palabras acerca de Viviana y Merlín. Su primera versión 
fue leída en mayo de 1929, ante mis amables amigas del 
Lyceum Club Femenino Español. La segunda fue publicada en 
la Revista de Occidente, en su número de junio y en la 
Europäische Revue, de Berlín (número de octubre del mismo 
año), traducida fielmente por la señora Helene Weyl.

Ahora Ulises acoge cariñosamente la tercera versión. Añadí 
algunos capítulos y amplié otros. Espero algún día escribir 
definitivamente mi Viviana y Merlín.

En la fragosa selva de Brocelianda y junto a un roble tan 
viejo, tan hueco y tan enorme que parecía una torre en 
ruinas, estaba, a los pies de Merlín el mago, la astuta Viviana
.

¿Cómo se encontraba allí?

Tennyson.
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I. El castillo
El castillo del rey Arturo está construido como un organismo 
humano. Se divide en tres porciones —con sus tres almas—, 
cada una tan diferente a las otras como lo son, dentro de la 
misma piel, nuestras entrañas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de 
gente menuda y chismosa que trajina y brega y murmura. Es 
la parte del vientre y de las extremidades inferiores que 
realizan las cosas sin conocer la razón de nada. Vida turbia y 
pintoresca que solo enredándose a las volutas de la anécdota 
puede ser soportada. Como los pies de una mesa abarrotada 
de sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se 
contentan con seguir ladinamente el zigzagueo de los 
chapines que corretean por el salón. Contemplan la aventura 
de los grandes desde el último escalón, como los limpiabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala 
del Consejo, la capilla, el gran salón de fiestas donde se 
departe acerca del amor, de la caza y de la guerra. Un núcleo 
de caballeros y de damas se ejercita en espumar de las horas 
sus momentos más puros: el rondel, el acróstico, el halcón. 
Porque en este palacio de Caradigán se practican 
escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el 
metafísico amor, la cetrería y el éxtasis ante la luz de la 
luna.

Es la parte del corazón. El terreno donde florece el suspiro y 
el mandoble. Lanzarote es doctor en ambas disciplinas. 
Ginebra —la etérea reina bretona, Beatriz de este círculo 
tejido de azucenas— es maestra en artes de amor 
ultraterreno. Los Caballeros de la Tabla Redonda son hoy el 
ilustre ornamento de toda la cristiandad.
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Erec, Percival, Sagramor, Didonel, Calogrenant... ¡Salud! 
Ilustres Caballeros de la Tabla Redonda: Un día os juntasteis 
doce amigos bajo un roble, no para emprender la caza de la 
moza más linda del reino, sino para lanzarse a perseguir el 
diabólico ciervo de los cuernos de oro. Uno de vosotros cantó 
un himno tan ardiente, que todos irrumpieron en el bosque, 
sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga 
cornamenta. De rama en rama, de calvero en calvero, 
refulgía con sarcásticas llamaradas. El ciervo de los cuernos 
de oro se sumergió en una fuente, que, al herirla con la 
punta de la espada, se encrespa y ruge como una arpía: es la 
fuente de las hadas.

¡Los Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad 
Media. Nunca un grupo de hombres tan insignes se apiñó 
fraternalmente para algo tan noble como ir en pos de unos 
cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los espíritus 
diabólicos de los bosques, como de las esquivas doncellas del 
castillo. ¡Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos que así 
hicieron hervir la fantasía de nuestro sin par don Quijote, 
haciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta 
academia manchega! La corte del rey Arturo —como el arte 
ojival— es una concentración de energías del alma en pugna 
con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la 
corte del rey Arturo se doman, como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en él hay instalada una 
pila que sacude y empuja todo este dinámico grupo de 
perseguidores de cuernos áureos y estáticos amantes de 
rojos corazones de doncella. Encima de todo, entre el castillo 
y las estrellas, se yergue el torreón de Merlín, el cerebro del 
palacio. (Porque este palacio —repito— está construido como 
un robusto cuerpo de varón). Arriba está Merlín, que piensa y 
avizora, mientras en la gran sala se encienden antorchas 
cordiales y en los sótanos rebullen los ruines apetitos. (A 
ellos solían bajar en otros tiempos los señores, en busca de 
sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes).
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No le falta al palacio de Arturo agilidad de movimientos, 
brasa interior, fría luz de cumbre; pero todo está confinado 
exactamente, y en el silencio nocturno no se producen 
corrientes oscuras entre los pisos. No ocurre como en el 
castillo de Tintagil, donde el libertino Marco deja abiertas 
todas las tajaderas, suelta a cada instante la jauría de sus 
más retozones apetitos... En este castillo de Arturo, donde 
Ginebra puede ser cantada en tercetos, y Lanzarote en 
escaroladas octavas reales, todo está medido y murado, 
como en un silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlín. De Merlín, que en su atalaya vive 
distante de toda escaramuza del corazón que desdeña 
conocer. Merlín, el solitario, enfrascado en la lectura de 
Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como Merlín, nunca 
pensó en conocer el baño y ciertas famosas razones del 
corazón.

Solo baja al del castillo cuando el rey necesita una idea. 
Merlín baja a proveer de pensamientos al férreo y dócil 
concilio. Le envían un mensajero, y Merlín asiste a la sesión. 
Arturo manda traer su cerebro como manda traer la tizona. 
Merlín piensa y propone, Arturo y la Tabla ejecutan los 
designios de Merlín. Los Caballeros de la Tabla Redonda 
luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman 
plotínicamente, suspiran; pero no piensan. Solo piensa el 
hechicero Merlín.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes 
disfrazado de Padre Eterno, Merlín —dicen— no tiene 
corazón. O es un pedernal, porque en él rebotan las miradas 
encendidas de la corte de Ginebra. Merlín es inexpugnable. 
Centinela de sí mismo, concentra su energía en descifrar los 
enormes grimorios. Es un profeta oficial. Es una mente oficial. 
Es el cráneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlín, tan familiar a Cervantes, a 
Ariosto, a Rabelais... Fue engendrado por un demonio en el 
seno de una aturdida virgen que cierta noche se olvidó de 
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rezar sus plegarias. Como Lamiel —la turbulenta heroína de 
Stendhal—, Merlín tuvo al diablo por padre. Por eso es un 
brujo, aunque un brujo inofensivo que recata el poder de sus 
hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de 
hierro y corazón de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne 
—aun la más florida— le son indiferentes.

También conocéis ya la ciudadela que, según los viejos 
expositores, pretende desmantelar Viviana. El juglar de estos 
días opina de otro modo: Viviana pretende convertirla en una 
estructura armoniosa; hacerla vivir, crecer, desmoronarse —a 
su tiempo—, morir; establecer corrientes entre los tres 
pisos; hacerla flexible, jugosa...

Desdivinizarla quizá un poco. La Edad Media tiene su relicario 
en el castillo de Arturo. Viviana querría zarandear 
alegremente el ceñudo relicario. Viviana acude a luchar 
contra una Edad Media acartonada, porque ella es la otra 
Edad Media, verdadera; la de carne, sangre y espíritu.

Como Afrodita brotó de la espuma blanca del mar, Viviana ha 
brotado de la espuma verde de los bosques. Es la alegría de 
la tierra, que va de castillo en castillo sin lograr en ninguno 
hacer asiento. Es la Travesura, pero todos la llaman 
Rebeldía. Podréis verla siempre: en cualquier coro 
catedralicio asoma la puntita de la lengua, desde algún 
respaldo enmarañado; desde cualquier hornacina os hará 
mohínes jocundos, agazapada a los pies de un angelote. Su 
perfume —provisional— fue el incienso; su refugio, el capitel 
y el bajorrelieve.

Tres gracias contó la antigüedad helena, tres gracias 
luminosas que se extinguen a la sombra de un patíbulo, 
porque este patíbulo proclama la única gracia, la gracia que 
nace de la espuma de los cielos. La tierra y el mar son 
desdeñados en nombre del aire azul, telón de boca del gran 
teatro donde nunca termina la meliflua y única 
representación...
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Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen 
tenazmente otra gracia, que desde el patíbulo es llamada 
siempre delito. Y toda la Edad Media es un hondo conflicto 
entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de 
tránsito y el de permanencia gozosa, aunque fugaz. Se niega 
a la vida otro sentido que no sea el de viaje; pero la misma 
vida afirmará siempre su derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han 
convertido en dos, y en dos rivales que aspiran, como 
siempre, a la ideal manzana. ¿Por qué no reducirlas a una 
sola, a la única gracia verdadera, a la que surge de la 
armoniosa plenitud de las fuerzas humanas? Esta gracia 
podría representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora 
amiga de hoy —y este “encantadora” no es aquí ningún 
piropo: es una definición.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que decidirse a 
poner frente a frente a los dos altos poderes del castillo: a 
Viviana y Merlín).
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II. Estratagema
Ginebra, Arturo, Lanzarote, todos los caballeros van a salir 
de caza. Primero baja la reina, seguida de sus pajes. Una 
mujer enlutada se acurruca en el patio del castillo; cuando la 
reina aparece, la enlutada se le arroja, sollozando, a los pies.

—¿Quién sois y qué os sucede?

—Señora... Soy una infeliz mujer que perdió a sus padres en 
la guerra contra el infiel. Quedé sola en el mundo, sin 
amparo. Desde entonces anduve errante de castillo en 
castillo, narrando historias de piedad y de amor puro.

—¿Sois juglaresa? ¿Sabéis alguna primorosa leyenda de 
amantes sin fortuna?

—Una conozco, mi señora, de tan ardiente y puro amor como 
el que vos sentís por...

La voz se le apaga, se le anega en llanto. A través del velo 
cristalino de sus lágrimas, la astuta ha contemplado el 
azoramiento de Ginebra, que corre a poner en contacto sus 
oídos con la boca de Viviana, mientras susurra:

—¿Por quién?

—Por...

—¿Cómo lo sabes, cuitada?

La voz dejó fluir el nombre idolatrado. Un arrullo como 
ninguna voz, excepto la voz de Ginebra, podrá nunca 
armonizar. Una sirena, un querubín. Empapado en caliente 
rocío, surca el nombre la minúscula distancia.
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—Lanzarote.

—Callad, callad, hermosa... Quizá sois una hechicera. Venid.

—Señora...

La lleva aparte. En un ángulo, mientras los caballeros 
aguardan y los corceles relinchan impacientes, Viviana, ya 
destocado el rostro, semioculto entre los dedos, deliciosos 
mameles que enjaulan su risa retozona, como la ventana 
ojival contiene el alborozo de una mañana de abril que pugna 
por invadir un templo, habla a Ginebra:

—Un día...

La historia es encantadora, y Viviana la urde entre sollozos. 
Una vez, en el bosque, muerta de hambre y de cansancio, se 
dejó arrebatar por unos siervos. Tan miserable y flaca la 
vieron, que ninguno pensó en cebar en ella su lujuria, sino 
ejercitar su piedad. La condujeron al castillo, donde recuperó 
las fuerzas y todo el esplendor de su hermosura. Les pagó 
recitándoles gestas de santos y caudillos. Pero el ritmo de 
los versos atrajo al señor del castillo... Una noche asomó a lo 
lejos, en el umbral de las cocinas donde se agrupaban los 
oyentes en torno a ella; aguardó al final del romance, y 
después, la llamó con voz dulce, cautiva... Se llevó a su 
cámara a la huérfana.

—Perdonadme, señora. ¿Se había prendado de mí? Yo no lo 
creo. Quise rechazarlo, pero me fue imposible. Al día 
siguiente, el sol me sorprendió llorando mi terrible infortunio.

—¡Villano! ¿Quién es? ¡Castigaremos su vileza!

—Marco.

—¡Callad! Temo a ese príncipe hechicero que tiene a Viviana 
consigo. Es el hada más funesta para toda la cristiandad. A 
nadie contéis lo que a mí... Yo os protegeré.
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—Seré un sepulcro.

—Porque si os oyese Arturo, querría en seguida vengaros, y 
la lucha sería más sangrienta que nunca, y acaso perdiera allí 
él la vida. Viviana es infernal... Y, decidme, ¿qué habéis oído 
allí? ¿Qué se trama? ¿Qué se piensa?

—Señora... Hacen burla de vuestro inmaculado amor. Esta 
pasión celeste que han de cantar todas las arpas de la tierra 
se toma allí a chacota. Mi señor Lanzarote...

—¡Callad! Aquí llega, junto al rey.

Apuesto doncel, aunque flacucho. La pasión le fue arañando 
toda la pompa retórica del cuerpo, y solo queda de él un sutil 
esquema —tan puro como un terceto—, un paladín estilizado, 
hecho de marfil y de morenos músculos ceñidos.

—Señora. ¿Es él? —susurra la perversa—. ¡Es un arcángel!

—Silencio.

Ginebra, acongojada, posa sus dedos en la boca de Viviana, 
mientras se aproximan los ojos del doliente caballero; sus 
ojos entornados que aún guardan, avarientos, la postrer 
mirada de Ginebra; sus ojos que solo se entreabren para 
cambiar de inefable botín; ojos inmensos, profundos, ebrios, 
insaciados, donde la reina se contempla como en una 
eternidad de amor.

—Mi señora...

El saludo es ritual; pero se ve temblar al caballero como un 
feble arbustillo, en arco ante Ginebra. Viviana se aparta, 
llena de respeto y de risa; deja libres los saludos que ataja el 
rey:

—El día avanza.

—Salgamos —añade Ginebra.
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—¿Quién es esta mujer? —pregunta Arturo.

—Es una huérfana desvalida, que sabe recitar leyendas de 
santos... Podría alegrar nuestras veladas... ¿Queréis, señor, 
darle albergue?

—Vuestra voluntad es siempre la mía. ¿Cómo os llamáis?

—Carmen, señor, porque en mi boca hay siempre un verso.

—Sabréis entonces referir el rapto divino del profeta.

—Lo sé. Conozco el Carmelo como si en él me hubieran dado 
a luz. Conozco también al discípulo de Elías, y la aventura de 
los osos. Y la del clavo de Jael, que atravesó la cabeza de su 
huésped.

—Quedaos, pues.

—Gracias, señor.

Viviana se inclina ante los reyes, que desfilan hacia el bosque 
al son de las trompas. Viviana atisba en los amantes ese 
chisporroteo de locura, que hasta hoy solo pudo sorprender 
en Isolda y Tristán, dos de sus víctimas.

Llena de júbilo, se sumerge Viviana en las entrañas del 
castillo, penetra en las cocinas y, en nombre de Ginebra, pide 
a un marmitón carne asada, vino y pan. Mientras come, 
refiere lastimosas leyendas de amantes sin fortuna, que 
conmueven a los siervos. Van estos acudiendo, rodean a 
Viviana, embelesados. Por algunas mejillas, tostadas al fuego 
lento del fogón, corren las lágrimas.

Cuando el aro de oyentes se espesa, Viviana cambia de tono. 
¡Basta de sufrir! Ahora comienza el cuento del filón de plata, 
que hace estallar de risa a todo el auditorio. ¡A la alta cima 
de la gracia por los más fáciles caminos! Llena un relato de 
donosa picardía... Un monje, alucinado por el broche de una 
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liga de cortesana que amó en la montaña a un paje, cree 
haberse tropezado con un filón de plata. Sueña, desde el 
ventanillo de su celda, con cavar en el terruño hasta 
encontrar espléndidos tesoros. Fundará opulentos 
monasterios, donde él será siempre el abad. Al amanecer, 
coge un azadón y se dispone a seguir, a toda costa, el 
senderillo alucinante, el rayito de luna del broche... Pero la 
cortesana acude, el monje se ve acosado, burlado, 
enloquece, quiere asesinar a la hembra diabólica, corre por la 
montaña blandiendo el azadón, se vuelve loco...

La gente menuda escucha atónita la voz fascinadora. No 
comprende el sentido del cuento: el monje fue víctima de 
una humilde metáfora vista surgir del cascarón de la 
anécdota galante. No comprende los laberintos retóricos, 
donde un broche puede aprisionar estrellas y un flanco de 
cortesana desnuda equivale a una loma teñida de amanecer. 
Pero aplaude al hechizo de aquella garganta primorosa, que 
sabe urdir al mismo tiempo los cuentos que arrancan el 
gemido y los que hacen estallar la risa. Agasajan a la 
huésped. Corre la fama de Carmen por las entrañas del 
castillo. Viviana ha conquistado el vientre del palacio de 
Arturo... Pero es preciso llegar al corazón, y desde allí, con 
una audaz pirueta, brincar hasta el cerebro.
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III. El retablo
En los alrededores del castillo aguarda Viviana el regreso de 
la corte. Se tiende en un ribazo, pega el oído al corazón de la 
tierra, escucha la palpitación tranquila de los gérmenes. 
Sigue el curso del día por la floración sucesiva de las hierbas, 
porque Viviana conoce que cada botoncillo se abre a hora 
distinta, como en el cielo asoma a cada hora una estrella 
diferente. Ella dictará más tarde a algún botánico el 
programa de este maravilloso espectáculo, ella forjará algún 
día el reloj de Flora.

Viviana acaricia una planta diminuta, el rocío del sol, amiga 
de crecer entre el musgo, a un tiempo coquetona y púdica. El 
sol fragua en las hojas un perpetuo rocío que no puede ya 
desvanecer, porque las menudas hojas rezuman un sudor 
brillante, una goma, un solapado barniz para prender 
insectos. Viviana va siempre buscando estas hojitas 
diabólicas, como ella misma, que siembran el campo de 
trampas invisibles, donde van cayendo los infelices aturdidos. 
Hay oculto en la verde epidermis un escuadrón de lanzas 
microscópicas, en alerta perenne, aguardando el paso del 
insecto. Cuando el insecto llega, las lanzas se abaten sobre 
él y la víctima es sacrificada para nutrir el rocío del sol.

¡Menudas, deliciosas astucias del campo, que Viviana conoce, 
como conoce las grandes astucias del castillo, los mohínes 
cándidos de las damas que van acorralando, entre rosas, a un 
incauto corazón! ¡Trampas, en apariencia, de inocente seda, 
que luego se cierran sobre una vida como pesadas puertas de 
roble y de hierro!

El campo está lleno de diabólicas bromas, como el aire y el 
mar; de caprichos sutiles que el juglar no sabe recoger en 
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sus romances, donde todo es monótona fiebre humana, turbio 
deseo disfrazado de culto. Viviana sonríe pensando en un 
nuevo y verdadero poema del amor, en un libro pícaro y 
risueño, donde se revelaran a las gentes todos estos 
graciosos misterios de la vida, todas estas sutiles burlas de 
una menuda hierba, de una brizna de luz, de un poco de 
trémulo sudor.

Viviana planea su ataque al cerebro del castillo. El corazón lo 
tiene ya a sus pies. Todos los caballeros de la Tabla 
Redonda, el mismo Arturo y el sin par Lanzarote, han 
escuchado ya, con la boca de par en par, los endiablados 
romances de Carmen, la doncella protegida de la reina. Una 
noche refirió los amores de David con la rubia Betsabé y otra 
noche los del rey Salomón con la morena inmortal. Todas las 
mujeres enamoradas de la historia encendían en la gran sala 
abovedada el corazón de los caballeros de Arturo; hacían 
enrojecer el rostro de las damas, con el relato de tanta 
sagrada desnudez; la desnudez de Betsabé sorprendida, de 
Susana inocente, de Jezabel moribunda entre los dientes de 
los perros... La desnudez de Magdalena ensayando caricias 
para quebrantar el duro ceño de los príncipes de Judá, hasta 
el día en que derramó sus perfumes a los pies del Nazareno... 
Y la desnudez de las santas colgadas sobre el brasero, o 
sumergidas en la tina de pez hirviente, o estiradas en el 
potro y desprendidas de sus senos, aún floridos e intactos. Y 
aquella maravillosa desnudez de Inés en el prostíbulo, entre 
soldados trémulos de lujuria... Viviana fue sembrando entre 
las gentes de Arturo toda la artera voluptuosidad que hay 
escondida en los sagrados libros, y la Tabla Redonda, con sus 
reyes y súbditos, fue cayendo en la trampa, como cándidos 
insectos entre las hojas del rocío del sol.

Pero Viviana quiere lograr algo más alto: quiere conquistar a 
Merlín, a Merlín desdeñoso, que nunca ha accedido a 
escuchar a la doncella desvalida. Viviana quiere cautivar al 
viejo arisco, que solo mira a las estrellas.

A las estrellas y a las flores del valle. A veces desciende de 
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su inaccesible torreón y pasea por los alrededores, 
deteniéndose ante algún raro arbusto, ante alguna hierba 
mágica. Pero es en vano intentar seguirle, salir a su 
encuentro. Viviana lo esperó un día, en un recodo; pero el 
sabio torció su rumbo, escamoteó su presencia. ¿Teme perder 
su fértil soledad? ¿Oyó hablar de la hermosura de Carmen? 
Sí, oyó hablar de la huérfana; pero la belleza de las mujeres 
ya no le conmueve, porque hace tiempo que conoce la 
hermosura abstracta de los libros de Plotino. Desprecia lo 
perecedero, se venda los ojos ante el hechizo de unos ojos 
corruptibles. Oyó hablar de Carmen, la gentil narradora; pero 
él estas narraciones las conoce directamente por los textos, 
textos legítimos, sin interpolaciones caprichosas de juglares. 
Merlín lee en hebreo el cuentecillo de Ruth, y no quiere oírlo 
en bretón, quizá impregnado de malicia y picardía.

Viviana ya ha meditado bastante. Esta noche habrá cambio de 
programa. En lugar de piadosos romances, presentará a la 
corte de Arturo un caballero digno de sentarse en la Mesa 
Redonda. Un caballero enamorado. Un amor purísimo, según 
hoy se elaboran en el gran salón abovedado del castillo de 
Caradigán.

Al anochecer, dejan los perros de ladrar; enmudecen los 
criados, dejan de corretear los pajes y de cuchichear las 
dueñas. La Tabla Redonda va tomando asiento a lo largo de 
los muros. Entra, al fin, Lanzarote, los reyes. Ante la 
estupefacción de todos, Viviana ha tendido en el muro del 
fondo un amplio tapiz de color de plata; dispone una cajita 
donde se apretujan algunos granos de oro luminosos, como 
un racimo de moscatel. Viviana contempla a los 
espectadores; advierte, como siempre, la ausencia de Merlín; 
se resigna otra vez y sonríe. Después ruega a Arturo que 
apaguen las antorchas...

—¿Qué intentas?

—Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el espectáculo. 
Hoy el cuento os lo dirá el claroscuro.
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—No comprendo.

—Que apaguen las antorchas, y entonces comprenderéis.

—Apagad.

El salón queda en tinieblas. En el tapiz de plata tiemblan unos 
álamos, avanzan unas sombras... Un ¡ah! muy prolongado 
acoge la aparición. Viviana manipula en la cajita de grumos de 
oro. Los caballeros de la Tabla Redonda alargan las cabezas. 
Quintañona alza los brazos; Ginebra, Arturo y Lanzarote 
lanzan un grito.

—¡El tapiz está embrujado!

—Callad, señores. Yo conozco bien ese tapiz inofensivo y 
esta cajita milagrosa. Ved en calma cómo llega por ese 
camino un muy gentil caballero.

Avanza el caballero. Es alto, huesudo, esquelético. Trae un 
bacín por yelmo, un puñado de hojalatas por armadura, un 
penco por corcel. La Tabla Redonda contempla despavorida a 
aquel intruso. Se rehace. Didonel, el más nervioso, lanza el 
primer apóstrofe:

—¡Villano! ¡Bufón! ¡Quiere burlarse de nosotros!

—¡Fuera ese truhan! ¡Que den azotes a la intrusa!

—¡Abajo el del bacín!

—¡Es un mendigo, un espectro!

—¡Un mascarón!

Los caballeros se levantan indignados. Viviana retira del tapiz 
al enjuto personaje, y exclama:

—Damas y caballeros. Este que aquí habéis visto es un 
insigne paladín... Protector da doncellas desamparadas, 
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redentor de cautivas...

—¡No! ¡No! ¡Es un farsante!

—¡Es un loco disfrazado!

—Calma, señores míos. Es un loco, tal vez; pero un loco 
enamorado, como todos vosotros, que en nada pretende 
ofenderos. Dejadlo llegar. Tiene su alma cautiva por la sin 
par Dulcinea.

—¿Quién es esa dama?

—¡Alguna ramera!

—¡Alguna mendiga!

—¿Dónde tiene su castillo?

—Calmaos. Hay en el Toboso, lugar famoso de España, un 
espléndido palacio, donde mora esta dama. El caballero se 
llama Don Quijote, y no es culpa suya si ha enflaquecido 
tanto. Permitidme haceros ver...

El tapiz se ilumina y el penco avanza trabajosamente, 
seguido de un labriego montado en un burro.

—¿Quién es ese?

—El escudero.

—¡Fuera! ¡Fuera!

La gritería es espantosa. Silbidos, mueras, cortezas de fruta, 
hienden el espacio. Todos los pajes, todos los escuderos 
arremeten contra el infortunado labriego, que se borra del 
tapiz, precipitadamente. Vuelven a encenderse las antorchas, 
y todos los puños se alzan contra Viviana, que intenta huir. 
En el umbral blanquean unas barbas solemnes.

—¡Merlín, Merlín!
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El hervor se apaga, bajo la ducha fría de las barbas.

—¿Qué sucede? Oí el tumulto desde mi atril. Cuéntame, 
Arturo.

—Señor, una burla sangrienta...

—¿De quién?

—De Carmen, la juglaresa. Traedla a Merlín.

Llega Viviana, oculto el rostro por las manos; apenas logra 
contener su regocijo.

—Señor...

Se retiran los caballeros; dejan solos a Viviana y Merlín.

—Te conozco, demonio —dice el sabio en voz baja—. Debí 
figurarme que eras tú, cuando me contaron tus hazañas. Has 
querido burlarte de nosotros.

—Vine en tu busca, Merlín, sabio mío.

—Calla, insensata. No quiero descubrirte por no suscitar la 
guerra con tu amante.

—Solo te quiero a ti. Lo demás, son despreciables aventuras.

—Vete del castillo.

—No, mientras no lo domine por completo. Me fastidia esta 
sala, corazón plañidero, donde solo florece el suspiro y el 
mandoble; quiero escalar el torreón donde tú piensas; quiero 
posarme en el cráneo del castillo.

—No lo intentes. Te denunciaré a Arturo. Arrostraremos la 
aventura de una guerra con Marco, el infiel.

—Te quiero, Merlín.
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—¡Silencio!

Y Merlín, dirigiéndose a la corte, dice:

—Dejad tranquila a Carmen, y marchaos ya a descansar. La 
juglaresa abandonará pronto el castillo, y en tanto 
permanezca en él, no usará de esa máquina endiablada, 
donde tiene encerrado el espectro del bacín. No llegó aún el 
tiempo de que podamos soportar nuestra propia caricatura. 
Salid todos. Podéis dormir tranquilos.

Todos besan la mano del anciano, y salen. Viviana intenta 
seguir al sabio.

—Vete.

—Quiero subir contigo.

—Enrolla tu tapiz y duerme. No pretendas lo imposible. Me 
debo hoy a la Vía Láctea.

Y lentamente, abandona el salón.

Viviana arroja su maquinita al foso, y acurrucándose en un 
sitial, fragua nuevas travesuras.
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IV. La seducción
Aquí está Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar 
como solo pueden mirar las hechiceras; en rizar su pelo 
castaño, como solo puede rizarlo quien lo quiere utilizar 
como red; en afilar el pulido nácar de sus uñas, como solo lo 
afila quien quiere producir a lo largo de una carne ese 
eléctrico surco capaz de hacer vibrar, durante horas enteras, 
el pobre cuerpo hechizado.

Aquí está Viviana de piel color pan tostado, tejida en el 
bosque con hebras de sol, a merced del viento. No quiere ser 
blanca, de ojos azules, para no confundirse con Ginebra. No 
quiere ser negra, como la monótona esposa del Cantar, para 
no hacer de la sensualidad una triste melopea. Ni puro 
espíritu, ni sola carne quejumbrosa. Colores intermedios, 
elaborados, cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy 
su máscara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo 
insinuado bajo un tenue brial —¿no la vimos siempre así en el 
cuadro de Burne Jones?—, se ajusta a cánones eternos; pero 
hay en toda su estructura esas menudas elipsis por donde 
suelen asomarse los diablillos de la provocación. No quiere 
ahilarse, como sus compañeras de época, ni destacar 
demasiado sus tersas convexidades. Viviana distribuye sus 
encantos con la precisa maestría para insinuarlos, mejor que 
ofrecerlos, al hirsuto Merlín.

El palacio está vacío de reyes y señores, de damas y 
escuderos. Fueron al bosque, de caza. Junto a Ginebra sigue 
hablando Lanzarote del modo de adiestrar un halcón, de 
cómo ha de preparársele la comida, del arte de cubrirle los 
ojos. Habla de su halcón como de un noble camarada. 
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Mientras, sus ojos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre 
caudillo de la Tabla. Les siguen los caballeros, comentando 
las escasas virtudes domésticas de Carmen, la hermosa 
fugitiva que tomó Ginebra a su servicio. Quizá ya aman todos 
a Viviana; pero en la corte del rey Arturo, el amor se 
encierra en las conchas más duras; serpea, silencioso, por las 
médulas; podrá quizá mover el sol y todas las 
constelaciones; pero que nunca moverá indiscretamente un 
brazo, ni menos una boca.

Solo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el dócil 
sentido, el de la blanda holgazanería—; solo los ojos se 
mueven lánguidamente, recogiendo copiosos botines de 
miradas; trama diáfana de espíritus que se cruzan en vuelos 
sumisos, como de aves de corral. Amor purísimo que puede 
nutrirse cada día de una mirada; cada noche, de un suspiro. 
Amor que podría cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana, que trajo al castillo 
de Arturo el filtro envenenado de Tristán. Entra en el 
castillo, no por la puerta principal, como los amores por 
contrato, sino por el postiguillo, como los amores por amor. 
Viborilla que se desliza por la escalera del torreón del sabio, 
que entreabre otro postigo, que husmea el interior.

Merlín, cerca de un ventanal, está releyendo a Plotino. 
Aprende a despreciar la belleza —sombra, estela, vestigio 
efímero de la única belleza, de la Belleza Infinita—. Merlín 
está leyendo:

“Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son 
imágenes...”.

Medita en la fábula del hombre aturdido que pereció 
sumergido por querer atrapar en las ondas su propia imagen. 
“De la misma manera, aquel que quiere asir la belleza de los 
cuerpos, que es incapaz de desprenderse de ella, se 
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hundirá...”.

—¡Merlín, Merlín! —susurra el hada.

Merlín se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, 
dice bruscamente:

—¡Vete! ¡Me has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a reír, cierra tras sí la puerta y va hacia el 
hechicero:

—Vengo a hacerte compañía. Me encantan los librotes. 
Apenas los leo, porque suelen estar escritos por gentes 
vanidosas e insufribles; pero siempre hallo en ellos lo que 
falta ahí abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y toda la Mesa 
Redonda.

—Viviana, te prohíbo sembrar la discordia en el palacio. 
Hablaré de ti a la reina y te arrojará a los perros.

—¡Bah! La sorprendí embelesada bajo los ojos del purísimo 
Lanzarote. Y blandiré mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada más. Guardo ya muchos de esos secretos. Una 
fortuna en “papeletas” de intimidades, como decís vosotros; 
las precisas para sostenerme aquí hasta el día en que 
huyamos juntos.

—¿Estás loca?

—Merlín, Merlín: ¿qué haces aquí con la nariz hundida en el 
texto de Plotino? ¿Por qué no sales a cazar con el rey? ¿Por 
qué no bajas al patio, donde los pajes y las doncellas de 
Ginebra te enseñarán —¡oh, huraño maestro!— lecciones de 
coquetería que no sabes? Archivo ambulante: si no estudias 
para vivir más intensamente, ¿por qué estudias? Te va a 
derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un 
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tiempo, guardián y profeta, historia y futuro, y no sabes 
erguirte en el umbral de cada día para exprimir el zumo del 
minuto que pasa. Estás abarquillado, reseco, porque en ti no 
hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya 
momificado. Vives de fiambres, de despojos... ¡Eres necio, 
Merlín! Mi amigo tiene razón: “Eres una pobre bestezuela 
condenada a rumiar eternamente el mismo pasto”. ¡Eres 
necio, Merlín!

Merlín se encoleriza, y Viviana ríe jovialmente. Merlín quiere 
arrojar por la angosta escalerilla a la traviesa Viviana; la 
amenaza con denunciarla al rey; pero el hada comienza a 
danzar ante el mago, inventa diabluras nuevas. Ahora cuenta 
anécdotas del castillo; imita el escorzo angelical del purísimo 
Lanzarote cuando contempla a Ginebra, el melifluo ademán 
de Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin par 
caballero Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentúa su picante gesto 
de golfillo... Merlín acaba por sonreír. ¿Qué hacer con tal 
diablejo? Merlín va desarrugando su hurañía. La retozona 
gatita va a vencerle. Se le acerca, se le ciñe, le quema. Él 
reacciona.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser entre tus manos uno de esos 
librotes que acaricias con tanto mimo; uno de esos librotes 
que abres tembloroso, como se desnuda a una virgen.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ceñir tus sienes con mis dedos rojos 
de fiebre, tejer para tu cabeza una eléctrica guirnalda que 
haga hervir tus pensamientos.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una florecilla de granado que 
sangre en tu boca, que queme tus labios como la brasa del 
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profeta.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Quiero ser una mosquita de oro que se 
prenda dócilmente en el lino enfurruñado de tu barba.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... Deja que mi voz se filtre por tus oídos, 
que te arañe en la médula, que prenda en tus miembros esa 
inquietud que van perdiendo en el sitial.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín... No me dejes. No quiero vivir ahí abajo, 
oyendo contar cómo se caza el jabalí, cómo se adiestra el 
halcón. Abajo hay guerreros de ancho pecho y brazo robusto, 
que han aprendido la cómoda ciencia de amar sin aventura. 
Su cerebro eres tú, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti, 
sabio mío. Soy la tenaz aventurera de los siglos, que cada 
día sale a caza del espíritu más alto de la tierra. Soy en 
estos días la única aventurera, a quien a todas horas 
amenaza el cuchillo y la pira.

—¡Bah! Tintagil te aguarda. Eres la concubina de un rey. Allí 
te aguarda nuestro peor enemigo, Marco, el astuto, el 
mendaz.

—Nadie me aguarda en Tintagil. Allí estuve, porque también 
he querido conocer el reino de la astucia y de la mentira; 
pero yo nunca podría enlazarme al rey Marco sino en una 
noche de cólera, cuando el mundo me cerrase todos los 
caminos de la clara verdad, de esa clara verdad que tú creas 
desde el atril mirando a las estrellas y a los hombres. Nadie 
me aguarda en el reino de la angostura de espíritu, de la 
burla maligna, de la negación, en suma. Quiero afirmar 
contigo el verdadero imperio de la luz. Enlazada a ti, quiero 
crear un mundo nuevo.
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Merlín vacila, se pasa la mano por la frente, quiere preguntar 
a los astros, consultar a Plotino, buscar en Heráclito la 
definitiva respuesta... Balbuce.

—No te comprendo, Viviana.

—Me comprenderás en cuanto recobres tu plena libertad, en 
cuanto el palacio se abra para nosotros y nos dispare hacia el 
ardiente corazón del mundo. Quiero estar sola contigo. 
Quiero llevarte conmigo. ¡Te quiero, Merlín!

¿Dejarse raptar como si Viviana fuese el héroe, y él, Merlín, 
un viejo mago, la tierna doncella? Merlín sonríe ante estos 
nuevos modos de entender la galantería. ¡Toda la historia 
caballeresca derribada por un capricho de Viviana! ¿Adónde 
querrá llevarle esta diosa infernal, después de convertirlo en 
una voluble Proserpina? ¿A qué guerra de Troya querrá 
empujarle, después de hacer de Merlín una Helena 
casquivana? Hubo unas mujeres fuertes en Siria, en Germania, 
en la misma Roma, que hacían de su virginidad un broquel y 
de su palabra viril un dardo. Se apartaban del amor y se 
consagraban al combate. Unas fueron jueces, otras generales, 
otras diosas de rojos cabellos y de pechos metálicos, donde 
rebotaban las miradas viriles sin lograr hacerlos nunca 
estremecer. Habían estrangulado su sexo, o habían hecho de 
él un hendido pedernal inaccesible y soberbio sobre las 
praderas floridas del amor que desdeñaban. De su pecho 
nunca fluía la leche, ni de su boca el néctar que reaviva el 
corazón de los hombres. Llegaban a amputarse un pecho, si 
el pecho era un obstáculo a sus maniobras guerreras. 
Disparar un dardo fue para ellas más noble que amamantar a 
un niño. Derribar un ciervo fue para ellas más gozoso que 
besar en plena boca a un doncel... Estas vigorosas doncellas, 
en cuyo cuerpo ceñudo se iban lentamente allanando los 
voluptuosos alcores, estirando las líneas ondulantes, 
apagando la lumbre de los ojos, endureciendo los labios, 
petrificando el vientre y los flancos hasta quedar inhábiles 
para ese temblor glorioso que solo puede sentirse bajo el 
peso del varón; estas mutiladas doncellas pudieron algún día 
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lanzarse a los bosques y el mar, hacerse cazadores y piratas, 
arrebatar hombres y joyas, pieles y oro... Pero Viviana, la 
frágil y tierna Viviana, sierpe de rosa y de ámbar que se 
enrolla al tronco del atril, como aquella por quien el hombre 
cambió de rumbo se enrollaba al tronco bíblico cuyas ramas 
eran otros tantos folios colmados de ciencia divina, ¿cómo 
podrá lanzarse a los bosques o al mar llevándose a la grupa, 
o en el buque fantástico, el cerebro del castillo de Arturo? 
Ahora Viviana se retuerce a los pies del hechicero, 
adiestrando sus finos dedos en acariciar las rodillas de 
Merlín, sus manos, que nunca podrían manejar los remos ni 
las riendas, manos de serafín caído, hechas solo para pasar 
lentamente las hojas de un gran libro coral, de un grimorio 
hermético, donde los nerviosos dedos femeninos forjarían el 
mejor arabesco, donde la cabecita diabólica compondría la 
mejor viñeta... Sería un escudero incomparable en estas 
lentas batallas de la sabiduría. Un escudero silencioso, capaz 
de bruñirle el arma de una intuición, de aligerarle todo el 
peso del abrumador instrumental por quien la ciencia se 
adquiere, grado a grado, estrella a estrella. En el frío lecho 
de este monarca de la sabiduría, quiere filtrarse otra vez la 
juventud de una mujer...

Cuando Merlín llega a este punto, palidece, crispa las manos, 
tiembla su barba florida. ¡Viviana junto a él, pegada su carne 
diabólica a la serena carne del sabio! Ruge:

—¡Vete!

Pero Viviana sonríe. Uno a uno, fue leyendo todos los trances 
del pensamiento de Merlín. Conoce en qué punto surgió la 
forma de una manecita rosa arrastrando el folio, cuándo el 
pecho desnudo calentando el frío sueño del monarca. Quiere 
avanzar. Acaso se precipita. Porque Merlín, al sentirse 
enlazado, al percibir en su mejilla el roce de los labios 
incandescentes, realiza un último y desesperado esfuerzo, se 
desembaraza del pérfido escudero, brinca del lecho, aparta 
bruscamente todas las imágenes asesinas, empuja, violento, 
a Viviana, que cae derrumbada al pie del atril, sin fuerza para 
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reanudar su ruego, empañadas sus pupilas, sin resortes sus 
brazos, helada su boca, vencida.

—¡Vete!

Se levanta, sin mirar a Merlín. Silenciosamente, abandona el 
torreón.
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V. El látigo de Venus
Viviana desciende al corazón del castillo. En cada rellano, su 
frente, ensombrecida por la repulsa del sabio, va deshaciendo 
un frunce. Cuando acaba de bajar la escalera, y un paje se le 
acerca tímidamente pidiéndole sonrisas, Viviana ya ha 
recuperado toda la jocunda luminosidad de su rostro. Merlín 
ha despertado en ella una violenta ambición de nuevas 
seducciones. Ensayará otra sonrisa, la empapará de ingenua 
picardía, la hará seguir de un guiño truhan, inventará un 
gesto púdico, una mirada abatida, que al caer sobre su cuerpo 
como para huir del ave de rapiña que es toda mirada de 
varón, para buscar un refugio honesto entre el brial, 
desgarrará el brial, subrayará cada ondulación de su carne, 
conducirá los ojos del hombre al mismo nido de donde las 
vírgenes querrían apartarlo. Y los ojos de Viviana, cerrados 
sobre su cuerpo estremecido, serán los cómplices ladinos de 
estos otros ojos desmesuradamente abiertos del doncel que 
la contempla, del paje Bernardino.

—¡Carmen!

—¿Qué quieres?

—Fuiste a profanar el recinto del sabio.

—A profanarlo, no; a mezclar en él un poco de júbilo.

—Merlín no quiere tu alegría.

—¿Por qué?

—Porque la alegría de una mujer precede siempre a la 
tristeza del amor, y Merlín no gusta del amor. Piensa y vigila 
mientras los amantes sueñan.
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—Mi amor es alegre.

—Dámelo.

—Eres un niño. Te arrollaría, como arrolla el turbión a una 
caña. Solo quiero a Merlín, porque Merlín es una roca y me 
haría estallar en espuma de siete colores. Mi amor, en su 
firmeza, se multiplicaría como las palmas en el techo de un 
templo y las joyas de sol en un vitral. En tu fragilidad, mi 
amor se convertiría en un pajarillo asustado. Eres pequeño 
para resistir un torrente. Conténtate con mis versos, lluvia 
menuda que empapa y estremece, pero no mata.

—Dilos para mí solo.

—Mis versos, como el pan y los peces de Jesús, son para 
todos. Solo mi amor es para Merlín.

Avanzan por una galería. En un recodo oscuro, el paje, 
bruscamente, intenta abrazar a Viviana. Se oye una 
carcajada. Bernardino, entre sus brazos, solo encuentra un 
poco de aire violento, que le derriba, que le azota el rostro. 
Mientras, escucha la voz burlona de Carmen:

—¡Pobrecita caña!

—¡Bruja! ¡Vagabunda! De alguna banda de bufones habrás 
huido para no caer en manos del verdugo que iría a llevarte 
a la hoguera.

Llora de rabia, en el suelo; recuerda a aquellas volatineras 
que, entre mendigos, acróbatas y tañedores de arpa y de 
lira, recorren los caminos divirtiendo a los señores cuando 
vuelven de caza. ¡Un salto mortal le hizo brincar de sus 
brazos! Bien hicieron los concilios en escribir inexorables 
preceptos contra estas desdichadas. Concurrían al 
campamento de los reyes, asistían a las coronaciones, 
sembraban el impudor en torneos, ferias y mercados. Carmen 
será alguna de aquellas vagabundas que seguían a los 
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cruzados por los caminos benditos de Judea; alguna de 
aquellas hábiles soldaderas que atisban el bolsillo y el deseo 
de los rijosos caballeros andantes. ¿Es doncella? ¿Es viuda? 
¿Es alguna esposa repudiada por una de esas torpezas de que 
hablan los fabliaux?

Se incorpora. Flota en el aire un perfume. ¿El perfume de un 
verso? Bernardino echa a andar. Desciende a los sótanos del 
castillo. De pronto, la voz de Carmen le atrae como el cebo 
atrae al pez. Rodeada de otros pajes, entre marmitones, 
dueñas y mesnaderos, Carmen sigue recitando:

Tu cuello, amor, se me escapa, como un tallo sensitivo. Tus 
flancos se me deslizan como los de un potro sin domar. Tus 
senos huyen de mis manos como esquivas tórtolas.

¿Por qué?

En cambio, si tú abrieses mi carne, si tú rasgases mi piel, 
verías en cualquier punto nuestros nombres enlazados. Y el 
hervor de mi sangre, encendida por tus ojos.

¡Rásgame, amor!

En las entrañas del castillo, todos los instintos se han puesto 
de pie. Carmen los va despertando uno a uno con su látigo 
florido. Alarga el auditorio las cabezas, estrechando el cerco. 
Cuando la domadora los tiene a todos en un haz, comienza a 
jugar con ellos en la pista. Hace pasar los más audaces por 
aros de plata, por falsos panderos de papel de seda. Los 
hace pasar al reino de lo maravilloso, al país de las leyendas, 
donde el amor es presa difícil, como una ciudadela defendida 
siempre por los inexorables concilios. Los versos fueron el 
violento, el asesino golpe de tralla. Ahora viene, como una 
fina lluvia —que empapa y estremece, pero no mata—, la 
leyenda.

El paje escucha, embelesado, el romance de El látigo de 
Venus. Un día, el abad Restituto quiso rectificar la 
Naturaleza. Había en el huerto una cascada dividida en dos 
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porciones muy semejantes a dos piernas transparentes de 
mujer. Henchíanse al comienzo, se apretaban forjando dos 
rodillas perfectas, volvían a henchirse hasta perderse en la 
corriente. Aquellas dos caderas diáfanas perturbaban el 
sueño del abad Restituto y, un día, quiso por sus propias 
manos desviar unas piedras para juntar en uno aquellos dos 
voluptuosos manojos de agua. Alzó una mañana el pico, iba a 
dejarlo caer furiosamente contra la grupa desnuda; pero una 
densa rama de fresno le azotó la frente, le cegó los ojos, le 
obligó a dejar caer el pico ya blandido. Cuantas veces alzó el 
arma destructora, otras tantas le azotó la frente el latigazo 
de una rama. Desistió. Se acogió humildemente a la clemencia 
divina, y ahí quedó el agua modelando a su gusto los dos 
preciosos muslos, obra maravillosa de la Naturaleza, designio 
inescrutable del sumo poder. Henchíanse al comienzo, se 
apretaban forjando dos rodillas perfectas, volvían a 
henchirse hasta perderse en la espuma como en un lecho de 
novia. El abad prohibió a los monjes pasar por allí sin recitar 
el salmo: “¡Bendice, oh agua, al Señor!”. También hizo escribir 
un poema en dos cantos donde se comparaba los haces de 
agua a las columnas del templo de Sión. Pero las gentes 
profanas que supieron lo ocurrido, llamaron muy pronto a la 
cascada El látigo de Venus. El abad Pretextato quiso más 
tarde torcer, desde fuera del huerto, el curso de las aguas; 
pero los picos y palas se destrozaban inútilmente sin lograr 
rectificar la sabia Naturaleza. Otra vez se desistió...

Hasta que un día...

Un novicio cándido, un adolescente, se olvidó, frente a la 
cascada, de rezar el versículo sagrado, y fue tal el ardor 
púdico que irradiaban sus mejillas de niño que las dos 
columnas voluptuosas se fundieron, se soldaron para 
siempre. Porque solo aquel novicio, entre todos los monjes, 
había visto en la cascada, no un cuerpo truncado de mujer, 
sino el olvido de un versículo. Y aquellas piernas 
transparentes no volvieron a abrirse más.

Carmen, previo un mohín candoroso, enmudece. Comienza a 
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hervir el comentario en torno de la astuta juglaresa. 
Bernardino avanza, decidido a desenmascarar a la vagabunda 
volatinera; pero en aquel momento Carmen extiende los 
brazos y reanuda sus leyendas.

—Os contaré ahora el milagro de un cuadro que pudo 
llamarse La manzana; pero por misericordia del Altísimo se 
llamó Fe, Esperanza y Caridad. Una noche...

¿Quién abrió la puerta cautelosamente? ¿No es Merlín, el alto 
Merlín, quien viene a oír a la hechicera? Se desliza sin ruido, 
se incorpora, como una sombra, al último aro de oyentes. 
Como viene embozado hasta los ojos, nadie, excepto Viviana, 
ha sorprendido la presencia del mago. Un marmitón le toma 
por algún caballero de la Tabla, que desea mantenerse 
incógnito, y quiere, respetuoso, abrirle acceso hasta la 
primera fila de oyentes; pero Merlín, con un sobrio ademán, 
impone silencio y quietud.

Viviana prosigue su relato. Chispean sus ojos de color tabaco, 
y sus labios húmedos moldean las palabras, tiñéndolas de 
roja voluptuosidad, tiembla su pulso de alegría, y por las 
puntas de nácar de sus dedos fluye la savia eléctrica de sus 
nervios.

Y sigue contando su romance:

El mendigo pintor vino pidiendo albergue y trabajo. Lo 
encerraron en un aposento donde había de pintar todas las 
virtudes, porque allí reposaría luego una doncella, huérfana 
de reyes, a punto de llegar al castillo. El mendigo pidió de 
comer para seis días, y rogó que nadie, durante aquel 
tiempo, penetrase en la estancia. Así ocurrió. Pero, finado el 
plazo, y viendo que el pintor no daba señal alguna de vida, 
penetró el señor en la estancia y allí, entre un olor a azufre, 
contempló lleno de cólera los muros pintados. ¡Estaban llenos 
de ninfas desnudas, de faunos en celo y de impúdicas 
meretrices del Olimpo! Frente al lecho de la virgen, Paris 
ofreciendo la manzana. Huele a azufre; la ventana está 

44



abierta. Las tres diosas desnudas sonríen cínicamente al 
caballero.

Cuando vino la doncella, ya los muros habían sido recubiertos 
de espesa cal, y las tres diosas vestidas púdicamente de Fe, 
Esperanza y Caridad. ¡Era muy pronto para resucitar los 
dioses; y solo Satán podía ya pensar en traerlos nuevamente 
al mundo! Paris fue trocado en monje, y en lugar de la 
manzana, le fue pintada en la mano una azucena, la azucena 
del candor.

Nadie pudo dar con el pintor mendigo. Anduvo recorriendo la 
comarca, dejando una estela de lúbricas imágenes. Algún día 
tomó cuerpo de mujer. Una mañana despertó con su canto a 
todas las gentes de un castillo. Al borde de un foso, comenzó 
a bailar desnuda. Cuando fueron a atraparla para meterla en 
un horno encendido, se convirtió en humo espeso, huyó de 
sus perseguidores, dejándoles en las manos un olor 
insoportable a azufre.

Merlín se retuerce dentro de su disfraz. Querría lanzarse 
contra Viviana y apagar en aquellos labios encendidos el 
satánico relato. Cuantas veces evoca Viviana una forma 
desnuda, una escena voluptuosa, sus dedos, como sierpes 
rosadas, trazan líneas ardientes en el aire, llenándolo de 
curvas superficies, de perversas geometrías. La escuchan 
todos jadeantes, como sumidos también en el horno 
encendido, en un aire azuzado por invisibles centellas. 
Viviana, por fin, calla. Teme haber sacudido con demasiada 
violencia aquellos cuerpos. Quisiera despedirlos, correr tras 
de Merlín, que le lanza su primer mirada turbia, su primer 
mirada de vencido.

Viviana quisiera correr en pos del mago, pero el mago 
desaparece. Y el auditorio aguarda en silencio otro romance. 
En un silencio tan preñado de voluptuosidad, que Viviana 
teme de pronto verse desgarrado su brial y mordida su 
carne; teme verse ceñida súbitamente por estos brazos 
nervudos que tiemblan de deseo...
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Y, sonriendo, se despide y huye, dejando abrasada la noche, 
rotos los frenos, abiertas todas las esclusas del deleite. Las 
entrañas del castillo arderán en el mismo fuego diabólico de 
los labios de Viviana hasta el amanecer.
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VI. El rapto
A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin 
interrumpir al mago, que sigue meditabundo sobre el atril. 
Viviana dejó en el umbral todas sus travesuras; su misma 
alegría la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un 
jirón de gasa, que hace volver los ojos a Merlín. El mago 
sonríe al verla —perrillo medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlín.

¿Por qué mirar ahora el cielo, Merlín, si aún no está abierto el 
enorme grimorio astral donde tú lees la historia futura?... 
Viviana, en silencio, comienza —¡oh, taimada!— a sonreír.

Merlín, Merlín... ¿Por qué contemplar ahora el cielo si por él 
solo cruzan nubes —nubes corinto, nubes malva, nubes de 
color de sangre—, jirones de gasa de alguna aérea Viviana, 
quizá de esta misma —perrillo medroso, que se acurruca bajo 
el atril— que afila sus uñas para caer sobre la presa?

¿Vas a buscarle el contorno a una nube? ¿Por qué sigues la 
estela de ese pájaro, el nerviosismo de esa rama? ¿Vas a 
formular una ley o a forjar un hexámetro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la 
contemplación del mago. Le sigue el perfil de cada 
estremecimiento. Ve retornar a sus cuencas las miradas 
fugitivas de Merlín; las ve encogerse en su reducto, erizadas 
de angustia; las ve caer al suelo, fulminadas por un 
pensamiento asesino.

Viviana oyó la explosión. Viviana oyó engarzarse, fundirse en 
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el cerebro de Merlín las fatales palabras: Una palabra de ella 
tenía ya más sentido que las frases de todos los filósofos 
del mundo.

Y Merlín quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, 
todo lo va desmoronando. ¡Huir, huir!... Ya su vida, ante la 
callada invasión, solo podría tener este sentido: el de una 
perenne huida.

¡Huir! ¿Adónde? Merlín siente un vehemente deseo de 
escuchar otra vez a la enemiga, de verla brincar, retozar, 
traviesa, loca. Y Viviana enmudece, astuta.

Inclina Merlín la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlín 
intenta articular alguna frase; pero su voz describe absurdas 
espirales dentro de la garganta. Viviana refrena, al mismo 
tiempo, el ímpetu de su claro alborozo.

Merlín, Merlín... ¿Por qué no estudiar ahora en el enorme 
pergamino astral, que solemnemente se va desarrollando, ya 
barrido, al pasar, el frágil escenario de la tarde? ¿Vas a 
formular una ley o a forjar un hexámetro?

Una mano, la piña ardiente de unos dedos entre otras manos 
temblorosas. Una mano que va lentamente subiendo hasta 
una boca. Estalla la roja chispa que rompe tanta eléctrica 
tortura. Una mano de Viviana asciende hasta la boca de 
Merlín, como el manojo de jazmines del Cantar. Una mano 
que va después bajando hasta perder su calidad de flor y 
ensayar dulcemente su calidad de argolla.

Una mano que acaricia y, sin dejar de acariciar, empuja. 
Viviana sale del torreón, arrastrando a Merlín, como se 
arrastra a un niño.

Viviana lleva en alto una lámpara. Cruzan un largo corredor, 
bajan al patio. Todos duermen ya, menos el centinela que se 
inclina, absorto, al pasar el mago. Baja, apenas rechinante, el 
puente levadizo.
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Ya están en el campo. Viviana arroja al foso la lámpara y se 
cuelga a Merlín, toda temblando. Se le ciñe voluptuosamente, 
le susurra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay 
para nosotros un lecho de coral. Nos llevará un monstruo, 
obediente a mi voz, que conoce todos los caminos de Bretaña.

—¿Un monstruo? ¿Algún dragón? Conozco el de Andrómeda... 
Conozco muchos, pero suelen ser indómitos.

Viviana sonríe.

—¿Creíste que mis manos nunca podrían domar un potro, 
como las valquirias; ni disparar el arco, como las amazonas; 
ni remar entre la tempestad, como las euménides?... Me 
creíste frágil, porque me viste subrayar mi condición de 
sierpe femenina. Eres un niño, Merlín. No sabes que poseo 
unos ojos capaces de seducir al hierro, de domesticar al rayo, 
de hacer pasar las fuerzas desconocidas de la tierra por los 
nervios de este dragón inmóvil, por unas entrañas duras, 
inertes, que al sentirse fecundadas por un rocío que tú no 
conoces, que yo —mujer de todos los siglos— ya conozco, 
comienzan a vibrar con tal ímpetu que toda la máquina 
rompa a andar más rápida que un corcel, más ágil que una 
nave, con la vehemencia de un pájaro... Merlín, ven conmigo. 
Su lomo se hiende, sumiso, para que nosotros podamos 
injertarnos en él, vibrar con él, rasgar con él los espacios.

—Soy tu víctima, Viviana.

—Mi juguete quizá, pero solo unos momentos. Después, en el 
reposo, seré un cojín para tu pulso en fiebre.

Allí aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden 
bruscamente los ojos, sus dos ojos enormes de dragón. 
Viviana y Merlín se sumen en un vientre, donde la voz se 
ahoga y las entrañas acarician.

Un crujido férreo del monstruo, un ronco alarido, y de pronto, 
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el paisaje se rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlín se lanzan alegremente hacia la selva. Merlín 
va viendo desfilar atropelladamente, por las mejillas de 
Viviana, tropeles de fantasmas. Árboles, muros, colinas, 
proyectan ellas sus perfiles inconcretos, precipitados. En 
este pequeño ring, que tantas veces se disputan dos 
emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza, en la 
que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. El 
campo inicia una infernal zarabanda que deja atónito a Merlín. 
Teme ser víctima de algún poder diabólico, y pregunta con 
los ojos a Viviana.

No, no es un diabólico artilugio; es un hallazgo del hombre, 
que no se contó entre las profecías de Merlín. Porque 
Viviana no tiene edad ninguna y escoge de cualquier época 
sus medios de seducción y de transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este 
maravilloso tormento de la rueda nunca lo vi en tus profecías.

Merlín está ya sosegado. Siente frío, se apretuja contra 
Viviana, que le va arrancando sombras de la frente. Y otra 
vez la mano de Viviana se alza como una flor. Los trémulos 
dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de nuevo en el 
quicio de una boca.

Por los nervios de Merlín van subiendo, reacios, torpemente, 
los yertos posos del ayer, fríos cadáveres de emociones, que 
se derraman hechos ceniza, dejando libre el pecho para 
instalarse en él un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las 
manos de Viviana: palomas que repiten su vuelo, 
alborozadas, hacia el nido caliente de unos labios.

Merlín, Merlín... ¿Qué fue de aquella frase de Plotino, de 
aquella austera frase que hizo añicos Viviana? No juntarás ya 
los pedazos, porque de pronto se te hizo visible esta otra 
verdad:
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Una palabra de ella tenía ya más sentido que las frases de 
todos los filósofos del mundo.
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VII. Isolda y Tristán
—Merlín, sabio mío: hemos llegado a la colina de la Cruz 
Bermeja. ¿Sabías que entre unos álamos están ahora 
durmiendo Isolda y Tristán?

—¿Qué intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con el primer rayo de sol; ver cómo 
se enlazan bajo el orvallo de ámbar y miel. ¿Sabías que yo 
fui quien elaboró el filtro que hace arder perennemente sus 
entrañas?

—¿Qué les hiciste, perversa?

—Inmortales.

—A costa de un lento morir.

—Morir de sentirse vivir intensamente. Morir del deleite más 
profundo: sentirse, gota a gota, fluir la vida. Verás cómo 
sonríen cuando dulcemente les hiera el sol.

—¡Eres diabólica!

—El diablo cuentan que tienes tú por padre.

—¡Es falso! Yo soy hijo de toda la antigüedad.

—Pedante alcurnia, hecha de secas virutas de pergamino. 
Pero yo convertiré ese pergamino yerto en epidermis viva. 
Quiero, hiedra mía, que aprendas el arte de enroscar tus 
miembros a mi fiebre. Quiero que aprendas el arte de fundir 
nuestras bocas. Isolda y Tristán son dos buenos maestros.

—Tus mejores discípulos.
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—Son los enamorados más ilustres de toda nuestra enorme
Edad, que ellos, por la virtud de mi filtro, Merlín, por la 
virtud de mi filtro, hecho de savia femenina, sabrán hacer 
delicada. Vamos a ver cómo despiertan.

Se internan en el bosque. Van apartando ramas, asomándose 
por entre ellas, en silencio, como rapaces que buscan 
misteriosamente un nido.

—¡Aquí, aquí están! —susurra Viviana.

Bajo un frondoso baldaquino, hecho de bruñidos troncos y 
anchas hojas verdes, reposan los dos enamorados. Tristán 
anduvo todo el día persiguiendo un ciervo; Isolda se fatigó 
más que nunca recomponiendo su brial. Duermen 
profundamente, juntas las cabezas, cogidas las manos, 
ocultos bajo brazadas de heno.

—Mira sus ojos, agrandados por la fiebre. Y sus manos 
delgadas, y sus mejillas consumidas por la brasa de tu filtro. 
Eres diabólica, Viviana.

La hierba comienza a chispear alrededor del tálamo. Al 
través de la techumbre, una hebra rubia, encendida, comienza 
a electrizar las hojas, resbala por los troncos, baja a anillarse 
con las hebras rubias de Isolda, esparcidas por la hierba, sus 
hermanas; tropieza y juguetea con unos dedos pálidos, 
hundidos en el pecho de Tristán.

—Mira el anillo de esmeraldas del rey Marco. Va a perderlo. 
Tanto enflaqueció el amor a la cuitada, que acabará por 
desprendérsele el anillo... Viviana, debemos evitar que siga 
enflaqueciendo.

—Merlín, Merlín, ¡qué niño eres! Eres tan infantil como todos 
los sabios; ¡cuánta falta estaba yo haciendo en tu vida, viejo 
mío! ¿Pensabas que nuestro viaje aquí solo tenía por objeto 
esta contemplación inútil?
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—¿Qué intentas?

—Ahora verás. Por donde quiera que vayamos, nuestra Edad, 
diabólicamente, es decir, bajo los signos de la gracia y de la 
sabiduría, debe transformarse. Dame tu espada, ese aburrido 
acero oculto bajo tu hopalanda. ¡Quieto!

Viviana llega hasta los dos amantes; aparta el haz de heno y 
sonríe al contemplar el espectáculo escondido bajo el haz; 
ordena, maternal, las ropas; abre una púdica zanja entre los 
cuerpos, y en ella instala solemnemente la espada de Merlín.

Desnuda, categórica, la espada de Merlín garantizará en 
aquel amanecer la pureza de Isolda y de Tristán.

Ni un rizo de viento. Ya ni las hojas se besan. El baldaquino 
verde y oro se convierte en un altar. Ginebra y Lanzarote 
podrían aquí aprender una celeste lección de amor. Amor 
purísimo, como el aliento del querube.

Viviana sonríe entre las miradas asombradas del sabio. 
Cuando termina de componer el escenario, se prende del 
brazo de Merlín.

—Viejo niño, vamos ya a buscar nuestro dosel. En la fuente 
de las hadas hay maravillosos lechos. ¿Lo quieres al gusto 
clásico o hecho de pieles, al gusto primitivo? ¿De lino o de 
paja, como en los mitos cristianos? ¿Quieres por techumbre 
las estrellas o un tropel de estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo soy viejo. ¿Para qué yacer 
contigo?

—Cuanto yo toco, rejuvenece. No reconozco edad. Haré de ti 
una brasa.

—Pondré mi espada entre los dos.

—Niño, niño mío... ¿Para qué piensas que vine yo aquí sino 
para despojarte de ese inútil símbolo?
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—No resisto más tu burla, Viviana. Voy a recuperar mi espada.

—¡Quieto! Marco va a venir, y es preciso salvarlos.

—Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a nadie. Solo tiene la virtud de 
enmohecer la vida. ¡Vámonos, Merlín!

Pero se oye un ruido sospechoso, como de chasquidos de 
armas, de voces que ordenan con imperio. Merlín aguza los 
oídos.

—Alguien viene, y muy precipitado.

—Es el rey. Vamos a escondernos, Merlín. Esta es la hora en 
que Marco debe sorprender dormidos a Isolda y Tristán. La 
escena será divertidísima.

—Me resigno. Lo contaré después todo a los juglares.

—¡Pobrecillos! Ellos no dirán nunca la verdad. Contarán la 
verdad que acaricie los oídos de quien pague.

—Creo en la tradición. ¿Para qué descifro yo mis pergaminos?

—Te diviertes así, viejo mío. Es un juego.

—Una ciencia.

—Un lento juego inútil. Porque la tradición se te escapa; el 
tiempo viejo —donde estás siempre sepultado— se te borra. 
Solo yo, solo quien vive intensamente el día de hoy, podrá 
interpretar fielmente los signos del pasado.

Suben a una rama. La barba flotante de Merlín se enreda en 
la hojarasca. Desde su escondite contempla al rey Marco, que 
baja del corcel. Un guarda le sostiene el estribo y ata las 
riendas del caballo a una rama de encina. Merlín comienza a 
temblar.
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—¡Vamos a presenciar un doble asesinato!

—Merlín, Merlín, ¿para qué estoy yo aquí, en mi atalaya, 
dirigiendo este capítulo de nuestra Edad?

—¿Historia o leyenda?

—¿Quién es capaz de separarlas? Ni tú ni nadie.

—Tiemblo, a pesar de todo.

—El rey no matará a nadie. Míralo.

Marco desenvaina su espada y se encamina hacia los dos 
amantes dormidos. Aparta las hojas cómplices, asoma la 
cabeza entre los troncos; luego irrumpe todo él bajo el casto 
baldaquino, blandiendo la espada.

Merlín sigue asustado; Viviana no puede contener la risa; 
pero Marco nada advierte; toma la risa por un susurro.

El rey se ha desprendido del manto; la cadenilla del broche 
tintinea contra las ramas. El rey se ha desprendido de su 
enojo; su cólera se le desliza, nervio a nervio, hasta sumirse 
en tierra. Viviana ha cortado la corriente.

—Merlín, no tiembles por los enamorados. El rey ha visto la 
espada. Oye a Marco: verás qué divertido es un esposo que 
tiene fe.

Marco, absorto, contempla la centelleante muralla divisoria, 
el sacro muro infranqueable. Dos gorriones, que asisten a la 
escena, bosquejan tímidamente un trino. Va a estallar el 
pecho del rey. Se anuncia el aria con una doble y patética 
exclamación:

—¡Cielos! ¿Qué veo?

Los gorriones contienen su chiar; Viviana, su risa retozona, y 
Merlín, de inquietud, está a punto de caerse del chopo. El rey 
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prosigue:

—¿Voy a matarlos? ¡Tanto tiempo viviendo juntos en el 
bosque, sin sucumbir a su deseo! Si en ellos anidase la 
perfidia, ¿hubieran colocado esa espada entre los dos? ¡Oh, 
esposa mía, atormentada y fiel! Porque tú sabes que esa 
espada desnuda, al separar los cuerpos, asegura también las 
almas contra todo deseo impuro. Si ellos se hubiesen amado 
frenéticamente, ¿hubieran desafiado la cólera divina, 
desnudando así el acero? ¿Reposarían con tan casta 
inocencia? ¡No! ¡No seré yo quien destruya esta paz angelical! 
¡No seré yo quien los mate! Sería un crimen sacrílego 
derramar esta sangre; sería pisotear villanamente una 
sagrada tradición. Si ellos muriesen a mis manos, por todos 
los siglos yo, ilustre representante de mi Edad, me vería 
escarnecido; por todos los castillos los juglares publicarían 
mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la frente. Parece haber olvidado alguna 
cosa. Los dos gorriones repiten el trino, como para alentarle. 
Viviana da con el codo a Merlín.

—El pobre ha perdido la memoria. No recuerda su papel.

Por fin, Marco prosigue:

—Yo quiero, eso sí, hacerles presente que anduve cerca de 
ellos; que no quise su muerte y admiré su castidad... ¡Y Dios 
tenga lástima de todos!

—¡Muy bien! —susurra Viviana, mientras respira satisfecho 
Merlín.

El sol cae de lleno sobre la frente de Isolda. El rey se arranca 
sus guantes de armiño y cierra con ellos las rendijas por 
donde se filtra el haz rubio. Después toma el anillo de su 
esposa —fácilmente, porque el dedo está esquelético— y en 
su lugar coloca el rey aquel otro anillo que un día le fue 
regalado por Isolda. Luego toma la espada de Merlín y la 
cambia por su real acero. Contempla meditabundo a los 
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amantes, y suspira:

—¡Qué escena para un bello romance!

Y se va.

—¿Lo ves? —dice Viviana—. Se ha portado muy bien el pobre 
Marco.

—¡Si no acertamos a venir!

—Le creías tan fiero, y ya ves... Aparte del monólogo, un 
poco pedante, el rey ha estado discreto. Vamos. Que ellos 
continúen su historia, como nosotros vamos a continuar la 
nuestra.

—¿Y mi espada?

—No te hace falta. Si quieres armas yo te regalaré mi 
cofrecillo de flechitas de oro con la punta mojada en mi filtro.

—Siempre tu filtro. ¡Tu humorismo!

—Pero mi filtro no mata. Azuza, estimula, hace vivir con más 
intensidad. Estos desdichados me deben su amor que es toda 
su vida, como el rey Marco me debe su preciosa cornamenta 
de oro. Es el ciervo más decorativo de toda nuestra enorme 
Edad.

—Eres cruel, Viviana.

—Traviesa, nada más. Y, ahora, vámonos, viejo mío. Nos 
aguarda el dragón de entrañas de hierro que ya tiene 
apagados los ojos. Antes de que el sol nos queme, arderán 
juntas nuestras bocas.

—¡Mi espada!

—Entre nosotros dos solo podrá haber ya un ramo de mirtos.

Se van. Los dos gorriones bajan saltando hasta posarse en el 
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pomo cincelado de la espada. Lo picotean creyéndolo forjado 
de luminosos granitos de trigo. Se detienen ante dos 
menudas esmeraldas, vivaces ojillos de reptil que asustan a 
los pájaros. En su vuelo rozan la frente de Isolda, que se 
despierta azorada.

—Tristán, amor mío.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Un pájaro vino a despertarme. Vamos a continuar nuestra 
leyenda. Somos los enamorados más ilustres de la época, y 
es preciso inventar algo interesante. Piensa en nuestros altos 
destinos.

Tristán, malhumorado, se incorpora; su brazo tropieza con la 
espada del rey.

—¡Estamos perdidos, Isolda! ¡Nos ha sorprendido el rey! 
¡Huyamos!

Contemplan atónitos la espada. Por fin, Isolda añade 
solemnemente:

—Recuerda, amor mío, que nuestra frenética pasión 
pertenece a la posteridad. No pierdas nunca gallardía, ni en 
el gesto ni en la frase. Desde todos los pupitres del mundo, 
millares de ojos nos contemplan.
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VIII. El consejo
Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio 
de Caradigán, deja escapar tres gemidos. Un paje la golpea, 
llamando a consejo. Todo el palacio de Arturo se agita 
confusamente, sin saber a punto fijo lo que ocurre. Lo que 
ocurre es que ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlín.

Escuderos, marmitones, pajes, dueñas, hombres de armas, 
paladines, reyes, todos van de un lado a otro en angustiosa 
convulsión. En la angustiosa convulsión de un cuerpo 
decapitado que sigue rebullendo unos instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo 
declaran abierta la sesión. Todos se miran consternados. El 
sillón de la derecha del rey está vacío. Está vacío, pues, 
todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los brazos, ya 
inútiles, sin cerebro que enfile los golpes; se mira los pies, ya 
sin sentido, porque han perdido la brújula.

Lanzarote del Lago está a punto de llorar. Ginebra llora, 
efectivamente. Comienza el consejo con una insensatez que 
será famosa. ¿No fue entonces cuando Arturo inició su 
discurso con las famosas palabras:

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...?

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. 
Lanzarote mira al techo, en espera de uno de esos celestes 
ababoles que, en los días de gran espectáculo, suelen bajar a 
arder sobre las frentes ilusionadas. El consejo es apenas un 
sordo rumor en tomo a un sillón vacío.
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Solo el paje Bernardino, enamorado en secreto de Carmen, 
piensa en el hada traviesa; la busca por todas partes, entre 
las dueñas, entre los mesnaderos, entre los marmitones. Baja 
a las cocinas, a los sótanos, sube de nuevo a la gran sala 
abovedada, tímidamente pregunta a un camarada:

—¿Viste a Carmen?

—Dos días ha que no la veo. Anoche nada nos recitó.

—Sufría un fuerte dolor al costado; yo le traje hierbas para 
hacerle un cocimiento... Tenía calentura.

El camarada contempla en silencio a Bernardino. Después, 
sonríe y le susurra al oído:

—También tú tienes calentura. Cuando de Carmen hablas, tus 
ojos fosforecen como tizones del infierno.

Bernardino inclina la cabeza, consternado. Ya conocen su 
secreto. Y el amor en el castillo de Arturo ha de ser invisible, 
recatado hasta la mudez y la tortura.

—Cállate.

—Callo. Pero quiero decirte que evites la mirada de Carmen. 
Hay en ella tal alegría que no parece de este mundo. Hay en 
ella tal malicia que ese otro mundo no puede ser el de los 
ángeles.

—Mientes.

—Te perdono, porque siempre suelen ir juntos demencia y 
amor, y tú estás enamorado de Carmen. Pero ella se cuida 
poco de ti.

—La encontraré, aunque se esconda en el mismo Tabernáculo.

—No blasfemes y busca mejor.

Bernardino sigue buscando. Cuando todas las entrañas del 
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castillo le han ya defraudado, piensa en acometer la atrevida 
empresa de hurgar en el cerebro. ¿Qué importa, si ya Merlín 
no ha de asustarle con sus barbas arriscadas y su varita 
mágica que puede convertir a un paje en un ratón? 
Bernardino entreabre la puerta de la cámara prohibida. Nadie. 
Recorre el interior. Nada. Contempla el atril. Hay un grimorio 
abierto; un pergamino prendido al grimorio; en el pergamino, 
unas letras de fuego... Bernardino lee:

“Os robo a Merlín, porque sois indignos de tenerlo por 
cabeza, infelices esclavos del corazón: Tú, pobre Arturo, 
cuya frente no acaba de retoñar; vosotros, Ginebra y 
Lanzarote, cuyo amor es tan inmaculado como necio. Os robo 
a Merlín, cuya sabiduría es inútil entre gentes cobardes que 
voluntariamente se mutilan. Cuando lleguéis a completaros y 
la frente predestinada definitivamente retoñe, mientras el 
verdadero amor retoña, quizá os restituya el pensamiento. 
Entretanto, infelices, seguid en vuestro mezquino y puro 
arrobo. Caballeros de la Tabla Redonda: no salgáis en mi 
busca. No soy una tímida gacela ni un medroso ciervo. Soy la 
serpiente cuyo filtro enardece o petrifica. No soy Carmen, 
soy Viviana”.

Bernardino está a punto de un desmayo. Desprende el 
pergamino y baja a ponerlo en manos de su señor, el 
caballero Franconio, quien lo lee atropelladamente, mientras 
su rostro se esconde bajo un vaho de púrpura.

—Señor, Carmen nos ha engañado.

—Callad, paje. Destruyamos este horrible pergamino. Yo diré 
en voz alta la verdad acerca de la Pérfida. Llevadlo, hacedlo 
trizas y arrojadlo al foso.

Bernardino corre a destruir aquella burla y Franconio grita:

—Señor. Acabo de saber la verdad. Merlín huyó con Viviana.

—¿Cómo pudo llegar aquí la hechicera? —claman desde 
todos los ángulos del recinto.
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—Porque Viviana llegó aquí bajo el disfraz de una cuitada 
juglaresa, de Carmen. En su boca florecía siempre un verso, 
pero en su pecho se fraguó siempre nuestra ruina.

—¿Cómo lo sabéis, Franconio?

—Mi paje los vio cruzar el puente levadizo.

—¿Cómo los centinelas pudieron darles paso? ¿Cómo estos 
villanos de nada dieron cuenta?

—Señor... Olvidáis que Viviana es hechicera, y seguramente 
la guardia, bajo el filtro satánico se convirtió en un piquete 
de sonámbulos.

Todo el consejo enmudece. La verdad les abruma. Rebullen 
un poco entre la niebla de su propia indecisión, hasta que 
Didonel, el rubicundo Didonel, de áureas guedejas y corazón 
intrépido, dice en alta voz:

—¡Busquemos a Merlín!

Corean los paladines:

—¡Busquemos a Merlín!

Júbilo, algazara. Arturo humilla su cabeza, en la actitud de 
pensar; aunque no piensa porque le falta el cerebro.

De pronto, una pregunta helada:

—¿Dónde?

Porque si a Merlín se lo llevó Viviana, la concubina de Marco, 
¿no estarán ya los dos en Tintagil? Y, si así aconteció, ¿no 
habrá que declarar al rey la guerra? Lanzarote insinúa:

—¿Se habrán refugiado en Tintagil?

—¡Guerra a Tintagil! —claman algunas voces.
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—¡Guerra al impúdico Marco! —claman todos los caballeros 
amantes.

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, 
rechinan los dientes, golpean el pavimento los recios 
espadones.

—¡Guerra a Marco, el obsceno!

—¡A Tintagil!

Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlín para llevarlo al castillo del 
príncipe. Se lo lleva para esconderse juntos en algún palacio 
encantado.

—¡Al bosque! —dice Didonel—. ¡Estarán en el corazón del 
bosque!

—¿Y cómo topar con la argolla?

—¿Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterráneo.

—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—¿Y si encontramos muchas? El bosque está lleno de 
espíritus diabólicos.

—Iremos probando una por una.

—¿Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la fórmula. El sésamo. Y el 
archivo de las fórmulas es Merlín. Falta Merlín. Han dado la 
vuelta al círculo de su ignorancia. Arturo sigue en la actitud 
de pensar.

—¡Caballeros de la Tabla Redonda! —vuelve a gritar el 
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rubicundo Didonel—. Vayamos por parejas al bosque. 
Busquemos, investiguemos.

—¿Al azar?

—Al azar. Y el cielo nos proteja.

Se levanta la sesión, y se disponen a salir. ¿Y la fuente de 
las hadas? ¿Cómo no pensaron en ella? Solo Tintagil es su 
obsesión.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de 
Viviana; teme su risa, su acerba ironía. Viviana guarda en su 
carcaj un manojo de secretos que, al dispararlos sobre la 
hostil mesnada, enrojecerían los rostros de los más gélidos 
paladines. No olvidar nunca que la Tabla Redonda inauguró 
sus hazañas persiguiendo unos cuernos de oro.

Entretanto, Bernardino llega hasta una ventana abierta sobre 
el foso. Saca del pecho el pergamino y se dispone a 
destruirlo y arrojarlo; pero antes lo lleva amorosamente a su 
pecho, lo acaricia, busca el nombre idolatrado, lo besa, aun a 
riesgo de quemarse la boca... Comienza a romperlo; pero 
recorta cuidadosamente el trozo donde está escrito 
“Viviana”. El resto lo va arrojando al foso. Un centinela grita:

—¿Qué arrojas ahí?

—Un secreto de Estado. Es orden de mi señor Franconio.

Pero los trozos no llegan al suelo. Los arrastra el viento unos 
instantes; el mismo viento los agrupa y recompone. 
Bernardino advierte aterrorizado que alguien le arranca del 
corazón el trozo oculto; es el mismo viento quien lo conduce 
a los otros, quien lo incrusta en su exacto hueco. Y, ya 
reconstruido, el pergamino caracolea un momento en el aire, 
toma bien la dirección y se lanza a hundirse de nuevo en el 

65



torreón del sabio, se introduce, diabólico, silbando 
irónicamente, en el cráneo del castillo.
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IX. El hechizo
Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlín; forja 
con los dedos un peinecillo de nácares, que recorre 
amorosamente la barba del mago. Descansan bajo un roble, 
junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez 
morena amasada con sol y espuma verde de los bosques.

Así nos la presentará Tennyson, que siempre la llamará 
“falaz” y “taimada”. Que nunca se olvida del teológico 
vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles románicos, que 
crece y se hace ducha en artes de fascinar, a lo largo de los 
claustros ojivales. Es la terrible sierpe de toda serenidad 
paradisíaca, de Adán o de Arturo.

Es la mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del 
demonio. Viviana es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlín. El pecho del 
mago retiembla al sentir enroscársele la dulce viborilla. 
Merlín es hoy un nido, un regazo; él, que fue siempre atalaya, 
telescopio. Los rizos castaños de Viviana dibujan en la onda 
blanca que fluye de las mejillas de Merlín, menudos guiños 
irónicos. Pícaros mordentes en una página de canto 
gregoriano.

La seducción está cumplida. Merlín ha inclinado la cabeza; sus 
labios se posan en los ojos color tabaco de Viviana. Dentro 
del hechicero van saltando todas las espirales que le 
mantenían rígido, inflexible, ante la frágil belleza. Adoraba el 
concepto puro; pero Viviana hizo trizas el concepto, y se 

67



instala en su lugar, delicioso campeón de lo concreto.

Merlín adora ya a Viviana. El hada se desprende de los 
brazos trémulos del sabio, y comienza a triscar sobre la 
hierba. Canta alegremente. Corona de margaritas a Merlín. 
Repite una canción de Lanzarote, donde se habla “de la cruel 
incertidumbre del amor”. Habla a su amante de las bromas de 
la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlín. Comienza a dudar. De sí 
mismo, de su sabiduría, de todo lo que no sea su vehemente 
deseo de hoy. Ya mira recelosamente a la posteridad que no 
sabrá juzgarle. Dentro de Merlín se van desmoronando las 
ideas anquilosadas que en él fue amontonando el facistol.

Viviana le arrastró a un alero. Le ha subido a un alambre, 
donde Merlín comienza a vacilar nerviosamente. El grave 
sitial de la corte de Arturo se trocó en un trapecio. La sala 
capitular en una pista.

Merlín, Merlín... Estás a punto de odiar a Plotino —tu hosco y 
sucio camarada—; estás a punto de proclamar lo frágil como 
único puntal de todas las vivas arquitecturas. Estás a punto 
de declarar tu cuerpo —ese cuerpo que te enseñó a odiar 
Plotino—, rey y señor de todo el orbe.

Tu cuerpo en plena armonía, no como el castillo de Arturo, 
donde cada porción está en pugna con el resto; tu cuerpo en 
ritmo perfecto de ademanes e impulsos, con la cúpula del 
cráneo, bajo el cual zigzaguea el pensamiento —eterna, 
inquieta viborilla de la duda; Viviana sagaz, a un tiempo 
delicia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de 
emociones que se ensancha a cada estímulo que viene a dar 
en él con el cuento de la lanza; con tus pies y tus manos, 
que realizan o vacilan, que se adelantan o retroceden, que se 
deciden, al fin, por obedecer al ukase de la graciosa viborilla.

Tu cuerpo en armonía, no como el humano retablo medieval, 
donde la mitad inferior es desdeñada o hundida en tinas de 
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hirviente pez; donde los Lanzarotes y Ginebras se enfrascan 
en un amor que sabe a culto; donde la mujer sabe a concepto 
puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlín, lee en su frente. De pronto, recuerda 
que Merlín oculta un hechizo por el cual los hombres se 
convierten en inmóviles estatuas. Entre zalamerías, pide al 
mago aquel hechizo.

(Hay un libro, apenas de veinte páginas, y aun estas con 
márgenes muy anchas, donde aprendió Merlín aquel secreto. 
Cada página tiene en el centro un pedacito de texto no 
mayor que un borroncillo, y en cada borroncillo se esconde 
un tremendo conjuro escrito en un idioma hace tiempo 
extinguido. Las márgenes están llenas de garabatos, de 
renglones apretados, cruzados por otros también muy juntos. 
Aquí está la exposición del texto y la condenación de cada 
hechizo. Todo oscuro, embrollado. Pero Merlín pasó largas 
vigilias descifrando las márgenes. Nadie, ni Merlín, puede leer 
el texto; solo Merlín puede leer el comentario).

Viviana redobla sus mimos. Merlín se niega a revelar su 
secreto, cada vez más débilmente...

Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago 
blandiendo un arma nueva. La paga con un beso, y loca de 
júbilo, se dispone a esgrimirla, como David, ante el primer 
vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Sagramor y Didonel, con sus escuderos, recorren 
el bosque, preguntando por Merlín. La Tabla Redonda 
repartió sus caballeros por toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del 
blondo Didonel, que la aparta agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te 
encontramos. El castillo de Arturo está decapitado. Vuelve 
con nosotros.
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Viviana se interpone, no deja hablar a Merlín, dice 
tímidamente a los recién llegados:

—Os llevaréis a Merlín; pero antes quiero obsequiaros con mi 
vino y con mis danzas.

—¡Aparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos; pero les contiene la barba de 
lino. Azorados, dejan obrar a Viviana, que comienza a girar en 
torno de ellos, repitiendo las palabras del hechizo. Cuando 
Merlín se da cuenta, ya el hechizo comienza a producir sus 
frutos, y los dos caballeros, poco a poco, se van 
endureciendo, acartonando, petrificando. Los escuderos, 
llenos de terror, corren a dar la noticia.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—Verás, Merlín. Los pondremos uno a cada lado de la fuente 
para que asusten a los pájaros. No me riñas. Solo eran dos 
armaduras, y eso lo siguen siendo. Lo seguirán siendo 
eternamente. El hechizo no pudo paralizarles el espíritu, 
porque nunca lo tuvieron. Son eso que ves: un caparazón. 
Nada han perdido. He realizado su deseo: convertirlos en 
estatuas, detenerlos en su gesto más ufano.

Merlín quiere romper el hechizo, volver al torreón, huir de 
los brazos de Viviana.

En vano. La hechicera ciñe con sus brazos desnudos la cintura 
de Merlín, y el pobre cuerpo encendido se doblega, se relaja, 
se rinde.

—Ven, viejo mío. Volveremos al palacio de Arturo, a un 
palacio de Arturo que yo voy a construir. Quiero ofrecerte un 
peregrino espectáculo. Soy dueña de tu hechizo, como tú lo 
eres de los míos, y puedo también ser, como tú, profeta. Es 
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un espectáculo nacido de mi misma travesura. Asómate a la 
fuente de las hadas.
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X. Altisidora
—Mira. El agua es transparente, como el aire. ¿Qué ves en el 
fondo?

—Un hombre inmóvil.

—Bajo esta lente mágica vibrarán los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una 
humilde hospedería del sur.

—Veo una lanza.

—Sí, ese es el prodigio, Merlín. De pronto, en ese corral, ha 
brotado una lanza, un retoño bélico en medio de la aldeana 
paz. Es un puntero enfilado hacia nosotros, hacia la enorme 
pizarra donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Mira 
cómo gira la noche en tomo a esa lanza: lugar geométrico de 
muchas ilusionadas trayectorias; perpendicular trazada desde 
un astro al plano monótono de la tierra; eje estremecido de 
todo un orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre 
dos mundos; tallo enjuto que arranca de una tierra 
esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la savia 
que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos que 
hace besarse dos fluidos —el sublime patetismo que rezuman 
las nubes y la carcajada risueña de la razón que se ríe de sí 
misma—. Yo provocaré en la punta de esa lanza un ozono, 
una temperatura enrarecida que no podrán resistir todos 
estos guerreros petrificados. Yo arrancaré de esa punta de 
hierro una chispa genial.

—¿Qué intentas?
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—Merlín, Merlín... Ahora me toca a mí profetizar. Calla y 
mira... ¿Ves ese muchacho asomado a la ventana? No puede 
dormir. Pasó la jornada acurrucado en una carreta que le dejó 
tullidos los huesos. Oye, Merlín, los ruidos de la venta. 
Hombres, pájaros, mulos, perros... Y las risas destempladas 
de dos prostitutas que luchan con los arrieros por algún 
maravedí. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas 
placenteras. El rapaz abandonó su montoncillo de paja y 
contempla la noche colmada de luceros. Esta es la noche de 
tus tiempos, Merlín. La noche en que tus tiempos van a 
desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cómo se van 
apagando los candiles, con todos sus nimbos de borrosas 
caras, de mohínes pícaros. Solo quedan las estrellas jugando 
al escondite entre las nubes, retozando tras los aros de sus 
órbitas, que parece van a romperse en un choque con los 
ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas, disparadas por 
algún serafín mal entrenado.

—Ese hombre está contando las estrellas.

—Sí.

—¿Pretende sorprender la luminosa telegrafía que gobierna 
en silencio los mundos? ¿El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Solo pretenderá lo que yo quiera, Merlín. Es 
Lanzarote, que sueña con la reina.

—¿Cómo?

—Ya verás. Mira cómo avanzan de puntillas las dos mozas. 
Vienen desgreñadas, húmedos los ojos, con restos de vino en 
el pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer al loco una 
virginidad ya muchas veces revendida. Son las dos primeras 
hembras que vienen a reírse de ti.

—¿De mí?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de 
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piedra, de tus libros cabalísticos, de toda tu Edad, de todo tu 
mundo. Y ya las ves, son dos rameras. Después vendrán 
duquesas, doncellas andantes, damas doloridas, burguesitas 
domésticas... Pero había que comenzar por el peldaño más 
bajo, la ramera. Mira los ojos de una de ellas.

—¡Tú misma! ¿Qué te propones?

—Sí, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el 
disfraz que más me gusta es el de Altisidora... No la conoces; 
ya la conocerás, Merlín. Ahora sigue mirando. Las doncellas y 
el rapaz, de pechos en el alféizar, siguen contemplando al 
loco. Frenan su alborozo, porque el huésped de la lanza 
comienza a sentirse contemplado, escruta el nuevo 
fenómeno venteril. No gusta de que le interrumpan. Las 
mozas conocen los arrebatos del loco, que acaba de poner a 
un arriero en trance de morir. Callan. El loco nada ve, porque 
los tres rostros están sumergidos en la sombra que proyecta 
el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa 
en alguna travesura mía, piensa en ti, Merlín, en Arturo, en la 
Tabla Redonda. Hunde los ojos en el pozo, de donde espera 
ver surgir alguna forma de mujer: ¿Ginebra, Dulcinea o 
Beatriz?... El loco no se aparta del brocal, ventana abierta 
hacia la intimidad de la tierra, por donde se vislumbran, allá 
abajo, esos ojos azules, tan serenos, del agua que amamanta 
las raíces. El brocal abre un sendero hacia el país de los 
fecundos silencios. Por él se va a la ciudad encantada. Por él 
se va hacia el perenne regocijo creador. En la caliente 
entraña de la tierra se dan cita los gérmenes para lanzar, 
jubilosos, contra la dura epidermis, su lluvia de flechas 
verdes... Pero el loco nada sabe de esas cosas y sigue 
pensando en vagos esquemas de mujeres. Mira cómo las 
mozas, al oír suspirar al huésped, suspiran también 
cómicamente. Va abriendo el loco ondas risueñas que 
rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los 
caminos, que van mudando el paisaje espiritual del orbe. El 
loco es un signo de admiración, es una firme antena, es, 
además, una columna de escarnio. Bosqueja el gesto 
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soberano de la fuerza —capaz de mantener enhiesto un 
símbolo—. Va a ingresar en una Orden nueva de Caballería, 
donde él será el gran maestre y el caballero único.

—¡Un mentecato! Es el hombre de tu estuche de luz. ¡Un 
comediante!

—Es un muñeco genial. Ahora mismo va a ser armado 
caballero.

—¡Una farsa!

—Serénate, Merlín. Contempla la augusta ceremonia. Mira 
cómo brota de los establos una tímida luciérnaga. Es el 
ventero, con un cabo de vela en una mano y un libro en la 
otra. Les haces señas a las mozas y al chicuelo... Mira, ya 
están ahí todos. El muchacho sostiene el cabo de vela y el 
ventero busca una fórmula entre las cuentas del pienso: la 
oración ritual por la que un hidalgo español loco ha de 
convertirse en genial caballero del mundo. De ese librote, 
Merlín, lleno de raterías, va a salir la palabra mágica. De ahí, 
de ahí, mejor que de ningún tieso antifonario. Quien toma un 
bacín por yelmo, un penco por alazán, unas rameras por 
vírgenes y un truhan por caballero, bien puede tomar el libro 
de la cebada por la Biblia. Muchos ideales menesteres le han 
sido confiados a este loco. La ceremonia —esa momia rígida, 
helada, que queda de las religiones cuando de ellas se ha 
exprimido la médula— es esta noche puesta en la picota.

—¡Blasfema!

—Calla, Merlín, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro 
comienza a hervir de signos mágicos, como el tuyo. El 
ventero está mascullando alguna deuda fielmente anotada. 
Dos piensos, tres piensos no cobrados... Estos números, los 
más viles, han vuelto hoy a ser aquellas divinas cápsulas 
repletas de sentido. Mira cómo tiembla la llama entre los 
dedos del muchacho. Cómo las dos meretrices le ciñen al 
loco la espada, le calzan las espuelas... Se mofan de su 
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propia virginidad alquilada que el huésped cree intacta, como 
el libro del pienso se mofa de los santos Evangelios, y el 
cabo de vela de las siete lámparas, y las bárbaras frases del 
ventero de todas tus fórmulas, Merlín, ¡de todos los hechizos 
por los que se crean los reyes, los pontífices, los dioses! En 
esta noche se resquebrajan, se derrumban todos esos 
espectros que suele apuntalar la lanza. Este falso caballero 
es el eje de una espléndida mascarada. Vamos a 
contemplarla, Merlín; vamos a contemplar la noche de tus 
tiempos, la transmutación de todos los valores —como suele 
decir mi mejor amigo—. Todos se han sumergido en una 
danza jovial. Yo inventé el humorismo que nunca podrá 
ninguna Tabla Redonda comprender. Yo he inventado esa 
lanza que ahora está ahí apuntando a las estrellas, presta a 
hundirse en el vientre de algún malandrín, única verdad que 
acatará siempre el arriero; yo he inventado ese brocal, 
camino abierto hacia las fértiles entrañas de la tierra, hacia 
el febril latido de los gérmenes incansables que hoy 
producen una espiga y mañana un genio: sola verdad que 
admitirá siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—¿No quieres asistir al desfile?

—No.

—Verás a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.

—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre la vida con todo lo que quiere huir de 
ella.

—No puedo seguir tus travesuras. Tú no tienes edad; yo soy 
de estos siglos. Solo mis nietos podrán caer en tus brazos, 
Viviana.

—Merlín, viejo mío: descansa en mi seno, hazte niño en mi 
regazo.
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—Quisiera volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su 
cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial del castillo de 
Arturo. Allí piensas, pero no dominas. Aquí, mis travesuras 
son tus dóciles siervas; solo tu pensamiento es el rey.

—Y ¿cuándo, en dónde, podrá ser rey el pensamiento?
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XI. El baladro
Merlín recorre el bosque del brazo de Viviana. Al pasar los 
amantes, los arroyos acrecen su caudal, los troncos rebrillan 
más tersos, los pájaros multiplican sus primores. Pero Merlín 
avanza cabizbajo, silencioso.

—Ríe conmigo, Merlín. Alza esa frente, que yo voy a 
desarrugar con mis besos. Quiero presentarte a mis gnomos, 
que usan barba florida como tú; a Mab, la diminuta; a un silfo, 
que tañe su laúd hecho de juncos; a Titania, mi gran amiga, 
que te contará sus divertidos sueños.

Merlín nada responde.

—Quiero presentarte las maravillas de mi reino. Mira esta 
gruta, siéntate en esta silla hecha de troncos. Hace siglos 
hubo cerca de aquí un monasterio. En esta silla se sentaba un 
juglar, a quien los monjes hospedaban a cambio de himnos 
para las fiestas de los santos, que el juglar componía con 
facilidad y galanura. Pero un día los monjes sorprendieron 
aquí sentado al diablo. El poeta había compuesto un 
licencioso epitalamio para las bodas de una alta princesa; el 
padre, ofendido, lo arrojó de la mesa del festín, y por temor 
al abad, no mató al atrevido. Mientras el poeta acudió al 
banquete, el diablo ocupaba la silla. Por toda la comarca 
circularon copias de aquel epitalamio, hasta enfurecer al 
príncipe que delató al juglar. Fue el insolente condenado al 
tormento de la gota de agua en esta misma silla, y aquí 
murió repitiendo endecasílabos obscenos y blasfemias... ¿No 
me escuchas?

—Sí. Todo el bosque está embrujado.

—También cuentan que Juno, arrojada otra vez del Olimpo, 
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vino a pedir albergue al monasterio, disfrazada de azafata. 
Mintió que le habían despedido de la corte por intrigas del 
bufón, y el abad lo creyó todo. Le hizo sentar en el césped, 
le trajo de comer y allí quedó dormida. Al día siguiente, el 
mismo abad la condujo a esta gruta, donde Juno, mientras 
dormía, provocó los apetitos del abad. El abad quiso besarla; 
pero Juno despertó y, llena de olímpica soberbia, dio al 
monje una ruidosa bofetada, que fue reproduciéndose por el 
contorno. Porque Juno, sabio mío, no quería abades, sino 
dioses y subdioses. El abad se colocó un pañuelo, como si le 
hubiese atacado un terrible dolor de muelas; pero durante un 
año no se le desinfló la mejilla. Tuvo que ir a confesarse con 
el Papa, y al volver de Roma, levantó aquí un altar a la 
Virgen, que después destruyeron mis gnomos. Pero las 
gentes llamaron siempre a este lugar “La siesta de Juno”... 
¿Qué tienes, viejo mío?

—Nada... Pensaba en ese infeliz monje.

—Otros dicen que ella no era Juno, sino cierta altiva 
castellana, fugitiva de un caballero que la sorprendió en 
brazos de otro. Lo cierto es que desapareció de esta comarca 
sin dejar más huella que una magnífica hinchazón en la 
mejilla del abad... ¿Crees en la vuelta de los dioses?

—Volverán si Viviana los llama. Eres diabólica.

—Te quiero, Merlín. No quisiera aburrirte mucho con las 
leyendas de mi bosque... Pero hacía falta en tu cerebro un 
poco de bruma de poeta. Cegar los ángulos de esa pura 
geometría de tu razón con lindos arabescos... ¿Te dejas 
engañar, sabio mío?

Flota la barba de Merlín, según el capricho del viento, y sus 
deseos, según el capricho de la amante. Lejos del atril, de su 
anteojo y de sus pergaminos, siente que se le va haciendo 
visible el sentido profundo de la vida. Por cada estrella que 
se le huye, rozan sus dedos la epidermis satinada de una flor; 
por cada yerto símbolo que se le borra, acarician sus pies el 
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lomo curvo de una vida palpitante. Merlín va asistiendo a una 
lenta resurrección de las cosas. El brazo de Viviana le pone 
en ardiente contacto con la misteriosa electricidad de la 
tierra.

—Tenías el orbe encasillado, Merlín; eras el mejor 
entomólogo del orbe, viejo mío; pero el orbe se te iba 
helando entre los dedos, se te iba petrificando allá, en tu 
torreón; creías tocar una vida y solo tocabas un esquema. De 
las cosas solo te llegaba su irradiación abstracta. Vivías en 
un mundo categórico... No vivías.

—Pero me fatiga prender mi pensamiento a tanta cosa 
voluble y caediza. Tu inquieto mundo abre ante mí, cada 
minuto, una encantadora rosa de los vientos. Comienzo a ser 
víctima de una plural seducción.

—Merlín, viejo mío... Antes podías formular una ley; pero ¿no 
es más hermoso formular una duda?

—Eres cruel, Viviana. De la roca firme, me has lanzado a una 
lancha que perennemente zozobra.

—Te has incorporado a la verdadera vida. Ahora tu ritmo es 
el mismo ritmo de estos árboles, de estos insectos, de estas 
nubes.

—¡Yo, que solo miraba hacia los astros!

—De los astros solo baja la fría luz de una norma. De la 
tierra sube siempre el cálido jadeo de una fecundación.

—¡Yo, que solo contemplaba el cielo!

—El cielo es una cosa que nosotros mismos creamos 
contemplándole. La tierra es algo que, al contemplarla, nos 
recrea.

—¡Yo, que solo sabía la ciencia de los números exactos!

80



—Pero olvidabas la ciencia de las cosas humildes. Eras 
altanero, Merlín, como uno de esos dioses que no aceptan la 
duda. Era preciso que yo te convirtiese en hombre, 
prendiendo en ti mi incurable fiebre.

De pronto, un estruendo. Los Caballeros de la Tabla Redonda 
van juntando sus parejas, avanzan ya en escuadrón por lo 
más espeso del bosque. Cuando tropiezan con el rubicundo 
Didonel, hecho inmóvil estatua, prorrumpen en alaridos, en 
maldiciones, en blasfemias. Algunos, medrosos, retroceden; 
otros, más audaces, prefieren seguir la pista de los 
encantadores, arrostran locamente el peligro de ser 
incorporados al reino mineral.

—Nos buscan, Viviana.

—Poblaremos el bosque de estatuas.

—¿Son mis amigos de Caradigán, o los esbirros del rey Marco?

—El rey Marco no piensa ya en nosotros. Recuperó a Isolda, 
la de los rubios cabellos, y todo lo demás le deja indiferente.

—¿Cómo lo sabes?

—Titania, mi amiga, me lo contó esta noche. Marco no ha 
advertido nuestra burla. En cambio, Arturo ha leído mi 
mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Lo escribí mientras dormías y lo prendí en un grimorio de 
los tuyos.

—¿Un reto?

—Una broma.

—Quiero volver a mi atril, Viviana. Me fatigan ya tus 
travesuras. ¡Déjame!
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—Descansa aquí, viejo mío, en la hornacina de este tronco.

—¿Por qué no salir al encuentro de las buenas gentes de 
Arturo? Al fin, son mis amigos.

—Querrían llevarte en seguida a tu sitial, y tú ya perteneces 
a la vida libre.

—A la vida nerviosa, abrumadora.

—No hay otra. Solo la muerte no desmorona ni fatiga. 
Descansa aquí, viejo mío, en el hueco de este roble. 
Duérmete al abrigo del aire y del sol, mientras yo salgo al 
encuentro de la Tabla Redonda, que pretende arrebatarnos. 
Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo 
haré un ejército de estatuas. Después adornarán las avenidas 
del mundo para que las institutrices enseñen más 
cómodamente la historia a los niños.

Merlín, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con 
ella en el interior del árbol; se sienta allí, en silencio. Viviana 
le da un beso en la frente y, de puntillas, comienza a girar 
alrededor del tronco. Las palabras del conjuro son apenas 
una leve palpitación en sus labios. A la tercera vuelta, Merlín 
prorrumpe en su famoso, en su formidable grito:

—¡Viviana! ¿Qué has hecho? ¡¡Viviana!!

—Duérmete ya, viejo mío, hasta que definitivamente 
podamos los dos, fundidos en uno, dominar la tierra. 
Descansa ahí mientras yo enfurezco y petrifico a estos 
hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti cuando de 
todos ellos solo quede su sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo más espeso del bosque 
en busca de la Tabla. Los árboles se retiran a su paso, como 
las aguas del mar ante los favoritos de los dioses.

Su alegría se va prendiendo a las ramas, que estallan en 
vivaces retoños. Va dejando una estela de pájaros, su única 
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guardia de honor.

Ladinamente, sin ser vista, va girando Viviana alrededor de 
sus perseguidores. De su boca, eternamente lozana, va 
fluyendo el terrible conjuro.

Cuando los caballeros advierten la presencia de su mortal 
enemiga, es ya tarde para atravesarla con sus flechas. Una 
argolla de nieve oprime sus gargantas; desde los pies al 
cráneo, toda su carne se les va pavorosamente 
endureciendo, hasta cambiarse en piedra.

Toda la Tabla Redonda está ya paralítica; se convierte en 
ornamento escultórico del bosque. En los calveros, en las 
encrucijadas, se yerguen, alta la frente enfurruñada, 
asustando a los pájaros, los paladines de Caradigán.

Excepto Arturo y Lanzarote que, en la gran sala abovedada, 
uno a cada lado de la reina, ensartan frases sin sentido 
comentando la tardanza de sus infortunadas huestes.

Excepto Arturo, Lanzarote y Ginebra, cuya parálisis es de 
otro linaje. Porque es el alma lo que tienen paralítico: el 
amor ha petrificado dentro de ellos todas las palancas, todas 
las espirales de la acción. Aunque, como sus caballeros, son 
también un ilustre ornamento de toda la cristiandad.

¡Blanco triángulo amoroso, incapaz de hacer retoñar nada! 
¡Conflicto puro! Viviana repite una delgada melodía que acaba 
de enseñarle un jilguero, mientras, de nuevo ceñida a Merlín, 
aparta de los labios de mármol los suyos retozones, e 
increpa en voz sonora al inmóvil ejército:

—Yo, cuando me plazca, volveré a estos miembros queridos 
la vibración que hoy les robo; pero vosotros, soldados, cuyas 
ideas son tan romas como aguda es vuestra espada, 
continuaréis siempre ahí, todo piedra, cerebro y corazón. Yo, 
cuando me plazca, haré que arda otra vez esta máquina 
yerta, y de la brasa surgirá siempre un Merlín nuevo, capaz 
de arder sin consumirse; pero en vosotros nada puede arder 
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ni renacer, hombres indecisos entre el miedo —sabiduría 
vergonzante— y la violencia —falso dinamismo—. Siempre 
será joven la tierra mientras estalle un beso en nuestras 
bocas, niño mío, mientras se enlacen nuestros miembros 
forjando un tronco robusto; pero la tierra seguiría 
rápidamente envejeciendo en manos de esos hombres cuya 
ley es desmoronar, aniquilar todo lo vivo. ¡Ahí quedad, 
hombres duros, cuyo cerebro está aquí entre mis manos, 
ceñido con la diadema de mis guedejas! ¡Nunca volverá a 
vosotros esta preciosa ebullición por quien el mundo es 
habitable y adorable!

Estampa un último beso en la frente de Merlín, y en voz más 
alta dice:

—Hombres de hierro y de piedra, vanos hombres paralíticos, 
que en todas las avenidas del mundo hacéis ondear al viento 
vuestros inútiles penachos: ¡os desprecio!

Y asomándose a los ojos profundos de Merlín, se queda 
embelesada, cautiva.

Los tiesos guerreros siguen petrificados. En sus hombros 
comienzan a posarse los gorriones.

Así siguen... Aún siguen...
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XII. Apoteosis
Viviana —embelesada— sigue contemplando a Merlín, 
dormido. La flotante barba de lino reposa, hecha fibras de 
alabastro, sobre el inmóvil corazón del hechicero. La piedra 
ensaya en ella sus proyectos de evasión; quiere dejar de ser 
masa abrumadora y convertirse en ágil instrumento del 
espíritu; quiere pasar del reino inerte mineral al reino vivo de 
los símbolos. La piedra quiere romper su cárcel y alzarse a 
las nubes, atrevida como un surtidor, exacta como un dardo. 
La piedra ha cambiado de linaje; el alabastro ensaya en la 
barba de lino sus proyectos de cardina, de macolla, de 
gablete. Viviana asiste a los ensayos de la piedra; anuda, 
destrenza, retuerce las fibras de alabastro, crea maravillosas 
tracerías.

Viviana está mirando de hito en hito a Merlín, y como en 
sueños, repite el conjuro, el terrible conjuro por el cual la 
vida se convierte en piedra... Y, entonces, súbitamente, se da 
cuenta del poder de su hechizo: ¡Hacer vivir a la piedra, 
hacerla entrar en la zona del espíritu, castigarla, domeñarla 
como a un cuerpo asceta, para hacerla dócil instrumento de 
una idea! Si la vida puede trocarse en piedra, ¿por qué la 
piedra, al mismo conjuro, no podrá vivificarse?

Con un dulce salmo, como un versillo insinuante del Cantar, 
Viviana repite su conjuro. Y todo en torno se va 
transfigurando. Les cobijaba una densa glorieta, les defendían 
del sol ramas entremezcladas, les aislaban del mundo 
enormes troncos; pero todo va modificando sus perfiles, su 
color, su pompa inútil; de pronto, la glorieta va adquiriendo 
una clara expresión de eternidad. Los árboles estrían sus 
troncos, las ramas se lanzan con más ímpetu al encuentro de 
otro empuje semejante. Ya no quedan troncos, sino fustes; 
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ya no quedan ramas, sino ojivas; ya no quedan hojas, sino la 
bóveda apretada; ya no quedan redondeles de sol, sino 
florones de oro. Y cuando alguna rama rebelde no acierta a 
encajarse dentro de los haces interiores, brinca a la 
intemperie y allí fragua un caprichoso botarel.

¡Divino conjuro! La piedra ya no es ese pobre cuerpo pesado 
que tiende a hundirse en el polvo, sino un ímpetu sabio y 
gracioso que tiende a rasgar el cielo. ¡Gracia y sabiduría! El 
conjuro de los dos amantes ha creado un mundo nuevo de 
formas. Deja inerte a la fuerza bruta, pero empapa de 
agilidad la fuerza eterna. ¡Viviana y Merlín han inventado un 
arte!

El álamo se ha convertido en palmera; la algarabía, en 
armonía. La luz se ha tamizado, se ha hecho trigo rubio y 
sutil. Los florones de sol se han extinguido, son como joyas 
mates, gigantescas, donde se besan los remates de las 
palmas; la luz está gozando de una voluptuosa 
transfiguración, porque de pronto se rasgan los muros, 
comienzan a penetrar en el recinto paisajes enteros 
luminosos; todas las leyendas de Viviana se van escribiendo 
en imágenes centelleantes, verdes y rojas, violetas y 
malvas, amarillas y azules...

El lecho de Merlín se alarga, se cubre de un tapiz de 
alabastro como el de un devoto fundador, como el del sabio 
fundador de un arte peregrino. Viviana se tiende junto a él, 
con un dedo en los labios, inclinada hacia el corazón inmóvil.

Y los mismos pliegues del brial de Viviana se van quedando 
rígidos, inmóviles. Un tenue soplo frío le va acariciando las 
manos, las mejillas, la frente. Su piel va apretando los 
poros... Cae en un profundo sopor. El milagro ojival le ha 
devuelto su conjuro en oleadas fascinadoras. Su misma 
creación la ha deslumbrado. Lentamente se le van 
endureciendo los pies; le trepa el hielo por los flancos, por el 
vientre, le llega al corazón... Viviana ha quedado dormida.

86



Como la piedra es ya, aquí, todo espíritu, los dos amantes se 
han incorporado a la maravillosa fábrica donde se acaba de 
resolver el gran problema: armonizar la fuerza con la gracia 
y la sabiduría. Que los nervios sean a un mismo tiempo canal 
de energías y abanico de filigranas, robusto esqueleto y 
primoroso relieve.

Como la piedra es ya, aquí, todo vehemencia, vida en 
plenitud, los dos amantes se funden en su propia maravilla. 
La piedra sacude sus grillos, es tan libre, es tan audaz como 
la fantasía. Coquetea como una mujer, se disfraza con arreos 
de fragilidad, de sutileza. Piensa en esconder toda su 
robustez como un pecado, en solo ofrecer a los ojos gracia 
luminosa, vibración inerme, carne en vivo, perfil desnudo.

Los gnomos se apretujan en el corazón de los fustes. En los 
ventanales, un tropel de obreros sigue ejecutando 
diestramente los proyectos de la reina Mab. Titania se 
arranca un sueño de la frente, y con él forja un retablo. Fino 
encaje, patéticas escenas dibujadas. Lo forja tan alto que 
araña la bóveda, pero un nuevo empuje alza la construcción 
hasta las nubes. La techumbre desaparece, solo quedan allá 
arriba besos de palmas que se cruzan, antiguas savias 
vegetales convertidas en fe, hechas claro, flexible, 
palpitante misticismo.

Viviana y Merlín duermen. ¿Pasan meses? ¿Años?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya no hay pájaros ni céfiros, pero una mañana rompe el 
silencio un turbión de arpegios, que brota de un bosquecillo 
de tubos de metal, de un haz de gargantas infantiles... La 
primera en despertarse es Viviana. Cuando abre los ojos, al 
verse tallada en alabastro, sonríe; porque no tardará en 
convertirse en músculos rojos, flexibles, juguetones, 
ondulantes. Aún contempla unos momentos a Merlín, tendido 
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en su lecho de santo fundador... Deshace el conjuro. Merlín 
se pasa la mano por los ojos.

—¡Merlín!

—¡Viviana!

—Es preciso abandonar esta glorieta que nuestro conjuro ha 
convertido en nave. ¡Ya ves qué maravillas ha podido crear 
un beso nuestro!

Merlín se incorpora, mira alrededor, aguza los oídos.

—¿Qué es esto?

—Piedra que quiere vivir. Se ha vengado de nosotros, Merlín.

—¡Pero esto es imposible!

—Puesto que es, es posible.

—No sutilices, Viviana. Esta enorme fábrica está enferma, es 
un producto de la fiebre, padece delirio de grandezas.

—Es vehemencia pura. Lo más hermoso de la tierra.

—Pero la vehemencia no puede resistir mucho tiempo. Es un 
estado de tránsito.

—Tránsito —dicen— que es toda la vida, Merlín. Puesto que 
el milagro se obró, solo nos resta admirarlo. Al fin, es obra 
nuestra.

—¿Y esa música?

—Son unos niños que vinieron a relevar a los pájaros.

—Aguarda. Quiero oírlos.

—Nos queda mucho por hacer en el mundo. Vámonos.

Merlín la sigue, en silencio. Otra vez en el campo, le dice 
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Viviana:

—Merlín, ¿te acuerdas del caballero que velaba las armas en 
la venta? Vete a la cueva de Montesinos, y allí prepárale una 
sabrosa aventura.

—No conozco esa cueva.

—La hallarás en España.

—¿En la tierra de Rodrigo, ese célebre aventurero?

—Rodrigo pelea por Cristo y pelea por Mahoma; pero la fama 
solo repara en el ímpetu de su brazo. No ve intenciones, sino 
hazañas.

—No me gusta Rodrigo. Hay en él una sequedad y una 
violencia insoportables. No me gusta lo que se cuenta de 
España. Allí todo es reseco o enfático. Un día leí la aventura 
de Florinda con el rey Rodrigo... ¡Es insoportable! Sin 
delicadeza, sin ternura alguna. Todo crespo, enjuto, hostil... 
Lleno de báculos, de anatemas. Sensualidad desnuda, brutal, 
que implacablemente se espía: eso es hoy toda España.

—¿Crees que todo iba a suceder como en Caradigán, donde la 
única misión del obispo es bendecir los platos? En cambio, en 
la corte de Rodrigo, un monje cualquiera obliga al rey a 
meterse en una tinaja llena de serpientes... De unas 
serpientes que comienzan por comerse al rey, ¿sabes por 
dónde?

—No te burles, Viviana. Y déjame aquí, entre nuestros 
juglares. Nuestra vida es muy dulce. Tenemos piedad del 
mismo Judas. Una vez, san Brandán fue a visitar al infeliz.

—Lo sé. Está en el Polo, subido a una roca. Allí padece su 
infierno.

—Al Polo va san Brandán, una vez a la semana, a consolar al 
exapóstol. Le lleva refrescos... ¡Qué ternura!
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—Merlín, Merlín, ¿a quién pudo ocurrírsele instalar en el Polo 
una sucursal del infierno?

—Es verdad. ¡Qué humorismo! Veo en ello tu mano.

—Ternura y humorismo son mis dos alas, viejo mío. Quisiera 
volar con ellas sobre España.

—Va a serte difícil. La dulzura celta está muy lejos de la 
adustez castellana. No hay una sola sonrisa en toda la vida 
de ningún Rodrigo. Sensualidad brutal y penitencia brutal... 
Florinda, después del deleite, envía a su padre, como signo 
de la desfloración, un huevo corrompido.

—Yo, con tu ayuda, quisiera suavizar la hosquedad de esas 
vidas. Prepararé inofensivas burlas... Voy a pedir albergue en 
el castillo de unos duques.

—No te recibirán.

—Me cambiaré el nombre, como siempre. Es mi destino: ir 
siempre embozada por el mundo. Ya sabes por qué. Allí me 
haré llamar Altisidora. En cuanto el caballero termine su 
aventura con los duques, iré a buscarte a la cueva.

—Vamos, pues, Viviana.

—Vamos, Merlín.

Se besan apasionadamente; el dragón de ojos de llama abre 
su lomo, y los amantes, incrustados en él, se lanzan 
alegremente al espacio en dirección a España. Mientras un 
rollizo clérigo, en la capilla gótica, comprueba azorado la 
fuga de dos estatuas.
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Exhortación
El juglar se adelanta hasta las baterías; con un gesto, 
detiene a los impacientes que iban a salir, y dice:

Damas y caballeros, la leyenda ha terminado. Aplaudid si me 
di maña para abrirles el vientre a estos dos muñecos; silbad, 
si realicé con poca destreza tan arriesgada autopsia.

Y ahora, oíd:

Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que hay de 
más humilde —lo que es zócalo y basamento— en nuestra 
vida: La raíz vegetal, el turbio instinto. Que lleguemos a 
dominar el pensamiento después de atravesar y conocer 
nuestras zonas más oscuras.

Solo así podremos conocer y amar el humorismo, producto 
vital, no fruto de biblioteca; savia humana que de lo más bajo 
del hombre puede subir a las estrellas.

No lo comparéis con sus muchas imitaciones: el humorismo es 
incomparable. Porque es un producto claro y limpio del 
alambique espiritual, con sabor a toda la fábrica humana: 
sexo, corazón y mente.

Por eso el humorista es el poeta verdadero, quien solo puede 
manejar totalmente esa magnífica lira que vibra entre la 
tierra y el sol: el hombre.

Del símbolo más ceñudo es capaz de construir un risueño 
balón para que lo zarandee un niño. De lo más infantil es 
capaz de hacer lo más profundo.

El terreno donde opera es ilimitado; pero nunca se desvía por 
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laberintos de perversa razón. Si Viviana busca a Merlín, es 
porque Merlín es un niño que juega con sus grimorios y 
catalejos, como el niño juega con sus menudos orbes de 
papel.

Gracia, verdad, bondad y poesía: he aquí los cuatro puntos 
cardinales del humor. Nunca en la sabia mezcla de estos 
componentes podrá entrar la amargura. El humor es un 
producto sano. Su única efervescencia es la risa. La del niño, 
o del hombre que sabe convertirse en niño.

A quien el alegre espectáculo del mundo o la felicidad de 
alguno de sus hombres contriste, el humorismo nunca podrá 
servir de estimulante, sino de tóxico. Envenena a quien no 
puede bien asimilarlo.

No lo tomen los enfermos del espíritu. Téngalo siempre a 
mano —ya hay magníficos almacenes en el gran arte de 
estos tiempos— el sano del espíritu, el limpio de corazón.

Y aquí termino.

Que en todos nuestros actos, aun en los más menudos, 
vayamos siempre del brazo con la pareja más encantadora 
de toda la Edad Media y de todas las edades.

Con la gracia y la sabiduría.

Con Viviana y Merlín.

GRATIAE ET SAPIENTIAE LAUS
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Benjamín Jarnés

Benjamín Jarnés Millán (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid, 
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y 
relatos breves, ensayista, biógrafo, crítico literario y 
traductor español perteneciente por edad a la generación del 
novecentismo, si bien su producción literaria se enmarca 
dentro de la prosa de vanguardia, por lo que corresponde, 
por afinidad estética, a la generación del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por 
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inútil" 
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia 
ensayística típica entre los integrantes del Novecentismo. 
Dicha obra inaugura la colección "Nova Novarum" de la 
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacía 
de la segunda, mediante la introducción de diferentes 
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que 
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se 
incrementó en 1934 con nuevas heroínas y muchos otros 
retoques. Recién publicada su siguiente novela, "El convidado 
de papel" (1928), recibió una carta de apoyo de Azorín.

Defensor de la Segunda República, en el final de la Guerra 
Civil se exilió a Francia y posteriormente a México (mayo de 
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario 
materializado en el cuaderno Alta mar. Sólo regresó a 
España, muy enfermo ya, en 1948. Falleció a los 60 años, el 
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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