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A Titania.

A la reina Mab.

A todas las amigas —visibles e invisibles— de Viviana Yy
Merlin.



Ahos de aprendizaje y alegrfa

(Nota autobiografica)
Como Scheherezada, yo salvé mi vida narrando, produciendo.

..Toda mi existencia ha sido una lucha contra mi mismo. Yo
no quiero tener discipulos.

Kierkegaard.

Mi edad bien puede adivinarse por la foto que acompana a
estas lineas, hecha en abril de 1930. Ya dije otras veces la
fecha exacta —y lejana— de mi nacimiento: no soy
masoquista.

Hay en Aragon enormes extensiones donde apenas crece
sino un poco de esparto. En una de ellas, a distancia de unos
pocos kilometros y de algo mas de un siglo, nacio Goya y
naci yo. El, en Fuendetodos, y yo, en Codo. Como Goya, fui a
Zaragoza, y como Goya, caf después en Madrid. Uno, a pintar
muy bien, y otro, a escribir como se puede Me gustaria
desterrarme tambien por algo y morir, como €l, en Burdeos o
en China. Esto me sera facil. Aunque me gustaria mucho mas
tener duquesas desnudas que pintar —tropo a tropo, claro
es— después o al mismo tiempo de haberme derretido de
amor por ellas. (Ya comprendo lo dificil de realizar esta
ultima parte del itinerario goyesco, pero mi devocion
—fatal— por Goya es superior a todo, y —fatalmente— debo
hacerlo asi constar en mi programa de ambiciones).

Me gustaria, ademas:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo
genial paisano y maestro, Baltasar Gracian. Es decir: llenar



los museos literarios de libros opulentos, pero magros;
incandescentes, pero de llama cautiva en transparente
cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura
de razon; vivaces, vivarachos, quiza, hasta el aturdimiento,
pero de inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta
bien clara y hondo cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor pléstico, la seduccion
epidermica de Goya Yy la densa musculatura, el segundo
termino profundo de Gracian.

Hablo de ambiciones, de deseos... Pero esto ya es algo. Como
lo deseo ardientemente, como apenas deseo otra cosa en el
mundo, creo que lo conseguiré. Comienzo ahora a escribir y
pido un plazo para acabar de aprender mi oficio —o mi arte,
las palabras no me asustan—. Lo seguiré pidiendo siempre. Y
en mi libro Anos de aprendizaje y alegria contaré lo divertido
que es llenar cuartillas y romperlas, burlarse de lo escrito
meses antes, leer muchos libros y arrojarlos ya exprimidos,
descubrir personalmente a un autor, arrancar el antifaz a un
falso estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes
animadores artisticos: Francisco de Goya y Baltasar Gracian.
(Ha podido alguna vez creerse que yo venia de mas alla de
los Pirineos. Yo mismo lo he creido... iNo, no! Tenia cerca,
muy cerca de mi, cunas mas fertiles).

Temo escribir mi biografia. Tampoco siento ahora deseos de
contemplar esa cadena de mis pasados Yyos, indecisos,
borrosos, pruebas de mi mismo que debo respetar vy
compadecer como a mi préjimo. Ni puedo escoger de entre
todos ellos un ejemplar de los dias festivos para hacerlo
pasar por el hombre de todos los dias —como se suele
hacer—. Precisamente me canso de decir que al escritor solo
se le conoce por su traje de diario. Al escritor y al hombre.

Ademas, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por
eso, de todos mis recuerdos, elegire dos o tres. He aqui uno,



el primero que emerge de mi infancia, en orden
rigurosamente cronologico. Lo cuento, porque tambien es el
primero en que —ahora lo veo— me senti escritor.

Era yo tan nino —de cinco o seis anos— que, sentado en el
ultimo peldano de la escalera de mi casa apenas tocaba el
piso con los pies. (Recuerdo cada periodo de mi infancia por
la altura de las cosas sobre las que solia sentarme; otros
podrian recordarlas por la altura de las cosas a las que les
gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya habia
devorado algunos de los librotes que mi padre guardaba en
un armario —otra vez diré los titulos—. Apenas comprendia
nada de ellos. Eran crueles historias de pfcaros espanoles
que en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o
complicados folletines en dos o tres tomos que me abrieron
el apetito de continuarlos con la espada y con la pluma. Pero
todos aquellos librotes estaban mugrientos, destrozados.
Algunos habian perdido el comienzo y el fin. Mi fantasia se
torturaba ya anadiéndoles capftulos... Aquella biblioteca era
un desastre —los buenos libros, los bien vestidos, habian
sido sacrificados para pagar una deuda—; yo deseaba
frenéticamente, con mi frenesi de cinco anos, poseer libros
como los del cura y los de don Felipe, con lomo azul o rojo,
con letras de oro fresco, reluciente... Pero solo podia
maniobrar entre despojos.

Hasta que una manana...

Lo recuerdo muy bien. No, no habria cumplido aun siete anos.
Entro en el patio de mi casa un hombre vestido de negro, con
un envoltorio bajo el brazo; se dirigié a mi padre que cortaba
no s€ qué —un pantalon o una capa— sobre una mesa de
roble; mi padre le recibio friamente, pero el viajero, muy
cortés, abrio su envoltorio y le mostro un gran lote de libros
flamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amarillos; libros
mas talludos enfundados en piel negra, con letras de oro,
como los del cura y los de don Felipe. Los libros se
desparramaron sobre la mesa ante los ojos cenudos de mi
padre, ante mis o0jos voraces, ante mis manos inquietas que



hubieran querido acariciarlos, mirarlos despacito como a
juguetes caros... El viajero de luto hablaba del precio.
iBaratos, baratisimos!

Pero de pronto, bruscamente, mi padre rechazo los libros;
lanzo al rostro del viajero una frase... —la recuerdo, la
recuerdo perfectamente; pero no quiero decirla: todavia no
se pueden contar estas cosas en Espana—. Por primera vez
oi el nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvio su mercancia y salio —recuerdo
tambien sus palabras de despedida, pero tampoco debo
repetirlas: aun no pueden contarse estas cosas en Espana—.
Salio, llevandose mis 0jos, mis manos, mi inquietud de bebé
por acariciar alguna vez un lindo juguete: un libro, un libro
nuevecito, con letras de oro reluciente.

(En el cuaderno —yo lo guardo— donde se anotaban todos
los grandes y menudos acontecimientos de mi casa, leo esta
manana —una de abril de 1930—, bajo la fecha de mi
nacimiento y el nombre de mi madrina: “Este nino, a Los cinco
anos y medio, sabia leer en todos los libros, y le senalaron
leccion del catecismo y se la supo al primer dia”.

En todos los libros.. Pero éque libros tenfa yo entonces,
Senor?).

Otro dia recordaré algunos curiosos lances de mi vida,
espumados de esto que un joven de 1830 llamaria “ola
amarga de afliccion”. Mi vida solo podria contarla ese joven,
porque es tema para €l. Yo soy de 1930 y, aunque admiro a
los romanticos y estoy escribiendo una cosa muy larga que
se titula Zumalacarregui, el caudillo romantico, no me decido
a emplear mi propia vida como tema de estilo triste. Yo soy
algo mas, quiero ser algo mas que un hombre; quiero ser un
artista. Y el artista es libre para elegir su tema. Como el de
mi propia vida no me sirve, le desdeno; y, en el caso —como
el infausto de hoy— de verme obligado a escribirla, pues... la
escamoteo. Sere el Fregoli de mi biografia. Prefiero decir lo



que no he sido, lo que no voy a ser, en vez de decir lo que
fui y sere. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser nino prodigio.

Se prueba: tenfa yo quince anos. Aquel curso —cuarto de
Latin y Humanidades, que estudié en la Universidad Pontificia
de Zaragoza— habia obtenido mi acostumbrado meritissimus
por no saber la asignatura de Retdrica y Poética —que nunca
aprendi—, y en premio a mi auténtica tonelada de quintillas,
sonetos, decimas —entonces se construfan pocas: apenas
habian nacido los doscientos treinta y siete imitadores de mi
querido poeta Jorge Guillen—, seguidillas aleluyas, octavas
reales y otros versos libres y cenidos que fui pacientemente
elaborando a lo largo del curso. Llego junio y, con el, las
vacaciones. De todo mi arsenal, que no me atrevo a llamar
poético, destagué dos o tres cosas con el puerii deseo
—tenfa quince anos— de obtener un aplauso familiar. Llegué
a mi pueblo y @ mi casa —nadie salfa nunca a esperarme—;
salude a los mios; aguarde como siempre —infantilmente— a
ser preguntado por el exito de mis examenes —nadie me Lo
preguntaba nunca—; desenvaineé gallardamente mis decimas,
decidido a cantar no s€ si al Ebro o al Moncayo; aventuré la
noticia de que en aquel ano habia yo sufrido una gran
transformacion: me habfa hecho poeta...

Aun estoy viendo el brusco ademan de mi padre, de mi padre
que hacifa coplas y romances de ciego —algdn dia escribire
su biografia—. No quiso oir mis decimas. Dijo, taxativamente,
estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos mas que yo.

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo, baje mi cabecita
a péjaros y escondi desde entonces, en mi casa y fuera de
ella, mi presumida calidad de escritor. Y esto, durante
muchos anos, durante muchos anos, durante muchos anos.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque lLlevaba dentro de



mi un gran secreto capaz de exaltarla a todas horas, capaz
de hacerla brincar sobre todo eso que un joven de 1830
llamaria “ola amarga de afliccion”. Era alegre, porque nunca
fui nino prodigio, porque toda mi juventud fue pura
esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapo el
secreto. Un dia —habian muerto mis padres— fue reconocida
la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el libro de
Guillermo de Torre, Literaturas Europeas de Vanguardia, con
una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis hermanos aquel
libro tan voluminoso y tan carinosamente dedicado,
comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. iYa,
efectivamente, era yo un escritor viable y cotizable! (A ti,
querido Guillermo, te Lo debo).

Pero ni este ni otros lances han hecho en mi gran mella. He
pasado por todo como un sonambulo, entornando los ojos,
rumbo a no sé qué tan fatal como cada peripecia. Ni habfa
por qué lamentar hostilidades del camino ni regocijarse
mucho por una mas blanda estacion de término. éNo tenfa ya,
bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla
intacta de poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegrl’a
LA qulen y de qué podia yo reprochar nada? ¢N| a quien y de
qué podemos dar gracias por nada? El autentico escritor
escribe como el manzano da manzanas. ElL que alguien recoja
0 no, admire o no, las manzanas, es una cosa indiferente para
el arbol. ElL cumple su mision produciendo: alla los otros
recojan o admiren o desdenen. EL hombre sufre o goza, nace
aqui o alla, como una mata de esparto o una palmera, como
un perrillo cae en manos de un mendigo o de un duque. No
hay por que lamentar nada ni agradecer nada, sino admitir la
vida tal cual se nos ha dado, y admitirla con sus mas gratas
consecuencias. Cumplir nuestro destino alegremente.

(Y aqui asoma —como asomo y asomara tantas veces— mi
excepcional e inquebrantable devocion hacia las ideas y hacia
la persona del maestro Jose Ortega y Gasset).

Hable de mi intimidad, y es justo decir que alguien la ha
compartido. Alguien no espero una larga dedicatoria —en un



largo libro— para creer en mi. Acaso, de otro modo, no
hubiera yo podido resistir tan abrumadora, tan densa
intimidad. Ese alguien, mi mejor amigo, el mas comprensivo y
docil, es mi mujer.

Ademas de mi alegria profunda, yo he disfrutado de otros
jubilos menores. Por ejemplo: me ha divertido siempre
contemplar al falso escritor; como brota de la nada, como
evoluciona, gesticula y muere.

Vereis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo
el aplauso doméstico, de hogar o de club, la declara genial.
Para €l no hay aprendizaje. Un zapatero genial tambien harfa
unos zapatos de princesa el primer dia de coger la lezna,
{por qué un escritor genial no ha de escribir un articulo de
lujo el primer dia de coger la pluma? ElL eco del prodigio se
propaga, crece, retumba en los periodicos amables.
Entretanto, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos
meses, y en medio de la general expectacion, se lee al
grupo, en el hogar o en el club. Un dia se proclama a todos
los vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el
verdadero se acoquina bajo su aluvion de cuartillas
desdenadas, rotas, aranadas por la propia censura; y deja
pasar —indiferente— el cortejo de los que proclaman el
genio de una sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no e€ra
preciso escribirla; bastaba con la intencion de producir el
suceso para que la genialidad fuese igualmente proclamada.
Y con estas intenciones y algunas cuartillas ya escritas €
inmortales se forjaban proyectos de revistas y de libros vy,
en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y revistas,
visibles y legibles por el grupo, semilleros de escritores
auténticos, pero también refugio —y tribuna— de los falsos
escritores, del aficionado y del nuevo rico permanente de las
letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegue a
rozar €s0S Qrupos, Vi con sorpresa que mis impuros
borradores tambien podfan alojarse en aquellas inmaculadas
revistas. iNo sabifan lo que les amenazaba! Mis impuros
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borradores adoptaban, no formas unicuartillares, sino de
resma. iEl diluvio! (iY mi secreto!) Sucedio algo terrible. Casi
todas las revistas de aqui y de alla, de Madrid, de Espana Yy
de America, sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y
mi estupor crecio cuando adverti que siempre era solicitada.
Mis borradores se multiplicaron como las arenas de la playa y
las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo
sueno con escribir mi libro Elogio de la impureza, fui
declarado “puro” por todos los “impuros” y por muchos de
los “puros”. iPintoresco destino!

(Mis buenos camaradas: con la pureza solo puede construirse
un sonajero o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la
catedral de Toledo estan llenos de impurezas).

Asi pasé del anonimo aprendizaje al rango de aprendiz
notorio, en el que hoy, ,segﬁn todas las senales, me
encuentro. Valentin Andres Alvarez, al frente de su lindisima
novela Naufragio en la sombra —que también publica
Ulises—, refiere como €l y yo comenzamos a trabajar en la
Revista de Occidente. No hay por qué repetir anécdotas.

Ernesto Giménez Caballero escribio unas lineas que quiero
aqui transcribir, porque —aparte su cantidad de elogio que
yo no puedo juzgar— reflejan la verdad de mi ingreso en la
vida publica de las letras espanolas. Estas palabras, que
tanto he agradecido y agradezco, constituian la convocatoria
de un banquete con que fui obsequiado en 1929; convocatoria
que firmaban, ademas de Giménez Caballero, “Azorin”,
Ramon Gomez de la Serna, Fernando Vela, José Lorenzo,
Corpus Barga y Antonio Espina. Decia asf:

“Benjamin Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la
simpatia. Condensada —un feliz momento— en este
banquete. La simpatia con que ha sabido circundar su vida de
joven escritor. No es Benjamin Jarnés hombre de aristas ni
de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e
ironico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando
elegantemente, detras de sf, con ninguna protesta de ellos.
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Amigo de los jovenes, se ha ido poniendo delante,
sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo ni negro. Su
politica: la cordialidad. Su agresion: el talento. Su defensa: la
modestia. Vino de la provincia mas provincia de Espana:
Zaragoza. Vino de ser clerigo a Madrid. Pero Madrid le invistio
pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su
Profesor inutil, sus Ejercicios, este Convidado de papel, que
festeja ahora la benemérita Historia Nueva —junto a la
promesa del proximo Salén de estio, que festeja ahora
anticipadamente La Gaceta Literaria— Lle han hecho a
Benjamin Jarnes digno de un convivio. De un convivio digno.
Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros,
firmantes”.

A las cordiales palabras con que se me ofrecio el homenaje,
conteste:

“Muchas gracias, senores.

Y ahora me permitiran hacer lo que —plagiando al admirable
“Azorin”— pudieramos llamar: “Confesiones de un pequeno
novelista”. Sere breve.

Hace unos anos, al comienzo de mi autentica vida literaria, lel
en una novela estas palabras: *“Necesitamos sacrificar
siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos perdonar
el resto”.

Tuve la impresion de tropezar con un truco magnifico, y
decidi ponerlo en practica. Malamente, porque de esa
supuesta inteligencia yo solo tenfa la destinada al sacrificio,
no el resto. Como un financiero pobre que solo cuenta con el
dinero del portamonedas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir un
poco de talento de bolsillo.

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas
especulaciones de Bolsa, quiza suficiente para realizar
pequenas transacciones, menudas compras en la feria de la
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cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos
ha cafdo, porque hoy se juntan aqui para devolvérmelo. Por
eso merecen estas pequenas confesiones; por eso merecen
que les revele el truco de esta cena.

Yo me acuso, senores, de haberme estado organizando esta
cena durante cinco anos, desde que mis queridos amigos
Ortega, Morente y Fernando Vela me invitaron a colaborar
con ellos. Yo me acuso de haberme gastado todo mi talento
de bolsillo —el unico que tengo— en prepararme este
agasajo.

Que sirva el hecho de leccion a los jovenes amigos que
ambicionen esta pequena gloria de unos postres con retorica.
Porque la rigueza de un hombre no se suele medir por sus
grandes existencias en valores, por sus exitos de Bolsa, sino
por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de hacer
perdonar el resto, aungque exista.

Este es, senores, mi truco. Una mala leccion. De un profesor
indtil no podia esperarse otra mejor.

Nada mas”.

La novela a que aludi es mi Paula y Paulita, publicada en
1929 por la Revista de Occidente, donde tambien he escrito:

“Me posee tal afan de quieta armonfa que no sufro choque
alguno emocional con mis amigos. No me importa elaborar
precipitadamente una opinion o un goce estetico paralelos al
suyo, a trueque de no romper los lazos que me sujetan al
resto de la Humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya
del brazo con la de mi camarada. No creo en el dlalogo
—fabula platonica— y enderezo siempre mi monologo
exterior en el mismo sentido de los otros.

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por
seguir atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo
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todos los enlaces con el mfo. Suelo ver en todos tal decision
de mantener un criterio, que al punto decido no privarles de
su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del
paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me queda
otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando, quiza, en
agilidad Lo que pierdo en firmeza”.

Yo mismo no s€ hasta qué punto estas frases del personaje
de Paula y Paulita podrian serme atribuidas. Las escribi en un
momento de risueno humorismo. Al menos interpretan el
estado feliz de aquel y otros momentos semejantes que
tanto abundan en mi vida.

Unas palabras acerca de Viviana y Merlin. Su primera version
fue lefda en mayo de 1929, ante mis amables amigas del
Lyceum Club Femenino Espanol. La segunda fue publicada en
la Revista de Occidente, en su numero de junio y en la
Europsische Revue, de Berlin (numero de octubre del mismo
ano), traducida fielmente por la senora Helene Weyl.

Ahora Ulises acoge carinosamente la tercera version. Anadf
algunos capitulos y amplie otros. Espero algun dia escribir
definitivamente mi Viviana y Merlin.

En la fragosa selva de Brocelianda y junto a un roble tan
viejo, tan hueco y tan enorme que parecia una torre en
ruinas, estaba, a los pies de Merlin el mago, la astuta Viviana

(Cdmo se encontraba alli?

Tennyson.
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l. El castillo

EL castillo del rey Arturo esta construido como un organismo
humano. Se divide en tres porciones —con sus tres almas—,
cada una tan diferente a las otras como Lo son, dentro de la
misma piel, nuestras entranas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de
gente menuda y chismosa que trajina y brega y murmura. Es
la parte del vientre y de las extremidades inferiores que
realizan las cosas sin conocer la razon de nada. Vida turbia y
pintoresca que solo enredandose a las volutas de la anecdota
puede ser soportada. Como los pies de una mesa abarrotada
de sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se
contentan con seguir ladinamente el zigzagueo de los
chapines que corretean por el salon. Contemplan la aventura
de los grandes desde el ultimo escalon, como los limpiabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala
del Consejo, la capilla, el gran salon de fiestas donde se
departe acerca del amor, de la caza y de la guerra. Un nucleo
de caballeros y de damas se egjercita en espumar de las horas
sus momentos mas puros: el rondel, el acrostico, el halcon.
Porque en este palacio de Caradigén se practican
escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el
metafisico amor, la cetreria y el extasis ante la luz de la
luna.

Es la parte del corazon. El terreno donde florece el suspiro y
el mandoble. Lanzarote es doctor en ambas disciplinas.
Ginebra —la eterea reina bretona, Beatriz de este circulo
tejido de azucenas— es maestra en artes de amor
ultraterreno. Los Caballeros de la Tabla Redonda son hoy el
ilustre ornamento de toda la cristiandad.
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Erec, Percival, Sagramor, Didonel, Calogrenant... iSalud!
llustres Caballeros de la Tabla Redonda: Un dia os juntasteis
doce amigos bajo un roble, no para emprender la caza de la
moza mas linda del reino, sino para lanzarse a perseguir el
diabolico ciervo de los cuernos de oro. Uno de vosotros canto
un himno tan ardiente, que todos irrumpieron en el bosque,
sedientos de apresar Yy hacer astillas aquella maga
cornamenta. De rama en rama, de calvero en calvero,
refulgia con sarcasticas llamaradas. EL ciervo de los cuernos
de oro se sumergio en una fuente, que, al herirla con la
punta de la espada, se encrespa y ruge como una arpia: es la
fuente de las hadas.

iLos Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad
Media. Nunca un grupo de hombres tan insignes se apino
fraternalmente para algo tan noble como ir en pos de unos
cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los espiritus
diabolicos de los bosques, como de las esquivas doncellas del
castillo. iDichosa edad y dichosos tiempos aquellos que asi
hicieron hervir la fantasia de nuestro sin par don Quijote,
haciendole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta
academia manchega! La corte del rey Arturo —como el arte
ojival— es una concentracion de energias del alma en pugna
con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la
corte del rey Arturo se doman, como Los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en el hay instalada una
pila que sacude Yy empu;a todo este dlnamlco grupo de
perseguidores de cuernos aureos y estaticos amantes de
rojos corazones de doncella. Encima de todo, entre el castillo
y las estrellas, se yergue el torreon de Merlin, el cerebro del
palacio. (Porque este palacio —repito— esta construido como
un robusto cuerpo de varon). Arriba esta Merlin, que piensa y
avizora, mientras en la gran sala se encienden antorchas
cordiales y en los sotanos rebullen los ruines apetitos. (A
ellos solian bajar en otros tiempos los senores, en busca de
sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes).
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No le falta al palacio de Arturo agilidad de movimientos,
brasa interior, fria luz de cumbre; pero todo esta confinado
exactamente, y en el silencio nocturno no se producen
corrientes oscuras entre los pisos. No ocurre como en el
castillo de Tintagil, donde el libertino Marco deja abiertas
todas las tajaderas, suelta a cada instante la jauria de sus
mas retozones apetitos... En este castillo de Arturo, donde
Ginebra puede ser cantada en tercetos, y Lanzarote en
escaroladas octavas reales, todo esta medido y murado,
como en un silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlin. De Merlin, que en su atalaya vive
distante de toda escaramuza del corazon que desdena
conocer. Merlin, el solitario, enfrascado en la lectura de
Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como Merlin, nunca
penso en conocer el bano y ciertas famosas razones del
corazon.

Solo baja al del castillo cuando el rey necesita una idea.
Merlin baja a proveer de pensamientos al férreo y docil
concilio. Le envian un mensajero, y Merlin asiste a la sesion.
Arturo manda traer su cerebro como manda traer la tizona.
Merlin piensa y propone, Arturo y la Tabla ejecutan los
designios de Merlin. Los Caballeros de la Tabla Redonda
luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman
plotinicamente, suspiran; pero no piensan. Solo piensa el
hechicero Merlin.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes
disfrazado de Padre Eterno, Merlin —dicen— no tiene
corazon. O es un pedernal, porque en €l rebotan las miradas
encendidas de la corte de Ginebra. Merlin es inexpugnable.
Centinela de si mismo, concentra su energia en descifrar los
enormes grimorios. Es un profeta oficial. Es una mente oficial.
Es el craneo del castillo.

(Todos conoceis bien a Merlin, tan familiar a Cervantes, a
Ariosto, a Rabelais... Fue engendrado por un demonio en el
seno de una aturdida virgen que cierta noche se olvido de
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rezar sus plegarias. Como Lamiel —la turbulenta heroina de
Stendhal—, Merlin tuvo al diablo por padre. Por e€so es un
brujo, aunque un brujo inofensivo que recata el poder de sus
hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de
hierro y corazon de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne
—aun la mas florida— le son indiferentes.

También conocéis ya la ciudadela que, segun los viejos
expositores, pretende desmantelar Viviana. ElL juglar de estos
dias opina de otro modo: Viviana pretende convertirla en una
estructura armoniosa; hacerla vivir, crecer, desmoronarse —a
su tiempo—, morir; establecer corrientes entre los tres
pisos; hacerla flexible, jugosa...

Desdivinizarla quiza un poco. La Edad Media tiene su relicario
en el castillo de Arturo. Viviana querria zarandear
alegremente el cenudo relicario. Viviana acude a luchar
contra una Edad Media acartonada, porque ella es la otra
Edad Media, verdadera; la de carne, sangre y espiritu.

Como Afrodita broto de la espuma blanca del mar, Viviana ha
brotado de la espuma verde de los bosques. Es la alegria de
la tierra, que va de castillo en castillo sin lograr en ninguno
hacer asiento. Es la Travesura, pero todos la llaman
Rebeldfa. Podréis verla siempre: en cualquier coro
catedralicio asoma la puntita de la lengua, desde algun
respaldo enmaranado; desde cualquier hornacina os hara
mohines jocundos, agazapada a los pies de un angelote. Su
perfume —provisional— fue el incienso; su refugio, el capitel
y el bajorrelieve.

Tres gracias conto la antigiedad helena, tres gracias
luminosas que se extinguen a la sombra de un patibulo,
porque este patibulo proclama la unica gracia, la gracia que
nace de la espuma de los cielos. La tierra y el mar son
desdenados en nombre del aire azul, telon de boca del gran
teatro donde nunca termina la meliflua y unica
representacion...
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Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen
tenazmente otra gracia, que desde el patibulo es llamada
siempre delito. Y toda la Edad Media es un hondo conflicto
entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de
transito y el de permanencia gozosa, aunque fugaz. Se niega
a la vida otro sentido que no sea el de viaje; pero la misma
vida afirmara siempre su derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han
convertido en dos, y en dos rivales que aspiran, como
siempre, a la ideal manzana. ¢{Por qué no reducirlas a una
sola, a la unica gracia verdadera, a la que surge de la
armoniosa plenitud de las fuerzas humanas? Esta gracia
podria representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora
amiga de hoy —y este “encantadora” no es aqui ningdn
piropo: es una definicion.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que decidirse a
poner frente a frente a los dos altos poderes del castillo: a
Viviana y Merlin).
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ll. Estratagema

Ginebra, Arturo, Lanzarote, todos los caballeros van a salir
de caza. Primero baja la reina, seguida de sus pajes. Una
mujer enlutada se acurruca en el patio del castillo; cuando la
reina aparece, la enlutada se le arroja, sollozando, a Los pies.

—¢Quien sois y qué os sucede?

—Senora... Soy una infeliz mujer que perdio a sus padres en
la guerra contra el infiel. Quedé sola en el mundo, sin
amparo. Desde entonces anduve errante de castillo en
castillo, narrando historias de piedad y de amor puro.

—{Sois juglaresa? (Sabéis alguna primorosa leyenda de
amantes sin fortuna?

—Una conozco, mi senora, de tan ardiente y puro amor como
el que vos sentis por...

La voz se le apaga, se le anega en llanto. A traves del velo
cristalino de sus lagrimas, la astuta ha contemplado el
azoramiento de Ginebra, que corre a poner en contacto sus
oidos con la boca de Viviana, mientras susurra:

—¢Por quién?
—Por...
—¢Como lo sabes, cuitada?

La voz dejo fluir el nombre idolatrado. Un arrullo como
ninguna voz, excepto la voz de Ginebra, podra nunca
armonizar. Una sirena, un querubin. Empapado en caliente
rocfo, surca el nombre la minuscula distancia.
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—Lanzarote.
—Callad, callad, hermosa... Quizé S0is una hechicera. Venid.
—Senora...

La lleva aparte. En un éngulo, mientras los caballeros
aguardan y los corceles relinchan impacientes, Viviana, ya
destocado el rostro, semioculto entre los dedos, deliciosos
mameles que enjaulan su risa retozona, como la ventana
ojival contiene el alborozo de una manana de abril que pugna
por invadir un templo, habla a Ginebra:

—Un dfa...

La historia es encantadora, y Viviana la urde entre sollozos.
Una vez, en el bosque, muerta de hambre y de cansancio, se
dejo arrebatar por unos siervos. Tan miserable y flaca la
vieron, que ninguno penso en cebar en ella su lujuria, sino
ejercitar su piedad. La condujeron al castillo, donde recupero
las fuerzas y todo el esplendor de su hermosura. Les pagé
recitandoles gestas de santos y caudillos. Pero el ritmo de
los versos atrajo al senor del castillo... Una noche asomo a lo
lejos, en el umbral de las cocinas donde se agrupaban los
oyentes en torno a ella; aguardo al final del romance, y
despues la llamo con voz dulce, cautiva.. Se llevo a su
camara a la huerfana.

—Perdonadme, senora. ¢Se habia prendado de mi? Yo no lo
creo. Quise rechazarlo, pero me fue imposible. Al dia
siguiente, el sol me sorprendio Llorando mi terrible infortunio.

—iVillano! (Quien es? iCastigaremos su vileza!
—NMarco.

—iCallad! Temo a ese prl’ncipe hechicero que tiene a Viviana
consigo. Es el hada mas funesta para toda la cristiandad. A
nadie contéis lo que a mf... Yo os protegere
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—Sere un sepulcro.

—Porque si os oyese Arturo, querria en seguida vengaros, y
la lucha serfa mas sangrienta que nunca, y acaso perdiera allf
él la vida. Viviana es infernal... Y, decidme, {qué habeis ofdo
alli? {Qué se trama? {Que se piensa?

—Senora... Hacen burla de vuestro inmaculado amor. Esta
pasion celeste que han de cantar todas las arpas de la tierra
se toma alli a chacota. Mi senor Lanzarote...

—iCallad! Aquf lLlega, junto al rey.

Apuesto doncel, aunque flacucho. La pasion le fue aranando
toda la pompa retorica del cuerpo, y solo queda de €l un sutil
esquema —tan puro como un terceto—, un paladin estilizado,
hecho de marfil y de morenos musculos cenidos.

—Senora. (Es el? —susurra la perversa—. iEs un arcangel!
—Silencio.

Ginebra, acongojada, posa sus dedos en la boca de Viviana,
mientras se aproximan los ojos del doliente caballero; sus
ojos entornados que aun guardan, avarientos, la postrer
mirada de Ginebra; sus 0jos que solo se entreabren para
cambiar de inefable botin; ojos inmensos, profundos, ebrios,
insaciados, donde la reina se contempla como en una
eternidad de amor.

—Mi senora...

El saludo es ritual; pero se ve temblar al caballero como un
feble arbustillo, en arco ante Ginebra. Viviana se aparta,
[lena de respeto y de risa; deja libres los saludos que ataja el
rey:

—El dia avanza.

—Salgamos —anade Ginebra.
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—¢iQuien es esta mujer? —pregunta Arturo.

—Es una huérfana desvalida, que sabe recitar leyendas de
santos... Podria alegrar nuestras veladas... {Quereis, senor,
darle albergue?

—Vuestra voluntad es siempre la mia. éComo os llamais?
—Carmen, senor, porque en mi boca hay siempre un verso.
—Sabreis entonces referir el rapto divino del profeta.

—Lo sé. Conozco el Carmelo como si en €l me hubieran dado
a luz. Conozco también al discipulo de Elfas, y la aventura de
los osos. Y la del clavo de Jael, que atraveso la cabeza de su
huésped.

—Quedaos, pues.
—Gracias, senor.

Viviana se inclina ante los reyes, que desfilan hacia el bosque
al son de las trompas. Viviana atisba en los amantes ese
chisporroteo de locura, que hasta hoy solo pudo sorprender
en Isolda y Tristén, dos de sus victimas.

Llena de jdbilo, se sumerge Viviana en las entranas del
castillo, penetra en las cocinas y, en nombre de Ginebra, pide
a un marmiton carne asada, vino y pan. Mientras come,
refiere lastimosas leyendas de amantes sin fortuna, que
conmueven a los siervos. Van estos acudiendo, rodean a
Viviana, embelesados. Por algunas mejillas, tostadas al fuego
lento del fogon corren las lagrlmas

Cuando el aro de oyentes se espesa, Viviana cambia de tono.
iBasta de sufrirl Ahora comienza el cuento del filon de plata,
que hace estallar de risa a todo el auditorio. iA la alta cima
de la gracia por los mas faciles caminos! Llena un relato de
donosa picardia... Un monje, alucinado por el broche de una
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liga de cortesana que amo en la montana a un paje, cree
haberse tropezado con un filon de plata. Suena, desde el
ventanillo de su celda, con cavar en el terruno hasta
encontrar  espléndidos  tesoros. Fundara  opulentos
monasterios, donde €l sera siempre el abad. Al amanecer,
coge un azadon y se dispone a seguir, a toda costa, el
senderillo alucinante, el rayito de luna del broche... Pero la
cortesana acude, el monje se ve acosado, burlado,
enloquece, quiere asesinar a la hembra diabolica, corre por la
montana blandiendo el azadon, se vuelve loco...

La gente menuda escucha atonita la voz fascinadora. No
comprende el sentido del cuento: el monje fue victima de
una humilde metafora vista surgir del cascaron de la
anecdota galante. No comprende los laberintos retoricos,
donde un broche puede aprisionar estrellas y un flanco de
cortesana desnuda equivale a una loma tenida de amanecer.
Pero aplaude al hechizo de aquella garganta primorosa, que
sabe urdir al mismo tiempo los cuentos que arrancan el
gemido y los que hacen estallar la risa. Agasajan a la
huésped. Corre la fama de Carmen por las entranas del
castillo. Viviana ha conquistado el vientre del palacio de
Arturo... Pero es preciso llegar al corazén, y desde alli, con
una audaz pirueta, brincar hasta el cerebro.
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lll. El retablo

En los alrededores del castillo aguarda Viviana el regreso de
la corte. Se tiende en un ribazo, pega el oido al corazon de la
tierra, escucha la palpitacion tranquila de los gérmenes.
Sigue el curso del dia por la floracion sucesiva de las hierbas,
porque Viviana conoce que cada botoncillo se abre a hora
distinta, como en el cielo asoma a cada hora una estrella
diferente. Ella dictara mas tarde a algun botanico el
programa de este maravilloso espectaculo, ella forjara algun
dia el reloj de Flora.

Viviana acaricia una planta diminuta, el rocio del sol, amiga
de crecer entre el musgo, a un tiempo coquetona y pudica. El
sol fragua en las hojas un perpetuo rocio que no puede ya
desvanecer, porque las menudas hojas rezuman un sudor
brillante, una goma, un solapado barniz para prender
insectos. Viviana va siempre buscando estas hojitas
diabolicas, como ella misma, que siembran el campo de
trampas invisibles, donde van cayendo los infelices aturdidos.
Hay oculto en la verde epidermis un escuadron de lanzas
microscopicas, en alerta perenne, aguardando el paso del
insecto. Cuando el insecto llega, las lanzas se abaten sobre
él y la victima es sacrificada para nutrir el rocfo del sol.

iMenudas, deliciosas astucias del campo, que Viviana conoce,
como conoce las grandes astucias del castillo, los mohines
candidos de las damas que van acorralando, entre rosas, a un
incauto corazon! iTrampas, en apariencia, de inocente seda,
que luego se cierran sobre una vida como pesadas puertas de
roble y de hierro!

EL campo esta lleno de diabolicas bromas, como el aire y el
mar; de caprichos sutiles que el juglar no sabe recoger en
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sus romances, donde todo es monotona fiebre humana, turbio
deseo disfrazado de culto. Viviana sonrie pensando en un
nuevo y verdadero poema del amor, en un libro picaro y
risueno, donde se revelaran a las gentes todos estos
graciosos misterios de la vida, todas estas sutiles burlas de
una menuda hierba, de una brizna de luz, de un poco de
trémulo sudor.

Viviana planea su ataque al cerebro del castillo. EL corazon lo
tiene ya a sus pies. Todos los caballeros de la Tabla
Redonda, el mismo Arturo y el sin par Lanzarote, han
escuchado ya, con la boca de par en par, los endiablados
romances de Carmen, la doncella protegida de la reina. Una
noche refirio los amores de David con la rubia Betsabé y otra
noche los del rey Salomon con la morena inmortal. Todas las
mujeres enamoradas de la historia encendian en la gran sala
abovedada el corazon de los caballeros de Arturo: hacfan
enrojecer el rostro de las damas, con el relato de tanta
sagrada desnudez; la desnudez de Betsabe sorprendida, de
Susana inocente, de Jezabel moribunda entre los dientes de
los perros... La desnudez de Magdalena ensayando caricias
para quebrantar el duro ceno de los principes de Juda, hasta
el dfa en que derramo sus perfumes a los pies del Nazareno...
Y la desnudez de las santas colgadas sobre el brasero, o
sumergidas en la tina de pez hirviente, o estiradas en el
potro y desprendidas de sus senos, aun floridos e intactos. Y
aquella maravillosa desnudez de Inés en el prostibulo, entre
soldados trémulos de lujuria.. Viviana fue sembrando entre
las gentes de Arturo toda la artera voluptuosidad que hay
escondida en los sagrados libros, y la Tabla Redonda, con sus
reyes y subditos, fue cayendo en la trampa, como candidos
insectos entre las hojas del rocio del sol.

Pero Viviana quiere lograr algo mas alto: quiere conquistar a
Merlin, a Merlin desdenoso, que nunca ha accedido a
escuchar a la doncella desvalida. Viviana quiere cautivar al
viejo arisco, que solo mira a las estrellas.

A las estrellas y a las flores del valle. A veces desciende de
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su inaccesible torreon y pasea por los alrededores,
deteniendose ante algun raro arbusto, ante alguna hierba
magica. Pero es en vano intentar seguirle, salir a su
encuentro. Viviana lo esperé un dia, en un recodo; pero el
sabio torcio su rumbo, escamoteo su presencia. ¢{Teme perder
su fértil soledad? ¢{Oyo hablar de la hermosura de Carmen?
Si, oyé hablar de la huérfana; pero la belleza de las mujeres
ya no le conmueve, porque hace tiempo que conoce la
hermosura abstracta de los libros de Plotino. Desprecia lo
perecedero, se venda los ojos ante el hechizo de unos ojos
corruptibles. Oyo hablar de Carmen, la gentil narradora; pero
el estas narraciones las conoce directamente por los textos,
textos legitimos, sin interpolaciones caprichosas de juglares.
Merlin lee en hebreo el cuentecillo de Ruth, y no quiere oirlo
en breton, quiza impregnado de malicia y picardfa.

Viviana ya ha meditado bastante. Esta noche habra cambio de
programa. En lugar de piadosos romances, presentara a la
corte de Arturo un caballero digno de sentarse en la Mesa
Redonda. Un caballero enamorado. Un amor purisimo, segun
hoy se elaboran en el gran salon abovedado del castillo de
Caradigan.

Al anochecer, dejan los perros de ladrar; enmudecen los
criados, dejan de corretear los pajes y de cuchichear las
duenas. La Tabla Redonda va tomando asiento a Lo largo de
los muros. Entra, al fin, Lanzarote, los reyes. Ante la
estupefaccion de todos, Viviana ha tendido en el muro del
fondo un amplio tapiz de color de plata; dispone una cajita
donde se apretujan algunos granos de oro Luminosos, como
un racimo de moscatel. Viviana contempla a los
espectadores; advierte, como siempre, la ausencia de Merlin;
se resigna otra vez y sonrie. Después ruega a Arturo que
apaguen las antorchas...

—:iQue intentas?

—Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el espectaculo.
Hoy el cuento os Lo dira el claroscuro.
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—No comprendo.
—Que apaguen las antorchas, y entonces comprenderéis.
—Apagad.

El salon queda en tinieblas. En el tapiz de plata tiemblan unos
alamos, avanzan unas sombras.. Un iah! muy prolongado
acoge la aparicion. Viviana manipula en la cajita de grumos de
oro. Los caballeros de la Tabla Redonda alargan las cabezas.
Quintanona alza los brazos; Ginebra, Arturo y Lanzarote
lanzan un grito.

—iEl tapiz esta embrujado!

—Callad, senores. Yo conozco bien ese tapiz inofensivo vy
esta cajita milagrosa. Ved en calma como llega por ese
camino un muy gentil caballero.

Avanza el caballero. Es alto, huesudo, esquelético. Trae un
bacin por yelmo, un punado de hojalatas por armadura, un
penco por corcel. La Tabla Redonda contempla despavorida a
aquel intruso. Se rehace. Didonel, el mas nervioso, lanza el
primer apostrofe:

—iVillano! iBufon! iQuiere burlarse de nosotros!
—iFuera ese truhan! iQue den azotes a la intrusa!
—iAbajo el del bacin!

—iEs un mendigo, un espectro!

—iUn mascaron!

Los caballeros se levantan indignados. Viviana retira del tapiz
al enjuto personaje, y exclama:

—Damas y caballeros. Este que aqui habéis visto es un
insigne paladin... Protector da doncellas desamparadas,
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redentor de cautivas...
—iNo! iNo! iEs un farsantel!
—iEs un loco disfrazado!

—Calma, senores mios. Es un loco, tal VEZ; pero un loco
enamorado, como todos vosotros, que en nada pretende
ofenderos. Dejadlo llegar. Tiene su alma cautiva por la sin
par Dulcinea.

—:iQuién es esa dama?
—iAlguna ramera!
—iAlguna mendiga!
—:Donde tiene su castillo?

—Calmaos. Hay en el Toboso, lugar famoso de Espaﬁa, un
espléndido palacio, donde mora esta dama. EL caballero se
[lama Don Quijote, y no es culpa suya si ha enflaquecido
tanto. Permitidme haceros ver...

El tapiz se ilumina y el penco avanza trabajosamente,
seguido de un labriego montado en un burro.

—iQuien es ese?
—El escudero.
—iFuera! iFueral

La griterfa es espantosa. Silbidos, mueras, cortezas de fruta,
hienden el espacio. Todos los pajes, todos los escuderos
arremeten contra el infortunado labriego, que se borra del
tapiz, precipitadamente. Vuelven a encenderse las antorchas,
y todos los punos se alzan contra Viviana, que intenta huir.
En el umbral blangquean unas barbas solemnes.

—iMerlin, Merlin!
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EL hervor se apaga, bajo la ducha fria de las barbas.

—éQué sucede? Of el tumulto desde mi atril. Cuéntame,
Arturo.

—Senor, una burla sangrienta...
—¢De quién?
—De Carmen, la juglaresa. Traedla a Merlin.

Llega Viviana, oculto el rostro por las manos; apenas logra
contener su regocijo.

—Senor...
Se retiran los caballeros; dejan solos a Viviana y Merlin.

—Te conozco, demonio —dice el sabio en voz baja—. Debi
figurarme que eras tu, cuando me contaron tus hazanas. Has
querido burlarte de nosotros.

—Vine en tu busca, Merlin, sabio mio.

—Calla, insensata. No quiero descubrirte por no suscitar la
guerra con tu amante.

—Solo te quiero a ti. Lo demas, son despreciables aventuras.
—Vete del castillo.

—No, mientras no Lo domine por completo. Me fastidia esta
sala, corazon planidero, donde solo florece el suspiro y el
mandoble; quiero escalar el torreon donde tu piensas; quiero
posarme en el craneo del castillo.

—No lo intentes. Te denunciaré a Arturo. Arrostraremos la
aventura de una guerra con Marco, el infiel.

—Te quiero, Merlin.
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—iSilencio!
Y Merlin, dirigiendose a la corte, dice:

—Dejad tranquila a Carmen, y marchaos ya a descansar. La
juglaresa abandonara pronto el castillo, y en tanto
permanezca en €l, no usara de esa magquina endiablada,
donde tiene encerrado el espectro del bacin. No llego aun el
tiempo de que podamos soportar nuestra propia caricatura.
Salid todos. Podéis dormir tranquilos.

Todos besan la mano del anciano, y salen. Viviana intenta
seguir al sabio.

—Vete.
—Quiero subir contigo.

—Enrolla tu tapiz y duerme. No pretendas Lo imposible. Me
debo hoy a la Via Lactea.

Y lentamente, abandona el salon.

Viviana arroja su maquinita al foso, y acurrucandose en un
sitial, fragua nuevas travesuras.
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IV. La seduccién

Aqui esta Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar
como solo pueden mirar las hechiceras; en rizar su pelo
castano, como solo puede rizarlo quien lo quiere utilizar
como red; en afilar el pulido nacar de sus unas, como solo lo
afila quien quiere producir a lo largo de una carne ese
eléctrico surco capaz de hacer vibrar, durante horas enteras,
el pobre cuerpo hechizado.

Aqui esta Viviana de piel color pan tostado, tejida en el
bosque con hebras de sol, a merced del viento. No quiere ser
blanca, de ojos azules, para no confundirse con Ginebra. No
quiere ser negra, como la monotona esposa del Cantar, para
no hacer de la sensualidad una triste melopea. Ni puro
espiritu, ni sola carne quejumbrosa. Colores intermedios,
elaborados, cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy
Su mascara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo
insinuado bajo un tenue brial —ino la vimos siempre asi en el
cuadro de Burne Jones?—, se ajusta a canones eternos; pero
hay en toda su estructura esas menudas elipsis por donde
suelen asomarse los diablillos de la provocacion. No quiere
ahilarse, como sus companeras de €poca, ni destacar
demasiado sus tersas convexidades. Viviana distribuye sus
encantos con la precisa maestria para insinuarlos, mejor que
ofrecerlos, al hirsuto Merlin.

El palacio esta vacio de reyes y senores, de damas Yy
escuderos. Fueron al bosque, de caza. Junto a Ginebra sigue
hablando Lanzarote del modo de adiestrar un halcén, de
como ha de prepararsele la comida, del arte de cubrirle los
ojos. Habla de su halcon como de un noble camarada.
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Mientras, sus 0jos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre
caudillo de la Tabla. Les siguen los caballeros, comentando
las escasas v1rtudes domesticas de Carmen, la hermosa
fugitiva que tomo Ginebra a su servicio. Quiza ya aman todos
a Viviana; pero en la corte del rey Arturo, el amor se
encierra en las conchas mas duras; serpea, silencioso, por las
meédulas; podra quiza mover el sol y todas las
constelaciones; pero que nunca movera indiscretamente un
brazo, ni menos una boca.

Solo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el docil
sentido, el de la blanda holgazaneria—; solo los ojos se
mueven languidamente, recogiendo copiosos botines de
miradas; trama diafana de espiritus que se cruzan en vuelos
sumisos, como de aves de corral. Amor purisimo que puede
nutrirse cada dia de una mirada; cada noche, de un suspiro.
Amor que podria cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana, que trajo al castillo
de Arturo el filtro envenenado de Tristan. Entra en el
castillo, no por la puerta principal, como los amores por
contrato, sino por el postiguillo, como los amores por amor.
Viborilla que se desliza por la escalera del torreon del sabio,
que entreabre otro postigo, que husmea el interior.

Merlin, cerca de un ventanal, esta releyendo a Plotino.
Aprende a despreciar la belleza —sombra, estela, vestigio
efimero de la unica belleza, de la Belleza Infinita—. Merlin
esta leyendo:

““Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son
imagenes...”.

Medita en la fabula del hombre aturdido que perecio
sumergido por querer atrapar en las ondas su propia imagen.
“De la misma manera, aquel que quiere asir la belleza de los
cuerpos, que es incapaz de desprenderse de ella, se
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hundira...”.
—iMerlin, Merlin! —susurra el hada.

Merlin se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana,
dice bruscamente:

—iVete! iMe has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a reir, cierra tras si la puerta y va hacia el
hechicero:

—Vengo a hacerte compania. Me encantan los librotes.
Apenas los leo, porque suelen estar escritos por gentes
vanidosas e insufribles; pero siempre hallo en ellos lo que
falta ahi abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y toda la Mesa
Redonda.

—Viviana, te prohibo sembrar la discordia en el palacio.
Hablare de ti a la reina y te arrojara a Los perros.

—iBah! La sorprendi embelesada bajo los ojos del purisimo
Lanzarote. Y blandire mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada mas. Guardo ya muchos de esos secretos. Una
fortuna en “papeletas” de intimidades, como decis vosotros;
las precisas para sostenerme aqui hasta el dia en que
huyamos juntos.

—¢{Estas loca?

—Merlin, Merlin: éque haces aqui con la nariz hundida en el
texto de Plotino? ¢Por qué no sales a cazar con el rey? éPor
qué no bajas al patlo donde los pajes y las doncellas de
Ginebra te ensenaran —ioh, hurano maestro!— lecciones de
coqueteria que no sabes? Archivo ambulante si no estudias
para vivir mas intensamente, (por que estudias? Te va a
derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un
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tiempo, guardia'n y profeta, historia y futuro, y no sabes
erguirte en el umbral de cada dia para exprimir el zumo del
minuto que pasa. Estas abarquillado, reseco, porque en ti no
hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya
momificado. Vives de fiambres, de despojos... iEres necio,
Merlin! Mi amigo tiene razon: “Eres una pobre bestezuela
condenada a rumiar eternamente el mismo pasto”. iEres
necio, Merlin!

Merlin se encoleriza, y Viviana rie jovialmente. Merlin quiere
arrojar por la angosta escalerilla a la traviesa Viviana; la
amenaza con denunciarla al rey; pero el hada comienza a
danzar ante el mago, inventa diabluras nuevas. Ahora cuenta
anecdotas del castillo; imita el escorzo angelical del purisimo
Lanzarote cuando contempla a Ginebra, el melifluo ademan
de Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin par
caballero Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentua su picante gesto
de golfillo... Merlin acaba por sonreir. (Qué hacer con tal
diablejo? Merlin va desarrugando su huranfa. La retozona
gatita va a vencerle. Se le acerca, se le cine, le quema. EL
reacciona.

—iVetel

—Merlin, Merlin... Quiero ser entre tus manos uno de esos
librotes que acaricias con tanto mimo; uno de esos librotes
que abres tembloroso, como se desnuda a una virgen.

—iVetel

—Merlin, Merlin... Quiero cenir tus sienes con mis dedos rojos
de fiebre, tejer para tu cabeza una electrica guirnalda que
haga hervir tus pensamientos.

—iVetel

—NMerlin, Merlin... Quiero ser una florecilla de granado que
sangre en tu boca, que queme tus labios como la brasa del
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profeta.
—iVetel

—Merlin, Merlin... Quiero ser una mosquita de oro que se
prenda docilmente en el lino enfurrunado de tu barba.

—iVetel

—Merlin, Merlfn Deja que mi voz se filtre por tus ofdos,
que te arane en la médula, que prenda en tus miembros esa
inquietud que van perdiendo en el sitial.

—iVetel

—Merlin, Merlin... No me dejes. No quiero vivir ahi abajo,
oyendo contar como se caza el jabali, como se adiestra el
halcon. Abajo hay guerreros de ancho pecho y brazo robusto,
que han aprendido la comoda ciencia de amar sin aventura.
Su cerebro eres tu, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti,
sabio mio. Soy la tenaz aventurera de los siglos, que cada
dia sale a caza del espiritu mas alto de la tierra. Soy en
estos dfas la unica aventurera, a quien a todas horas
amenaza el cuchillo y la pira.

—iBah! Tintagil te aguarda. Eres la concubina de un rey. AlLi
te aguarda nuestro peor enemigo, Marco, el astuto, el
mendaz.

—Nadie me aguarda en Tintagil. Alli estuve, porque tambien
he querido conocer el reino de la astucia y de la mentira;
pero yo nunca podria enlazarme al rey Marco sino en una
noche de célera, cuando el mundo me cerrase todos los
caminos de la clara verdad, de esa clara verdad que tu creas
desde el atril mirando a las estrellas y a los hombres. Nadie
me aguarda en el reino de la angostura de espiritu, de la
burla maligna, de la negacion, en suma. Quiero afirmar
contigo el verdadero imperio de la luz. Enlazada a ti, quiero
crear un mundo nuevo.
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Merlin vacila, se pasa la mano por la frente, quiere preguntar
a los astros, consultar a Plotino, buscar en Heraclito la
definitiva respuesta... Balbuce.

—No te comprendo, Viviana.

—Me comprenderas en cuanto recobres tu plena libertad, en
cuanto el palacio se abra para nosotros y nos dispare hacia el
ardiente corazon del mundo. Quiero estar sola contigo.
Quiero llevarte conmigo. iTe quiero, Merlin!

¢Dejarse raptar como si Viviana fuese el héroe, y €l, Merlin,
un viejo mago, la tierna doncella? Merlin sonrie ante estos
nuevos modos de entender la galanteria. iToda la historia
caballeresca derribada por un capricho de Viviana! ¢Adonde
querra llevarle esta diosa infernal, después de convertirlo en
una voluble Proserpina? (A que guerra de Troya querra
empujarle, después de hacer de Merlin una Helena
casquivana? Hubo unas mujeres fuertes en Siria, en Germania,
en la misma Roma, que hacian de su virginidad un broquel y
de su palabra viril un dardo. Se apartaban del amor y se
consagraban al combate. Unas fueron jueces, otras generales,
otras diosas de rojos cabellos y de pechos metalicos, donde
rebotaban las miradas viriles sin lograr hacerlos nunca
estremecer. Habfan estrangulado su sexo, o habian hecho de
él un hendido pedernal inaccesible y soberbio sobre las
praderas floridas del amor que desdenaban. De su pecho
nunca flufa la leche, ni de su boca el nectar que reaviva el
corazon de los hombres. Llegaban a amputarse un pecho, si
el pecho era un obstaculo a sus maniobras guerreras.
Disparar un dardo fue para ellas mas noble que amamantar a
un nino. Derribar un ciervo fue para ellas mas gozoso que
besar en plena boca a un doncel... Estas vigorosas doncellas,
en cuyo cuerpo cenudo se iban lentamente allanando los
voluptuosos alcores, estirando las lineas ondulantes,
apagando la lumbre de los ojos, endureciendo los labios,
petrificando el vientre y los flancos hasta quedar inhabiles
para ese temblor glorioso que solo puede sentirse bajo el
peso del varon; estas mutiladas doncellas pudieron algun dia
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lanzarse a los bosques y el mar, hacerse cazadores y piratas,
arrebatar hombres y joyas, pieles y oro.. Pero Viviana, la
frégil y tierna Viviana, sierpe de rosa y de ambar que se
enrolla al tronco del atril, como aquella por quien el hombre
cambio de rumbo se enrollaba al tronco bfblico cuyas ramas
eran otros tantos folios colmados de ciencia divina, écomo
podra lanzarse a los bosques o al mar llevandose a la grupa,
o en el buque fantastico, el cerebro del castillo de Arturo?
Ahora Viviana se retuerce a los pies del hechicero,
adiestrando sus finos dedos en acariciar las rodillas de
Merlin, sus manos, que nunca podrian manejar Los remos ni
las riendas, manos de serafin caido, hechas solo para pasar
lentamente las hojas de un gran libro coral, de un grimorio
hermético, donde los nerviosos dedos femeninos forjarfan el
mejor arabesco, donde la cabecita diabolica compondria la
mejor vineta... Serfa un escudero incomparable en estas
lentas batallas de la sabiduria. Un escudero silencioso, capaz
de brunirle el arma de una intuicion, de aligerarle todo el
peso del abrumador instrumental por quien la ciencia se
adquiere, grado a grado, estrella a estrella. En el frio lecho
de este monarca de la sabiduria, quiere filtrarse otra vez la
juventud de una mujer...

Cuando Merlin llega a este punto, palidece, crispa las manos,
tiembla su barba florida. iViviana junto a el, pegada su carne
diabolica a la serena carne del sabio! Ruge:

—iVetel

Pero Viviana sonrie. Uno a uno, fue leyendo todos los trances
del pensamiento de Merlin. Conoce en que punto surglo la
forma de una manecita rosa arrastrando el folio, cuando el
pecho desnudo calentando el frio sueno del monarca. Quiere
avanzar. Acaso se precipita. Porque Merlin, al sentirse
enlazado, al percibir en su mejilla el roce de los labios
incandescentes, realiza un ultimo y desesperado esfuerzo, se
desembaraza del pérfido escudero, brinca del lecho, aparta
bruscamente todas las imégenes asesinas, empuja, violento,
a Viviana, que cae derrumbada al pie del atril, sin fuerza para
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reanudar su ruego, empanadas sus pupilas, sin resortes sus
brazos, helada su boca, vencida.

—iVetel

Se levanta, sin mirar a Merlin. Silenciosamente, abandona el
torreon.

39



V. El latigo de Venus

Viviana desciende al corazon del castillo. En cada rellano, su
frente, ensombrecida por la repulsa del sabio, va deshaciendo
un frunce. Cuando acaba de bajar la escalera, y un paje se le
acerca timidamente pidiendole sonrisas, Viviana ya ha
recuperado toda la jocunda luminosidad de su rostro. Merlin
ha despertado en ella una violenta ambicion de nuevas
seducciones. Ensayara otra sonrisa, la empapara de ingenua
picardia, la hara seguir de un guiﬁo truhan, inventara un
gesto pudico, una mirada abatida, que al caer sobre su cuerpo
como para huir del ave de rapina que es toda mirada de
varon, para buscar un refugio honesto entre el brial,
desgarrara el brial, subrayara cada ondulacion de su carne,
conducira los ojos del hombre al mismo nido de donde las
virgenes querrian apartarlo. Y los ojos de Viviana, cerrados
sobre su cuerpo estremecido, seran los complices ladinos de
estos otros ojos desmesuradamente abiertos del doncel que
la contempla, del paje Bernardino.

—iCarmen!

—iQue quieres?

—Fuiste a profanar el recinto del sabio.

—A profanarlo, no; a mezclar en €l un poco de jubilo.
—NMerlin no quiere tu alegria.

—¢Por qué?

—Porque la alegria de una mujer precede siempre a la
tristeza del amor, y Merlin no gusta del amor. Piensa y vigila
mientras los amantes suenan.
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—Mi amor es alegre.
—Damelo.

—Eres un nino. Te arrollarfa, como arrolla el turbion a una
cana. Solo quiero a Merlin, porque Merlin es una roca y me
harfa estallar en espuma de siete colores. Mi amor, en su
firmeza, se multiplicaria como las palmas en el techo de un
templo y las joyas de sol en un vitral. En tu fragilidad, mi
amor se convertirfa en un pajarillo asustado. Eres pequeno
para resistir un torrente. Conténtate con mis versos, lluvia
menuda que empapa y estremece, pero no mata.

—Dilos para mi solo.

—Mis versos, como el pan y los peces de Jesus, son para
todos. Solo mi amor es para Merlin.

Avanzan por una galeria. En un recodo oscuro, el paje,
bruscamente, intenta abrazar a Viviana. Se oye wuna
carcajada. Bernardino, entre sus brazos, solo encuentra un
poco de aire violento, que le derriba, que le azota el rostro.
Mientras, escucha la voz burlona de Carmen:

—iPobrecita canal

—iBruja! iVagabunda! De alguna banda de bufones habras
huido para no caer en manos del verdugo que iria a llevarte
a la hoguera.

Llora de rabia, en el suelo; recuerda a aquellas volatineras
que, entre mendigos, acrobatas y tanedores de arpa y de
lira, recorren los caminos divirtiendo a los senores cuando
vuelven de caza. iUn salto mortal le hizo brincar de sus
brazos! Bien hicieron los concilios en escribir inexorables
preceptos contra estas desdichadas. Concurrian al
campamento de los reyes, asistian a las coronaciones,
sembraban el impudor en torneos, ferias y mercados. Carmen
sera alguna de aquellas vagabundas que segufan a los
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cruzados por los caminos benditos de Judea; alguna de
aquellas habiles soldaderas que atisban el bolsillo y el deseo
de los rijosos caballeros andantes. (Es doncella? (Es viuda?
(Es alguna esposa repudiada por una de esas torpezas de que
hablan los fabliaux?

Se incorpora. Flota en el aire un perfume. (EL perfume de un
verso? Bernardino echa a andar. Desciende a los sotanos del
castillo. De pronto, la voz de Carmen le atrae como el cebo
atrae al pez. Rodeada de otros pajes, entre marmitones,
duenas y mesnaderos, Carmen sigue recitando:

Tu cuello, amor, se me escapa, como un tallo sensitivo. Tus
flancos se me deslizan como los de un potro sin domar. Tus
senos huyen de mis manos como esquivas tortolas.

(Por qué?

En cambio, si tU abrieses mi carne, si tU rasgases mi piel,
verias en cualquier punto nuestros nombres enlazados. Y el
hervor de mi sangre, encendida por tus ojos.

iRasgame, amor!

En las entranas del castillo, todos los instintos se han puesto
de pie. Carmen los va despertando uno a uno con su létigo
florido. Alarga el auditorio las cabezas, estrechando el cerco.
Cuando la domadora los tiene a todos en un haz, comienza a
jugar con ellos en la pista. Hace pasar los mas audaces por
aros de plata, por falsos panderos de papel de seda. Los
hace pasar al reino de Lo maravilloso, al pais de las leyendas,
donde el amor es presa dificil, como una ciudadela defendida
siempre por los inexorables concilios. Los versos fueron el
violento, el asesino golpe de tralla. Ahora viene, como una
fina lluvia —que empapa y estremece, pero no mata—, la
leyenda.

EL paje escucha, embelesado, el romance de El latigo de
Venus. Un dia, el abad Restituto quiso rectificar la
Naturaleza. Habia en el huerto una cascada dividida en dos
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porciones muy semejantes a dos piernas transparentes de
mujer. Henchianse al comienzo, se apretaban forjando dos
rodillas perfectas, volvian a henchirse hasta perderse en la
corriente. Aquellas dos caderas diafanas perturbaban el
sueno del abad Restituto y, un dia, quiso por sus propias
manos desviar unas piedras para Juntar en uno aquellos dos
voluptuosos manojos de agua. Alzo una manana el pico, iba a
dejarlo caer furiosamente contra la grupa desnuda pero una
densa rama de fresno le azoto la frente, le cego los o_;os le
obllgo a dejar caer el pico ya blandido. Cuantas veces alzo el
arma destructora, otras tantas le azoto la frente el latigazo
de una rama. Desistio. Se acogio humildemente a la clemencia
divina, y ahi quedo el agua modelando a su gusto los dos
preciosos muslos, obra maravillosa de la Naturaleza, designio
inescrutable del sumo poder. Henchianse al comienzo, se
apretaban forjando dos rodillas perfectas, volvian a
henchirse hasta perderse en la espuma como en un lecho de
novia. EL abad prohibio a los monjes pasar por alli sin recitar
el salmo: “iBendice, oh agua, al Senor!”. También hizo escribir
un poema en dos cantos donde se comparaba los haces de
agua a las columnas del templo de Sion. Pero las gentes
profanas que supieron Lo ocurrido, llamaron muy pronto a la
cascada El ladtigo de Venus. El abad Pretextato quiso mas
tarde torcer, desde fuera del huerto, el curso de las aguas;
pero Los picos y palas se destrozaban inutilmente sin lograr
rectificar la sabia Naturaleza. Otra vez se desistio...

Hasta que un dia...

Un novicio candido, un adolescente, se olvido, frente a la
cascada, de rezar el versiculo sagrado, y fue tal el ardor
pudico que irradiaban sus mejillas de nino que las dos
columnas voluptuosas se fundieron, se soldaron para
siempre. Porque solo aquel novicio, entre todos Los monjes,
habia visto en la cascada, no un cuerpo truncado de mujer,
sino el olvido de wun versiculo. Y aquellas piernas
transparentes no volvieron a abrirse mas.

Carmen, previo un mohin candoroso, enmudece. Comienza a
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hervir el comentario en torno de la astuta juglaresa.
Bernardino avanza, decidido a desenmascarar a la vagabunda
volatinera; pero en aquel momento Carmen extiende los
brazos y reanuda sus leyendas.

—Os contaré ahora el milagro de un cuadro que pudo
llamarse La manzana; pero por misericordia del Altisimo se
[lamo Fe, Esperanza y Caridad. Una noche...

iQuien abrio la puerta cautelosamente? (No es Merlin, el alto
Merlin, quien viene a oir a la hechicera? Se desliza sin ruido,
se incorpora, como una sombra, al ultimo aro de oyentes.
Como viene embozado hasta los ojos, nadie, excepto Viviana,
ha sorprendido la presencia del mago. Un marmiton le toma
por algu'ln caballero de la Tabla, que desea mantenerse
incégnito, y quiere, respetuoso, abrirle acceso hasta la
primera fila de oyentes; pero Merlin, con un sobrio ademan,
impone silencio y quietud.

Viviana prosigue su relato. Chispean sus ojos de color tabaco,
y sus labios humedos moldean las palabras, tinéndolas de
roja voluptuosidad, tiembla su pulso de alegria, y por las
puntas de nacar de sus dedos fluye la savia eléctrica de sus
nervios.

Y sigue contando su romance:

El mendigo pintor vino pidiendo albergue y trabajo. Lo
encerraron en un aposento donde habia de pintar todas las
virtudes, porque alli reposaria luego una doncella, huérfana
de reyes, a punto de llegar al castillo. El mendigo pidio de
comer para seis dias, y rogé que nadie, durante aquel
tiempo, penetrase en la estancia. Asi ocurrio. Pero, finado el
plazo, y viendo que el pintor no daba senal alguna de vida,
penetré el senor en la estancia y alli, entre un olor a azufre,
contemplo lleno de colera los muros pintados. iEstaban Llenos
de ninfas desnudas, de faunos en celo y de impudicas
meretrices del Olimpo! Frente al lecho de la virgen, Paris
ofreciendo la manzana. Huele a azufre; la ventana esta
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abierta. Las tres diosas desnudas sonrien cinicamente al
caballero.

Cuando vino la doncella, ya los muros habian sido recubiertos
de espesa cal, y las tres diosas vestidas pudicamente de Fe,
Esperanza y Caridad. iEra muy pronto para resucitar los
dioses; y solo Satan podia ya pensar en traerlos nuevamente
al mundo! Paris fue trocado en monje, y en lugar de la
manzana, le fue pintada en la mano una azucena, la azucena
del candor.

Nadie pudo dar con el pintor mendigo Anduvo recorriendo la
comarca, dejando una estela de lubricas lmagenes Algun dia
tomo cuerpo de mujer. Una manana desperto con su canto a
todas las gentes de un castillo. Al borde de un foso, comenzo
a bailar desnuda. Cuando fueron a atraparla para meterla en
un horno encendido, se convirtio en humo espeso, huyo de
sus perseguidores, dejandoles en las manos un olor
insoportable a azufre.

Merlin se retuerce dentro de su disfraz. Querria lanzarse
contra Viviana y apagar en aquellos labios encendidos el
satanico relato. Cuantas veces evoca Viviana una forma
desnuda, una escena voluptuosa, sus dedos, como sierpes
rosadas, trazan lineas ardientes en el aire, llenandolo de
curvas superficies, de perversas geometrias. La escuchan
todos jadeantes, como sumidos también en el horno
encendido, en un aire azuzado por invisibles centellas.
Viviana, por fin, calla. Teme haber sacudido con demasiada
violencia aquellos cuerpos. Quisiera despedirlos, correr tras
de Merlin, que le lanza su primer mirada turbia, su primer
mirada de vencido.

Viviana quisiera correr en pos del mago, pero el mago
desaparece. Y el auditorio aguarda en silencio otro romance.
En un silencio tan prenado de voluptuosidad, que Viviana
teme de pronto verse desgarrado su brial y mordida su
carne; teme verse cenida subitamente por estos brazos
nervudos que tiemblan de deseo...
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Y, sonriendo, se despide y huye, dejando abrasada la noche,
rotos los frenos, abiertas todas las esclusas del deleite. Las
entranas del castillo arderan en el mismo fuego diabolico de
los labios de Viviana hasta el amanecer.
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VI. El rapto

A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin
interrumpir al mago, que sigue meditabundo sobre el atril.
Viviana dejé en el umbral todas sus travesuras; su misma
alegria la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un
jiron de gasa, que hace volver los ojos a Merlin. El mago
sonrie al verla —perrillo medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlin.

¢Por qué mirar ahora el cielo, Merlin, si aun no esta abierto el
enorme grimorio astral donde tu lees la historia futura?...
Viviana, en silencio, comienza —ioh, taimada!— a sonreir.

Merlin, Merlin... ¢Por qué contemplar ahora el cielo si por €l
solo cruzan nubes —nubes corinto, nubes malva, nubes de
color de sangre—, jirones de gasa de alguna a€rea Viviana,
quiza de esta misma —perrillo medroso, que se acurruca bajo
el atrii— que afila sus unas para caer sobre la presa?

{Vas a buscarle el contorno a una nube? (Por que sigues la
estela de ese pajaro, el nerviosismo de esa rama? i(Vas a
formular una ley o a forjar un hexametro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la
contemplacion del mago. Le sigue el perfii de cada
estremecimiento. Ve retornar a sus cuencas las miradas
fugitivas de Merlin; las ve encogerse en su reducto, erizadas
de angustia; las ve caer al suelo, fulminadas por un
pensamiento asesino.

Viviana oyo la explosion. Viviana oyo engarzarse, fundirse en
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el cerebro de Merlin las fatales palabras: Una palabra de ella
tenia ya mas sentido que las frases de todos los fildosofos
del mundo.

Y Merlin quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él,
todo Lo va desmoronando. iHuir, huirl... Ya su vida, ante la
callada invasién, solo podria tener este sentido: el de una
perenne huida.

iHuir! ¢Adonde? Merlin siente un vehemente deseo de
escuchar otra vez a la enemiga, de verla brincar, retozar,
traviesa, loca. Y Viviana enmudece, astuta.

Inclina Merlin la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlin
intenta articular alguna frase; pero su voz describe absurdas
espirales dentro de la garganta. Viviana refrena, al mismo
tiempo, el impetu de su claro alborozo.

Merlin, Merlin... éPor qué no estudiar ahora en el enorme
pergamino astral, que solemnemente se va desarrollando, ya
barrido, al pasar, el fragil escenario de la tarde? iVas a
formular una ley o a forjar un hexametro?

Una mano, la pina ardiente de unos dedos entre otras manos
temblorosas. Una mano que va lentamente subiendo hasta
una boca. Estalla la roja chispa que rompe tanta eléctrica
tortura. Una mano de Viviana asciende hasta la boca de
Merlin, como el manojo de jazmines del Cantar. Una mano
que va despues bajando hasta perder su calidad de flor y
ensayar dulcemente su calidad de argolla.

Una mano que acaricia y, sin dejar de acariciar, empuja.
Viviana sale del torreon, arrastrando a Merlin, como se
arrastra a un nino.

Viviana lleva en alto una lémpara. Cruzan un largo corredor,
bajan al patio. Todos duermen ya, menos el centinela que se
inclina, absorto, al pasar el mago. Baja, apenas rechinante, el
puente levadizo.
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Ya estan en el campo. Viviana arroja al foso la lampara y se
cuelga a Merlin, toda temblando. Se le cine voluptuosamente,
le susurra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay
para nosotros un lecho de coral. Nos llevara un monstruo,
obediente a mi voz, que conoce todos Los caminos de Bretana.

—:iUn monstruo? ¢Algun dragon? Conozco el de Andromeda...
Conozco muchos, pero suelen ser indomitos.

Viviana sonrie.

—{Creiste que mis manos nunca podrian domar un potro,
como las valquirias; ni disparar el arco, como las amazonas;
ni remar entre la tempestad, como las eumenides?... Me
creiste frégil, porgue me viste subrayar mi condicion de
sierpe femenina. Eres un nino, Merlin. No sabes que poseo
unos 0jos capaces de seducir al hierro, de domesticar al rayo,
de hacer pasar las fuerzas desconocidas de la tierra por los
nervios de este dragon inmovil, por unas entranas duras,
inertes, que al sentirse fecundadas por un rocio que tu no
conoces, que yo —mujer de todos los siglos— ya conozco,
comienzan a vibrar con tal fmpetu que toda la maquina
rompa a andar mas rapida que un corcel, mas agil que una
nave, con la vehemencia de un péjaro... Merlin, ven conmigo.
Su lomo se hiende, sumiso, para que nosotros podamos
injertarnos en €l, vibrar con €l, rasgar con €l los espacios.

—Soy tu victima, Viviana.

—Mi juguete quiza, pero solo unos momentos. Despu€s, en el
reposo, sere un cojin para tu pulso en fiebre.

Alli aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden
bruscamente los o0jos, sus dos o0jos enormes de dragén.
Viviana y Merlin se sumen en un vientre, donde la voz se
ahoga y las entranas acarician.

Un crujido férreo del monstruo, un ronco alarido, y de pronto,
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el paisaje se rasga en dos para abrir paso a Los encantadores.

Viviana y Merlin se lanzan alegremente hacia la selva. Merlin
va viendo desfilar atropelladamente, por las mejillas de
Viviana, tropeles de fantasmas. Arboles, muros, colinas,
proyectan ellas sus perfiles inconcretos, precipitados. En
este pequeno ring, que tantas veces se disputan dos
emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza, en la
que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. ElL
campo inicia una infernal zarabanda que deja atonito a Merlin.
Teme ser victima de algun poder diabolico, y pregunta con
los ojos a Viviana.

No, no es un diabolico artilugio; es un hallazgo del hombre,
que no se conto entre las profecias de Merlin. Porque
Viviana no tiene edad ninguna y escoge de cualquier €poca
sus medios de seduccion y de transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este
maravilloso tormento de la rueda nunca Lo vi en tus profecias.

Merlin esta ya sosegado. Siente frio, se apretuja contra
Viviana, que le va arrancando sombras de la frente. Y otra
vez la mano de Viviana se alza como una flor. Los trémulos
dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de nuevo en el
quicio de una boca.

Por los nervios de Merlin van subiendo, reacios, torpemente,
los yertos posos del ayer, frios cadaveres de emociones, que
se derraman hechos ceniza, dejando libre el pecho para
instalarse en €l un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las
manos de Viviana: palomas que repiten su vuelo,
alborozadas, hacia el nido caliente de unos labios.

Merlin, Merlin... {Qué fue de aquella frase de Plotino, de
aquella austera frase que hizo anicos Viviana? No juntarés ya
los pedazos, porque de pronto se te hizo visible esta otra
verdad:
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Una palabra de ella tenia ya mas sentido que las frases de
todos los filésofos del mundo.

Sl



VIl. Isolda y Tristan

—NMerlin, sabio mio: hemos llegado a la colina de la Cruz
Bermeja. (Sabias que entre unos alamos estan ahora
durmiendo Isolda y Tristan?

—iQue intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con el primer rayo de sol; ver como
se enlazan bajo el orvallo de ambar y miel. {Sabfas que yo
fui quien elaboro el filtro que hace arder perennemente sus
entranas?

—¢Que les hiciste, perversa?
—Inmortales.
—A costa de un Lento morir.

—Morir de sentirse vivir intensamente. Morir del deleite mas
profundo: sentirse, gota a gota, fluir la vida. Veras como
sonrien cuando dulcemente les hiera el sol.

—iEres diabolical
—El diablo cuentan que tienes tu por padre.
—iEs falso! Yo soy hijo de toda la antiguedad.

—Pedante alcurnia, hecha de secas virutas de pergamino.
Pero yo convertiré ese pergamino yerto en epidermis viva.
Quiero, hiedra mia, que aprendas el arte de enroscar tus
miembros a mi fiebre. Quiero que aprendas el arte de fundir
nuestras bocas. Isolda y Tristan son dos buenos maestros.

—Tus mejores discipulos.
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—Son los enamorados mas ilustres de toda nuestra enorme
Edad, que ellos, por la virtud de mi filtro, Merlin, por la
virtud de mi filtro, hecho de savia femenina, sabran hacer
delicada. Vamos a ver como despiertan.

Se internan en el bosque. Van apartando ramas, asomandose
por entre ellas, en silencio, como rapaces que buscan
misteriosamente un nido.

—iAquf, aquf estan! —susurra Viviana.

Bajo un frondoso baldaquino, hecho de brunidos troncos y
anchas hojas verdes, reposan los dos enamorados. Tristan
anduvo todo el dia persiguiendo un ciervo; Isolda se fatigo
mas que nunca recomponiendo su brial. Duermen
profundamente, juntas las cabezas, cogidas las manos,
ocultos bajo brazadas de heno.

—Mira sus ojos, agrandados por la fiebre. Y sus manos
delgadas, y sus mejillas consumidas por la brasa de tu filtro.
Eres diabolica, Viviana.

La hierba comienza a chispear alrededor del talamo. Al
través de la techumbre, una hebra rubia, encendida, comienza
a electrizar las hojas, resbala por los troncos, baja a anillarse
con las hebras rubias de Isolda, esparcidas por la hierba, sus
hermanas; tropieza y juguetea con wunos dedos palidos,
hundidos en el pecho de Tristan.

—Mira el anillo de esmeraldas del rey Marco. Va a perderlo.
Tanto enflaguecio el amor a la cuitada, que acabara por
desprendersele el anillo... Viviana, debemos evitar que siga
enflaqueciendo.

—Merlin, Merlin, iqué nino eres! Eres tan infantil como todos
los sabios; icuanta falta estaba yo haciendo en tu vida, viejo
mio! {Pensabas que nuestro viaje aqui solo tenia por objeto
esta contemplacion inutil?
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—:iQué intentas?

—Ahora veras. Por donde quiera que vayamos, nuestra Edad,
diabélicamente, es decir, bajo los signos de la gracia y de la
sabiduria, debe transformarse. Dame tu espada, ese aburrido
acero oculto bajo tu hopalanda. iQuieto!

Viviana llega hasta los dos amantes; aparta el haz de heno y
sonrfe al contemplar el espectaculo escondido bajo el haz;
ordena, maternal, las ropas; abre una pddica zanja entre los
cuerpos, y en ella instala solemnemente la espada de Merlin.

Desnuda, categorica, la espada de Merlin garantizara en
agquel amanecer la pureza de Isolda y de Tristan.

Ni un rizo de viento. Ya ni las hojas se besan. El baldaquino
verde y oro se convierte en un altar. Ginebra y Lanzarote
podrfan aqui aprender una celeste leccion de amor. Amor
purisimo, como el aliento del querube.

Viviana sonrie entre las miradas asombradas del sabio.
Cuando termina de componer el escenario, se prende del
brazo de Merlin.

—Viejo nino, vamos ya a buscar nuestro dosel. En la fuente
de las hadas hay maravillosos lechos. ¢(Lo quieres al gusto
clasico o hecho de pieles, al gusto primitivo? ¢De lino o de
paja, como en Los mitos cristianos? (Quieres por techumbre
las estrellas o un tropel de estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo soy viejo. ¢(Para qué yacer
contigo?

—Cuanto yo toco, rejuvenece. No reconozco edad. Haré de ti
una brasa.

—Pondré mi espada entre Los dos.

—Nino, nino mfo... {Para qué piensas que vine yo aqui sino
para despojarte de ese inutil simbolo?
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—No resisto mas tu burla, Viviana. Voy a recuperar mi espada.
—iQuieto! Marco va a venir, y es preciso salvarlos.
—Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a nadie. Solo tiene la virtud de
enmohecer la vida. iVamonos, Merlin!

Pero se oye un ruido sospechoso, como de chasquidos de
armas, de voces que ordenan con imperio. Merlin aguza los
oidos.

—Alguien viene, y muy precipitado.

—Es el rey. Vamos a escondernos, Merlin. Esta es la hora en
que Marco debe sorprender dormidos a Isolda y Tristan. La
escena sera divertidisima.

—Me resigno. Lo contare después todo a los juglares.

—iPobrecillos! Ellos no diran nunca la verdad. Contaran la
verdad que acaricie los ofdos de quien pague.

—Creo en la tradicion. ¢Para que descifro yo mis pergaminos?
—Te diviertes asi, viejo mio. Es un juego.
—Una ciencia.

—Un lento juego inutil. Porque la tradicion se te escapa; el
tiempo viejo —donde estas siempre sepultado— se te borra.
Solo yo, solo quien vive intensamente el dfa de hoy, podra
interpretar fielmente los signos del pasado.

Suben a una rama. La barba flotante de Merlin se enreda en
la hojarasca. Desde su escondite contempla al rey Marco, que
baja del corcel. Un guarda le sostiene el estribo y ata las
riendas del caballo a una rama de encina. Merlin comienza a
temblar.
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—iVamos a presenciar un doble asesinato!

—Merlin, Merlin, épara qué estoy yo aquf, en mi atalaya,
dirigiendo este capitulo de nuestra Edad?

—¢Historia o leyenda?

—¢Quien es capaz de separarlas? Ni tu ni nadie.
—Tiemblo, a pesar de todo.

—El rey no matara a nadie. Miralo.

Marco desenvaina su espada Yy se encamina hacia los dos
amantes dormidos. Aparta las hojas complices, asoma la
cabeza entre los troncos; luego irrumpe todo el bajo el casto
baldaquino, blandiendo la espada.

Merlin sigue asustado; Viviana no puede contener la risa;
pero Marco nada advierte; toma la risa por un susurro.

EL rey se ha desprendido del manto; la cadenilla del broche
tintinea contra las ramas. ElL rey se ha desprendido de su
enojo; su colera se le desliza, nervio a nervio, hasta sumirse
en tierra. Viviana ha cortado la corriente.

—Merlin, no tiembles por Los enamorados. ElL rey ha visto la
espada. Oye a Marco: veras que divertido es un esposo que
tiene fe.

Marco, absorto, contempla la centelleante muralla divisoria,
el sacro muro infranqueable. Dos gorriones, que asisten a la
escena, bosquejan timidamente un trino. Va a estallar el
pecho del rey. Se anuncia el aria con una doble y patética
exclamacion:

—iCielos! iQue veo?

Los gorriones contienen su chiar; Viviana, su risa retozona, y
Merlin, de inquietud, esta a punto de caerse del chopo. El rey
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prosigue:

—¢éVoy a matarlos? iTanto tiempo viviendo juntos en el
bosque, sin sucumbir a su deseo! Si en ellos anidase la
perfidia, {hubieran colocado esa espada entre los dos? iOh,
esposa mia, atormentada y fiell Porque tu sabes que esa
espada desnuda, al separar Los cuerpos, asegura también las
almas contra todo deseo impuro. Si ellos se hubiesen amado
frenéticamente, ¢hubieran desafiado la  colera divina,
desnudando asi el acero? (Reposarian con tan casta
inocencia? iNo! iNo seré yo quien destruya esta paz angelical!
iNo sere yo quien los mate! Serfa un crimen sacrilego
derramar esta sangre; seria pisotear villanamente wuna
sagrada tradicion. Si ellos muriesen a mis manos, por todos
los siglos yo, ilustre representante de mi Edad, me veria
escarnecido; por todos los castillos los juglares publicarian
mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la frente. Parece haber olvidado alguna
cosa. Los dos gorriones repiten el trino, como para alentarle.
Viviana da con el codo a Merlin.

—EL pobre ha perdido la memoria. No recuerda su papel.
Por fin, Marco prosigue:

—Yo quiero, eso si, hacerles presente que anduve cerca de
ellos; que no quise su muerte y admire su castidad... iY Dios
tenga lastima de todos!

—iMuy bien! —susurra Viviana, mientras respira satisfecho
Merlin.

El sol cae de lleno sobre la frente de Isolda. EL rey se arranca
sus guantes de armino y cierra con ellos las rendijas por
donde se filtra el haz rubio. Después toma el anillo de su
esposa —facilmente, porque el dedo esta esquelético— y en
su lugar coloca el rey aquel otro anillo que un dia le fue
regalado por Isolda. Luego toma la espada de Merlin y la
cambia por su real acero. Contempla meditabundo a los
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amantes, y suspira:
—iQué escena para un bello romance!
Y se va.

—¢Lo ves? —dice Viviana—. Se ha portado muy bien el pobre
Marco.

—iSi no acertamos a venir!

—Le creias tan fiero, y ya ves... Aparte del monélogo, un
poco pedante, el rey ha estado discreto. Vamos. Que ellos
continuen su historia, como nosotros vamos a continuar la
nuestra.

—&Y mi espada?

—No te hace falta. Si quieres armas yo te regalaré mi
cofrecillo de flechitas de oro con la punta mojada en mi filtro.

—Siempre tu filtro. iTu humorismo!

—Pero mi filtro no mata. Azuza, estimula, hace vivir con mas
intensidad. Estos desdichados me deben su amor que es toda
su vida, como el rey Marco me debe su preciosa cornamenta
de oro. Es el ciervo mas decorativo de toda nuestra enorme
Edad.

—Eres cruel, Viviana.

—Traviesa, nada mas. Y, ahora, vémonos, viejo mio. Nos
aguarda el dragon de entranas de hierro que ya tiene
apagados los ojos. Antes de que el sol nos queme, arderan
juntas nuestras bocas.

—iMi espadal
—Entre nosotros dos solo podra haber ya un ramo de mirtos.

Se van. Los dos gorriones bajan saltando hasta posarse en el
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pomo cincelado de la espada. Lo picotean creyendolo forjado
de Lluminosos granitos de trigo. Se detienen ante dos
menudas esmeraldas, vivaces ojillos de reptil que asustan a
los péjaros. En su vuelo rozan la frente de Isolda, que se
despierta azorada.

—Tristan, amor mio.
—iQue? {Que pasa?

—Un péjaro vino a despertarme. Vamos a continuar nuestra
leyenda. Somos los enamorados mas ilustres de la €poca, y
€s preciso inventar algo interesante. Piensa en nuestros altos
destinos.

Tristan, malhumorado, se incorpora; su brazo tropieza con la
espada del rey.

—iEstamos perdidos, Isolda! iNos ha sorprendido el rey!
iHuyamos!

Contemplan atonitos la espada. Por fin, Isolda anade
solemnemente:

—Recuerda, amor mio, que nuestra frenetica pasién
pertenece a la posteridad. No pierdas nunca gallardia, ni en
el gesto ni en la frase. Desde todos los pupitres del mundo,
millares de ojos nos contemplan.
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VIIl. El consejo

Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio
de Caradigan, deja escapar tres gemidos. Un paje la golpea,
llamando a consejo. Todo el palacio de Arturo se agita
confusamente, sin saber a punto fijo lo que ocurre. Lo que
ocurre es que ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlin.

Escuderos, marmitones, pajes, duenas, hombres de armas,
paladines, reyes, todos van de un lado a otro en angustiosa
convulsion. En la angustiosa convulsion de un cuerpo
decapitado que sigue rebullendo unos instantes.

Poco despues, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo
declaran abierta la sesion. Todos se miran consternados. El
sillon de la derecha del rey esta vacio. Esta vacio, pues,
todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los brazos, ya
inutiles, sin cerebro que enfile los golpes; se mira Los pies, ya
sin sentido, porque han perdido la brt.'ljula.

Lanzarote del Lago esta a punto de llorar. Ginebra llora,
efectivamente. Comienza el consejo con una insensatez que
sera famosa. (No fue entonces cuando Arturo inicio su
discurso con las famosas palabras:

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...?

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean.
Lanzarote mira al techo, en espera de uno de esos celestes
ababoles que, en los dias de gran espectaculo, suelen bajar a
arder sobre las frentes ilusionadas. EL consejo es apenas un
sordo rumor en tomo a un sillon vacio.
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Solo el paje Bernardino, enamorado en secreto de Carmen,
piensa en el hada traviesa; la busca por todas partes, entre
las duenas, entre Los mesnaderos, entre los marmitones. Baja
a las cocinas, a los sotanos, sube de nuevo a la gran sala
abovedada, timidamente pregunta a un camarada:

—{Viste a Carmen?
—Dos dfas ha que no la veo. Anoche nada nos recito.

—Sufria un fuerte dolor al costado; yo le traje hierbas para
hacerle un cocimiento... Tenia calentura.

El camarada contempla en silencio a Bernardino. Despu€s,
sonrie y le susurra al oido:

—Tambien tu tienes calentura. Cuando de Carmen hablas, tus
ojos fosforecen como tizones del infierno.

Bernardino inclina la cabeza, consternado. Ya conocen su
secreto. Y el amor en el castillo de Arturo ha de ser invisible,
recatado hasta la mudez y la tortura.

—Callate.

—Callo. Pero quiero decirte que evites la mirada de Carmen.
Hay en ella tal alegria que no parece de este mundo. Hay en
ella tal malicia que ese otro mundo no puede ser el de los
angeles.

—Mientes.

—Te perdono, porque siempre suelen ir juntos demencia y
amor, y tu estas enamorado de Carmen. Pero ella se cuida
poco de ti.

—La encontrare, aunque se esconda en el mismo Tabernaculo.
—No blasfemes y busca mejor.

Bernardino sigue buscando. Cuando todas las entranas del
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castillo le han ya defraudado, piensa en acometer la atrevida
empresa de hurgar en el cerebro. ¢Qué importa, si ya Merlin
no ha de asustarle con sus barbas arriscadas y su varita
magica que puede convertir a un paje en un raton?
Bernardino entreabre la puerta de la camara prohibida. Nadie.
Recorre el interior. Nada. Contempla el atril. Hay un grimorio
abierto; un pergamino prendido al grimorio; en el pergamino,
unas letras de fuego... Bernardino lee:

“Os robo a Merlin, porque sois indignos de tenerlo por
cabeza, infelices esclavos del corazon: Tu, pobre Arturo,
cuya frente no acaba de retonar; vosotros, Ginebra y
Lanzarote, cuyo amor es tan inmaculado como necio. Os robo
a Merlin, cuya sabidurfa es inutil entre gentes cobardes que
voluntariamente se mutilan. Cuando lleguéis a completaros y
la frente predestinada definitivamente retone, mientras el
verdadero amor retona, quiza os restituya el pensamiento.
Entretanto, infelices, seguid en vuestro mezquino y puro
arrobo. Caballeros de la Tabla Redonda: no salgais en mi
busca. No soy una timida gacela ni un medroso ciervo. Soy la
serpiente cuyo filtro enardece o petrifica. No soy Carmen,
soy Viviana”.

Bernardino esta a punto de un desmayo. Desprende el
pergamino y baja a ponerlo en manos de su senor, el
caballero Franconio, quien lo lee atropelladamente, mientras
su rostro se esconde bajo un vaho de purpura.

—Senor, Carmen nos ha enganado.

—Callad, paje. Destruyamos este horrible pergamino. Yo dire
en voz alta la verdad acerca de la Perfida. Llevadlo, hacedlo
trizas y arrojadlo al foso.

Bernardino corre a destruir aquella burla y Franconio grita:
—Senor. Acabo de saber la verdad. Merlin huyo con Viviana.

—iComo pudo llegar aqui la hechicera? —claman desde
todos los angulos del recinto.
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—Porque Viviana llegé aqui bajo el disfraz de una cuitada
juglaresa, de Carmen. En su boca florecia siempre un verso,
pero en su pecho se fraguo siempre nuestra ruina.

—¢Como Lo sabeis, Franconio?
—Mi paje los vio cruzar el puente levadizo.

—iComo los centinelas pudieron darles paso? {Como estos
villanos de nada dieron cuenta?

—Senor... Olvidais que V|V|ana es hechicera, y seguramente
la guardla bajo el filtro satanico se convirtio en un piquete
de sonambulos.

Todo el consejo enmudece. La verdad les abruma. Rebullen
un poco entre la niebla de su propla indecision, hasta que
Didonel, el rubicundo Didonel, de aureas guedejas y corazon
intrépido, dice en alta voz:

—iBusquemos a Merlin!
Corean los paladines:
—iBusquemos a Merlin!

Jdbilo, algazara. Arturo humilla su cabeza, en la actitud de
pensar; aunque no piensa porque le falta el cerebro.

De pronto, una pregunta helada:
—ciDonde?

Porque si a Merlin se lo llevo Viviana, la concubina de Marco,
{no estaran ya los dos en Tintagil? Y, si asi acontecio, éno
habra que declarar al rey la guerra? Lanzarote insinua:

—¢Se habran refugiado en Tintagil?

—iGuerra a Tintagil! —claman algunas voces.
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—iGuerra al impudico Marco! —claman todos los caballeros
amantes.

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros,
rechinan los dientes, golpean el pavimento Llos recios
espadones.

—iGuerra a Marco, el obsceno!
—iA Tintagil!
Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlin para llevarlo al castillo del
principe. Se lo lleva para esconderse juntos en algun palacio
encantado.

—iAl bosque! —dice Didonel—. iEstaran en el corazon del
bosquel

—¢Y como topar con la argolla?

—¢iQue argolla?

—La de la piedra de entrada al subterraneo.
—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—lY si encontramos muchas? ElL bosque esta lleno de
espiritus diabolicos.

—Iremos probando una por una.
—LY el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la formula. El sésamo. Y el
archivo de las formulas es Merlin. Falta Merlin. Han dado la
vuelta al circulo de su ignorancia. Arturo sigue en la actitud
de pensar.

—iCaballeros de la Tabla Redonda! —vuelve a gritar el
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rubicundo Didonel—. Vayamos por parejas al bosque.
Busquemos, investiguemos.

— Al azar?
—Al azar. Y el cielo nos proteja.

Se levanta la sesion, y se disponen a salir. {Y la fuente de
las hadas? iComo no pensaron en ella? Solo Tintagil es su
obsesion.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de
Viviana; teme su risa, su acerba ironfa. Viviana guarda en su
carcaj un manojo de secretos que, al dispararlos sobre la
hostil mesnada, enrojecerfan los rostros de los mas gélidos
paladines. No olvidar nunca que la Tabla Redonda inauguro
sus hazanas persiguiendo unos cuernos de oro.

Entretanto, Bernardino llega hasta una ventana abierta sobre
el foso. Saca del pecho el pergamino y se dispone a
destruirlo y arrojarlo; pero antes lo lleva amorosamente a su
pecho, Lo acaricia, busca el nombre idolatrado, Lo besa, aun a
riesgo de quemarse la boca... Comienza a romperlo; pero
recorta cuidadosamente el trozo donde esta escrito
“Viviana”. El resto Lo va arrojando al foso. Un centinela grita:

—¢Qué arrojas ahf?
—Un secreto de Estado. Es orden de mi senor Franconio.

Pero los trozos no llegan al suelo. Los arrastra el viento unos
instantes; el mismo viento Llos agrupa Yy recompone.
Bernardino advierte aterrorizado que alguien le arranca del
corazon el trozo oculto; es el mismo viento quien lo conduce
a los otros, quien lo incrusta en su exacto hueco. Y, ya
reconstruido, el pergamino caracolea un momento en el aire,
toma bien la direccion y se lanza a hundirse de nuevo en el
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torreon del sabio, se introduce, diabolico, silbando
ironicamente, en el craneo del castillo.
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IX. El hechizo

Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlin; forja
con los dedos un peinecillo de nacares, que recorre
amorosamente la barba del mago. Descansan bajo un roble,
junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez
morena amasada con sol y espuma verde de los bosques.

Asi nos la presentaré Tennyson, que siempre la llamara
“falaz” y “taimada”. Que nunca se olvida del teologico
vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles romanicos, que
crece y se hace ducha en artes de fascinar, a lo largo de los
claustros ojivales. Es la terrible sierpe de toda serenidad
paradisiaca, de Adan o de Arturo.

Es la mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del
demonio. Viviana es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlin. EL pecho del
mago retiembla al sentir enroscarsele la dulce viborilla.
Merlin es hoy un nido, un regazo; el, que fue siempre atalaya,
telescopio. Los rizos castanos de Viviana dibujan en la onda
blanca que fluye de las mejillas de Merlin, menudos guinos
ironicos. Picaros mordentes en una pagina de canto
gregoriano.

La seduccion esta cumplida. Merlin ha inclinado la cabeza; sus
labios se posan en los ojos color tabaco de Viviana. Dentro
del hechicero van saltando todas las espirales que le
mantenian rigido, inflexible, ante la fragil belleza. Adoraba el
concepto puro; pero Viviana hizo trizas el concepto, y se
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instala en su lugar, delicioso campeon de lo concreto.

Merlin adora ya a Viviana. El hada se desprende de los
brazos trémulos del sabio, y comienza a triscar sobre la
hierba. Canta alegremente. Corona de margaritas a Merlin.
Repite una cancion de Lanzarote, donde se habla “de la cruel
incertidumbre del amor”. Habla a su amante de las bromas de
la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlin. Comienza a dudar. De si
mismo, de su sabiduria, de todo Lo que no sea su vehemente
deseo de hoy. Ya mira recelosamente a la posteridad que no
sabra juzgarle. Dentro de Merlin se van desmoronando las
ideas anquilosadas que en €l fue amontonando el facistol.

Viviana le arrastro a un alero. Le ha subido a un alambre,
donde Merlin comienza a vacilar nerviosamente. El grave
sitial de la corte de Arturo se troco en un trapecio. La sala
capitular en una pista.

Merlin, Merlin... Estas a punto de odiar a Plotino —tu hosco y
sucio camarada—; estas a punto de proclamar Lo frégil como
unico puntal de todas las vivas arquitecturas. Estas a punto
de declarar tu cuerpo —ese cuerpo que te enseno a odiar
Plotino—, rey y senor de todo el orbe.

TUu cuerpo en plena armonla no como el castillo de Arturo,
donde cada porcion esta en pugna con el resto; tu cuerpo en
ritmo perfecto de ademanes e impulsos, con la cupula del
créneo, bajo el cual zigzaguea el pensamiento —eterna,
inquieta viborilla de la duda; Viviana sagaz, a un tiempo
delicia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de
emociones que se ensancha a cada estimulo que viene a dar
en él con el cuento de la lanza; con tus pies y tus manos,
que realizan o vacilan, que se adelantan o retroceden, que se
deciden, al fin, por obedecer al ukase de la graciosa viborilla.

Tu cuerpo en armonia, no como el humano retablo medieval,
donde la mitad inferior es desdenada o hundida en tinas de
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hirviente pez; donde los Lanzarotes y Ginebras se enfrascan
€n un amor que sabe a culto; donde la mujer sabe a concepto
puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlin, lee en su frente. De pronto, recuerda
que Merlin oculta un hechizo por el cual los hombres se
convierten en inmoviles estatuas. Entre zalamerfas, pide al
mago aquel hechizo.

(Hay un libro, apenas de veinte paglnas y aun estas con
margenes muy anchas, donde aprendio Merlin aquel secreto.
Cada pagina tiene en el centro un pedacito de texto no
mayor que un borroncillo, y en cada borroncillo se esconde
un tremendo conjuro escrito en un idioma hace tiempo
extinguido. Las margenes estan llenas de garabatos, de
renglones apretados, cruzados por otros tambien muy juntos.
Aqui esta la exposicion del texto y la condenacion de cada
hechizo. Todo oscuro, embrollado. Pero Merlin paso largas
vigilias descifrando las mérgenes. Nadie, ni Merlin, puede leer
el texto; solo Merlin puede leer el comentario).

Viviana redobla sus mimos. Merlin se niega a revelar su
secreto, cada vez mas debilmente...

Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago
blandiendo un arma nueva. La paga con un beso, y loca de
jubilo, se dispone a esgrimirla, como David, ante el primer
vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Sagramor y Didonel, con sus escuderos, recorren
el bosque, preguntando por Merlin. La Tabla Redonda
repartio sus caballeros por toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del
blondo Didonel, que la aparta agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te
encontramos. El castillo de Arturo esta decapitado. Vuelve
con nosotros.
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Viviana se interpone, no deja hablar a Merlin, dice
timidamente a los recien lLlegados:

—Os llevaréis a Merlin; pero antes quiero obsequiaros con mi
vino y con mis danzas.

—iAparta, maldital

Van a prorrumpir en insultos; pero les contiene la barba de
lino. Azorados, dejan obrar a Viviana, que comienza a girar en
torno de ellos, repitiendo las palabras del hechizo. Cuando
Merlin se da cuenta, ya el hechizo comienza a producir sus
frutos, y los dos caballeros, poco a poco, se van
endureciendo, acartonando, petrificando. Los escuderos,
[lenos de terror, corren a dar la noticia.

—¢Queé has hecho, desdichada?

—Veras, Merlin. Los pondremos uno a cada lado de la fuente
para que asusten a los péjaros. No me rinas. Solo eran dos
armaduras, y eso lo siguen siendo. Lo seguiran siendo
eternamente. ElL hechizo no pudo paralizarles el espiritu,
porgue nunca lo tuvieron. Son eso que ves: un caparazon.
Nada han perdido. He realizado su deseo: convertirlos en
estatuas, detenerlos en su gesto mas ufano.

Merlin quiere romper el hechizo, volver al torreon, huir de
los brazos de Viviana.

En vano. La hechicera cine con sus brazos desnudos la cintura
de Merlin, y el pobre cuerpo encendido se doblega, se relaja,
se rinde.

—Ven, viejo mio. Volveremos al palacio de Arturo, a un
palacio de Arturo que yo voy a construir. Quiero ofrecerte un
peregrino espectaculo. Soy duena de tu hechizo, como tu lo
eres de los mfos, y puedo también ser, como tu, profeta. Es
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un espectaculo nacido de mi misma travesura. Asomate a la
fuente de las hadas.

71



X. Altisidora

—NMira. El agua es transparente, como el aire. z'_Qué ves en el
fondo?

—Un hombre inmovil.
—Bajo esta lente magica vibraran los hombres y los siglos.
—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una
humilde hospederia del sur.

—Veo una lanza.

—Si, ese es el prodigio, Merlin. De pronto, en ese corral, ha
brotado una lanza, un retono bélico en medio de la aldeana
paz. Es un puntero enfilado hacia nosotros, hacia la enorme
pizarra donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Mira
como gira la noche en tomo a esa lanza: lugar geometrlco de
muchas ilusionadas trayectorias; perpendicular trazada desde
un astro al plano monotono de la tierra; eje estremecido de
todo un orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre
dos mundos; tallo enjuto que arranca de una tierra
esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la savia
que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos que
hace besarse dos fluidos —el subllme patetlsmo que rezuman
las nubes y la carcajada risuena de la razon que se rfe de sf
misma—. Yo provocare en la punta de esa lanza un ozono,
una temperatura enrarecida que no podran resistir todos
estos guerreros petrificados. Yo arrancare de esa punta de
hierro una chispa genial.

—éQue intentas?
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—Merlin, Merlin... Ahora me toca a mi profetizar. Calla y
mira... ¢Ves ese muchacho asomado a la ventana? No puede
dormir. Paso la jornada acurrucado en una carreta que le dejo
tullidos los huesos. Oye, Merlin, los ruidos de la venta.
Hombres, péjaros, mulos, perros... Y las risas destempladas
de dos prostitutas que luchan con los arrieros por algdn
maravedi. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas
placenteras. El rapaz abandono su montoncillo de paja Yy
contempla la noche colmada de luceros. Esta es la noche de
tus tiempos, Merlin. La noche en que tus tiempos van a
desvanecerse bajo la sal del genio. Mira como se van
apagando los candiles, con todos sus nimbos de borrosas
caras, de mohines picaros. Solo quedan las estrellas jugando
al escondite entre las nubes, retozando tras Los aros de sus
orbitas, que parece van a romperse en un choque con los
ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas, disparadas por
algun serafin mal entrenado.

—_Ese hombre esta contando las estrellas.
—Sf.

—¢Pretende sorprender la luminosa telegrafia que gobierna
en silencio los mundos? (EL divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Solo pretendera lo que yo quiera, Merlin. Es
Lanzarote, que suena con la reina.

—iComo?

—Ya veras. Mira como avanzan de puntillas las dos mozas.
Vienen desgrenadas, humedos los ojos, con restos de vino en
el pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer al loco una
virginidad ya muchas veces revendida. Son las dos primeras
hembras que vienen a reirse de ti.

—¢iDe mi?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de
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piedra, de tus libros cabalisticos, de toda tu Edad, de todo tu
mundo. Y ya las ves, son dos rameras. Después vendran
dugquesas, doncellas andantes, damas doloridas, burguesitas
domésticas... Pero habfa que comenzar por el peldano mas
bajo, la ramera. Mira los ojos de una de ellas.

—iTu misma! ¢Qué te propones?

—Sf, soy yo misma. Después sere otras muchas, aunque el
disfraz que mas me gusta es el de Altisidora... No la conoces;
ya la conoceras, Merlin. Ahora sigue mirando. Las doncellas y
el rapaz, de pechos en el alféizar, siguen contemplando al
loco. Frenan su alborozo, porque el huésped de la lanza
comienza a sentirse contemplado, escruta el nuevo
fenomeno venteril. No gusta de que le interrumpan. Las
mozas conocen los arrebatos del loco, que acaba de poner a
un arriero en trance de morir. Callan. El loco nada ve, porque
los tres rostros estan sumergidos en la sombra que proyecta
el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa
en alguna travesura mia, piensa en ti, Merlin, en Arturo, en la
Tabla Redonda. Hunde los ojos en el pozo, de donde espera
ver surgir alguna forma de mujer: (Ginebra, Dulcinea o
Beatriz?... EL loco no se aparta del brocal, ventana abierta
hacia la intimidad de la tierra, por donde se vislumbran, alla
abajo, esos 0jos azules, tan serenos, del agua que amamanta
las raices. EL brocal abre un sendero hacia el pais de los
fecundos silencios. Por €l se va a la ciudad encantada. Por €l
se va hacia el perenne regocijo creador. En la caliente
entrana de la tierra se dan cita los gérmenes para lanzar,
jubilosos, contra la dura epidermis, su lluvia de flechas
verdes... Pero el loco nada sabe de esas cosas Yy sigue
pensando en vagos esquemas de mujeres. Mira como las
mozas, al ofr suspirar al huésped, suspiran también
comicamente. Va abriendo el loco ondas risuenas que
rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los
caminos, que van mudando el paisaje espiritual del orbe. El
loco es un signo de admiracion, es una firme antena, es,
ademés, una columna de escarnio. Bosqueja el gesto
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soberano de la fuerza —capaz de mantener enhiesto un
simbolo—. Va a ingresar en una Orden nueva de Caballeria,
donde el sera el gran maestre y el caballero unico.

—iUn mentecato! Es el hombre de tu estuche de luz. iUn
comediante!

—Es un muneco genial. Ahora mismo va a ser armado
caballero.

—iUna farsal

—Serenate, Merlin. Contempla la augusta ceremonia. Mira
como brota de los establos una timida luciérnaga. Es el
ventero, con un cabo de vela en una mano y un libro en la
otra. Les haces senas a las mozas y al chicuelo... Mira, ya
estan ahi todos. El muchacho sostiene el cabo de vela y el
ventero busca una formula entre las cuentas del pienso: la
oracion ritual por la que un hidalgo espanol loco ha de
convertirse en genial caballero del mundo. De ese librote,
Merlin, lleno de raterfas, va a salir la palabra magica. De ahf,
de ahi, mejor que de ningdn tieso antifonario. Quien toma un
bacin por yelmo, un penco por alazan, unas rameras por
virgenes y un truhan por caballero, bien puede tomar el libro
de la cebada por la Biblia. Muchos ideales menesteres Le han
sido confiados a este loco. La ceremonia —esa momia rigida,
helada, que queda de las religiones cuando de ellas se ha
exprimido la médula— es esta noche puesta en la picota.

—iBlasfemal

—Calla, Merlin, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro
comienza a hervir de signos magicos, como el tuyo. El
ventero esta mascullando alguna deuda fielmente anotada.
Dos piensos, tres piensos no cobrados... Estos numeros, los
mas viles, han vuelto hoy a ser aquellas divinas capsulas
repletas de sentido. Mira como tiembla la llama entre los
dedos del muchacho. Como las dos meretrices le cinen al
loco la espada, le calzan las espuelas... Se mofan de su
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propia virginidad alquilada que el huésped cree intacta, como
el libro del pienso se mofa de los santos Evangelios, y el
cabo de vela de las siete lamparas, y las barbaras frases del
ventero de todas tus formulas, Merlin, ide todos los hechizos
por los que se crean los reyes, los pontifices, los dioses! En
esta noche se resquebrajan, se derrumban todos esos
espectros que suele apuntalar la lanza. Este falso caballero
es el eje de una espléndida mascarada. Vamos a
contemplarla, Merlin; vamos a contemplar la noche de tus
tiempos, la transmutacion de todos los valores —como suele
decir mi mejor amigo—. Todos se han sumergido en una
danza jovial. Yo inventeé el humorismo que nunca podra
ninguna Tabla Redonda comprender. Yo he inventado esa
lanza gue ahora esta ahi apuntando a las estrellas, presta a
hundirse en el vientre de algL]n malandrin, Unica verdad que
acatara siempre el arriero; yo he inventado ese brocal,
camino abierto hacia las fertiles entranas de la tierra, hacia
el febril latido de los germenes incansables que hoy
producen una espiga y manana un genio: sola verdad que
admitira siempre el poeta.

—Dé€jame, Viviana.

—¢No quieres asistir al desfile?

—No.

—Veras a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.
—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre la vida con todo lo que quiere huir de
ella.

—No puedo seguir tus travesuras. Tu no tienes edad; yo soy
de estos siglos. Solo mis nietos podran caer en tus brazos,
Viviana.

—Merlin, viejo mio: descansa en mi seno, hazte nino en mi
regazo.
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—Quisiera volver al castillo, derrumbarme con el. Soy su
cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial del castillo de
Arturo. Alli piensas, pero no dominas. Aqui, mis travesuras
son tus dociles siervas; solo tu pensamiento es el rey.

—Y écuando, en donde, podra ser rey el pensamiento?
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Xl. El baladro

Merlin recorre el bosque del brazo de Viviana. Al pasar los
amantes, los arroyos acrecen su caudal, los troncos rebrillan
mas tersos, los péjaros multiplican sus primores. Pero Merlin
avanza cabizbajo, silencioso.

—Rie conmigo, Merlin. Alza esa frente, que yo voy a
desarrugar con mis besos. Quiero presentarte a mis gnomos,
que usan barba florida como td; a Mab, la diminuta; a un silfo,
que tane su laud hecho de juncos; a Titania, mi gran amiga,
que te contara sus divertidos suenos.

Merlin nada responde.

—Quiero presentarte las maravillas de mi reino. Mira esta
gruta, siéntate en esta silla hecha de troncos. Hace siglos
hubo cerca de aqui un monasterio. En esta silla se sentaba un
juglar, a quien los monjes hospedaban a cambio de himnos
para las fiestas de los santos, que el juglar componia con
facilidad y galanura. Pero un dia los monjes sorprendieron
aqui sentado al diablo. EL poeta habia compuesto un
licencioso epitalamio para las bodas de una alta princesa; el
padre, ofendido, lo arrojo de la mesa del festin, y por temor
al abad, no mato al atrevido. Mientras el poeta acudio al
banquete, el diablo ocupaba la silla. Por toda la comarca
circularon copias de aquel epitalamio, hasta enfurecer al
principe que delato al juglar. Fue el insolente condenado al
tormento de la gota de agua en esta misma silla, y aqui
murio repitiendo endecasilabos obscenos y blasfemias... éNo
me escuchas?

—Sf. Todo el bosque esta embrujado.

—También cuentan que Juno, arrojada otra vez del Olimpo,
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vino a pedir albergue al monasterio, disfrazada de azafata.
Mintio que le habfan despedldo de la corte por lntrlgas del
bufon, y el abad lo creyo todo. Le hizo sentar en el césped,
le trajo de comer y alli quedo dormida. Al dfa siguiente, el
mismo abad la condujo a esta gruta, donde Juno, mientras
dormfa, provoco los apetitos del abad. El abad quiso besarla;
pero Juno desperto y, llena de olimpica soberbia, dio al
monje una ruidosa bofetada, que fue reproduciéndose por el
contorno. Porque Juno, sabio mio, no queria abades, sino
dioses y subdioses. EL abad se coloco un panuelo, como si le
hubiese atacado un terrible dolor de muelas; pero durante un
ano no se le desinflo la mejilla. Tuvo que ir a confesarse con
el Papa, y al volver de Roma, levanto aqui un altar a la
Virgen, que después destruyeron mis gnomos. Pero las
gentes llamaron siempre a este lugar “La siesta de Juno”...
(Que tienes, viejo mio?

—Nada... Pensaba en ese infeliz monje.

—Otros dicen que ella no era Juno, sino cierta altiva
castellana, fugitiva de un caballero que la sorprendio en
brazos de otro. Lo cierto es que desaparecio de esta comarca
sin dejar mas huella que una magnifica hinchazon en la
mejilla del abad... {Crees en la vuelta de los dioses?

—Volveran si Viviana los llama. Eres diabolica.

—Te quiero, Merlin. No quisiera aburrirte mucho con las
leyendas de mi bosque... Pero hacia falta en tu cerebro un
poco de bruma de poeta. Cegar los angulos de esa pura
geometria de tu razon con lindos arabescos.. (Te dejas
enganar, sabio mio?

Flota la barba de Merlin, segdn el capricho del viento, y sus
deseos, segdn el capricho de la amante. Lejos del atril, de su
anteojo y de sus pergaminos, siente que se le va haciendo
visible el sentido profundo de la vida. Por cada estrella que
se le huye, rozan sus dedos la epidermis satinada de una flor;
por cada yerto simbolo que se le borra, acarician sus pies el
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lomo curvo de una vida palpitante. Merlin va asistiendo a una
lenta resurreccion de las cosas. El brazo de Viviana le pone
en ardiente contacto con la misteriosa electricidad de la
tierra.

—Tenifas el orbe encasillado, Merlin; eras el mejor
entomologo del orbe, viejo mio; pero el orbe se te iba
helando entre los dedos, se te iba petrificando allé, en tu
torreon; crefas tocar una vida y solo tocabas un esquema. De
las cosas solo te llegaba su irradiacion abstracta. Vivias en
un mundo categorico... No vivias.

—Pero me fatiga prender mi pensamiento a tanta cosa
voluble y caediza. Tu inquieto mundo abre ante mi, cada
minuto, una encantadora rosa de los vientos. Comienzo a ser
victima de una plural seduccion.

—Merlin, viejo mio... Antes podias formular una ley; pero éno
es mas hermoso formular una duda?

—Eres cruel, Viviana. De la roca firme, me has lanzado a una
lancha que perennemente zozobra.

—Te has incorporado a la verdadera vida. Ahora tu ritmo es
el mismo ritmo de estos arboles, de estos insectos, de estas
nubes.

—iYo0, que solo miraba hacia los astros!

—De los astros solo baja la fria luz de una norma. De la
tierra sube siempre el calido jadeo de una fecundacion.

—iYo, que solo contemplaba el cielo!

—El cielo es una cosa que nosotros mismos creamos
contemplandole. La tierra es algo que, al contemplarla, nos
recrea.

—iYo, que solo sabia la ciencia de los numeros exactos!
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—Pero olvidabas la ciencia de las cosas humildes. Eras
altanero, Merlin, como uno de esos dioses que no aceptan la
duda. Era preciso que Yo te convirtiese en hombre,
prendiendo en ti mi incurable fiebre.

De pronto, un estruendo. Los Caballeros de la Tabla Redonda
van juntando sus parejas, avanzan ya en escuadron por lo
mas espeso del bosque. Cuando tropiezan con el rubicundo
Didonel, hecho inmovil estatua, prorrumpen en alaridos, en
maldiciones, en blasfemias. Algunos, medrosos, retroceden;
otros, mas audaces, prefieren seguir la pista de los
encantadores, arrostran locamente el peligro de ser
incorporados al reino mineral.

—Nos buscan, Viviana.
—Poblaremos el bosque de estatuas.
—:Son mis amigos de Caradigan, o los esbirros del rey Marco?

—El rey Marco no piensa ya en nosotros. Recupero a Isolda,
la de los rubios cabellos, y todo Lo demas le deja indiferente.

—.Como lo sabes?

—Titania, mi amiga, me lo conto esta noche. Marco no ha
advertido nuestra burla. En cambio, Arturo ha lefdo mi
mensaje.

—(Qué mensaje?

—Lo escribi mientras dormias y lo prendi en un grimorio de
los tuyos.

—éUn reto?
—Una broma.

—Quiero volver a mi atril, Viviana. Me fatigan ya tus
travesuras. iDejame!
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—Descansa aqui, viejo mio, en la hornacina de este tronco.

—¢Por que no salir al encuentro de las buenas gentes de
Arturo? Al fin, son mis amigos.

—Querrian llevarte en seguida a tu sitial, y tu ya perteneces
a la vida libre.

—A la vida nerviosa, abrumadora.

—No hay otra. Solo la muerte no desmorona ni fatiga.
Descansa aqui, viejo mio, en el hueco de este roble.
Duermete al abrigo del aire y del sol, mientras yo salgo al
encuentro de la Tabla Redonda, que pretende arrebatarnos.
Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo
haré un ejército de estatuas. Después adornaran las avenidas
del mundo para que las institutrices ensenen mas
comodamente la historia a los ninos.

Merlin, abrumado, se deja conducir por Viviana, penetra con
ella en el interior del érbol; se sienta alli, en silencio. Viviana
le da un beso en la frente y, de puntillas, comienza a girar
alrededor del tronco. Las palabras del conjuro son apenas
una leve palpitacion en sus labios. A la tercera vuelta, Merlin
prorrumpe en su famoso, en su formidable grito:

—iViviana! ¢Qué has hecho? iiVivianall

—Duérmete ya, viejo mio, hasta que definitivamente
podamos los dos, fundidos en uno, dominar la tierra.
Descansa ahi mientras yo enfurezco y petrifico a estos
hombres de hierro y de cuero. Yo volvere por ti cuando de
todos ellos solo quede su sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo mas espeso del bosque
en busca de la Tabla. Los arboles se retiran a su paso, como
las aguas del mar ante los favoritos de los dioses.

Su alegria se va prendiendo a las ramas, que estallan en
vivaces retonos. Va dejando una estela de pajaros, su unica
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guardia de honor.

Ladinamente, sin ser vista, va girando Viviana alrededor de
sus perseguidores. De su boca, eternamente lozana, va
fluyendo el terrible conjuro.

Cuando los caballeros advierten la presencia de su mortal
enemiga, e€s ya tarde para atravesarla con sus flechas. Una
argolla de nieve oprime sus gargantas; desde los pies al
craneo, toda su carne se les va pavorosamente
endureciendo, hasta cambiarse en piedra.

Toda la Tabla Redonda esta ya paralitica; se convierte en
ornamento escultorico del bosque. En los calveros, en las
encrucijadas, se yerguen, alta la frente enfurrunada,
asustando a los péjaros, los paladines de Caradigén.

Excepto Arturo y Lanzarote que, en la gran sala abovedada,
Uno a cada lado de la reina, ensartan frases sin sentido
comentando la tardanza de sus infortunadas huestes.

Excepto Arturo, Lanzarote y Ginebra, cuya paralisis es de
otro linaje. Porque es el alma lo que tienen paralitico: el
amor ha petrificado dentro de ellos todas las palancas, todas
las espirales de la accion. Aunque, como sus caballeros, son
tambien un ilustre ornamento de toda la cristiandad.

iBlanco triangulo amoroso, incapaz de hacer retonar nada!
iConflicto puro! Viviana repite una delgada melodia que acaba
de ensenarle un jilguero, mientras, de nuevo cenida a Merlin,
aparta de los labios de marmol los suyos retozones, e
increpa en voz sonora al inmovil ejército:

—Yo, cuando me plazca, volvere a estos miembros queridos
la vibracion que hoy les robo; pero vosotros, soldados, cuyas
ideas son tan romas como aguda es vuestra espada,
continuaréis siempre ahf, todo piedra, cerebro y corazon Yo,
cuando me plazca, haré que arda otra vez esta maquina
yerta, y de la brasa surglra siempre un Merlin nuevo, capaz
de arder sin consumirse; pero en vosotros nada puede arder
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ni renacer, hombres indecisos entre el miedo —sabiduria
vergonzante— y la violencia —falso dinamismo—. Siempre
sera joven la tierra mientras estalle un beso en nuestras
bocas, nino mfo, mientras se enlacen nuestros miembros
forjando un tronco robusto; pero la tierra seguiria
rapidamente envejeciendo en manos de esos hombres cuya
ley es desmoronar, aniquilar todo lo vivo. iAhi quedad,
hombres duros, cuyo cerebro esta aqui entre mis manos,
cenido con la diadema de mis guedejas! iNunca volvera a
vosotros esta preciosa ebullicion por quien el mundo es
habitable y adorable!

Estampa un ultimo beso en la frente de Merlin, y €n voz mas
alta dice:

—Hombres de hierro y de piedra, vanos hombres paraliticos,
que en todas las avenidas del mundo haceis ondear al viento
vuestros inutiles penachos: ios desprecio!l

Y asomandose a los ojos profundos de Merlin, se queda
embelesada, cautiva.

Los tiesos guerreros siguen petrificados. En sus hombros
comienzan a posarse los gorriones.

Asi siguen... Aun siguen...
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XIl. Apoteosis

Viviana —embelesada— sigue contemplando a Merlin,
dormido. La flotante barba de lino reposa, hecha fibras de
alabastro, sobre el inmovil corazon del hechicero. La piedra
ensaya en ella sus proyectos de evasion; quiere dejar de ser
masa abrumadora y convertirse en agil instrumento del
espiritu; quiere pasar del reino inerte mineral al reino vivo de
los simbolos. La piedra quiere romper su carcel y alzarse a
las nubes, atrevida como un surtidor, exacta como un dardo.
La piedra ha cambiado de linaje; el alabastro ensaya en la
barba de lino sus proyectos de cardina, de macolla, de
gablete. Viviana asiste a los ensayos de la piedra; anuda,
destrenza, retuerce las fibras de alabastro, crea maravillosas
tracerias.

Viviana esta mirando de hito en hito a Merlin, y como en
suenos, repite el conjuro, el terrible conjuro por el cual la
vida se convierte en piedra... Y, entonces, subitamente, se da
cuenta del poder de su hechizo: iHacer vivir a la piedra,
hacerla entrar en la zona del espiritu, castigarla, domenarla
Como a un cuerpo asceta, para hacerla docil instrumento de
una idea! Si la vida puede trocarse en piedra, épor que la
piedra, al mismo conjuro, no podré vivificarse?

Con un dulce salmo, como un versillo insinuante del Cantar,
Viviana repite su conjuro. Y todo en torno se va
transfigurando. Les cobijaba una densa glorieta, les defendian
del sol ramas entremezcladas, les aislaban del mundo
enormes troncos; pero todo va modificando sus perfiles, su
color, su pompa inutil; de pronto, la glorieta va adquiriendo
una clara expresion de eternidad. Los arboles estrfan sus
troncos, las ramas se lanzan con mas impetu al encuentro de
otro empuje semejante. Ya no quedan troncos, sino fustes;
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ya no quedan ramas, sino ojivas; ya no quedan hojas, sino la
boveda apretada; ya no quedan redondeles de sol, sino
florones de oro. Y cuando alguna rama rebelde no acierta a
encajarse dentro de los haces interiores, brinca a la
intemperie y alli fragua un caprichoso botarel.

iDivino conjuro! La piedra ya no es ese pobre cuerpo pesado
que tiende a hundirse en el polvo, sino un impetu sabio y
gracioso que tiende a rasgar el cielo. iGracia y sabiduria! El
conjuro de los dos amantes ha creado un mundo nuevo de
formas. Deja inerte a la fuerza bruta, pero empapa de
agilidad la fuerza eterna. iViviana y Merlin han inventado un
arte!

El alamo se ha convertido en palmera; la algarabia, en
armonia. La luz se ha tamizado, se ha hecho trigo rubio y
sutil. Los florones de sol se han extinguido, son como joyas
mates, gigantescas, donde se besan los remates de las
palmas; la luz esta gozando de una voluptuosa
transfiguracién, porque de pronto se rasgan los muros,
comienzan a penetrar en el recinto paisajes enteros
luminosos; todas las leyendas de Viviana se van escribiendo
en imégenes centelleantes, verdes y rojas, violetas vy
malvas, amarillas y azules...

EL lecho de Merlin se alarga, se cubre de un tapiz de
alabastro como el de un devoto fundador, como el del sabio
fundador de un arte peregrino. Viviana se tiende junto a el,
con un dedo en los labios, inclinada hacia el corazon inmovil.

Y los mismos pliegues del brial de Viviana se van quedando
rigidos, inmoviles. Un tenue soplo frio le va acariciando las
manos, las mejillas, la frente. Su piel va apretando los
poros... Cae en un profundo sopor. El milagro ojival le ha
devuelto su conjuro en oleadas fascinadoras. Su misma
creacion la ha deslumbrado. Lentamente se le van
endureciendo los pies; le trepa el hielo por los flancos, por el
vientre, le llega al corazon... Viviana ha quedado dormida.
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Como la piedra es ya, aqui, todo espiritu, los dos amantes se
han incorporado a la maravillosa fabrica donde se acaba de
resolver el gran problema: armonizar la fuerza con la gracia
y la sabiduria. Que los nervios sean a un mismo tiempo canal
de energias y abanico de filigranas, robusto esqueleto y
primoroso relieve.

Como la piedra es ya, aqui, todo vehemencia, vida en
plenitud, los dos amantes se funden en su propia maravilla.
La piedra sacude sus grillos, es tan libre, es tan audaz como
la fantasia. Coquetea como una mujer, se disfraza con arreos
de fragilidad, de sutileza. Piensa en esconder toda su
robustez como un pecado, en solo ofrecer a los ojos gracia
luminosa, vibracion inerme, carne en vivo, perfil desnudo.

Los gnomos se apretujan en el corazon de los fustes. En los
ventanales, un tropel de obreros sigue ejecutando
diestramente los proyectos de la reina Mab. Titania se
arranca un sueﬁo de la frente, y con el forja un retablo. Fino
encaje patetlcas escenas dibujadas. Lo forja tan alto que
arana la boveda, pero un nuevo empuje alza la construccion
hasta las nubes. La techumbre desaparece, solo quedan alla
arriba besos de palmas que se cruzan, antiguas savias
vegetales convertidas en fe, hechas claro, flexible,
palpitante misticismo.

Viviana y Merlin duermen. {Pasan meses? (ANos?

Ya no hay pajaros ni cefiros, pero una manana rompe el
silencio un turbion de arpegios, que brota de un bosquecillo
de tubos de metal, de un haz de gargantas infantiles... La
primera en despertarse es Viviana. Cuando abre los o;os al
verse tallada en alabastro, sonrfe; porque no tardara en
convertirse en musculos rojos, flexibles, juguetones,
ondulantes. Aun contempla unos momentos a Merlin, tendido
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en su lecho de santo fundador... Deshace el conjuro. Merlin
se pasa la mano por Los ojos.

—iMerlin!
—iVivianal

—Es preciso abandonar esta glorieta que nuestro conjuro ha
convertido en nave. iYa ves que maravillas ha podido crear
un beso nuestro!

Merlin se incorpora, mira alrededor, aguza los ofdos.

—(QuE es esto?

—Piedra que quiere vivir. Se ha vengado de nosotros, Merlin.
—iPero esto es imposible!

—Puesto que es, es posible.

—No sutilices, Viviana. Esta enorme fabrica esta enferma, es
un producto de la fiebre, padece delirio de grandezas.

—Es vehemencia pura. Lo mas hermoso de la tierra.

—Pero la vehemencia no puede resistir mucho tiempo. Es un
estado de transito.

—Transito —dicen— que es toda la vida, Merlin. Puesto que
el milagro se obro, solo nos resta admirarlo. Al fin, es obra
nuestra.

—¢Y esa musica?

—Son unos ninos que vinieron a relevar a los pajaros.
—Aguarda. Quiero oirlos.

—Nos queda mucho por hacer en el mundo. Vamonos.

Merlin la sigue, en silencio. Otra vez en el campo, le dice
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Viviana:

—Merlin, ite acuerdas del caballero que velaba las armas en
la venta? Vete a la cueva de Montesinos, y alli preparale una
sabrosa aventura.

—NO conozco esa cueva.
—La hallaras en Espana.
—_En la tierra de Rodrigo, ese célebre aventurero?

—Rodrigo pelea por Cristo y pelea por Mahoma; pero la fama
solo repara en el impetu de su brazo. No ve intenciones, sino
hazanas.

—No me gusta Rodrigo. Hay en €l una sequedad y una
violencia insoportables. No me gusta lo que se cuenta de
Espana. Allf todo es reseco o enfatico. Un dia lef la aventura
de Florinda con el rey Rodrigo.. iEs insoportable! Sin
delicadeza, sin ternura alguna. Todo crespo, enjuto, hostil...
Lleno de baculos, de anatemas. Sensualidad desnuda, brutal,
que implacablemente se espia: eso es hoy toda Espana.

—¢éCrees que todo iba a suceder como en Caradigén, donde la
unica mision del obispo es bendecir los platos? En cambio, en
la corte de Rodrigo, un monje cualquiera obliga al rey a
meterse en una tinaja llena de serpientes... De wunas
serpientes que comienzan por comerse al rey, ¢(sabes por
donde?

—No te burles, Viviana. Y dé€jame aquf, entre nuestros
juglares. Nuestra vida es muy dulce. Tenemos piedad del
mismo Judas. Una vez, san Brandan fue a visitar al infeliz.

—Lo se. Esta en el Polo, subido a una roca. Alli padece su
infierno.

— ALl Polo va san Brandén, una vez a la semana, a consolar al
exapostol. Le lleva refrescos... iQue ternura!
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—Merlin, Merlin, {a quien pudo ocurrirsele instalar en el Polo
una sucursal del infierno?

—Es verdad. iQué humorismo! Veo en ello tu mano.

—Ternura y humorismo son mis dos alas, viejo mio. Quisiera
volar con ellas sobre Espana.

—Va a serte dificil. La dulzura celta esta muy lejos de la
adustez castellana. No hay una sola sonrisa en toda la vida
de ningun Rodrigo. Sensualidad brutal y penitencia brutal...
Florinda, despues del deleite, envia a su padre, como signo
de la desfloracion, un huevo corrompido.

—Yo, con tu ayuda, quisiera suavizar la hosquedad de esas
vidas. Preparare inofensivas burlas... Voy a pedir albergue en
el castillo de unos duques.

—_No te recibiran.

—Me cambiaré el nombre, como siempre. Es mi destino: ir
siempre embozada por el mundo. Ya sabes por qué. Alll me
hare llamar Altisidora. En cuanto el caballero termine su
aventura con Los duques, ire a buscarte a la cueva.

—Vamos, pues, Viviana.
—Vamos, Merlin.

Se besan apasionadamente; el dragon de ojos de llama abre
su lomo, y los amantes, incrustados en él, se lanzan
alegremente al espacio en direccion a Espana. Mientras un
rollizo clérigo, en la capilla gotica, comprueba azorado la
fuga de dos estatuas.

90



Exhortacién

El juglar se adelanta hasta las baterias; con un gesto,
detiene a los impacientes que iban a salir, y dice:

Damas y caballeros, la leyenda ha terminado. Aplaudid si me
di mana para abrirles el vientre a estos dos munecos; silbad,
si realice con poca destreza tan arriesgada autopsia.

Y ahora, oid:

Que en todos nuestros actos nunca olvidemos Lo que hay de
mas humilde —lo que es zocalo y basamento— en nuestra
vida: La raiz vegetal, el turbio instinto. Que lleguemos a
dominar el pensamiento después de atravesar y conocer
nuestras zonas mas oscuras.

Solo asi podremos conocer y amar el humorismo, producto
vital, no fruto de biblioteca; savia humana que de lo mas bajo
del hombre puede subir a las estrellas.

No Lo comparéis con sus muchas imitaciones: el humorismo es
incomparable. Porque es un producto claro y limpio del
alambigue espiritual, con sabor a toda la fabrica humana:
sexo, corazon y mente.

Por eso el humorista es el poeta verdadero, quien solo puede
manejar totalmente esa magnifica lira que vibra entre la
tierra y el sol: el hombre.

Del simbolo mas cenudo es capaz de construir un risueno
balon para que lo zarandee un nino. De lo mas infantil es
capaz de hacer lo mas profundo.

ElL terreno donde opera es ilimitado; pero nunca se desvia por
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laberintos de perversa razon. Si Viviana busca a Merlin, es
porque Merlin es un nino que juega con sus grimorios y
catalejos, como el nino juega con sus menudos orbes de

papel.

Gracia, verdad, bondad y poesia: he aqui los cuatro puntos
cardinales del humor. Nunca en la sabia mezcla de estos
componentes podra entrar la amargura. EL humor es un
producto sano. Su unica efervescencia es la risa. La del nino,
o del hombre que sabe convertirse en nino.

A quien el alegre espectaculo del mundo o la felicidad de
alguno de sus hombres contriste, el humorismo nunca podra
servir de estimulante, sino de toxico. Envenena a quien no
puede bien asimilarlo.

No Lo tomen los enfermos del espiritu. Téngalo siempre a
mano —Yya hay magnificos almacenes en el gran arte de
estos tiempos— el sano del espiritu, el limpio de corazon.

Y aqui termino.

Que en todos nuestros actos, aun en los mas menudos,
vayamos siempre del brazo con la pareja mas encantadora
de toda la Edad Media y de todas las edades.

Con la gracia y la sabiduria.
Con Viviana y Merlin.

GRATIAE ET SAPIENTIAE LAUS
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Benjam(n Jarnés

Benjamin Jarnes Millan (Codo, 7 de octubre de 1888-Madrid,
11 de agosto de 1949) fue novelista, narrador de cuentos y
relatos breves, ensayista, biografo, critico literario 'y
traductor espanol perteneciente por edad a la generacién del
novecentismo, si bien su produccion literaria se enmarca
dentro de la prosa de vanguardia, por Lo que corresponde,
por afinidad estetica, a la generacion del 27.
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Su primera novela importante, saludada y comentada por
importantes escritores, data de 1926, "El profesor inutil"
(1926), donde se aprecia el intelectualismo y la tendencia
ensayistica tipica entre los integrantes del Novecentismo.
Dicha obra inaugura la coleccion "Nova Novarum" de la
Revista de Occidente. Plantea el par arte-vida, con primacia
de la segunda, mediante la introduccion de diferentes
muchachas, Ruth, Carlota, Rebeca, Herminia, sobre la que
pivotan los episodios sueltos que constituyen el libro. Se
incremento en 1934 con nuevas herofnas y muchos otros
retogues. Recién publicada su siguiente novela, "EL convidado
de papel" (1928), recibio una carta de apoyo de Azorin.

Defensor de la Segunda Republica, en el final de la Guerra
Civil se exilio a Francia y posteriormente a México (mayo de
1939) en el buque Sinaia, a bordo del cual escribe un diario
materializado en el cuaderno Alta mar. Solo regreso a
Espana, muy enfermo ya, en 1948. Fallecio a los 60 anos, el
11 de agosto de 1949 en Madrid.
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