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La del alba seria cuando don Rodrigo Pacheco salié de Tordesillas, mustio
y cabizbajo, caballero en su mula y camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid conduce llevaba
recorrido la cabalgadura, cuando el noble caballero, que alegraba sus 0jos
tristes contemplando a la indecisa luz del amanecer la corriente del rio, de
verdor recamada, paré en seco a la mula, torné la seforil testa hacia el
altozano sobre el que se levantaba la murada villa, en la margen derecha
del impetuoso Duero, y quedé un momento pensativo.

La gotica cresteria de San Antolin y de Santa Clara; las torres y cupulas de
San Miguel, de San Juan, Santiago, San Pedro y Santa Maria, y los
torreones de las cuatro puertas de la villa, recortdbanse sobre el cielo
limpio y cardeno de aquel amanecer estival, evocando en el alma del buen
Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su martirio.

De subito, irguidse sobre los estribos, abandoné las riendas, y tendiendo
los brazos hacia la villa, que comenzaba a desperezarse, sorprendida en
su suefio por los suaves besos de las brisas serranas, exclamé el de
Pacheco, con voz apocaliptica:

—ijToda mujer propia tiene algo de Xantipa! jLeonor de Alderete! jDios te
perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quiza sentia como propio el
dolor de su amo, exclamo airado:

—ijArre, mula!

Di6 un salto la sorprendida bestia y tom6 un galope ligero que hizo
afirmarse al caballero en sus estribos.



Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserio tordesillesco y casi a la
vista de Simancas, aun no se habia borrado la expresion de dulce y

resignada melancolia del rostro del buen caballero, ultimo vastago de la
llustre estirpe de los Pachecos...



Don Rodrigo era un santo.

Desde muy nifio mostr6 su aficibn a jugar con altarcitos, a predicar
sermones y a construir campanarios diminutos que eran un encanto por lo
dulcemente acordado que procuraba el nifio tener el son de las diversas
campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmabase en él mas y mas su vocacion
religiosa, y contra la voluntad de su padre—que para mas altos destinos
reservaba a su hijo, por la firme amistad que le unia con su deudo don
Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no
hubo méas remedio que enviar al bienaventurado joven a Salamanca a
estudiar Teologia y Canones.

Para el precoz hidalguete no habia mas mundo que el que divisaba yendo
de Tordesillas a Salamanca, ni mas ciencia que la contenida en los
enfaticos lemas que ostentaban aulas y atrios de la Ubérriman civitatis,
como llamo en una bula el pontifice Alejandro IV a la famosa Universidad
salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos, transparentaba la mistica
ambicion del heredero de los Pachecos y Alderetes, toda la majestad de
Dios y toda la gloria que a él le reservaba el Criador en la tierra.

—ijOh! jCantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y mozos que le
oian antafo decir misas de mentirijillas, y ante el retablo de Berruguete, en
la capilla de la Virgen de la Piedad, patrona de los Pachecos! jLograr
luego un beneficio, después una canonjia, quizd un obispado... y si la
magnanimidad divina lo consentia, seguramente el capelo cardenalicio!
iOh, Dios mio! Perdona mi ambicién, que so6lo en tu santo y ejemplar
servicio emplearé los dones que te dignes concedermel—gemia el
estudioso colegial, hundiendo su pensamiento en los libros de los tedlogos
Gonzalez de Segovia, Soto, Gallo, Salmerén, y de los canonistas
Covarrubias y Antonio Agustin, y otras lumbreras del Concilio trentino...

Pero Dios, en su infinita sabiduria, lo dispuso de otro modo, y todo el



castillo de imaginaciones del futuro cardenal se vino abajo. Un invierno,
cruelisimo para las gentes y los campos tordesillescos, llamé el Sefior a su
seno al achacoso don Gonzalo, y la sefiora dofia Maria, no resignandose a
vivir sola en el inmenso caseron de los Pachecos, retuvo en él al joven
canonista.

Resignose éste, siempre humilde y obediente a las disposiciones de la
Providencia y a los mandatos paternos, y forzosamente hubo de
interrumpir sus estudios para ayudar a dofia Maria en el gobierno de su
casa y hacienda y en la direccion de cierto litigio en que la testaruda dama
venia empefiada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de Tordesillas,
sobre su mejor derecho al patronato de la gética capilla de San Antolin y a
ciertas donaciones de sus antepasados, que usufructuaban indebidamente
los nombrados deudos.

La infatigable pleitesia puso en movimiento cumulo tal de jueces,
escribanos, letrados y hasta tedlogos, que embarullaron a maravilla el
litigio; y demandante y demandados pidieron a voz en cuello misericordia.
Cierto tedlogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso una
transaccion honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudd a imponer y
acatar como tabla salvadora.

—iLo mio, mio, y lo tuyo de entrambos!—decia dofia Maria a los
Alderetes.—Y arguyo el tedlogo:

—ijQuod homines, tot sententiae! jConsensus omnium fecit legem! ¢ Cur
tam varie?—Y replicaba dofla Maria, sin dar su brazo a torcer, en buen
castellano:

—ijTres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y la que la teje!
Pero el tedlogo, terco también, tron6 en griego, para mayor claridad:
—iijMalion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y sefora la
maxima del gran Isécrates, ambos humillaron la cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Virgen de la Piedad, en San
Antolin de Tordesillas, unianse en santa coyunda Leonor de Alderete, hija
Unica de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco, Unico vastago de los Pachecos.



Solamente Dios, la sefiora dofla Maria y el culto teblogo casamentero
supieron lo que costé vencer la voluntad del buen Rodrigo; pero la
terquedad de la dama pleitista era irresistible, y como rindi6 a los
Alderetes, vencio la mistica resistencia del hijo de su amor, que gemia al
recibir la santa bendicion, unida su diestra a la de la hermosisima Leonor
de Alderete:

—ijUna salus victis, nullam sperare salutem!—y fueron las ultimas palabras
con las que se desvanecio el fracasado tedlogo, para dar paso al flamante
marido.



Pero don Rodrigo no era feliz.

Doifa Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en su casa de
Tordesillas como en un convento, al verse frente al apuesto mozo—unico
hombre que se acerco a ella,—sintié por él una avasalladora pasion. La
llama de amor sin nombre que tantos afios contenia en su pecho, de
doncella casta, pero afectiva, estalld6 devoradora, porque Rodrigo Pacheco,
por su figura y por su caracter, era el galan sofiado, el Amadis de sus
ensuefios... Boda que comenz6 siendo forzado acomodo, fué a poco
tierno idilio que unié dos almas con la mas pura, pero también
arrebatadora, de las pasiones.

Llevabale cinco afios dofila Leonor a Rodrigo... y quizads por ello fué
maestra que inicid al joven en los honestos deliquios amorosos de su
idilica unién. Pero, aunque dama de espléndido cuerpo y hermoso rostro,
altivo continente y distinguido ademan—conjunto sin par en
Tordesillas—di6é en la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las
guedejas de su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentia otro afecto que el de su esposa,
padecia martirio que anonadaba su alma, porque siendo puro y honrado,
la espléndida dama dudaba de su pureza y ponia en tela de juicio su
probada honradez.

Veinte afios llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el cielo hubiera
bendecido su unidon concediéndoles el bien de los hijos, cuando un
atardecer recibio el apocado sefior de Pacheco, por un propio, una misiva
nada menos que del gran duque de Lerma, invitandole a ir a Valladolid el
préximo 19 de Julio, dia en que haria su entrada en la ciudad castellana
Su Majestad el Rey don Felipe. Afladia el valido que convenia al servicio
de la monarquia catdlica que don Rodrigo Pacheco fuese corregidor de
Tordesillas, cargo vacante a la sazon, y le esperaba en Valladolid para
entregarle el real despacho y comunicarle instrucciones oportunas sobre la
politica que convenia al duque se observara en Tordesillas y villas



comarcanas.
iY alli fué Troyal!

—¢A Valladolid... vuestra merced?—y reia nerviosa e ironica la celosa
dofia Leonor. Y de subito exclamd, abriendo el torbellino de sus celos:

—iSi! jTe conozco, fementido caballero! jIr a Valladolid es un ultraje a la fe
jurada a mi amor unico!

—iLeonor! Mulier quae sola cogitat, male cogitat—replic6 don Rodrigo,
acordandose en aquel trance de Publio Siro y de sus buenos y aforados
tiempos de Salamanca.

—iNihil impossibilel—arguy6 la dama, que también era, aunque celosa,
muy leida.—iSi vuestra merced va a Valladolid... sera para caer en el
pecado!...

—ijijLeonor!!

—ilLo teme mi corazon enamorado! Te estas ya refocilando con la mas
impura de las liviandades!

—ijjXantipa!!, digo, jLeonor, ven conmigo a la ciudad... que Dios confunda!

—iYo! ¢Ir yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria? jJamas! jAlli no
pueden ir mas que los lascivos y perjuros como ta!

—iDofa Leonor! jPor los clavos de Cristo Nuestro Sefior'—y don Rodrigo
alzé los ojos a un crucifijo de Berruguete el joven, que, frente a los
esposos, mostraba sus carnes flacidas y amarillentas de martirio—y mird
al Crucificado como los martires del Coloseo la imagen espantosa de la
muerte en su tragica agonia... cayendo de rodillas, como si realmente
fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no habia gozado aun.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies de la divina
escultura, salio la dama, cerrando de golpe la puerta de la camara y
vociferando descompuesta:

—ijReza y esconde la lascivia que te sale a los ojos! Miserable!

Con un sollozo respondié el caballero, evocando su vida de tedlogo «in
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partibus», tendiendo sus manos al impasible Cristo:

—iPerdonala, Sefior! jNo sabe lo que se dice! jLos celos han
transformado a mi sefiora dofia Leonor en... la propia Xantipa, en la
verdugo de Sdcrates, que resucita en Tordesillas!
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IV

La carta del duque de Lerma era terminante e imposible eludir su
cumplimiento. Ademas, ¢habia de estar toda su vida supeditado a las
faldas? Su madre, la inflexible dofia Maria, impidi6 que fuera clérigo,
matando en flor su porvenir brillante. Muerta su madre, ¢habia de impedir
Su esposa—iotra tozuda Alderetel—que siguiera una carrera politica
honrosa, comenzada por una corregiduria, y Dios y el duque de Lerma
sabrian dénde podia acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandd ensillar su mejor mula y salié para
Valladolid, dejando a dofia Leonor convulsionada como una demoniaca y
vomitando por su sensual boca sapos y culebras de todos colores:

—iSe va y le pierdo para siempre al miserable! No subird mas a mi talamo
si duerme una sola noche en Valladolid! jToda el agua del Jordan no
bastard para purificar al impuro!—Y se retorcia como una poseida,
rodeada de mayordomos, duefias, doncellas y mozas de cantaro...
mientras el audaz caballero franqueaba Simancas, contemplaba con ojos
amorosos la mole del histérico castillo tras cuyos cubos y almenas la
invisible polilla roia con safia toda nuestra leyenda de oro; y poco después
columbraba el caserio de la futura corte de las Espafias, extendido sobre
verde prado y recortado sobre una lejania de suaves lomas y Sinuosos
cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entrd, sonriente y magnifico, caballero
en su mula, en la noble y real «Villa de Ulid».
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V

Era el dia 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba convertirla en
corte de los Felipes, «nunca desplegé tal aparato y dignidad en las
ceremonias, tal esplendor en los festejos, tal magnificencia en sus calles y
plazas, tal lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey demor6 su
estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el afio siguiente
asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros dias de gala regia y festejos populares, don
Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

El duque le recibi6 y agasajo conforme a los altos merecimientos del
caballeroso Pacheco, a cuya familia tuvieron siempre en singularisima
estima los Sandovales, y le entregé el real despacho de corregidor de
Tordesillas.

—Tengo en alta estimacién vuestras dotes, que, acrisoladas por el
ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os haran pasar a la corte en
breve tiempo. Yo necesito rodearme de consejeros Yy servidores
leales...—dijo el duque, abrazando carinosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogole el duque al corregidor que visitara en su
nombre a un deudo de entrambos, vallisoletano ilustre, que por sus
achaques no pudo asistir a los festejos, y a quien podia consultar don
Rodrigo en todos aquellos conflictos en que pudiera ponerle la flamante
corregiduria, aunque, a decir verdad, mas que a sus futuros gobernados,
temia el pobre corregidor a la celosa corregidora.

Y sin esperar a mas—porque al dia siguiente, y tras ocho de ausencia,
queria retornar el leal caballero a su villa y casa solariega,—alla se fué con
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su alta misién don Rodrigo Pacheco, el fracasado tedlogo, convertido por
la gracia de Dios y del duque de Lerma en corregidor de Tordesillas y de
toda la comarca tordesillesca.
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Vi

Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin cayado recorriera
las calles de su querida Salamanca, y a ciegas las correria, como su
Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el diente con
su laberinto de calles, callejas y callejones, plazas, placetas y plazuelas,
que siempre le traian al mesmo lugar, sin dar nunca con el caserén de su
deudo don Gutierre Pacheco de Sandoval.

Mas de tres veces se encontrd en la plazuela del Ochavo, evocandole, en
aquella hora entre misteriosa y poética del atardecer, la tragedia del
famoso condestable, cuyo libro singular Claras y virtuosas mujeres, habia
leido con delectaciéon en Salamanca. Otras dos sali6 a la Plaza Mayor,
entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella hecatombe en
gue perecio el hereje doctor Agustin Cazalla y sus secuaces en ejemplar
auto de fe. No supo cuantas veces paso junto al caseron de Rivadavia,
donde naci6 el rey Felipe Il, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la luna
en palido creciente. Volvid pies atras y notd que por tercera vez pasaba
ante la rica y fastuosa fachada de San Pablo...

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gotico que se levanta en la iglesia
de religiosas de Portacceli—habiale dicho el duque...—y, por fin, top6 con
el famoso arco y con «las casas de Diego Sanchez», morada de su deudo
don Gutierre.

Levantd el pesado aldabén de hierro, que representaba un dragon
mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la soledad de la calle tres
golpes recios y rotundos.

Tardo a percibir ruido alguno en el interior de la casa. Abridse, por fin, una
celosia que sobre la puerta caia, y una voz argentina y juvenil pregunto
con timidez:

—¢ Quién va... a estas horas?
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—ilLa paz de Dios!—respondié don Rodrigo con voz entera.—¢ Vive aqui
don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su deudo soy y vengo desde
Tordesillas a visitarle—agreg6é don Rodrigo, temiendo que le tomaran por
un aventurero de los que aquellos dias de regios festejos pululaban en
Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la celosia,
preguntoé otra voz como arrullo de tortola:

—¢CoOmo se nombra el caballero?
—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...
—iEsperad, esperad, caballero... aqui es! Van a franquearos la puerta...

Poco después descorrianse cerrojos y cadenas, y una especie de
mayordomo de faz seréafica franqueaba el pesado portén al caballero. A
mitad de la amplia escalera, una duefia, envuelta en negras tocas,
alumbraba con enorme veldn.

—Pasad, pasad, sefor don Rodrigo, y esperad mientras preparamos a don
Gutierre para darle cuenta de la llegada de vuestra merced. Pero tan
delicado anda, que no sabemos si podra recibirle esta noche... Sus hijas,
mis seforas dofia Celia y dofia Violante nos lo diran.

Y tras subir, precedido por la duefia y seguido a respetuosa distancia por
el beatifico mayordomo, le introdujeron en las habitaciones de don Gutierre.

Deslumbrado queddé el tordesillesco corregidor al contemplar la
magnificencia del decorado, la riqueza de los muebles, la suntuosidad de
los cortinajes que la mansion de su deudo le mostraba.

Pasaron por una camara en la que ardia una lamparilla de plata ante un
crucifijo que a don Rodrigo le parecio excesivamente livido y chorreado de
sangre... Persignaronse mayordomo y duefia; imitdles el caballero e
introdujéronle en el estrado, donde le hicieron esperar, mientras avisaban
a sus seiioras, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas...

Eran dos damas de peregrina hermosura, jovenes, ataviadas como
princesas y enjoyadas como reinas. «Acabarian de llegar de algun festejo
regio y no habrian tenido tiempo de destocarse...»—pens6 don Rodrigo.
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Con grandes y discretas muestras de regocijo por recibir la visita de
huésped tan ilustre, las dos nifias sentaronse a ambos lados del caballero
cuarenton, quedando el mayordomo a respetuosa distancia, como si
esperara ordenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si aquella noche
no podia verle don Rodrigo, seria al siguiente»—dijeron las discretas nifias.

El de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participéles su
nombramiento de corregidor y la necesidad que tenia de partir al rayar el
alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objetd la mayor de las nifias,—si tan urgente
es la necesidad de ver a nuestro padre. Aceptdis un puesto en nuestra
mesa, descansais en uno de nuestros aposentos, y al salir el sol, que es
cuando despierta el sefior don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte
cuando guste a su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme damas tan
atentas; pero tengo necesidad imperiosa de retirarme a mi posada...

—iValgame Dios! iDormir en una posada deudo tan ilustre como vuestra
seforia, sefior corregidor... alternando con arrieros y servido por mozas de
meson! iNo faltaba mas!'—dijo la mas joven de las nifias de don Gutierre,
la de la voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué don Rodrigo
le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrull6 la mayor—es que durante estos dias os
hayais hospedado alli. Vuestra es esta casa, hoy y siempre que vuestros
asuntos os traigan a Valladolid.

—iYa no podéis salir de aqui! jSois nuestro huésped, porque no queremos
exponernos al enojo de nuestro padre cuando se enterara de que
habiamos dejado marchar a una posada la dignidad de nuestro mas ilustre
deudo, el sefior corregidor de Tordesillas!—exclamo, expansiva y jovial, la
que parecia mas ingenua de las damas, y cuya voz, ademanes
distinguidos y candido y claro mirar atraian al sefior de Pacheco con
electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre, luego a su
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esposa; tan débil de voluntad como cortés y agradecido por instinto, el
caballero accedio al galante y sincero ofrecimiento de sus bellas parientes
y «quedOd muy suyo y muy obligado también», segun dijo. «jAdemas de
gue su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su entrevista con este
sefior y su salida a Tordesillas... jse estaba tan bien en aquella casa y
estrado!, jexperimentaba tan agradable sensacion de paz y bienestar en
aguella casa colgada de damascos antiguos, alhajada con varguefos y
contadores, cornucopias y espejos, cuadros religiosos y viejos retratos de
familia... que hubiera querido trasladar toda aquella magnificencia a su
severo caseron de Tordesillas o quedarse en aquel de Valladolid toda la
vidal»

Salié el mayordomo de la faz seréfica y entrd y salié varias veces la duefa
con grandes reverencias, hasta que el primero anuncié que la cena estaba
servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa mesa, bajo
manteles de Cambray, centelleaban la plata toledana y el cristal italiano y
brillaba la loza talaverefia. Sirvioles el mayordomo suculenta cena, regada
prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que don Gutierre
preferia a los vallisoletanos, y aunque don Rodrigo era frugal, su cortesia
no sabia negarse a los insistentes ofrecimientos de sus dos comensales y
comiod y bebid un poco mas de lo que acostumbraba su templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi sefor don
Rodrigo—decia la mayor de las hijas de don Gutierre, sirviéndole una
pechuga de capon ricamente alifiada.

—«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba riendo la menor
de las doncellas, llenandole la tallada copa de un vino rojo como el rubi y
de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, noté don Rodrigo
que las dos damas exhalaban de sus personas un tan delicado perfume,
que a gloria trascendia y la misma gloria parecia prometer. Vaho tan suave
y sutil no lo percibié jamas don Rodrigo. Su esposa, dofia Leonor, no
usaba perfumes ni afeites, que era pecado usar, y decia «que el Unico
perfume grato a un marido era el de la limpieza, porque la hermosura
debia ofrecerse como Dios la di6...» Pero seguia embargando los sentidos
del caballero aquel perfume delicioso, produciéndole sutilisima e inefable
embriaguez, y don Rodrigo lo aspiraba con delectacion primero, con ansia
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después. No era el olor del ambar, ni de la algalia, ni tenia nada del
almizcle, unicos que conocia el sefior de Pacheco. Mas bien parecia el
aroma de mil flores levantinas, que juntaron su diversa fragancia para
embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oracion de gracias, pasaron al
estrado un momento, y las damas despidieronse de su huésped con
graciosas reverencias, retirandose a sus habitaciones, acompafadas de
su dueiia.

El mayordomo precedié al caballero hasta la camara que le destinaron,
despidiéndose de él muy humildemente.

—iBuenas y muy santas noches tenga el sefior don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajin de aquellos dias, embriagado
levemente por los vapores de los vinos, la copiosa cena y el sutilisimo y
sensual perfume de las damas, el sefior corregidor de Tordesillas, que
deseaba recoger y coordinar sus ideas, tendiése en el mullido lecho y
soplé la luz.

Pero invencible asombro le despabil6 en seguida. La cama en que
descansaba de sus andanzas vallisoletanas exhalaba el mismo perfume
sutil y embriagador que emanaba del cuerpo de las hijas de don Gutierre.
Y el malogrado tedlogo salmanticense quiso abandonar el lecho...

«Pero... ¢no seria fofio escrdpulo de monja llamar a la servidumbre y
alborotar la sosegada mansion con el pretexto de rehusar tan rico lecho,
qgue indudablemente le habia cedido alguna de las hijas del doliente
huésped por una delicadisima galanteria mujerii que antes debia
agradecer como cumplido caballero que rechazar groseramente como un
villano?»

Y quedo entregado a sutiles razonamientos escolasticos, bajo las finisimas
y bordadas holandas, el caballero de Tordesillas, sin osar levantarse ni
poder conciliar el suefio...; pero consolandose en su martirio si, por dicha,
la cama en que yacia pertenecia a la menor de las hijas de don Gutierre.

19



VI

En el seno de las tinieblas veia el sefior de Pacheco la figura, castamente
ideal, de dofia Celia, la menor de las nifias, en opuesta visién a la mas
espléndida y sensual de dofia Violante, la hermana mayor... Ni una sola
vez acudié a su magin el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y
esbelta matrona tordesillesca... Dofa Celia, la nifia gentil, tornaba a
embargar su animo y sus sentidos anegados en el vaho delicioso del
mullido lecho, cuando lejano rumor de voces le distrajo de sus deliquios...
Pronto las voces fueron gritos, y éstos algarabia.

Don Rodrigo incorpordse, tentd sus ropas, empufié su espada y aguardo.

Las voces se apagaron de pronto; pero el oido del caballero percibio en el
silencio de la noche crujir de sedas, como si pesado damasco diera paso a
alguien. Suave rumor de pasos que a €l se acercaban, confirmé sus
sospechas. «No cabia duda, alguien habia entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume suavisimo y
enervador, cada vez mas penetrante, cada vez mas cercano, envolviale
como ola de éter, sumiéndole en un mar de confusiones, cuando el tibio
aliento de una boca rozé su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos,
blandos y mansos, oprimié su cuello robusto, al mismo tiempo que una voz
argentina, pero angustiada, gemia en su oido:

—ijAcorredme, caballero! jProtegedme o muerta soy!
Don Rodrigo quedd suspenso...

Solto la espada, de improviso, y con ambas manos cogio los tréemulos
brazos que, como dulces cadenas, rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sinti6 estremecerse, muy
a pesar suyo, todo su cuerpo pecador en lascivo escalofrio. Las dulcisimas
cadenas no cejaron, y el desvanecido caballero sinti6 sobre su pecho la
presion de suavisimas turgencias que excitaban dolorosamente su carne
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flaca y miserable, con impudores que rechazaba su alma pura.
La voz argentina arrullé a su oido:

—iNo os movais, caballero! jDofia Celia soy, que viene a deciros que no
salgais de esta habitacion, pues corréis peligro de muerte!

—Permitidme, sefiora, que...—Yy el sofocado caballero no sabia qué decir,
en lucha sorda consigo mismo para romper las dulces cadenas que le
oprimian como dogal de frescas rosas y olorosos jazmines.

—iNo os movdis, por Jesus Nazareno! Vengo huyendo de las liviandades
de mi hermana Violante... y he cerrado la puerta de esta camara...

—¢ Qué decis, sefiora?—interrumpio el candido corregidor.

—Si, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas y el honor de
mi buen padre todas las noches... permitiendo que escale su galan el
balcon de su camarin...

—¢ Es posible tal infamia?

—iSi, caballero, si'—y copioso llanto bafid las acaloradas mejillas del
caballero. jDofia Celia lloraba! Y sigui6:(—Esta noche, que partié conmigo
su lecho, pues este en que descansais es el mio, no respetd mi inocencia
y tampoco recatése de recibir al seductor... jQué verguenza! jHui al verle
y oirle decir al salteador de esta noble casa que queria matar al caballero
gue se hospedaba bajo el mismo techo que su amada, mi mal aconsejada
hermana!

—iVive Dios que no sera sin que un Pacheco venda cara su vida!

—iPor el Nazareno! iNo gritéis! Mi inocencia vino a advertiros el peligro;
pero mi prevision cerro todas las puertas que separan esta camara de la
de mi hermana... Esperemos en silencio, y al lucir las primeras horas del
alba, con el galan salteador de honras se ir4 todo peligroso riesgo para
vuestra merced...

—¢ Pero entretanto... sefiora...?—y el buen don Rodrigo no sabia como
librarse de los brazos, que mas parecian acariciarle que demandar amparo.

—ijAh! jMientras tanto... proteged mi castidad y mi inocencia, que quiso
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ultrajar también aquel barbaro atropellador de doncellas y agraviador de
ancianos!... jProtegedme, sefior! jTengo miedo de salir de este
aposento!l...—y con sus desnudos brazos tejia el pavor mas apretada
cadena en torno al cuello del ilustre corregidor, que balbuce6 con extrafias
angustias:

—iNada temais... nifia, estando aqui yo... junto a vos. Llegaran a vuestro
precioso cuerpo por encima del cadaver de don Rodrigo Pacheco!

—ijGracias, gracias... mi noble deudo!...—y la medrosa nifia se
estrechaba mas y mas contra el caballero, besando a obscuras sus
manos, sus barbazas, sus 0jos, sus mejillas y su boca anhelosa y calida,
mientras don Rodrigo, arrastrado por aquella mansa ola de confiada
efusion, abrazaba también a la nifia, creyendo proteger con sus nervudos
brazos a la mesma estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emocion dejo paso a la sutil
clarividencia, murmurd el caballero paternalmente:

—Bien, bien... sefiora; pero me parece que venis un poco ligera de
ropa...—al notar que tenia entre sus brazos una escultura que no vestia
sino la sutilisima veste de holanda. Y aquel trasunto vivo de castidad
respondié desmadejadamente:

—iHui del lecho precipitada al asaltar aquel gavilan nuestro camarin... y
mi pudor no me detuvo para recoger mis vestiduras!

—Pues... descansad en mi lecho, que por lo que conjeturo es el vuestro
propio. Yo me vestiré a tientas... y velaré vuestro suefio...—dijo don
Rodrigo, intentando flojamente desprenderse de los marfilefios brazos que
le cefilan amorosos.

—jOh! iNo, por Dios, caballero! jTendré miedo sin vos! jMoriré de pavura!
iNo os aparteis de mi! iNo me dejeis! jVenid, caballero... y descansad a
mi lado! jNada temais... sosegaos! jVuestra hidalguia y mi inocencia nos
protegen'—y con suavisima presion dejése caer blandamente la nifa,
arrastrando en su caida al caballero sobre la regia cama de torneadas
columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que les cobijé con su tibio
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calorcillo como nido de plumas y de amores...
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VIII

El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado, tras cuyos
emplomados cristales piaban alegremente los pajaros en el cercano y
umbrio jardin... y don Rodrigo Pacheco desperté del Unico suefio de su
vida que habia tenido sabrosa realidad.

Y encontrése, a la luz escandalosamente indiscreta del padre Febo, que
sus brazos robustos cobijaban aun la dormida estatua de dofia Celia,
desceiida su alba veste, y ofreciendo a los besos de la luz del dia todos
los encantos de su pudor y todos los tesoros de sus hermosura a los
encandilados ojos del ex canonista.

Este quedo livido y temblando de miedo. Su conciencia implacable le
acusaba en pleno dia del pecado cometido en las negruras de la noche...
iLa mas horrenda de las liviandades era pecado venial comparado con el
delito en que todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa
tordesillesca, por afladidura, habia incurrido con aquella preciosa nifia que,
confiada en la hidalguia del caballero, dormia aun sin recelo en sus brazos!

—iNihil impossibile sub solel—gimi6 aterrado el caballero, y por primera
vez la imagen de su esposa surgio ante sus ojos como la musa de la
propia tragedia, arrojandole al rostro la sentencia con que le despidio al
salir don Rodrigo hacia Valladolid: jNihil impossibile!

—¢Y qué hacer?... ¢Como huir?... ;Como dejar a la timida paloma que
dormia en sus brazos? ¢Como presentarse ante don Gutierre, el caballero
que acababa de ultrajarle en la divina escultura de su hija? ¢Coémo
escapar de aquel laberinto en que su inexperiencia del mundo habiale
hecho caer al cuarenton corregidor? jBuena justicia administraria quien
comenzaba vilipendiandola! ¢Qué dirian su conciencia y su rostro a la
sefiora corregidora al llegar a ella?—Y al evocar otra vez en aquel trance
la arrogante y severa figura de su dueifa y sefiora dofia Leonor de
Alderete, como irritada Themis, desasidose don Rodrigo de los eburneos
brazos que le aprisionaban aun rendidos en suefio de amor; vistiose
apresuradamente, cifiose la espada, eché sobre sus hombros la negra
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capa de seda valenciana... y después de dejar caer una ultima, compasiva
y desesperada mirada a la dormida paloma del palomar de don Gutierre,
abrié quedamente la puerta, huyendo de su victima, de su crimen y de si
mismo.

Sali6 a un pasillo; estaba solitario. Cruzé la habitacion donde una
lamparilla alumbraba los sangrientos chafarrinones de un Cristo
monstruoso; no habia nadie. Vié abierta una puerta fronteriza por la que
entraba medroso y encogido un rayo de sol, y se dirigido a ella. jEra la
puerta de la escalera!

Bajo por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del zaguan estaba
entornada... ¢Duefia, mayordomo, y acaso don Gutierre, estarian en misa
en la vecina iglesia de las religiosas de Portacceli? Todo parecia
preparado de intento para su vergonzosa fuga... y pronto se vio en la calle
don Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de un
remordimiento dolorosisimo.

Sin tornar los ojos al caserén de don Gutierre, y ya orientado por la luz del
sol en aquel laberinto de callejuelas, llegé presto a su posada, mando
ensillar su mula y pidi6 la cuenta al huésped.

Este sonreia socarron e inquisidor, y, gorra en mano, fijjando su
escrutadora mirada ratonil en las violadas ojeras del caballero,
denunciadoras de una noche toledana, o0, mas legitimamente,
vallisoletana. Eché mano a la bolsa para satisfacer su hospedaje el
atolondrado caballero—que ni la mirada acusadora del posadero podia
resistir,—y quedo sin habla, aterrado.

iSu bolsa estaba vacia! Le habian robado mas de cien ducados de oro que
metid en ellal... Pero, ¢donde? Y su pensamiento se tornd instintivamente
a la casa de don Guitierre, y subita revelacion presentéle como humillante
farsa la tragicomedia de que acababa de ser actor principal. Pregunté al
posadero: didle sefias y sefales...; sonrio el ladino plebeyo y pronto tuvo
la certeza don Rodrigo de que donde le habian dado posada de amor una
noche inolvidable no era jni mucho menos!, la casa de don Gutierre
Pacheco, aunque si fronteriza a ella.

25



Puso en manos del huésped su rica cadena de oro, al encontrarse sin un
maravedi, y prometiendo rescatarla sigilosamente y en breve, salio al
galope de su mula de aquel Valladolid, que ya seria siempre el de sus

pecados...
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X

Abstraido por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no noté hasta cerca
de Simancas que aquel embriagador y penetrante perfume que
impregnaba las ropas y el cuerpo clasicamente modelado de «la candida
paloma vallisoletana», le acompafiaba como rastro de su pecado, dejando
una estela de perfumada liviandad por do pasaba el caballero, y que fué lo
gue hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. jLas ropas, los
cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y el sér todo del buen
Pacheco estaban saturados de aquel delicioso vaho de la cortesana
lascivia... y era la penitencia que va siempre con el pecado!

iDofia Leonor no minti¢! jElla era una santa y él un lascivo ruin y
empecatado! El fatal presentimiento de la dama era ya una realidad
acusadora... El recuerdo de aquella noche de amor podria olvidarse quizg;
su pecado ocultarse, negarse, aunque lo purgara en solitarias y continuas
penitencias... Pero, ¢y aquel maldito y penetrante perfume que le
acompafaba como una acusacion, como la mejor y mas terrible prueba de
su liviandad y de su adulterio? Porque dofia Leonor, jgue no usaba
perfumes!, preguntaria, inquiriria, no podria explicar por qué aquel vaho
cortesano le acompafaba y trascendia hasta Tordesillas, y la furiosa
Xantipa le arrancaria los ojos y las entrafias al sefior corregidor.

Llegé a Simancas. Apedse en el mesén del Toledano; pidido un aposento,
agua y jabon; encerrése; lavose cuidadosamente manos, rostro, cabellos y
aquellas barbas con que le retraté su deudo el sevillano Pacheco, y sali6
de alli, donde harto le conocian y estimaban, después de airear un buen
rato al sol la ropilla y capa ante el abierto balcén del aposento. Remozado
y contento salié a lomos de su mula, libre, al parecer, de graves cuidados.
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X

Apenas dejo atras el caserio de Simancas, torn6 a percibir, cada vez mas
penetrante, aquel diabdlico perfume que debidé de haber alifiado maese
Satanas en sus filtros y redomas demoniacas, y la vil cortesana en cuyos
brazos durmié el caballero, infiltréle hasta las entretelas de su alma. Y
¢,.como entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la cresteria de San Antolin, la cupula de Santa Maria, los
torreones del palacio donde llor6 durante media centuria su viudez la triste
reina de Aragon y Castilla dofia Juana—Illamada «la Loca» por insensibles
historiadores y por el vulgo, que no entiende de locuras de amor, como ya
entendia don Rodrigo,—cuando éste apedse en un recodo del camino,
sombreado por espesos arboles. Ato las riendas de su cabalgadura a uno
de aquéllos y contemplo la ondulante corriente del Duero, en cuyas aguas
tantas veces se bafd siendo nifio.

Un audaz pensamiento asalt6 al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojose de sus ropas, que dejo sobre
aquéllos, tendidas al sol abrasador de Castilla y Julio, y encueros vivos
lanzose el caballero al agua, con la avidez con que un cristiano se arrojaria
a las ondas purificadoras del Jordan, murmurando en remembranza de sus
felices tiempos de tedlogo: jVestigia nulla retrorsum!

El Duero, algo crecido, traia impetuosa corriente, en la que don Rodrigo
dié varios chapuzones, restregando con sus manos mojadas barbas y
cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de aquel olorcillo cortesano y
delatador...

Distraido, perdi6 pie, la corriente le arrastro; di0 una voltereta
desesperada; logré subir a flote y asirse a una rama en un recodo del rio.
Tir6 de ella para subir; cedié la débil rama, y el cuerpo del desdichado
caballero se lo sorbié el Duero impetuoso... llevandole inerte y sin vida
hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno de cuyos tajamares
gquedd detenido como miserable despojo del pecado.
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Dofla Leonor recibié el cuerpo exanime de su esposo con grandes e
intimos transportes de dolor. En el paroxismo de su locura, gritaba la
enamorada sefiora:

—iMe han asesinado a mi duefio y sefor! jJusticia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del rio, la bolsa vacia y la falta de la
cadena de oro del caballero, indujeron a jueces y escribanos a sospechar
gue don Rodrigo fué robado y arrojado al rio para que no pudiera delatar a
sus asesinos. Estos no se llevaron la mula, la espada y las ropas del
caballero por temor de que les delataran, cosa que no podia suceder con
los escudos y con la cadena, una vez fundida ésta. Y entre aquellas y
otras conjeturas, nadie se acerco a la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid pudieron haber
dado alguna luz; pero callaron por la cuenta que les traia.

Don Rodrigo recibié cristiana sepultura en San Antolin; dofia Leonor
encerr6 para siempre su dolor en su caseron, atenazandola el
remordimiento de haber martirizado con su pasion de celos infundados a
aquel santo varon que Dios le concedid por marido. Y como ella, toda
Tordesillas lloré al varon ejemplar, dos veces santo, por su martirio de
casado y por su muerte tragica.

Ya sexagenaria dofla Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo de don
Rodrigo para trasladarle al alabastrino sarcofago que hdbiles artifices
italianos construyeron para guardar los restos mortales del sefior de
Pacheco y de la sefiora dofla Leonor, cuando le fuera llegada su santa
hora.

Asistié al solemne acto dofia Leonor, acompafiada del clero, servidumbre y
mucha gente del pueblo, que aiin amaba la memoria del caballero.

Abriose el ataud y fué como si se abriesen las puertas de la gloria.
Suavisimo, embriagador e inefable perfume invadié las bévedas de San
Antolin, asombrando a todos los circunstantes.

«¢,De dbénde venia aquel fragante olor, que por primera vez en su vida
percibian los viejos cristianos tordesillescos, si no era de los huesos del
fenecido caballero? ¢Y qué otro olor podia ser aquel si no era el «olor de
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santidad» en que murié indefectiblemente don Rodrigo Pacheco, por sus
muchas virtudes y su muerte de martirio?» pensaron los buenos
tordesillescos, y clamo el pueblo a una voz:

—iDon Rodrigo murié en olor de santidad! jDon Rodrigo murioé en olor de
santidad! jAlli estaba aquel perfume suavisimo que su alma santa dejé en
sus huesos, proclamandolo! jAlli estaba la esposa del buen caballero,
dando fe de ello con sus lagrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavia que don Rodrigo Pacheco
murié en «olor de santidad», junos huesos se estremecen en el fondo del
alabastrino sarcéfago, recordando una inmortal noche de amor en
Valladolid!
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Bernardo Morales San Martin

Bernardo Morales San Martin (ElI Cabanyal, Valencia, 24 de abril de 1864 -
Valencia, 7 de enero de 1947), fue un dramaturgo, novelista, compositor y
periodista espariol.

Era hijo del pintor y escultor Bernardo Morales Soriano. Desde muy joven
mostro interés por la literatura y la musica, estudiando al Conservatorio de
Valencia. También estudié las carreras de Derecho y Farmacia. Pronto
conecto con los precursores de la Renaixenca valenciana, relacionandose
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con el grupo de jovenes mas brillantes de Lo Rat Penat. La literatura y la
musica serian sus principales actividades, a las cuales se dedico de
manera profesional y prioritaria, compaginandolas con la actividad de
farmacéutico, con la cual llegaria a ser responsable de sanidad de la
comarca de Huerta Norte. Cuando todavia estaba estudiando fue
premiado varias veces en los certamenes de Lo Rat Penado, entre otros
con una Historia del Monte de Santa Maria y con la novela Flor de Pecado.
Y en los Juegos Florales de Valencia fueron premiados sus estudios
Influencia del genio arabe en la cultura y progreso de Valencia, Historia del
Puig de Santa Maria, y otras.

Como periodista colaboré con el diario EI Mercantil Valenciano, donde
firmaba sus cronicas con el seudonimo de Fidelio. Por el mero hecho de
haber pertenecido a la redaccion de este diario fue motivo suficiente para
ser represaliado por el régimen del General Franco una vez acabada la
Guerra Civil espafola. También trabajé para otras revistas y periédicos de
Valencia, Barcelona y Madrid, como por ejemplo La Degolla, EI Cuento del
Dumenche, La Traca Nueva, Anunciador Valencia y Pensat i Fet.

De ideologia republicana dejé constancia en sus articulos y discursos de
su compromiso con la educacién y el civismo de los individuos, y defendio
la ensefianza y el conocimiento con contenido ético. Ocupé varios cargos
académicos, entre ellos lo de profesor de Historia de la Literatura
Dramética al Conservatorio de Valencia. El afio 1926, a raiz de la creacion
al si de Real Academia Espafiola de secciones para las otras tres lenguas
habladas en Espafia fue nombrado corresponsal, junto con el padre Lluis
Fullana, que fue nombrado académico.
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