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I

La del alba sería cuando don Rodrigo Pacheco salió de Tordesillas, mustio 
y cabizbajo, caballero en su mula y camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid conduce llevaba 
recorrido la cabalgadura, cuando el noble caballero, que alegraba sus ojos 
tristes contemplando a la indecisa luz del amanecer la corriente del río, de 
verdor recamada, paró en seco a la mula, tornó la señoril testa hacia el 
altozano sobre el que se levantaba la murada villa, en la margen derecha 
del impetuoso Duero, y quedó un momento pensativo.

La gótica crestería de San Antolín y de Santa Clara; las torres y cúpulas de 
San Miguel, de San Juan, Santiago, San Pedro y Santa María, y los 
torreones de las cuatro puertas de la villa, recortábanse sobre el cielo 
limpio y cárdeno de aquel amanecer estival, evocando en el alma del buen 
Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su martirio.

De súbito, irguióse sobre los estribos, abandonó las riendas, y tendiendo 
los brazos hacia la villa, que comenzaba a desperezarse, sorprendida en 
su sueño por los suaves besos de las brisas serranas, exclamó el de 
Pacheco, con voz apocalíptica:

—¡Toda mujer propia tiene algo de Xantipa! ¡Leonor de Alderete! ¡Dios te 
perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quizá sentía como propio el 
dolor de su amo, exclamó airado:

—¡Arre, mula!

Dió un salto la sorprendida bestia y tomó un galope ligero que hizo 
afirmarse al caballero en sus estribos.
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Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserío tordesillesco y casi a la 
vista de Simancas, aún no se había borrado la expresión de dulce y 
resignada melancolía del rostro del buen caballero, último vástago de la 
ilustre estirpe de los Pachecos…
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II

Don Rodrigo era un santo.

Desde muy niño mostró su afición a jugar con altarcitos, a predicar 
sermones y a construir campanarios diminutos que eran un encanto por lo 
dulcemente acordado que procuraba el niño tener el son de las diversas 
campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmábase en él más y más su vocación 
religiosa, y contra la voluntad de su padre—que para más altos destinos 
reservaba a su hijo, por la firme amistad que le unía con su deudo don 
Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no 
hubo más remedio que enviar al bienaventurado joven a Salamanca a 
estudiar Teología y Cánones.

Para el precoz hidalguete no había más mundo que el que divisaba yendo 
de Tordesillas a Salamanca, ni más ciencia que la contenida en los 
enfáticos lemas que ostentaban aulas y atrios de la Ubérriman civitatis, 
como llamó en una bula el pontífice Alejandro IV a la famosa Universidad 
salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos, transparentaba la mística 
ambición del heredero de los Pachecos y Alderetes, toda la majestad de 
Dios y toda la gloria que a él le reservaba el Criador en la tierra.

—¡Oh! ¡Cantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y mozos que le 
oían antaño decir misas de mentirijillas, y ante el retablo de Berruguete, en 
la capilla de la Virgen de la Piedad, patrona de los Pachecos! ¡Lograr 
luego un beneficio, después una canonjía, quizá un obispado… y si la 
magnanimidad divina lo consentía, seguramente el capelo cardenalicio! 
¡Oh, Dios mío! Perdona mi ambición, que sólo en tu santo y ejemplar 
servicio emplearé los dones que te dignes concederme!—gemía el 
estudioso colegial, hundiendo su pensamiento en los libros de los teólogos 
González de Segovia, Soto, Gallo, Salmerón, y de los canonistas 
Covarrubias y Antonio Agustín, y otras lumbreras del Concilio trentino…

Pero Dios, en su infinita sabiduría, lo dispuso de otro modo, y todo el 
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castillo de imaginaciones del futuro cardenal se vino abajo. Un invierno, 
cruelísimo para las gentes y los campos tordesillescos, llamó el Señor a su 
seno al achacoso don Gonzalo, y la señora doña María, no resignándose a 
vivir sola en el inmenso caserón de los Pachecos, retuvo en él al joven 
canonista.

Resignóse éste, siempre humilde y obediente a las disposiciones de la 
Providencia y a los mandatos paternos, y forzosamente hubo de 
interrumpir sus estudios para ayudar a doña María en el gobierno de su 
casa y hacienda y en la dirección de cierto litigio en que la testaruda dama 
venía empeñada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de Tordesillas, 
sobre su mejor derecho al patronato de la gótica capilla de San Antolín y a 
ciertas donaciones de sus antepasados, que usufructuaban indebidamente 
los nombrados deudos.

La infatigable pleitesía puso en movimiento cúmulo tal de jueces, 
escribanos, letrados y hasta teólogos, que embarullaron a maravilla el 
litigio; y demandante y demandados pidieron a voz en cuello misericordia. 
Cierto teólogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso una 
transacción honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudó a imponer y 
acatar como tabla salvadora.

—¡Lo mío, mío, y lo tuyo de entrambos!—decía doña María a los 
Alderetes.—Y arguyó el teólogo:

—¡Quod homines, tot sententiae! ¡Consensus omnium fecit legem! ¿Cur 
tam varie?—Y replicaba doña María, sin dar su brazo a torcer, en buen 
castellano:

—¡Tres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y la que la teje!

Pero el teólogo, terco también, tronó en griego, para mayor claridad:

—¡¡Malion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y señora la 
máxima del gran Isócrates, ambos humillaron la cabeza.

Poco tiempo después… en la capilla de la Virgen de la Piedad, en San 
Antolín de Tordesillas, uníanse en santa coyunda Leonor de Alderete, hija 
única de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco, único vástago de los Pachecos.
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Solamente Dios, la señora doña María y el culto teólogo casamentero 
supieron lo que costó vencer la voluntad del buen Rodrigo; pero la 
terquedad de la dama pleitista era irresistible, y como rindió a los 
Alderetes, venció la mística resistencia del hijo de su amor, que gemía al 
recibir la santa bendición, unida su diestra a la de la hermosísima Leonor 
de Alderete:

—¡Una salus victis, nullam sperare salutem!—y fueron las últimas palabras 
con las que se desvaneció el fracasado teólogo, para dar paso al flamante 
marido.
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III

Pero don Rodrigo no era feliz.

Doña Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en su casa de 
Tordesillas como en un convento, al verse frente al apuesto mozo—único 
hombre que se acercó a ella,—sintió por él una avasalladora pasión. La 
llama de amor sin nombre que tantos años contenía en su pecho, de 
doncella casta, pero afectiva, estalló devoradora, porque Rodrigo Pacheco, 
por su figura y por su carácter, era el galán soñado, el Amadis de sus 
ensueños… Boda que comenzó siendo forzado acomodo, fué a poco 
tierno idilio que unió dos almas con la más pura, pero también 
arrebatadora, de las pasiones.

Llevábale cinco años doña Leonor a Rodrigo… y quizás por ello fué 
maestra que inició al joven en los honestos deliquios amorosos de su 
idílica unión. Pero, aunque dama de espléndido cuerpo y hermoso rostro, 
altivo continente y distinguido ademán—conjunto sin par en 
Tordesillas—dió en la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las 
guedejas de su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentía otro afecto que el de su esposa, 
padecía martirio que anonadaba su alma, porque siendo puro y honrado, 
la espléndida dama dudaba de su pureza y ponía en tela de juicio su 
probada honradez.

Veinte años llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el cielo hubiera 
bendecido su unión concediéndoles el bien de los hijos, cuando un 
atardecer recibió el apocado señor de Pacheco, por un propio, una misiva 
nada menos que del gran duque de Lerma, invitándole a ir a Valladolid el 
próximo 19 de Julio, día en que haría su entrada en la ciudad castellana 
Su Majestad el Rey don Felipe. Añadía el valido que convenía al servicio 
de la monarquía católica que don Rodrigo Pacheco fuese corregidor de 
Tordesillas, cargo vacante a la sazón, y le esperaba en Valladolid para 
entregarle el real despacho y comunicarle instrucciones oportunas sobre la 
política que convenía al duque se observara en Tordesillas y villas 
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comarcanas.

¡Y allí fué Troya!

—¿A Valladolid… vuestra merced?—y reía nerviosa e irónica la celosa 
doña Leonor. Y de súbito exclamó, abriendo el torbellino de sus celos:

—¡Sí! ¡Te conozco, fementido caballero! ¡Ir a Valladolid es un ultraje a la fe 
jurada a mi amor único!

—¡Leonor! Mulier quæ sola cogitat, male cogitat—replicó don Rodrigo, 
acordándose en aquel trance de Publio Siro y de sus buenos y añorados 
tiempos de Salamanca.

—¡Nihil impossibile!—arguyó la dama, que también era, aunque celosa, 
muy leída.—¡Si vuestra merced va a Valladolid… será para caer en el 
pecado!…

—¡¡Leonor!!

—¡Lo teme mi corazón enamorado! Te estás ya refocilando con la más 
impura de las liviandades!

—¡¡Xantipa!!, digo, ¡Leonor, ven conmigo a la ciudad… que Dios confunda!

—¡Yo! ¿Ir yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria? ¡Jamás! ¡Allí no 
pueden ir más que los lascivos y perjuros como tú!

—¡Doña Leonor! ¡Por los clavos de Cristo Nuestro Señor!—y don Rodrigo 
alzó los ojos a un crucifijo de Berruguete el joven, que, frente a los 
esposos, mostraba sus carnes flácidas y amarillentas de martirio—y miró 
al Crucificado como los mártires del Coloseo la imagen espantosa de la 
muerte en su trágica agonía… cayendo de rodillas, como si realmente 
fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no había gozado aún.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies de la divina 
escultura, salió la dama, cerrando de golpe la puerta de la cámara y 
vociferando descompuesta:

—¡Reza y esconde la lascivia que te sale a los ojos! ¡Miserable!

Con un sollozo respondió el caballero, evocando su vida de teólogo «in 
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partibus», tendiendo sus manos al impasible Cristo:

—¡Perdónala, Señor! ¡No sabe lo que se dice! ¡Los celos han 
transformado a mi señora doña Leonor en… la propia Xantipa, en la 
verdugo de Sócrates, que resucita en Tordesillas!
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IV

La carta del duque de Lerma era terminante e imposible eludir su 
cumplimiento. Además, ¿había de estar toda su vida supeditado a las 
faldas? Su madre, la inflexible doña María, impidió que fuera clérigo, 
matando en flor su porvenir brillante. Muerta su madre, ¿había de impedir 
su esposa—¡otra tozuda Alderete!—que siguiera una carrera política 
honrosa, comenzada por una corregiduría, y Dios y el duque de Lerma 
sabrían dónde podía acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandó ensillar su mejor mula y salió para 
Valladolid, dejando a doña Leonor convulsionada como una demoníaca y 
vomitando por su sensual boca sapos y culebras de todos colores:

—¡Se va y le pierdo para siempre al miserable! ¡No subirá más a mi tálamo 
si duerme una sola noche en Valladolid! ¡Toda el agua del Jordán no 
bastará para purificar al impuro!—Y se retorcía como una poseída, 
rodeada de mayordomos, dueñas, doncellas y mozas de cántaro… 
mientras el audaz caballero franqueaba Simancas, contemplaba con ojos 
amorosos la mole del histórico castillo tras cuyos cubos y almenas la 
invisible polilla roía con saña toda nuestra leyenda de oro; y poco después 
columbraba el caserío de la futura corte de las Españas, extendido sobre 
verde prado y recortado sobre una lejanía de suaves lomas y sinuosos 
cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entró, sonriente y magnífico, caballero 
en su mula, en la noble y real «Villa de Ulid».
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V

Era el día 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba convertirla en 
corte de los Felipes, «nunca desplegó tal aparato y dignidad en las 
ceremonias, tal esplendor en los festejos, tal magnificencia en sus calles y 
plazas, tal lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey demoró su 
estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el año siguiente 
asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros días de gala regia y festejos populares, don 
Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

El duque le recibió y agasajó conforme a los altos merecimientos del 
caballeroso Pacheco, a cuya familia tuvieron siempre en singularísima 
estima los Sandovales, y le entregó el real despacho de corregidor de 
Tordesillas.

—Tengo en alta estimación vuestras dotes, que, acrisoladas por el 
ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os harán pasar a la corte en 
breve tiempo. Yo necesito rodearme de consejeros y servidores 
leales…—dijo el duque, abrazando cariñosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogóle el duque al corregidor que visitara en su 
nombre a un deudo de entrambos, vallisoletano ilustre, que por sus 
achaques no pudo asistir a los festejos, y a quien podía consultar don 
Rodrigo en todos aquellos conflictos en que pudiera ponerle la flamante 
corregiduría, aunque, a decir verdad, más que a sus futuros gobernados, 
temía el pobre corregidor a la celosa corregidora.

Y sin esperar a más—porque al día siguiente, y tras ocho de ausencia, 
quería retornar el leal caballero a su villa y casa solariega,—allá se fué con 
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su alta misión don Rodrigo Pacheco, el fracasado teólogo, convertido por 
la gracia de Dios y del duque de Lerma en corregidor de Tordesillas y de 
toda la comarca tordesillesca.
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VI

Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin cayado recorriera 
las calles de su querida Salamanca, y a ciegas las correría, como su 
Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el diente con 
su laberinto de calles, callejas y callejones, plazas, placetas y plazuelas, 
que siempre le traían al mesmo lugar, sin dar nunca con el caserón de su 
deudo don Gutierre Pacheco de Sandoval.

Más de tres veces se encontró en la plazuela del Ochavo, evocándole, en 
aquella hora entre misteriosa y poética del atardecer, la tragedia del 
famoso condestable, cuyo libro singular Claras y virtuosas mujeres, había 
leído con delectación en Salamanca. Otras dos salió a la Plaza Mayor, 
entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella hecatombe en 
que pereció el hereje doctor Agustín Cazalla y sus secuaces en ejemplar 
auto de fe. No supo cuántas veces pasó junto al caserón de Rivadavia, 
donde nació el rey Felipe II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la luna 
en pálido creciente. Volvió pies atrás y notó que por tercera vez pasaba 
ante la rica y fastuosa fachada de San Pablo…

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gótico que se levanta en la iglesia 
de religiosas de Portacœli—habíale dicho el duque…—y, por fin, topó con 
el famoso arco y con «las casas de Diego Sánchez», morada de su deudo 
don Gutierre.

Levantó el pesado aldabón de hierro, que representaba un dragón 
mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la soledad de la calle tres 
golpes recios y rotundos.

Tardó a percibir ruido alguno en el interior de la casa. Abrióse, por fin, una 
celosía que sobre la puerta caía, y una voz argentina y juvenil preguntó 
con timidez:

—¿Quién va… a estas horas?
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—¡La paz de Dios!—respondió don Rodrigo con voz entera.—¿Vive aquí 
don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su deudo soy y vengo desde 
Tordesillas a visitarle—agregó don Rodrigo, temiendo que le tomaran por 
un aventurero de los que aquellos días de regios festejos pululaban en 
Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la celosía, 
preguntó otra voz como arrullo de tórtola:

—¿Cómo se nombra el caballero?

—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy…

—¡Esperad, esperad, caballero… aquí es! Van a franquearos la puerta…

Poco después descorríanse cerrojos y cadenas, y una especie de 
mayordomo de faz seráfica franqueaba el pesado portón al caballero. A 
mitad de la amplia escalera, una dueña, envuelta en negras tocas, 
alumbraba con enorme velón.

—Pasad, pasad, señor don Rodrigo, y esperad mientras preparamos a don 
Gutierre para darle cuenta de la llegada de vuestra merced. Pero tan 
delicado anda, que no sabemos si podrá recibirle esta noche… Sus hijas, 
mis señoras doña Celia y doña Violante nos lo dirán.

Y tras subir, precedido por la dueña y seguido a respetuosa distancia por 
el beatífico mayordomo, le introdujeron en las habitaciones de don Gutierre.

Deslumbrado quedó el tordesillesco corregidor al contemplar la 
magnificencia del decorado, la riqueza de los muebles, la suntuosidad de 
los cortinajes que la mansión de su deudo le mostraba.

Pasaron por una cámara en la que ardía una lamparilla de plata ante un 
crucifijo que a don Rodrigo le pareció excesivamente lívido y chorreado de 
sangre… Persignáronse mayordomo y dueña; imitóles el caballero e 
introdujéronle en el estrado, donde le hicieron esperar, mientras avisaban 
a sus señoras, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas…

Eran dos damas de peregrina hermosura, jóvenes, ataviadas como 
princesas y enjoyadas como reinas. «Acabarían de llegar de algún festejo 
regio y no habrían tenido tiempo de destocarse…»—pensó don Rodrigo.
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Con grandes y discretas muestras de regocijo por recibir la visita de 
huésped tan ilustre, las dos niñas sentáronse a ambos lados del caballero 
cuarentón, quedando el mayordomo a respetuosa distancia, como si 
esperara órdenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si aquella noche 
no podía verle don Rodrigo, sería al siguiente»—dijeron las discretas niñas.

El de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participóles su 
nombramiento de corregidor y la necesidad que tenía de partir al rayar el 
alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objetó la mayor de las niñas,—si tan urgente 
es la necesidad de ver a nuestro padre. Aceptáis un puesto en nuestra 
mesa, descansáis en uno de nuestros aposentos, y al salir el sol, que es 
cuando despierta el señor don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte 
cuando guste a su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme damas tan 
atentas; pero tengo necesidad imperiosa de retirarme a mi posada…

—¡Válgame Dios! ¡Dormir en una posada deudo tan ilustre como vuestra 
señoría, señor corregidor… alternando con arrieros y servido por mozas de 
mesón! ¡No faltaba más!—dijo la más joven de las niñas de don Gutierre, 
la de la voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué don Rodrigo 
le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrulló la mayor—es que durante estos días os 
hayáis hospedado allí. Vuestra es esta casa, hoy y siempre que vuestros 
asuntos os traigan a Valladolid.

—¡Ya no podéis salir de aquí! ¡Sois nuestro huésped, porque no queremos 
exponernos al enojo de nuestro padre cuando se enterara de que 
habíamos dejado marchar a una posada la dignidad de nuestro más ilustre 
deudo, el señor corregidor de Tordesillas!—exclamó, expansiva y jovial, la 
que parecía más ingenua de las damas, y cuya voz, ademanes 
distinguidos y cándido y claro mirar atraían al señor de Pacheco con 
electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre, luego a su 
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esposa; tan débil de voluntad como cortés y agradecido por instinto, el 
caballero accedió al galante y sincero ofrecimiento de sus bellas parientes 
y «quedó muy suyo y muy obligado también», según dijo. «¡Además de 
que su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su entrevista con este 
señor y su salida a Tordesillas… ¡se estaba tan bien en aquella casa y 
estrado!, ¡experimentaba tan agradable sensación de paz y bienestar en 
aquella casa colgada de damascos antiguos, alhajada con vargueños y 
contadores, cornucopias y espejos, cuadros religiosos y viejos retratos de 
familia… que hubiera querido trasladar toda aquella magnificencia a su 
severo caserón de Tordesillas o quedarse en aquel de Valladolid toda la 
vida!»

Salió el mayordomo de la faz seráfica y entró y salió varias veces la dueña 
con grandes reverencias, hasta que el primero anunció que la cena estaba 
servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa mesa, bajo 
manteles de Cambray, centelleaban la plata toledana y el cristal italiano y 
brillaba la loza talavereña. Sirvióles el mayordomo suculenta cena, regada 
prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que don Gutierre 
prefería a los vallisoletanos, y aunque don Rodrigo era frugal, su cortesía 
no sabía negarse a los insistentes ofrecimientos de sus dos comensales y 
comió y bebió un poco más de lo que acostumbraba su templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi señor don 
Rodrigo—decía la mayor de las hijas de don Gutierre, sirviéndole una 
pechuga de capón ricamente aliñada.

—«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba riendo la menor 
de las doncellas, llenándole la tallada copa de un vino rojo como el rubí y 
de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, notó don Rodrigo 
que las dos damas exhalaban de sus personas un tan delicado perfume, 
que a gloria trascendía y la misma gloria parecía prometer. Vaho tan suave 
y sutil no lo percibió jamás don Rodrigo. Su esposa, doña Leonor, no 
usaba perfumes ni afeites, que era pecado usar, y decía «que el único 
perfume grato a un marido era el de la limpieza, porque la hermosura 
debía ofrecerse como Dios la dió…» Pero seguía embargando los sentidos 
del caballero aquel perfume delicioso, produciéndole sutilísima e inefable 
embriaguez, y don Rodrigo lo aspiraba con delectación primero, con ansia 
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después. No era el olor del ámbar, ni de la algalia, ni tenía nada del 
almizcle, únicos que conocía el señor de Pacheco. Más bien parecía el 
aroma de mil flores levantinas, que juntaron su diversa fragancia para 
embriagar al caballero…

Terminada la cena, rezaron una breve oración de gracias, pasaron al 
estrado un momento, y las damas despidiéronse de su huésped con 
graciosas reverencias, retirándose a sus habitaciones, acompañadas de 
su dueña.

El mayordomo precedió al caballero hasta la cámara que le destinaron, 
despidiéndose de él muy humildemente.

—¡Buenas y muy santas noches tenga el señor don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajín de aquellos días, embriagado 
levemente por los vapores de los vinos, la copiosa cena y el sutilísimo y 
sensual perfume de las damas, el señor corregidor de Tordesillas, que 
deseaba recoger y coordinar sus ideas, tendióse en el mullido lecho y 
sopló la luz.

Pero invencible asombro le despabiló en seguida. La cama en que 
descansaba de sus andanzas vallisoletanas exhalaba el mismo perfume 
sutil y embriagador que emanaba del cuerpo de las hijas de don Gutierre. 
Y el malogrado teólogo salmanticense quiso abandonar el lecho…

«Pero… ¿no sería ñoño escrúpulo de monja llamar a la servidumbre y 
alborotar la sosegada mansión con el pretexto de rehusar tan rico lecho, 
que indudablemente le había cedido alguna de las hijas del doliente 
huésped por una delicadísima galantería mujeril que antes debía 
agradecer como cumplido caballero que rechazar groseramente como un 
villano?»

Y quedó entregado a sutiles razonamientos escolásticos, bajo las finísimas 
y bordadas holandas, el caballero de Tordesillas, sin osar levantarse ni 
poder conciliar el sueño…; pero consolándose en su martirio si, por dicha, 
la cama en que yacía pertenecía a la menor de las hijas de don Gutierre.
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VII

En el seno de las tinieblas veía el señor de Pacheco la figura, castamente 
ideal, de doña Celia, la menor de las niñas, en opuesta visión a la más 
espléndida y sensual de doña Violante, la hermana mayor… Ni una sola 
vez acudió a su magín el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y 
esbelta matrona tordesillesca… Doña Celia, la niña gentil, tornaba a 
embargar su ánimo y sus sentidos anegados en el vaho delicioso del 
mullido lecho, cuando lejano rumor de voces le distrajo de sus deliquios… 
Pronto las voces fueron gritos, y éstos algarabía.

Don Rodrigo incorporóse, tentó sus ropas, empuñó su espada y aguardó.

Las voces se apagaron de pronto; pero el oído del caballero percibió en el 
silencio de la noche crujir de sedas, como si pesado damasco diera paso a 
alguien. Suave rumor de pasos que a él se acercaban, confirmó sus 
sospechas. «No cabía duda, alguien había entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume suavísimo y 
enervador, cada vez más penetrante, cada vez más cercano, envolvíale 
como ola de éter, sumiéndole en un mar de confusiones, cuando el tibio 
aliento de una boca rozó su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos, 
blandos y mansos, oprimió su cuello robusto, al mismo tiempo que una voz 
argentina, pero angustiada, gemía en su oído:

—¡Acorredme, caballero! ¡Protegedme o muerta soy!

Don Rodrigo quedó suspenso…

Soltó la espada, de improviso, y con ambas manos cogió los trémulos 
brazos que, como dulces cadenas, rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sintió estremecerse, muy 
a pesar suyo, todo su cuerpo pecador en lascivo escalofrío. Las dulcísimas 
cadenas no cejaron, y el desvanecido caballero sintió sobre su pecho la 
presión de suavísimas turgencias que excitaban dolorosamente su carne 
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flaca y miserable, con impudores que rechazaba su alma pura.

La voz argentina arrulló a su oído:

—¡No os mováis, caballero! ¡Doña Celia soy, que viene a deciros que no 
salgáis de esta habitación, pues corréis peligro de muerte!

—Permitidme, señora, que…—y el sofocado caballero no sabía qué decir, 
en lucha sorda consigo mismo para romper las dulces cadenas que le 
oprimían como dogal de frescas rosas y olorosos jazmines.

—¡No os mováis, por Jesús Nazareno! Vengo huyendo de las liviandades 
de mi hermana Violante… y he cerrado la puerta de esta cámara…

—¿Qué decís, señora?—interrumpió el cándido corregidor.

—Sí, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas y el honor de 
mi buen padre todas las noches… permitiendo que escale su galán el 
balcón de su camarín…

—¿Es posible tal infamia?

—¡Sí, caballero, sí!—y copioso llanto bañó las acaloradas mejillas del 
caballero. ¡Doña Celia lloraba! Y siguió:—Esta noche, que partió conmigo 
su lecho, pues este en que descansáis es el mío, no respetó mi inocencia 
y tampoco recatóse de recibir al seductor… ¡Qué vergüenza! ¡Huí al verle 
y oirle decir al salteador de esta noble casa que quería matar al caballero 
que se hospedaba bajo el mismo techo que su amada, mi mal aconsejada 
hermana!

—¡Vive Dios que no será sin que un Pacheco venda cara su vida!

—¡Por el Nazareno! ¡No gritéis! Mi inocencia vino a advertiros el peligro; 
pero mi previsión cerró todas las puertas que separan esta cámara de la 
de mi hermana… Esperemos en silencio, y al lucir las primeras horas del 
alba, con el galán salteador de honras se irá todo peligroso riesgo para 
vuestra merced…

—¿Pero entretanto… señora…?—y el buen don Rodrigo no sabía cómo 
librarse de los brazos, que más parecían acariciarle que demandar amparo.

—¡Ah! ¡Mientras tanto… proteged mi castidad y mi inocencia, que quiso 
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ultrajar también aquel bárbaro atropellador de doncellas y agraviador de 
ancianos!… ¡Protegedme, señor! ¡Tengo miedo de salir de este 
aposento!…—y con sus desnudos brazos tejía el pavor más apretada 
cadena en torno al cuello del ilustre corregidor, que balbuceó con extrañas 
angustias:

—¡Nada temáis… niña, estando aquí yo… junto a vos. Llegarán a vuestro 
precioso cuerpo por encima del cadáver de don Rodrigo Pacheco!

—¡Gracias, gracias… mi noble deudo!…—y la medrosa niña se 
estrechaba más y más contra el caballero, besando a obscuras sus 
manos, sus barbazas, sus ojos, sus mejillas y su boca anhelosa y cálida, 
mientras don Rodrigo, arrastrado por aquella mansa ola de confiada 
efusión, abrazaba también a la niña, creyendo proteger con sus nervudos 
brazos a la mesma estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emoción dejó paso a la sutil 
clarividencia, murmuró el caballero paternalmente:

—Bien, bien… señora; pero me parece que venís un poco ligera de 
ropa…—al notar que tenía entre sus brazos una escultura que no vestía 
sino la sutilísima veste de holanda. Y aquel trasunto vivo de castidad 
respondió desmadejadamente:

—¡Huí del lecho precipitada al asaltar aquel gavilán nuestro camarín… y 
mi pudor no me detuvo para recoger mis vestiduras!

—Pues… descansad en mi lecho, que por lo que conjeturo es el vuestro 
propio. Yo me vestiré a tientas… y velaré vuestro sueño…—dijo don 
Rodrigo, intentando flojamente desprenderse de los marfileños brazos que 
le ceñían amorosos.

—¡Oh! ¡No, por Dios, caballero! ¡Tendré miedo sin vos! ¡Moriré de pavura! 
¡No os apartéis de mí! ¡No me dejéis! ¡Venid, caballero… y descansad a 
mi lado! ¡Nada temáis… sosegaos! ¡Vuestra hidalguía y mi inocencia nos 
protegen!—y con suavísima presión dejóse caer blandamente la niña, 
arrastrando en su caída al caballero sobre la regia cama de torneadas 
columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que les cobijó con su tibio 
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calorcillo como nido de plumas y de amores…
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VIII

El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado, tras cuyos 
emplomados cristales piaban alegremente los pájaros en el cercano y 
umbrío jardín… y don Rodrigo Pacheco despertó del único sueño de su 
vida que había tenido sabrosa realidad.

Y encontróse, a la luz escandalosamente indiscreta del padre Febo, que 
sus brazos robustos cobijaban aún la dormida estatua de doña Celia, 
desceñida su alba veste, y ofreciendo a los besos de la luz del día todos 
los encantos de su pudor y todos los tesoros de sus hermosura a los 
encandilados ojos del ex canonista.

Este quedó lívido y temblando de miedo. Su conciencia implacable le 
acusaba en pleno día del pecado cometido en las negruras de la noche… 
¡La más horrenda de las liviandades era pecado venial comparado con el 
delito en que todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa 
tordesillesca, por añadidura, había incurrido con aquella preciosa niña que, 
confiada en la hidalguía del caballero, dormía aún sin recelo en sus brazos!

—¡Nihil impossibile sub sole!—gimió aterrado el caballero, y por primera 
vez la imagen de su esposa surgió ante sus ojos como la musa de la 
propia tragedia, arrojándole al rostro la sentencia con que le despidió al 
salir don Rodrigo hacia Valladolid: ¡Nihil impossibile!

—¿Y qué hacer?… ¿Cómo huir?… ¿Cómo dejar a la tímida paloma que 
dormía en sus brazos? ¿Cómo presentarse ante don Gutierre, el caballero 
que acababa de ultrajarle en la divina escultura de su hija? ¿Cómo 
escapar de aquel laberinto en que su inexperiencia del mundo habíale 
hecho caer al cuarentón corregidor? ¡Buena justicia administraría quien 
comenzaba vilipendiándola! ¿Qué dirían su conciencia y su rostro a la 
señora corregidora al llegar a ella?—Y al evocar otra vez en aquel trance 
la arrogante y severa figura de su dueña y señora doña Leonor de 
Alderete, como irritada Themis, desasióse don Rodrigo de los ebúrneos 
brazos que le aprisionaban aún rendidos en sueño de amor; vistióse 
apresuradamente, ciñóse la espada, echó sobre sus hombros la negra 
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capa de seda valenciana… y después de dejar caer una última, compasiva 
y desesperada mirada a la dormida paloma del palomar de don Gutierre, 
abrió quedamente la puerta, huyendo de su víctima, de su crimen y de sí 
mismo.

Salió a un pasillo; estaba solitario. Cruzó la habitación donde una 
lamparilla alumbraba los sangrientos chafarrinones de un Cristo 
monstruoso; no había nadie. Vió abierta una puerta fronteriza por la que 
entraba medroso y encogido un rayo de sol, y se dirigió a ella. ¡Era la 
puerta de la escalera!

Bajó por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del zaguán estaba 
entornada… ¿Dueña, mayordomo, y acaso don Gutierre, estarían en misa 
en la vecina iglesia de las religiosas de Portacœli? Todo parecía 
preparado de intento para su vergonzosa fuga… y pronto se vió en la calle 
don Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de un 
remordimiento dolorosísimo.

Sin tornar los ojos al caserón de don Gutierre, y ya orientado por la luz del 
sol en aquel laberinto de callejuelas, llegó presto a su posada, mandó 
ensillar su mula y pidió la cuenta al huésped.

Este sonreía socarrón e inquisidor, y, gorra en mano, fijando su 
escrutadora mirada ratonil en las violadas ojeras del caballero, 
denunciadoras de una noche toledana, o, más legítimamente, 
vallisoletana. Echó mano a la bolsa para satisfacer su hospedaje el 
atolondrado caballero—que ni la mirada acusadora del posadero podía 
resistir,—y quedó sin habla, aterrado.

¡Su bolsa estaba vacía! Le habían robado más de cien ducados de oro que 
metió en ella!… Pero, ¿dónde? Y su pensamiento se tornó instintivamente 
a la casa de don Gutierre, y súbita revelación presentóle como humillante 
farsa la tragicomedia de que acababa de ser actor principal. Preguntó al 
posadero: dióle señas y señales…; sonrió el ladino plebeyo y pronto tuvo 
la certeza don Rodrigo de que donde le habían dado posada de amor una 
noche inolvidable no era ¡ni mucho menos!, la casa de don Gutierre 
Pacheco, aunque sí fronteriza a ella.
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Puso en manos del huésped su rica cadena de oro, al encontrarse sin un 
maravedí, y prometiendo rescatarla sigilosamente y en breve, salió al 
galope de su mula de aquel Valladolid, que ya sería siempre el de sus 
pecados…
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IX

Abstraído por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no notó hasta cerca 
de Simancas que aquel embriagador y penetrante perfume que 
impregnaba las ropas y el cuerpo clásicamente modelado de «la cándida 
paloma vallisoletana», le acompañaba como rastro de su pecado, dejando 
una estela de perfumada liviandad por do pasaba el caballero, y que fué lo 
que hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. ¡Las ropas, los 
cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y el sér todo del buen 
Pacheco estaban saturados de aquel delicioso vaho de la cortesana 
lascivia… y era la penitencia que va siempre con el pecado!

¡Doña Leonor no mintió! ¡Ella era una santa y él un lascivo ruín y 
empecatado! El fatal presentimiento de la dama era ya una realidad 
acusadora… El recuerdo de aquella noche de amor podría olvidarse quizá; 
su pecado ocultarse, negarse, aunque lo purgara en solitarias y continuas 
penitencias… Pero, ¿y aquel maldito y penetrante perfume que le 
acompañaba como una acusación, como la mejor y más terrible prueba de 
su liviandad y de su adulterio? Porque doña Leonor, ¡que no usaba 
perfumes!, preguntaría, inquiriría, no podría explicar por qué aquel vaho 
cortesano le acompañaba y trascendía hasta Tordesillas, y la furiosa 
Xantipa le arrancaría los ojos y las entrañas al señor corregidor.

Llegó a Simancas. Apeóse en el mesón del Toledano; pidió un aposento, 
agua y jabón; encerróse; lavóse cuidadosamente manos, rostro, cabellos y 
aquellas barbas con que le retrató su deudo el sevillano Pacheco, y salió 
de allí, donde harto le conocían y estimaban, después de airear un buen 
rato al sol la ropilla y capa ante el abierto balcón del aposento. Remozado 
y contento salió a lomos de su mula, libre, al parecer, de graves cuidados.
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X

Apenas dejó atrás el caserío de Simancas, tornó a percibir, cada vez más 
penetrante, aquel diabólico perfume que debió de haber aliñado maese 
Satanás en sus filtros y redomas demoníacas, y la vil cortesana en cuyos 
brazos durmió el caballero, infiltróle hasta las entretelas de su alma. Y 
¿cómo entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la crestería de San Antolín, la cúpula de Santa María, los 
torreones del palacio donde lloró durante media centuria su viudez la triste 
reina de Aragón y Castilla doña Juana—llamada «la Loca» por insensibles 
historiadores y por el vulgo, que no entiende de locuras de amor, como ya 
entendía don Rodrigo,—cuando éste apeóse en un recodo del camino, 
sombreado por espesos árboles. Ató las riendas de su cabalgadura a uno 
de aquéllos y contempló la ondulante corriente del Duero, en cuyas aguas 
tantas veces se bañó siendo niño.

Un audaz pensamiento asaltó al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojóse de sus ropas, que dejó sobre 
aquéllos, tendidas al sol abrasador de Castilla y Julio, y encueros vivos 
lanzóse el caballero al agua, con la avidez con que un cristiano se arrojaría 
a las ondas purificadoras del Jordán, murmurando en remembranza de sus 
felices tiempos de teólogo: ¡Vestigia nulla retrorsum!

El Duero, algo crecido, traía impetuosa corriente, en la que don Rodrigo 
dió varios chapuzones, restregando con sus manos mojadas barbas y 
cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de aquel olorcillo cortesano y 
delatador…

Distraído, perdió pie, la corriente le arrastró; dió una voltereta 
desesperada; logró subir a flote y asirse a una rama en un recodo del río. 
Tiró de ella para subir; cedió la débil rama, y el cuerpo del desdichado 
caballero se lo sorbió el Duero impetuoso… llevándole inerte y sin vida 
hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno de cuyos tajamares 
quedó detenido como miserable despojo del pecado.
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Doña Leonor recibió el cuerpo exánime de su esposo con grandes e 
íntimos transportes de dolor. En el paroxismo de su locura, gritaba la 
enamorada señora:

—¡Me han asesinado a mi dueño y señor! ¡Justicia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del río, la bolsa vacía y la falta de la 
cadena de oro del caballero, indujeron a jueces y escribanos a sospechar 
que don Rodrigo fué robado y arrojado al río para que no pudiera delatar a 
sus asesinos. Estos no se llevaron la mula, la espada y las ropas del 
caballero por temor de que les delataran, cosa que no podía suceder con 
los escudos y con la cadena, una vez fundida ésta. Y entre aquellas y 
otras conjeturas, nadie se acercó a la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid pudieron haber 
dado alguna luz; pero callaron por la cuenta que les traía.

Don Rodrigo recibió cristiana sepultura en San Antolín; doña Leonor 
encerró para siempre su dolor en su caserón, atenazándola el 
remordimiento de haber martirizado con su pasión de celos infundados a 
aquel santo varón que Dios le concedió por marido. Y como ella, toda 
Tordesillas lloró al varón ejemplar, dos veces santo, por su martirio de 
casado y por su muerte trágica.

Ya sexagenaria doña Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo de don 
Rodrigo para trasladarle al alabastrino sarcófago que hábiles artífices 
italianos construyeron para guardar los restos mortales del señor de 
Pacheco y de la señora doña Leonor, cuando le fuera llegada su santa 
hora.

Asistió al solemne acto doña Leonor, acompañada del clero, servidumbre y 
mucha gente del pueblo, que aún amaba la memoria del caballero.

Abrióse el ataúd y fué como si se abriesen las puertas de la gloria. 
Suavísimo, embriagador e inefable perfume invadió las bóvedas de San 
Antolín, asombrando a todos los circunstantes.

«¿De dónde venía aquel fragante olor, que por primera vez en su vida 
percibían los viejos cristianos tordesillescos, si no era de los huesos del 
fenecido caballero? ¿Y qué otro olor podía ser aquel si no era el «olor de 

29



santidad» en que murió indefectiblemente don Rodrigo Pacheco, por sus 
muchas virtudes y su muerte de martirio?» pensaron los buenos 
tordesillescos, y clamó el pueblo a una voz:

—¡Don Rodrigo murió en olor de santidad! ¡Don Rodrigo murió en olor de 
santidad! ¡Allí estaba aquel perfume suavísimo que su alma santa dejó en 
sus huesos, proclamándolo! ¡Allí estaba la esposa del buen caballero, 
dando fe de ello con sus lágrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavía que don Rodrigo Pacheco 
murió en «olor de santidad», ¡unos huesos se estremecen en el fondo del 
alabastrino sarcófago, recordando una inmortal noche de amor en 
Valladolid!
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Bernardo Morales San Martín

Bernardo Morales San Martín (El Cabanyal, Valencia, 24 de abril de 1864 - 
Valencia, 7 de enero de 1947), fue un dramaturgo, novelista, compositor y 
periodista español.

Era hijo del pintor y escultor Bernardo Morales Soriano. Desde muy joven 
mostró interés por la literatura y la música, estudiando al Conservatorio de 
Valencia. También estudió las carreras de Derecho y Farmacia. Pronto 
conectó con los precursores de la Renaixença valenciana, relacionándose 
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con el grupo de jóvenes más brillantes de Lo Rat Penat. La literatura y la 
música serían sus principales actividades, a las cuales se dedicó de 
manera profesional y prioritaria, compaginándolas con la actividad de 
farmacéutico, con la cual llegaría a ser responsable de sanidad de la 
comarca de Huerta Norte. Cuando todavía estaba estudiando fue 
premiado varias veces en los certámenes de Lo Rat Penado, entre otros 
con una Historia del Monte de Santa Maria y con la novela Flor de Pecado. 
Y en los Juegos Florales de Valencia fueron premiados sus estudios 
Influencia del genio árabe en la cultura y progreso de Valencia, Historia del 
Puig de Santa María, y otras.

Como periodista colaboró con el diario El Mercantil Valenciano, donde 
firmaba sus crónicas con el seudónimo de Fidelio. Por el mero hecho de 
haber pertenecido a la redacción de este diario fue motivo suficiente para 
ser represaliado por el régimen del General Franco una vez acabada la 
Guerra Civil española. También trabajó para otras revistas y periódicos de 
Valencia, Barcelona y Madrid, como por ejemplo La Degolla, El Cuento del 
Dumenche, La Traca Nueva, Anunciador Valencià y Pensat i Fet.

De ideología republicana dejó constancia en sus artículos y discursos de 
su compromiso con la educación y el civismo de los individuos, y defendió 
la enseñanza y el conocimiento con contenido ético. Ocupó varios cargos 
académicos, entre ellos lo de profesor de Historia de la Literatura 
Dramática al Conservatorio de Valencia. El año 1926, a raíz de la creación 
al si de Real Academia Española de secciones para las otras tres lenguas 
habladas en España fue nombrado corresponsal, junto con el padre Lluís 
Fullana, que fue nombrado académico.
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