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I. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de 
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado 
a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest 
parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella 
desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí 
alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, 
saldríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve 
fue que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más 
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de 
gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos 
al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos 
a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o 
mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo, que 
estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la 
receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba 
\"paprika hendl\", y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil 
obtenerlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos 
conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé 
cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el 
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se 
referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento 
del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de 
la región.

Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba en el 
extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados: 
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; 
una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude 
descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización 
del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan 
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comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el 
pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante 
conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden 
refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son 
descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el 
este y el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran ser descendientes 
de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los 
magiares conquistaron el país, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que 
ya se habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones 
conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, 
como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es 
así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo 
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tuve 
toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló bajo 
mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede 
haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el 
agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes 
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos 
estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, 
una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen era 
\"mamaliga\", y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual 
llaman \"impletata\" (recordar obtener también la receta de esto).

Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco después de las 
ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues después de correr a la 
estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón 
durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me 
parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son los trenes. 
¿Cómo serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que 
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o 
castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los 
antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, 
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que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar 
sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con 
una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En 
todas las estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y 
con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a 
los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba 
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y 
pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las 
mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran 
bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas 
blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón 
de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero 
por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más 
extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el 
resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones 
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados 
cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados 
con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos 
dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados.

Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier 
escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja pandilla 
de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo 
que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua 
localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el 
paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia 
bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella.

Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron 
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo 
XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las 
bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, el 
cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, 
yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del 
país. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta 
me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, 
vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, 
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por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no 
podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa 
de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se 
fue, pero regresó inmediatamente con una carta:

\"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando 
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la 
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de 
Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su 
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su 
estancia en mi bello país.

Su amigo,
DRÁCULA\"

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, 
ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al 
inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no 
poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos 
momentos lo había entendido perfectamente; por lo menos respondía a 
mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la 
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el 
dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. 
Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo 
de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no 
sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle 
a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna manera 
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y 
dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
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Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción del 
poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no 
entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas 
preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que 
estaba comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra 
vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la 
noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas 
demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a 
lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin 
efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo 
menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante 
ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que 
arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que 
mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y 
secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no 
sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he 
acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin 
embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan 
buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la 
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: 
\"Por amor a su madre\", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta 
parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está 
retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es 
el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este 
lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo 
como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes 
que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!
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5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está 
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por 
árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y 
pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta 
que despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay 
muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda 
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también 
anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman \"biftec robado\", 
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento 
rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la \"carne de 
gato\" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara 
picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí 
un par de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su asiento, 
y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de 
mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las 
personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que 
llaman con un nombre que significa \"Portadores de palabra\") se 
acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos 
compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a 
menudo: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; 
así es que tranquilamente extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y 
las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues 
entre ellas estaban \"Ordog\" (Satanás), \"pokol\" (infierno), \"stregoica\" 
(bruja), \"vrolok\" y \"vlkoslak\" (las que significan la misma cosa, una en 
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un 
vampiro).

(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) 
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para 
entonces ya había crecido a un número considerable, todos hicieron el 
signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad 
conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba todo 
aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era 
inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto 
tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido 
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, 
tan compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado.
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Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y 
su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras 
estaban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de 
adelfas y árboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del 
patio.

Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el 
asiento frontal (ellos lo llaman \"gotza\"), fustigó su gran látigo sobre los 
cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro 
viaje...

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la 
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese 
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de 
viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos 
tan fácilmente.

Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con 
empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con 
casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude 
ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos 
caídos. La carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que 
aquí llaman \"Tierra Media\", liberándose al barrer alrededor de las curvas, 
o cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí 
y allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, 
pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante. 
Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente 
el conductor no quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de 
Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que 
todavía no había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este 
respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues 
es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen estado. 
Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos, pues entonces 
los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas 
extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba 
verdaderamente a punto de desatarse.
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Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se 
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las 
elevadas cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la 
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos 
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de 
los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y 
una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que 
ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se 
alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes 
grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a 
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua 
cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos 
deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima 
de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que 
avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! \"¡El trono de Dios!\" —me dijo, y se persignó 
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se 
hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde 
comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de 
las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar 
con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y 
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio 
prevalecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, 
y a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante 
ellas. Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que 
siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en 
el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo 
exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, 
hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces 
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado 
verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta 
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calculada 
para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos 
iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los 
checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de 
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color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un 
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho frío, y la 
creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez de 
los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían 
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que 
ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la 
tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era 
cortada por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la 
oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y 
allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía 
renacer los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la 
tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a 
las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean 
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan 
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo 
podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar 
al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso 
saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy 
fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una 
broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas 
afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de 
irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que 
encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y 
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos 
inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento 
trató de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la 
oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de 
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad 
de los pasajeros aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes 
resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco 
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo 
más nivelado y parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas 
parecieron acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen 
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estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. 
Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una 
manera tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde 
luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero cada uno 
me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una 
bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos que ya había 
visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo 
contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y, 
a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche, 
escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba 
que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los 
pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo 
duró algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el 
lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el 
aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. 
Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora 
hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el 
vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante 
esperaba ver el destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se 
quedó en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadeantes 
rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de 
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora 
pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, 
pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se 
reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia 
desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el 
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan 
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como 
\"una hora antes de tiempo\". Entonces se volvió a mí y me dijo en un 
alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor. 
Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día 
siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a 
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con 
firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que 
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se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, 
nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían 
nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos 
eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban 
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran 
sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver 
el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al 
resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a 
nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa.

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta 
Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos 
son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y dura 
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como 
el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la 
\"Leonora\" de Burger:

\"Denn die Todten reiten schnell\"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la 
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al 
mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en 
la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su 
lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un 
puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las 
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la 
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oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del 
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis 
hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fustigó 
su látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. 
Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento 
de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso una 
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuviera 
buen cuidado de usted.

Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de 
ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una 
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo 
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de 
proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva 
completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que 
simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así 
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me 
hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero 
realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me 
encontraba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso de 
que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin 
embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había pasado, 
encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la 
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la 
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido a 
mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza 
sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más 
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si 
tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, 
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través 
del desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían 
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llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación 
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer 
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero 
les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban 
y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, 
en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de 
nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los 
lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues 
estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos 
retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero 
tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin 
embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los 
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo 
descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo 
en las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y 
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron 
nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero 
tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro 
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, 
repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía 
agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugares 
cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través 
del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos 
amenazadores nos hacían valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento que 
se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de 
los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada 
vez más frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al 
momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. 
El aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos 
fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, 
en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando 
hacia nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los 
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener 
ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la 
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derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una 
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los 
caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad.

Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los 
lobos parecían acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció 
repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos 
nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el 
incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me 
parece que fue una especie de pesadilla horripilante.

Una vez la llama apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad 
que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió 
rápidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, 
porque no parecía iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas 
piedras las colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima de 
un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció 
obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me 
asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis ojos 
me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, 
por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos 
velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos 
rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta 
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más 
que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que 
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por 
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, 
apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de 
pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes 
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo 
hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los 
rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie 
de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara 
con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.
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De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna 
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y 
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban 
de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a 
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité 
al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa 
era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su 
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido 
espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al 
coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en 
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, 
lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase 
de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en 
esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de 
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los 
lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fui 
sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni para 
hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro 
camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes 
oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos 
de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a 
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de 
cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas 
quebradas murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el 
cielo iluminado por la luz de la luna.
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II. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(continuación)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese 
estado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan 
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable 
tamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcos 
redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. 
Todavía no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano para 
ayudarme a descender.

Una vez más, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano 
prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la 
mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a 
mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y 
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de 
piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba 
profusamente esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas 
por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó 
otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y 
desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y 
todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que 
hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de 
aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi 
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y 
sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar 
había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase 
de lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal 
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de 
una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A 
Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de 
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abandonar Londres recibía la noticia de que mi examen había sido 
aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y 
derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. 
Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de 
pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a través de las 
ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones después de 
trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del 
pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba 
despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y 
esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se 
acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo 
de una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que 
golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró 
haciendo el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa 
puerta se abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, 
nítidamente afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de 
negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna 
parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama 
se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y 
ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El 
anciano me hizo un ademán con su mano derecha, haciendo un gesto 
cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció 
inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese 
fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de 
la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la 
mano, sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que 
no fue aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de que 
parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo de 
la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había notado 
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en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento dudé 
si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así es 
que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?

Se inclinó cortésmente al responderme.

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. Pase; 
el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y 
descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y 
saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo 
protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no están a 
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas 
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo 
piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió 
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy 
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en 
cuya chimenea un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, 
lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, 
cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto 
octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no 
parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía 
otra puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, 
pues allí había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el 
fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los 
leños de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco 
chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi 
equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al 
otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.
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La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde 
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, 
habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba 
medio muerto de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente 
posible y entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al lado 
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso 
movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted 
me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y generalmente 
no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. Él 
la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la 
dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcionó 
gran placer:

\"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy 
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar 
cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo 
enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más 
completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y 
de gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y 
madurado a mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted 
guste durante su estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted 
en todos los asuntos.\"

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmediato 
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y 
una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante 
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas 
acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi 
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar un 
cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no 
fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una 
fisonomía de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado 
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con 
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente 
alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas 
eran muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan 
abundante que parecía encresparse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenía 
una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente 
agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba 
una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, 
sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte 
superior; el mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque 
delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descansaban 
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante 
blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que 
eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían 
pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas 
en aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos 
me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que 
era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se 
apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. 
Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto 
lúgubre, que mostró más que hasta entonces sus protuberantes dientes, 
se sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos 
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana 
vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña 
quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más atentamente, pude 
oír, como si proviniera del valle situado más abajo, el aullido de muchos 
lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se apresuró 
a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los 
sentimientos de un cazador.
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Luego se incorporó, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta 
preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente 
hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comunicaba 
con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo no 
me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque 
sólo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien 
las últimas 24 horas.

Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al 
cuarto donde habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno 
frío que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera había 
sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una tarjeta en la cual 
estaba escrito lo siguiente:

\"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D.\"

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, 
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había 
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay 
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las 
extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la 
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor 
inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores 
de mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de 
un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos 
de años, aunque se encuentran todavía en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas 
y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he encontrado 
un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder 
afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi 
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maleta.

Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he 
escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los 
lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé 
cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis 
de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo 
antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar 
absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así es que 
abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de 
abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número de libros 
en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódicos y 
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y 
periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. 
Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, 
economía política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a 
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros de 
referencia tales como el directorio de Londres, los libros \"Rojo\" y \"Azul\", 
el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército y la Marina, y, lo que 
me produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde. Me 
saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen descanso 
durante la noche.

Luego, continuó:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy 
seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos 
compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy 
buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea 
de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través 
de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es 
amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso 
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, 
compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo 
que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco su lengua a través de libros. 
A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien su idioma?
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—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimación; sin 
embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el 
que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabulario, 
pero todavía no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y 
hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranjero. 
Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyar; la gente 
común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra 
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no 
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún 
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar 
mi voz, diciendo: \"Ja, ja, ¡un extranjero!\" He sido durante tanto tiempo un 
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá sobre 
mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de 
Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo 
espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante 
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me 
gustaría mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea 
el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme 
durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonará a alguien que 
tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena 
voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando quisiese. Él 
respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas 
están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay 
razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis 
ojos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 
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manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para usted muchas 
cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus 
experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería hablar 
aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas 
que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota. 
Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no 
entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de 
la manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba 
entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos 
extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a 
los lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era 
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada, 
cuando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados poderes) 
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido 
algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasó 
anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sido 
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los 
turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en 
esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, 
patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a 
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su 
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles 
destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los 
invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo que 
había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo 
sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo, 
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, los 
caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e imbécil! 
Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre 
de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. 
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Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro 
que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lugares de 
la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa 
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos 
lugares otra vez. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde 
podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha 
comprado a mi nombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi 
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo 
de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa 
había sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya era 
bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las 
lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las 
cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él 
quitó los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los 
planos y los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo 
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba 
claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar en 
cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabía 
mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso, respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá 
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme, 
caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nombre 
patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado 
para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, 
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter 
Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. 
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles 
necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señor 
Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan 
apropiado.
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Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales 
transcribo aquí:

\"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece 
ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que 
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto 
muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha 
sido reparado durante un largo número de años. Los portones cerrados 
son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

\"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción del 
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con 
los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente 
rodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene 
muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza 
o pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente 
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en 
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las 
épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus 
partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas 
muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o 
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que 
conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas 
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy 
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extensión de tierra que 
cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de 
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir 
de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua 
familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse 
habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días 
necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla 
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos 
con agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los 
muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante 

28



voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan 
tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de 
los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el 
regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son 
las sombras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y 
casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar 
a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuerdo, o 
quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa pareciera 
maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos mis 
papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear 
algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido 
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños 
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el 
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los 
otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe usted 
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una 
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se 
disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado fuera 
de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras yo 
comía.

Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó 
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, 
hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije 
nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi 
anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la 
larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude 
evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada 
de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente 
que está agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o 
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con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y 
obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la 
atmósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de un gallo, 
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el 
conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a que 
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación 
acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo 
no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que observar; mi 
ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris 
del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo 
relativo a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que me estuviese 
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle 
desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y de 
todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. 
Desearía estar lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta 
extraña existencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que 
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo 
soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él...! 
Temo ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto 
como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación; 
y la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. 
Digamos de una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco 
encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podía 
dormir más, me levanté.

Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a 
afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz 
del conde diciéndome: \"Buenos días.\" Me sobresaltó, pues me maravilló 
que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del 
cuarto detrás de mí.
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Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. 
Habiendo contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver 
cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error, pues el 
hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no 
había ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí 
estaba reflejado, pero no había en él señal de ningún hombre, a excepción 
de mí mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de 
cosas raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago 
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. 
Pero en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un 
hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de afeitar, y al 
hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el 
conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de furia 
demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y 
su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un 
cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan rápidamente que 
apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más 
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo 
de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una 
burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible mano 
lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio interior 
situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora 
no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o 
el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude 
encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es extraño 
que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o beber. ¡Debe ser un 
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña 
exploración en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que 
miraba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me 
encontraba tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se 
encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo 
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como 
el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con 
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alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de 
plata de los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hube 
contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas, 
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a 
excepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda 
salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
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III. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(continuación)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensación 
salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando 
cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero 
después de un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a todos 
mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en 
ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy 
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la 
convicción de que era impotente, me senté tranquilamente, tan 
tranquilamente como jamás lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar 
que era lo mejor que podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no 
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que 
estoy atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente 
tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación sólo 
tratará de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis 
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o 
estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o estoy en 
un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis 
sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de 
abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de 
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi 
cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo 
confirmó lo que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: 
en la casa no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la 
hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, 
ya no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos 
oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que no había nadie más 
en el castillo, y el mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo 
en la calesa hasta aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, 
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significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo 
hecho de levantar la mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la 
gente en Bistritz y en el coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué 
significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de 
montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo 
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es 
divertido que una cosa a la cual me enseñaron que debía ver con 
desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de 
soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o 
es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de 
simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este 
asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar 
todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a 
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la 
conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso 
para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le hice unas 
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondió al 
tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y 
especialmente de batallas, habló como si hubiese estado presente en 
todas ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un boyar 
el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de 
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. 
Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo \"nosotros\", y casi 
todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría 
poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta 
extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A 
medida que hablaba se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando de 
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos 
como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de 
describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su manera, en 
ella está narrada toda la historia de su raza:

\"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por 
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelearon 
como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas 
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y 
Wodin les habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e 
intensamente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África 
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también) que la misma gente creyó que habían llegado los propios 
hombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que 
la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas 
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los 
diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido 
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? 
—dijo, levantando sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros 
seamos una raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los 
magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se lanzaron 
por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?

¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la 
patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el 
Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la inundación húngara se 
desplazó hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por 
los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió 
la guardia de la frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el 
interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos 
el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre 
las cuatro naciones recibió “la espada ensangrentada”, o corrió más 
rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?

¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüenza de 
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron 
abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo 
el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia 
tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su 
propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos y 
trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este 
Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores 
llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; 
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir 
solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente 
destrozadas, porque sabía que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen 
que él solo pensaba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin 
un jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón 
que la dirija?
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Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el 
yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula estábamos entre sus 
dirigentes, pues nuestro espíritu no podía soportar que no fuésemos libres. 
Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drácula como la sangre de su 
corazón, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una 
tradición que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los 
Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La 
sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz 
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que 
se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a 
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las 
\"Noches Árabes\", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o 
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos 
hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no puede haber 
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que 
descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, 
cuando el conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de 
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de 
negocios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente 
para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas 
cosas que había estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un 
cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de 
ponerlas en su orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna forma 
y alguna vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos 
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero 
que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una 
transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos 
cambiando sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que 
entendió bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría 
una dificultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las 
finanzas, y a otro preocupándose por los embarques, en caso de que se 
necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador 
financiero. Yo le pedí que me explicara más completamente, de tal manera 
que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. 
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Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, desde la 
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de 
Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad en 
Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que 
usted piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de 
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que 
mi único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis 
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal 
vez, algún propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi 
agente en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, 
supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar 
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no 
podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos 
puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros los 
procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal 
manera que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción de 
cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las 
manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin 
tomarse más molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es 
así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de 
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean 
conocidos por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas 
en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda 
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser 
previstas pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con 
la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de 
que hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que no 
pensase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, y 
que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus 
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conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfecho 
con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado todo 
también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y 
dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter 
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya que 
hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a 
nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada 
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y 
diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes más a 
partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi 
corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su señor, 
su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, 
se entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no he 
escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor 
Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además, 
mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en sus 
ademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que 
aunque deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su 
victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de 
inmediato comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e 
irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de 
negocios en sus cartas.

Indudablemente que le gustará a sus amigos saber que usted se 
encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no 
es así?
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Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, 
destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su 
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los 
rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese dicho 
con palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues 
él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir 
por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al 
señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía escribir 
en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía la 
carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, 
leyendo un libro mientras el conde escribía varias notas, acudiendo 
mientras las escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego tomó mis dos 
cartas y las colocó con las de él, y guardó los utensilios con que había 
escrito. En el instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré 
los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún 
escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que debía 
protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, La 
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & 
Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, 
Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de 
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer 
sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las 
cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de 
que el conde entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas 
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampó 
cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en 
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las 
cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame que 
le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, 
por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es 
viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos 
que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo 
dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, 
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regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces 
podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, 
entonces... —terminó su discurso de una manera horripilante, pues hizo un 
movimiento con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser 
más terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio 
que parecía estarse cerrando a mi alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay 
ninguna duda en el asunto.

No tendré ningún miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He 
colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me imagino 
que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no 
escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde donde 
podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en esta vasta 
extensión, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha 
oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda 
que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire 
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta 
existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. 
Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles 
imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible 
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz 
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la suave 
penumbra las colinas distantes se derretían, y las sombras se perdían en 
los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza 
pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. 
Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía 
un piso más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden 
de las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio conde. 
La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en 
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba 
completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco había 
desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré 
atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, 
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pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus 
brazos. De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cuales 
había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré 
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una 
pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra 
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror 
cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y 
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo 
abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a 
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé 
que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de 
sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño.

Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las 
esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el 
paso de los años, y así usando cada proyección y desigualdad, se movían 
hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una 
lagartija camina por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de 
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; 
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Estoy 
rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija. 
Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo 
hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando su 
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más, 
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para 
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que 
había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la 
oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido 
a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. 
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las 
cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las 
gradas de piedra al corredor por donde había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y destrabar las 
grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna 
llave! La llave debía estar en el cuarto del conde.
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Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que 
pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen 
de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban 
ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, 
pero no había nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, 
polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, 
aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. La 
empujó más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada con 
llave, sino que la resistencia provenía de que los goznes se habían caído 
un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una 
oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un 
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de 
manera que podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala 
del castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un piso 
más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban 
situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última 
habitación viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como 
del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la 
esquina de una gran peña, de tal manera que era casi inexpugnable en 
tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la 
onda, ni el arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz 
y comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada.

Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, 
una gran cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la 
piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y abrojos, cuyas 
raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. 
Esta era evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados 
por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del que hasta 
entonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de 
la luna reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso 
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacía 
sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la 
polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo 
estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar había una tenebrosa 
soledad que hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo era 
mejor que vivir solo en los cuartos que había llegado a odiar debido a la 
presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, 
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me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro, 
sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna 
bella dama solía tomar la pluma, con muchos pensamientos y más 
rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en 
taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo cerré por última vez. Es el 
siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que 
mis sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes 
peculiares de ellos, que la mera \"modernidad\" no puede matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto 
estoy reducido.

Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo 
viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de 
hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego 
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en 
este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí; que sólo en él 
puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras pueda servir 
a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa 
dirección indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas 
luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta ahora no 
sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shakespeare cuando 
hizo que Hamlet dijera:

\"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba\", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si 
hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me vuelvo a mi 
diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente debe 
ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta ahora 
cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico poder sobre 
mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi 
diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, 
me sentí soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, 
pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había 
aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un forastero.

La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba 
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una sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de no 
regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que 
dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y habían 
vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los 
hombres alejados en medio de guerras cruentas.

Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al 
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin 
tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo 
haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que 
siguió fue tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a 
plena luz del sol de la mañana, no puedo pensar de ninguna manera que 
estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de ninguna 
clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz de la 
luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la 
larga acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo 
me encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, 
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que 
estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no 
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me 
miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. 
Dos eran de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y 
grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos 
contrastando con la pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente 
rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como 
pálidos zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su cara, y 
que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero de momento 
no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dientes blancos brillantes 
que refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo 
había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico 
y mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante, de que me 
besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de 
que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la 
verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con una risa 
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamás hubiese pasado 
a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura 
intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una 
mano diestra. La mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y las otras 
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dos insistieron en ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de 
comenzar.

La otra agregó:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una 
deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí 
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un 
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo 
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, 
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente debajo 
de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, 
regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que era a 
la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se 
relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad 
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando 
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió 
a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y 
parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude 
escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y 
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi 
garganta comenzó a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando 
la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude 
sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de 
mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente 
tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis y 
esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un 
relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como 
envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi 
su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el 
poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules 
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transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus 
pálidas mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé 
yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos 
positivamente despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, 
como si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su 
rostro estaba mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como 
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unían sobre la nariz, 
parecían ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero 
movimiento de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante 
las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso 
que yo había visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y 
casi un susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por toda la 
habitación, les dijo:

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis a 
poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo 
a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o 
tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para 
responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una risa 
tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. 
Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después 
de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. 
¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os 
dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos!

Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de 
ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él 
había tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres 
saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron se 
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escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las 
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de miedo. 
Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante 
bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan 
pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se 
desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues 
yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes 
de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.
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IV. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(continuación)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el conde 
me debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el 
suceso, pero no pude llegar a ningún resultado claro.

Para estar seguro, había ciertas pequeñas evidencias, tales como que mi 
ropa estaba doblada y arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía 
cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como 
última cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas 
estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias 
de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, 
la verdad es que había estado muy excitado. Tengo que observar para 
probar.

De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me 
desvistió, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban 
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un misterio 
que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al 
mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mí, veo 
que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser más terrible 
que esas monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando para 
chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto 
aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a 
la puerta al final de las gradas la encontré cerrada.

Había sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la 
madera se había astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se 
había corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de 
adentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con 
esta suposición.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidió, 
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en el más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que 
mi trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa dentro de 
unos días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la 
carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había llegado 
a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el actual 
estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el conde, 
debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme 
hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo 
sé demasiado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única 
probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos 
algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de 
sí. Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir 
ahora seguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con 
tanta insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían 
detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar 
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido 
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus 
puntos de vista y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas. Él 
calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la 
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos 
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido 
al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que 
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta 
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en 
todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo 
casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble o 
boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indomables y sin 
religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las 
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para 
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas 
reverencias y señas, las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo 
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que entiendo la lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le pido al 
señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi 
situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostrara mi 
corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que las 
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi 
secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana, 
con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indicar que 
debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las apretó contra 
su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude hacer más.

Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no 
vino, he escrito aquí...

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave de las 
voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde 
provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado antes), 
una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aquí vio 
él por primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada 
le apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es 
una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, 
así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la 
lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. 
Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin 
saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. 
Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en silencio. 
Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un 
minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con 
llave.
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Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en el 
cuarto, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estuvo 
muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dormido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama. Allí 
es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer de 
hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; 
pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin 
soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos 
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de 
manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; 
pero otra vez una sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había desaparecido, junto 
con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis 
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo 
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me 
ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa 
donde había colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también mi 
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado. 
Esto me pareció una nueva villanía...

17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama 
devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el 
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, 
más allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi 
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas 
tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par 
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con 
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban 
sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender 
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar 
abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba 
atrancada por fuera.
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Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y 
señalaron hacia mí, pero en esos instantes el \"atamán\" de los gitanos 
salió, y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos 
se echaron a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero 
ni agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me 
dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas 
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban 
vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la 
resonancia al arrastrarlas por el suelo.

Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en una 
esquina del patio, los eslovacos recibieron algún dinero del gitano, y 
después de escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a 
su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después 
escuché el restallido de sus látigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejó muy temprano 
y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí 
subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el 
sur. Pensé que debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los 
gitanos están acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo 
algún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el 
apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la 
terminación de alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi 
que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé 
cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir 
que se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia 
este lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto 
que las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus 
propósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 
treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado 
quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo 
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que 
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo 
permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa 
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los 
criminales.
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Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiempo 
me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar 
que había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los 
rayos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, 
y giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a 
las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una 
especie de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura 
más cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente de aquel 
etéreo espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún lugar 
muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. Sonó 
más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante tomaron 
nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de la 
luna. Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado 
de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi 
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me 
estaban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la 
luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la 
oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las 
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y 
en plena posesión de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del 
lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente 
materializándose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres 
fantasmales a quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un tanto 
más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y donde la 
lámpara ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose 
en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. 
Y luego todo quedó en silencio, en un profundo y horrible silencio que me 
hizo estremecer. Con el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la 
puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía 
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el 
agonizante grito de una mujer.

Corrí a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De 
hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo desgreñado, agarrándose 
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las manos sobre su corazón como víctima de un gran infortunio.

Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en la 
ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos que 
atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el pecho, y 
se abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. Finalmente, 
corrió, y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como golpeaba con 
sus desnudas manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, escuché 
la voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su llamado 
pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los 
lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de 
ellos entró, como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del 
patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron 
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía 
relamiéndose los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su 
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores 
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazón y sus ojos 
la llegada de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan alto que 
alumbró la parte superior del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar 
que iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado 
allí. Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se disolviera 
con el calor. Debo ponerme en acción de alguna manera mientras me dura 
el valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el 
correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi 
existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!
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Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o 
con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día.

¿Será posible que él duerma cuando los otros están despiertos, y que esté 
despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero 
no hay camino posible. La puerta siempre está cerrada; no hay manera 
para mí de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado 
su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto 
arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y 
arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy 
escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la 
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso \"más 
allá\" todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi 
empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; 
adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he 
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, 
mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado 
sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y están cortadas 
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me 
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia 
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la 
horripilante profundidad no me sobrecogería, pero después de ello 
mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana 
del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las 
oportunidades que se me presentaban. No me sentí mareado, supongo 
que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el 
antepecho de la ventana me pareció ridículamente corto. En un santiamén 
me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me 
deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una 
terrible agitación. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con 
sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido 
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que había 
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en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la 
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningún 
lado. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, 
oro de todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y 
húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una 
película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el 
suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de trescientos años. También 
había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y 
descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues, ya 
que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, 
lo cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer otras 
investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que 
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra 
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, 
poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban 
oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada 
mampostería. En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, 
a través del cual se percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra 
recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más 
intenso y más cercano.

Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada y me encontré 
en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente había sido usada 
como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares había gradas 
que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente 
excavado y la tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, 
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No había nadie en 
los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de 
terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las 
sombras, aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. Fui a 
dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y 
montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había cincuenta, 
sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el conde! Estaba o 
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban 
abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían 
el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos 
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como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni 
respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar 
algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido allí desde hacía 
mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas horas. Al 
lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé 
que podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos 
muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, 
aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y 
abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la 
pared del castillo.

Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de 
pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los 
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto 
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo 
deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener 
un fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que 
ninguna arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener 
algún efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí 
ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta 
quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como puede 
mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella 
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos 
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no 
estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen los 
gitanos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los 
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo 
llevará hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la 
diligencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que 
nos volveremos a ver en el castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. 
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un 
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:
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—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una 
misión.

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí cuanto 
antes.

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que 
inmediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:

—¿Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar 
los ojos, pues parecía real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, pues 
su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: \"Dad la bienvenida 
al que llega; apresurad al huésped que parte.\" Venga conmigo, mi querido 
y joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra sus 
deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo 
desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las 
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—¡Escuche!

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aullidos 
brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de una 
gran orquesta al levantarse la batuta del conductor.

Después de un momento de pausa, él continuó, en su manera majestuosa, 
hacia la puerta. Corrió los enormes cerrojos, destrabó las pesadas 
cadenas y comenzó a abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré 
por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de 
ninguna clase.
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A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos 
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se 
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las 
pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en 
aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él 
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó 
abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que 
cerraba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el momento y 
los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia 
instigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficientemente grande 
para el conde, y como última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga 
decepción.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta de 
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del 
corredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos.

Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo 
me fui a mi cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible 
mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que 
Judas, en el infierno, podría sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, creí 
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en 
silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del 
conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora. 
¡Esperad! ¡Tened paciencia!

Esta noche es la mía. Mañana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abrí la 
puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose 
los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y 
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salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final? 
¡Mañana! ¡Mañana!

Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras que 
jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al 
despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte 
me encuentre preparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana había 
llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba a salvo. 
Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el 
corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora 
estaba ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, 
destrabé las cadenas y corrí los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré 
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy 
pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. 
Le habían echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a 
cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez 
al cuarto del conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos los males. 
Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por la 
pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo que 
yo esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el montón de oro 
permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por 
la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. 
Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la 
tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos 
aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que llegar al 
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cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné 
contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía el 
conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues 
su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas 
estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí debajo de ellas; la 
boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de sangre 
fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre 
su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecían 
estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los párpados y las 
bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como si la horrorosa 
criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé 
al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al contacto; pero 
tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente 
podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para 
aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar 
señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volverme 
loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, 
donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre 
sus prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo de 
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho 
de pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al 
mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero 
tomé la pala que los hombres habían estado usando para llenar las cajas 
y, levantándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo 
así, la cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de 
horrendo basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi 
mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisión sobre la 
frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el 
reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre 
el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que 
tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca 
de malicia que hubiese sido muy digna en el más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que mi 
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía 
crecer por momentos.
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Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces 
alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas 
ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el 
conde había hablado, llegaban. Echando una última mirada a la caja que 
contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto 
del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta 
se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en 
la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría. Debe 
haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave para una 
de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies 
que caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco 
retumbante.

Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda, donde tal vez 
podría encontrar la nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe 
de viento pareció penetrar en el cuarto, y la puerta que conducía a la 
escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de 
los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba 
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino 
parecía irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el sonido 
de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados, 
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra.

También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que están 
cerrando. Ahora puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando 
a lo largo del corredor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye el 
chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave se 
retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la 
cerradura y de los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el 
chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que 
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles 
mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son 
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diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo 
más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún oro 
conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna 
manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de los 
trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el 
demonio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el 
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como 
un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!

63



V. CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A 
LA SEÑORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo

“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente 
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela 
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, 
donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. 
Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener 
el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente 
la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si 
puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa 
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la máquina, 
con la que también estoy practicando muy duramente. Él y yo a veces nos 
escribimos en taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de sus 
viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de 
la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la 
esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un 
diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a 
hacerlo. Supongo que no le interesará mucho a otra gente, pero no está 
destinado para ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que 
haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de 
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres 
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor 
posible las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, 
una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha 
oído durante el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis 
pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas 
de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o menos 
dentro de una semana.
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Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bonito 
visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir 
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana 
de las diez. Adiós.

\"Te quiere,
MINA

\"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada 
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un 
hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)\"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles

\"Mi muy querida Mina:

\"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala para 
la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y 
tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte. 
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita 
por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a 
caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de 
pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último concierto 
popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era 
el señor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con 
mamá; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo 
encontramos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya 
comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de 
buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo!

Tiene veintinueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para 
lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo presentó y vino 
aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los 
hombres más resueltos que jamás he visto, y sin embargo, el más 
calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el 
magnífico poder que tiene sobre sus pacientes.
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Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara como si 
tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces 
conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez 
demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has 
tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal 
estudio, y te da más trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has 
intentado todavía. Él dice que yo le proporciono un curioso caso 
psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú sabes, no me 
tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de describir 
las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez 
slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es 
todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que 
éramos niñas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído 
y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar 
más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me 
hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado 
del fuego, tal como solíamos hacerlo; entonces trataría de decirte lo que 
siento; no sé siquiera cómo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de 
parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque 
deseo decírtelo todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime 
todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

\"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.\"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo

\"Mi queridísima Mina:

\"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan agradable 
poder sentir tu simpatía!

\"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los 
antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en 
septiembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una 
verdadera, y hoy he tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones 
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en un día! ¿No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente 
triste, por dos de los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé 
qué hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o 
comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a 
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no 
recibieran por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, 
querida Mina, que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar 
sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en 
secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo 
dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría seguramente a 
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo 
debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus 
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son 
siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó 
justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John 
Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte mentón y una 
buena frente. Exteriormente se mostró muy frío, pero de todas maneras 
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí mismo respecto a 
toda clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló para 
casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres 
generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al tratar de 
parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que 
casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cómo me 
quería él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sería su vida 
si me tenía a mí para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo 
infeliz que sería si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio 
llorando me dijo que él era un bruto y que no quería agregar más penas a 
las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a 
amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus 
manos temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me preguntó si ya 
me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy 
bonita, alegando que no quería obligarme a confesar, pero que lo quería 
saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía 
tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber decirle 
que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en pie, y se veía muy 
fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en las suyas y dijo que 
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esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo 
debía de contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no 
puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es 
muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es 
para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te 
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú 
que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás alejando 
para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aquí, me 
siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz!

Noche, \"Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que 
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que 
pasó durante el día. Bien, querida, el número dos llegó después del 
almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven 
y tan fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y 
haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona 
cuando le echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. 
Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos 
que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo 
ya sé lo que haría si fuese un hombre y deseara que una muchacha me 
amara.

No, no lo sé, pues el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y 
Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy 
adelantando. El señor Quincey P. Morris me encontró sola.

Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no 
siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo 
ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo 
decirte antes que nada, que el señor Morris no habla siempre slang; es 
decir, no lo habla delante de extraños, pues es realmente bien educado y 
tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacía mucha 
gracia oírle hablar el slang americano, y siempre que yo estaba presente, y 
que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. 
Temo, querida, que tiene que inventárselo todo, pues encaja 
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es 
una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algún día llegaré a hablar 
slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el 
señor Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como podía 
estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó 
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casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la 
manera más cariñosa:

\"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle 
las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera 
hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete 
jovenzuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha 
a mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles 
arneses?

\"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pareció 
ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre doctor 
Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabía nada 
acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente 
madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado de 
una manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido un error al 
hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental para él, que yo lo 
perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no 
pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que 
soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una 
especie de regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces, 
querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar 
un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y su alma a 
mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré 
a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo 
porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi 
rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, 
con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente:

\"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría aquí 
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de 
alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser.

Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le 
interese? Y si lo hay, jamás volveré a tocar ni siquiera una hebra de su 
cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

\"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras 
las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aquí casi haciendo 
burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a llorar (temo, 
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querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en muchos 
sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a 
una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la 
quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una \'herejía\', y no 
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar 
llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris y de 
hablarle sin rodeos: \"Sí; hay alguien a quien amo, aunque él todavía no 
me ha dicho que me quiere.

\"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció 
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo 
que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

\"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la 
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra 
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy 
dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su 
dicha, bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que 
vérselas conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un 
amigo, y eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es 
menos egoísta.

Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los 
Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a través de la 
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese 
otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted 
no podría amarlo) no ha hablado todavía.

\"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también 
noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hacia 
adelante y lo besé con ternura.

\"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia 
abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

\"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas 
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su 
dulce sinceridad conmigo, y adiós.

\"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin volverse a 
ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy 
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llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre como 
ese cuando hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo 
suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que 
no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no 
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he 
dicho; y no quiero decir nada acerca del número tres, hasta que todo 
pueda ser felicidad.

\"Te quiere siempre,
LUCY

\"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca del 
número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció que 
sólo había transcurrido un instante desde que había entrado en el cuarto 
hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, 
muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el 
futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus 
bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo.

\"Adiós.\"

Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no 
puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de 
ayer siento una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo 
suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabía que la 
única cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. 
Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es 
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece 
que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su misterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito de 
adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer esto, 
ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo en el 
momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los 
pacientes como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué 
circunstancias no evitaría yo el abismo del infierno?)

Omnia Romae venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay 
algo detrás de este instinto será de mucho valor rastrearlo después con 
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gran precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo 
tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran fortaleza física; 
excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan en alguna 
idea fija, la cual no he podido descifrar.

Supongo que el temperamento sanguíneo mismo y la influencia 
perturbadora terminan en un desenlace mentalmente logrado; un hombre 
posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egoísta. En 
hombres egoístas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos 
como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo 
es la idea fija, la fuerza centrípeta es equilibrada a la centrífuga; cuando la 
idea fija es el deber, una causa, etc., la última fuerza es predominante, y 
sólo pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo

\"Mi querido Arthur:

\"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos 
atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las 
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más 
embustes que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer. 
¿No permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi 
campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está 
invitada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro 
viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos 
deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego 
hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho 
mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios y es el 
que más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un 
saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. 
Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto 
par de ojos. ¡Te espero!

\"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS\"
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Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

\"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os harán 
zumbar los oídos.

ART \"
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VI. DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce 
y bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que 
tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de un 
profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo 
atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje 
parece estar algo más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un 
verde bellísimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la 
parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo 
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo 
pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y 
parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como 
se ve en las estampas de Nüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de Whitby, 
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de 
\"Marmion\", cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina 
de lo más noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y 
románticos; según la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las 
ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, 
alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de 
piedra. Según mi manera de ver, este es el lugar más bonito de Whitby, 
pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde allí una vista 
completa del puerto y de toda la bahía donde el cabo Kettleness se 
introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de 
la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un 
lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero 
arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, 
a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí durante todo el 
día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me 
sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora 
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de tres viejos 
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que están sentados a mi lado.

Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se 
introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al 
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre por 
la parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón forma un 
recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre 
los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí en 
adelante se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea 
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la 
corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas 
rocas aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de 
media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la 
parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que 
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. 
Cuentan aquí una leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan 
campanas que suenan en el mar abierto.

Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta dirección...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro está 
todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi 
cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando 
la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando 
le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de 
Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas 
están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí 
digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros y 
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes 
de York y Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos y 
tomando té, y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen 
en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas 
mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas 
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interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo 
acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente 
sentándose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se 
levantó trabajosamente, y dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta 
esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, 
gradas abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a 
la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas 
curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente subirlos o 
bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la 
abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas 
con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya es 
hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos la 
más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que 
siempre vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo del 
grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una 
persona por demás dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre 
contradice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los 
amedrenta, y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus 
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de 
linón blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el 
anciano no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado 
cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que 
creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y 
no la contradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al 
tema de las leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una 
especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada 
más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y 
patochados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son 
más que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que 
fueron inventados por curas y personas malintencionadas y por los 
reclutadores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer 
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que la gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pensar 
en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras 
sobre el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en 
las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y verán que todas esas 
lápidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, 
están inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras 
escritas en ellas. Los \"Aquí yacen los restos\" o \"A la memoria sagrada\" 
están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas 
hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y 
mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, sólo mentiras de un 
tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio 
Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de 
arrastrar con ellos sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos 
de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por 
haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán mantenerse 
unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su 
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba 
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las 
lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, 
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen 
personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el 
mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted 
vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo tenía 
que ver con el templo.

El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas que 
han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay 
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veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el 
cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de 
sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? 
Mire esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las 
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años.

Cuando regresé, el señor Swales continuó:

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las afueras 
de la costa de Andres!

¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahí!. Yo podría enumerarles 
una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y 
señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido arrastrados por las 
corrientes. Sus lápidas están alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes 
pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto a este 
Braithwaite Lowrey..., yo conocí a su padre, éste se perdió en el Lively en 
las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew Woodhouse, 
ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogó cerca 
del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo 
navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia en el año 
cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres tienen que 
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les 
aseguro que para cuando llegaran aquí estarían chocando y sacudiéndose 
unos con otros en una forma que parecería una pelea sobre el hielo, como 
en los viejos tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el 
amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz 
de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rió al 
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted 
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que 
llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio.

¿Cree usted que eso será realmente necesario?
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—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme eso, 
querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban 
impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a sus 
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que 
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que 
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre 
la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy 
quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la esperanza 
de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en 
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy 
amado hijo. \"Era el hijo único de su madre que era viuda.\" A decir verdad, 
señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron 
pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que la 
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un 
verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no 
cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló la 
tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los 
cuervos; no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se 
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí 
decir, señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan 
piadosa que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el 
mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una 
sarta de mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si 
hará reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su 
lápida equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mientras se 
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ponía de pie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo 
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de 
un suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de 
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mismo 
me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y nada 
me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que 
tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos 
cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo 
segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que 
teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella 
volvió a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me 
sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un 
mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo carta 
para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de 
dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, 
formando hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes 
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A 
mi izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua 
casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los 
campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de 
abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el 
muelle está tocando un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el 
muelle, hay una sesión del Ejército de Salvación en algún callejón. 
Ninguna de las bandas escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír 
a ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en 
mí! Cómo deseo que estuviera aquí.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro 
entender al hombre.
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Tiene ciertamente algunas características muy ampliamente desarrolladas: 
egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el 
objeto de esto último. Parece tener un esquema acabado propio de él, 
pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene 
tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sólo es 
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales.

Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene 
ya tal cantidad que he tenido un altercado con él. Para mi asombro, no 
tuvo ningún estallido de furia, como lo había esperado, sino que tomó el 
asunto con una seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos 
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día 
alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuido 
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más 
moscas de afuera.

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan 
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se 
puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debía 
deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra 
vez el mismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con 
él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, 
hinchado con desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo 
capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes de 
que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo 
comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy 
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a 
él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se 
deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en la 
mente, pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la cual a cada 
momento apunta algo.
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Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números, 
generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas 
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese \"enfocando\" alguna 
cuenta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi 
mente están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, 
cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana 
consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de 
manera que pudiera notar si se producían cambios. Las cosas 
permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus 
animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha 
domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues 
ya han disminuido considerablemente las arañas. Sin embargo, las que 
todavía quedan, son bien alimentadas, pues todavía atrae a las moscas 
poniéndoles de tentación su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa 
colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desaparecido. 
Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor; 
un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerías 
como un perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz 
emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda 
jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, y 
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo sus 
animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció 
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos 
de la misma manera en que habían sido barridos las moscas y las arañas; 
así es que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un 
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un gatito 
temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede 
negarme un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería posible, 
pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo pude ver 
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una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva, que 
significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniático en 
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo 
eso: entonces sabré más.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón, 
cabizbajo.

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lo 
dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fui 
firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó sin decir 
palabra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y 
comenzó a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la 
mañana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante 
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba 
esparciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba 
comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con 
alegría. Miré en torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté 
donde estaban. Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían 
escapado. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada 
había unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián 
que me reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante 
el día.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield 
está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. \"Mi creencia es, 
doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha 
comido así crudos, sin más!\".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para 
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El 
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está 
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase 
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo 
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es 
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr 
esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y 
muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera 
muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera 
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valido la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una 
causa suficiente. Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin 
embargo, ¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la 
ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro 
humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese 
la llave para la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar mi propia 
rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiología de 
Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco 
menos que nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho 
en esto, so pena de caer en la tentación; una buena causa puede 
trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo también puedo ser 
un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien dentro de 
su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, o 
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará 
un nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo 
expediente con cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer 
cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que 
verdaderamente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta que el 
Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance 
de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado 
contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la 
tuya; pero sólo debo esperar en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo 
loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso sería 
indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como 
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también 
acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple 
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de 
Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el 
querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de 
él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y 
él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es 
sólo una línea fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que en 
esos momentos está iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de 
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Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, 
también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su 
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca 
de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro 
cuarto todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los 
sonámbulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo 
largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente 
y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. 
Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su 
marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en las 
noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar 
en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser arreglada su 
casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de que 
Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos 
que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es 
el honorable Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir 
aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues su 
padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los 
minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio 
de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me 
atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien 
cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila 
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho que 
escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, y 
cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.

Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero 
de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta están 
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y 
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se 
sostiene. El señor Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para 
ver a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se 
impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, 
está un poquitín más gorda y sus mejillas tienen un color rosado 
encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que 
todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. 
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Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido 
comunicación. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi 
seguro que hubiera escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que 
no me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su 
letra. Sobre esto último no hay error posible. La última semana Lucy ya no 
ha caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración acerca 
de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme 
observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a 
uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está 
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir, 
me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde 
aquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole 
paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue 
bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá 
una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. 
Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de unas 
gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde 
hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras de 
tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, 
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de 
arena como figuras grises. El mar está golpeando con un rugido sobre las 
poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina 
que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantescas, y 
sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el presagio de un 
cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas veces 
envueltas por la niebla, y parecen \"Árboles con formas humanas que 
caminaran\".

Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se 
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto, 
escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia 
mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea 
hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. 
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:
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—Quiero decirle algo a usted, señorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y 
arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces, 
dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por 
todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y 
cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho en serio, y 
quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente 
vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos 
gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése 
es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder 
alegrar un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no 
tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es que si 
pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo 
ya soy viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que espere; 
y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya 
ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme acerca de estas cosas de 
una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el 
Ángel de la Muerte sonará su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se 
arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si 
llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues 
la vida, después de todo, es sólo una espera por alguna otra cosa además 
de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que 
verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy contento, pues ya se 
acerca a mí, querida, y se acerca rápidamente. Puede llegar en cualquier 
momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez 
está en el viento allá afuera en el mar que trae consigo pérdidas y 
destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mirad! —gritó 
repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más allá de él que 
suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en el aire; siento que 
llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se movió 
como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso 
de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó 
cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo el 
brazo.
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Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se 
mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es 
ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no 
sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero 
no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse 
aquí.

¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamente rara. 
Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con 
cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a esta 
misma hora.
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VII. RECORTE DEL \"DAILYGRAPH\", 8 DE 
AGOSTO

(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuerdan 
acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto 
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. 
La noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad 
de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin 
Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en 
los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron 
numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento 
extraordinario de personas que iban y venían de Whitby. El día fue 
extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los 
chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde 
esa prominente eminencia observan la amplia extensión del mar visible 
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de \"colas de 
caballo\" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando 
desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es 
calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo 
inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante más de 
medio siglo ha hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de 
una manera enfática la llegada de una repentina tormenta. La puesta del 
sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente 
coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a 
lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su 
belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la negra masa de 
Kettleness, encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo 
del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miríada de nubes de 
todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, 
y de todos los matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, 
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; 
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algunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel 
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda 
de que algunos esbozos del \"Preludio a una Gran Tormenta\" adornaran 
las paredes de R.

A. y R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió en aquellos 
momentos y en aquel lugar que su \"guijarro\" o su \"mula\" (como llaman a 
las diferentes clases de botes) permanecería en el puerto hasta que 
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainó por completo, y 
a la medianoche había una calma chicha, un bochornoso calor, y esa 
intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas 
de naturaleza muy sensible. Sólo había muy pocas luces en el mar, pues 
hasta los vapores costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se 
mantuvieron mar adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de 
pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía 
desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema exhaustivamente 
comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos por 
enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que 
cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras 
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

\"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado.\"

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante 
opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra 
adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban 
distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una 
vivaracha marcha francesa, era una disonancia en la gran armonía del 
silencio de la naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un 
extraño sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un 
retumbo extraño, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez que, en 
aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es inconcebible; 
todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato convulso. Las olas 
se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compañera, 
hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía mucho 
tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas 
blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron 
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contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, 
y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se levantaban en 
cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento 
rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difícil incluso a 
hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado 
abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de 
curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las 
desgracias de la noche habrían aumentado considerablemente. Por si 
fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el 
poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, 
nubes blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan 
húmedas, vaporosas y frías que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo 
de la imaginación para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el 
mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de 
la muerte, y más de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo 
que las espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos 
instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna distancia, a 
la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían frecuentemente seguidos 
por repentinos estrépitos de truenos, tan horrísonos que todo el cielo 
encima de uno parecía temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad 
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan alto 
como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, 
que la tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y 
allí un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando 
desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando 
las blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la 
cúspide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar en 
acción, pero todavía no había sido probado; los trabajadores encargados 
de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la niebla que se nos 
venía encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces 
prestó el más eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, 
con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias 
a la guía de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada 
vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo de 
la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento 
parecía sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por su 
empuje.
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Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta con 
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había 
sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retrocedido 
hacia el este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado 
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. 
Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han 
chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento 
soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de franquear 
en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora 
de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi 
se hacían visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas 
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de 
un viejo lobo de mar, \"debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al 
infierno\".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las 
anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las 
cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano 
del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el 
retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo 
ambiente eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se 
mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde 
se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiración. 
Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla 
marina se diluyó; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, 
levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entró 
la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del 
puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la 
vieron, pues atado al timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que se 
balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del 
barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vieron 
que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡guiado 
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se 
llevó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. 
La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del 
puerto, embistió en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas 
y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que 
sobresale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle 
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Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de arena se 
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrió la 
sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo más 
extraño de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, un 
perro inmenso saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido 
proyectado por el golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la 
arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el 
cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle 
del este, tan pronunciadamente que algunas de las lápidas (\" 
transatlánticas\" o \"piedras atravesadas\", como las llaman 
vernacularmente aquí en Whitby)

se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenía se ha 
derrumbado, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada 
justamente más allá de la luz del reflector.

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie en el 
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la 
proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver 
mejor. Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del 
puerto, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero 
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después 
de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el 
buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas 
corrió sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda se 
inclinó para examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo una 
fuerte emoción. Esto pareció picar la curiosidad general y un buen número 
de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde 
West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate 
Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con 
buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, 
encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se había reunido, y a la 
cual el capitán del guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por 
cortesía del jefe de marineros se me permitió, como corresponsal que soy, 
subir a bordo, y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero 
muerto mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón.

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera 
sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que 
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puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de 
manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano 
derecha y la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales 
se encontraba sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y 
todo fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto 
puede ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo 
de las velas habían hecho sus efectos en el timón de la rueda y lo 
arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que 
estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Una detallada 
descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. 
Caffyn, de East Elliot Place, No 33, quien subió inmediatamente después 
de mí, declaró después de hacer un examen que el hombre debió haber 
estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo había una 
botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacía, salvo por un 
pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado sus 
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el 
capitán del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar 
algunas complicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los 
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden 
optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco 
abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un joven 
estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los 
derechos del propietario ya están completamente sacrificados, siendo 
retenida su propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, 
ya que la caña del timón, como emblema, si no es prueba de posesión 
delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir que el 
marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde 
mantenía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble 
como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el depósito de 
cadáveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está menguando; la 
gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo esta comenzando 
a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su 
próxima edición, más detalles del barco abandonado que encontró tan 
milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.
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9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la 
tormenta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta 
que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi 
enteramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad 
de carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga 
estaba consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de 
La Creciente, No 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión formal 
de los bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, 
actuando por el lado del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó 
todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí 
que de la extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio 
han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites 
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser \"un milagro de nueve días\", están 
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores 
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a 
tierra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A. P. C. A., que 
es muy fuerte aquí en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. 
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún 
lado; más bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy 
bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a 
refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está todavía escondido. 
Hay algunos que miran con miedo esta última posibilidad pues podría ser 
que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata 
de una bestia feroz.

Temprano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente 
a un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate Hill, apareció 
muerto en el camino situado enfrente al patio de su dueño. Había estado 
peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la 
garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra 
salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me 
ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitácora del Demetrio, 
que está en orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de 
especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres 
desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al papel 
encontrado en la botella, que fue presentado hoy durante las 
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averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento más extraño como el que 
parece deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi 
camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le 
envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos 
de marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese sido 
sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar 
adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través 
del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum grano, 
porque estoy escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul 
ruso, quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITÁCORA DEL \"DEMETRIO\"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendré de 
aquí en adelante una detallada información hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y 
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, 
cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana.

Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y barco 
insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los 
oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con 
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra 
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los hombres 
son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco 
pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había algo, y se 
persignaron. El piloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le dio 
un puñetazo.
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Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación, 
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a 
babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no 
fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos 
que ya esperaban algo parecido, pero no dijeron más sino que había algo 
a bordo. El piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más 
incidentes enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y de 
una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había un 
hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había 
estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de 
tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a 
ninguno de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando 
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió 
cautelosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y 
todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico 
supersticioso, y temo que ese pánico pueda contagiarse a los demás. 
Adelantándome, hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de 
proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, como 
ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo 
registraríamos de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante tan 
tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se 
comprometía a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él 
encargado del timón, mientras el resto comenzaba a buscar, 
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos 
una esquina sin registrar. Como todo lo que había eran unas grandes 
cajas de madera, no había posibles resquicios donde un hombre se 
pudiera esconder. Los hombres estaban mucho más aliviados cuando 
terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer 
oficial refunfuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos 
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres 
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parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo 
marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnífica labor durante el 
mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya teníamos 
una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo de los 
diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el 
primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen 
un miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan 
guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo 
que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden 
emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie de 
tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los 
hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que 
ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se 
ofreció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que 
los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el 
mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado 
estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la 
tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la 
mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del piloto. 
Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no 
se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la 
tripulación en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de 
ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. 
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; 
dormí profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos 
hombres, el de guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos 
dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado que 
en Canal de la Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o llegar a 
algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que 
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navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos 
izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El 
primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los 
hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su interior 
inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del miedo, 
trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas para lo 
peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de 
dormir escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No 
podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer 
oficial. Me dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del 
hombre que estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer 
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en 
un momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el 
mismo instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos 
ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que 
parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cuando 
llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como navegamos 
hacia donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me atreví a dejar 
solo el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos 
subió corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el 
rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se 
acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca cerca de mi 
oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: \"Está aquí; ahora lo 
sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y 
sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me 
acerqué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío 
como el aire.\" Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo 
salvajemente en el espacio. Luego, continuó: \"Pero como está aquí, lo 
encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las 
destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timón.\" Y, con una 
mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió 
hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el 
timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una 
linterna y descender por la escotilla delantera. Está loco; completamente 
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede 
hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas como \"arcilla\", y que 

99



las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es que 
aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, 
si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, 
arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo señales, pidiendo 
auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a 
pensar que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escuché 
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la escotilla 
un grito repentino que me heló la sangre; y apareció él sobre cubierta 
como disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y 
el rostro convulso por el miedo.

\"¡Sálvame, sálvame!\", gritó, y luego miró a su alrededor al manto de 
neblina. Su horror se volvió desesperación, y con voz tranquila dijo: \"Sería 
mejor que usted también viniera, capitán, antes de que sea demasiado 
tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es 
todo lo que queda!\" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera 
adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó 
al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco 
el que despachó a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha 
seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar parte de todos estos 
horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será 
eso?

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol 
ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No 
me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé 
aquí toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios 
me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor 
morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del 
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo 
abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues 
cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y junto 
con ellas ataré eso a lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces, 
venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me 
estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara 
pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se 
encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderán; si 
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no... Bien, entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi 
juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre 
alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que aducir; 
y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue él, es algo 
que nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universalmente 
que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los 
honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de 
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de regreso hasta 
el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía; pues se 
ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el 
acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus 
nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del capitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha 
tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el animal 
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y 
así terminará este nuevo \"misterio del mar\".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude 
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre 
los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de 
viento, parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy 
no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada 
ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin 
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su 
sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier 
manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se entrega 
casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto 
para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca gente 
en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y 
fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más oscuras de lo 
que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se 
abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que 
camina a codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí 
contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. 
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Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy 
poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que 
debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más 
conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fue 
llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate 
Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy 
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el 
río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista 
magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al pobre hombre 
lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que 
nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora, pudimos verlo todo. La 
pobre Lucy parecía estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y 
alterada, y no puedo sino pensar que sus sueños de la noche le están 
afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay 
alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no 
la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre 
anciano, el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro 
asiento, con la nuca quebrada.

Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, 
presa de miedo, pues en su rostro había una mirada de temor y horror, 
que los hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá 
ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente 
las influencias más agudamente que otra gente.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le 
presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. 
Uno de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era 
seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy 
tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro 
ladrara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que 
estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos 
metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló primero 
suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente muy enojado; pero el 
animal no quiso acercarse ni cesó de hacer ruido. Estaba poseído como 
por una especie de rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y todos 
los pelos erizados como la cola de un gato cuando se está preparando 
para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y saltando del 
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asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, lo 
arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En el 
momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su actitud 
pacífica, pero comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse, 
sino que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en tal 
estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también 
sintió compasión, pero no intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con 
lástima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como 
para que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que 
esta misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la 
acumulación de hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un 
hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y rosarios; el 
emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dará 
abundante material para sus sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada 
físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los 
acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que 
después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida.
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VIII. DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he 
tomado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo 
abriría. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba 
de mejor humor, debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a 
olfatearnos en el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de 
quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor 
personal, y esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar 
de nuevo.

Tomamos un magnífico \"té a la inglesa\" en una pequeña y simpática 
posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana 
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. 
Creo que hubiéramos asustado a la \"Nueva Mujer\" con nuestros apetitos. 
¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la 
caminata de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas 
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los 
toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos la 
intención de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin 
embargo, llegó el joven cura, y la señora Westenra le pidió que se quedara 
a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; 
yo sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían una nueva 
clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuánto se 
insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas. Lucy está 
dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras 
veces, ¡y su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de 
ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si pudiera verla 
ahora. Algunas de las escritoras de la \"Nueva Mujer\" pondrían en práctica 
algún día la idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse 
primero durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo 
supongo que la \"Nueva Mujer\" no condescenderá en el futuro a aceptar; 
ella misma hará la propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo 
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que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy 
contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas 
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría 
completamente feliz con sólo tener noticias de Jonathan...

Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba. 
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura 
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan 
pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensación 
de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor de mí. 
El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama de Lucy; me 
acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un 
fósforo y descubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba 
cerrada, pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su 
madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse 
alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el 
cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían dar 
alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la casa; 
un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su 
lugar. \"Dios mío\", me dije a mí misma, \"no puede estar lejos, ya que sólo 
lleva su camisón de dormir.\" Bajé corriendo las escaleras y miré en la 
sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la 
casa, con un frío temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente 
llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta.

No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba 
corrido. La gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta 
todas las noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como 
andaba. No había tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo 
vago, invencible, oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y 
pesado, y corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba 
en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la 
Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura que esperaba 
encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto 
hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en 
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nuestro asiento favorito. Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes 
negras y pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y 
sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude 
ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María 
y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la 
abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan 
aguda como filo de espada pasó a lo largo, pude ver a la iglesia y el 
cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que 
haya sido mi expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, 
la plateada luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca 
como la nieve.

La llegada de la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver 
mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me 
pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la 
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que 
no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí 
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado 
de pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía 
llegar a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por 
todo el lugar. Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún 
testigo de la pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la 
distancia parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se 
hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables gradas de la 
abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me parecía que 
mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi 
cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, 
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla 
incluso a través del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo y 
negro, inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de 
miedo, grité:

\"¡Lucy! ¡Lucy!\", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude 
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió y yo 
corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, 
la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdí de 
vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la luna 
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iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada 
con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba 
completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios 
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad 
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de 
llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dormir, 
como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo puse el caliente chal 
sobre sus hombros, amarrándole fuertemente las puntas alrededor del 
cuello, pues temía mucho que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la 
noche, así casi desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo 
que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal 
cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi 
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al poco 
rato, cuando su respiración se hizo más regular, se llevó otra vez la mano 
a la garganta y gimió. Una vez que la hube envuelto cuidadosamente, 
puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con mucha 
suavidad. En un principio no respondía: pero gradualmente se volvió más y 
más inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, 
ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras razones, yo 
deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con más fuerza, hasta 
que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció sorprendida de verme, 
ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dónde nos 
encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expresión, e incluso 
en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar traspasado por el frío 
y su mente espantada al saber que había caminado semidesnuda por el 
cementerio en la noche, no pareció perder su gracia. Tembló un poco y me 
abrazó fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo de 
regreso a casa, se levantó sin decir palabra y me obedeció como una niña. 
Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. 
Se detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me 
negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del cementerio, 
donde había un charco de agua, remanente de la tormenta, me unté los 
pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, 
nadie, en caso de que encontráramos a alguien, pudiera notar mis pies 
descalzos.
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La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una 
ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, 
cruzándose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos 
detrás de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto como 
los que abundan por aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los 
llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan 
fuertemente que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena 
de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía 
afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de que la historia de lo 
sucedido se hiciera pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos 
lavado nuestros pies y rezado juntas una oración de gracias, la metí en 
cama. Antes de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no dijese una 
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado aquella 
noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de 
salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento 
como aquél, y pensando además cómo podía ser retorcida aquella historia 
(no, sería infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé 
que era más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya 
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo 
que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo 
profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que yo la 
desperté y pareció que no había cambiado siquiera de lado. La aventura 
de la noche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la ha 
beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las últimas 
semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había 
herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta 
estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el 
imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como 
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una 
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, 
Lucy rió y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. 
Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aire 
estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro 
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por 
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el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y 
encontrándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues 
pude darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera 
tenido a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la 
noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna 
buena música por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. 
Lucy parece estar más tranquila de lo que había estado en los últimos 
tiempos, y yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la 
llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya 
ningún problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante la 
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía, 
incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada 
con llave, y se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté 
al amanecer y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó 
también, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la 
mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi 
cama apretujándose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a 
ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. 
Bueno, en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la conmiseración no 
puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi 
muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy 
sentada en su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me 
levanté sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna 
brillaba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el 
cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una 
belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran 
murciélago, que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de 
ocasiones se acercó bastante, pero supongo que, asustándose al verme, 
voló de regreso, alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando 
regresé de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía 
pacíficamente. No volvió a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. 
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy 
difícil arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para 
comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. 
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Veníamos de camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las 
gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje 
como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se 
estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la 
vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa. 
Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como 
para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó 
perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar 
mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresión 
tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero 
seguí sus ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en 
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pareció 
que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero 
una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba brillando 
sobre las ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro 
asiento, y al ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la 
refracción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se 
movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció 
volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy triste. 
Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que había pasado 
allá arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a 
casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuando la 
vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a lo largo de los 
acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues 
pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba 
intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de 
la Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) eché 
una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia 
fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí mi 
pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo ningún 
movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró alrededor de 
un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí estaba 
Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y 
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con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la 
ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño. Sentí 
temor de que pudiera resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba, pero 
cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente 
dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si 
lo protegiera del frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la 
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando 
duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una 
mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por 
algo.

Desearía averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida 
y cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En el 
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y 
quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena 
de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde me 
dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le alegra 
que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre señora, tan 
querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morirá. No le ha 
dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha 
dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón 
se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión 
repentina le produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos bien en 
no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido 
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo 
sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar 
cada vez más débil, mientras las horas de su madre se están acercando al 
desenlace final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo 
hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo 
las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más 
débil y más lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le 
faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante 
la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se 
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sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia 
afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando 
conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente débil y lloraba 
quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la 
cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su 
enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler.

Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no 
parecían haber sanado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso 
más anchas que antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como 
pequeñas manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno 
o dos días, insistiré en que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,
a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto

\"Estimados señores:

\"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el Gran 
Ferrocarril del Norte.

Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, 
inmediatamente después de recibirse las mercancías en la estación de 
King\'s Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también 
las llaves, todas ellas rotuladas.

\"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el 
envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y 
que está marcado con \'A\' en el plano esquemático que les enviamos. Su 
agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la 
mansión.

Las mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King\'s 
Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la 
entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho les agradeceríamos 
que tuvieran preparada alguna gente en King\'s Cross a la hora indicada, 
para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. Para evitar 
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cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales como pagos en 
sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), 
cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores 
a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les enviaremos de 
inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al 
terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la 
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante 
la llave que él posee.

\"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía 
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo con 
la mayor rapidez posible.

\"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO \"

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los señores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto

“Estimados señores:

\"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal 
como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada 
según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el 
corredor principal, tal como se nos pidió.

\"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,
CARTER, PATERSON Y CÍA.\"

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del 
cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda 
la noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a 
sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo 
entendería su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de 
muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia 
parece haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordó, 
como si yo necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que 
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sucedió aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Al 
tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el tacón de su 
bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que 
el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería 
despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún sueño 
esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa 
asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) 
que ama; y, de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó de 
una manera ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo 
sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería estar 
aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no sé de 
qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las 
calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné 
para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo 
parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo 
subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro 
con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de 
pronto me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me 
pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido 
tal como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y luego 
todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi 
cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasión el faro 
del oeste estaba justamente debajo de mí, y luego hubo una especie de 
dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y descubrí 
que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera 
sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, y 
escuché sin aliento.

Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que su mente no se 
detuviera más en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, 
y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, 
la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas estaban 
realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y todas 
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pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. 
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por 
eso no había escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que 
lo sé. El señor Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! 
¡Qué amable! Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, 
para cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que 
no estaría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la 
buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, 
donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya 
que él está en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje 
está preparado. Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl 
a Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que... 
Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi 
marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos 
encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, en 
Budapest, a la señorita Willhelmina Murray

12 de agosto

“Estimada señorita:

\"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo no 
está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias 
a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado 
desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. 
Le envía a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo 
correo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el 
más profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y que todo su 
trabajo ha sido completamente terminado. El señor Harker tendrá que 
permanecer todavía unas semanas descansando en nuestro hospital en 
las montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene 
suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para 
que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

\"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y bendiciones,
HERMANA AGATHA.

115



\"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los 
acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, 
y que dentro de pronto usted será su esposa.

¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible 
impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvaríos han 
sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y 
temo decir de qué más.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada 
parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una 
enfermedad como la que ha tenido no se borran tan fácilmente.

Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de 
sus amigos, y él no decía nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el 
tren de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de 
aquel lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete 
para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un 
inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a 
la que llega el tren.

\"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos 
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está 
mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas 
estará completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien 
de él.

Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María, 
muchos, muchos felices años para ustedes dos.\"

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca 
de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como 
un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por su 
comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que hablara.

Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; 
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante 
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.
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Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón está 
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa 
la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante 
borrascas, pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al 
mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo 
visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su 
extremo repliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi 
ayudante le parece nula. Me parece que es una manía religiosa; dentro de 
muy poco pensará que es el propio Dios. Las infinitesimales distinciones 
entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un ser 
omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero 
Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; pero el Dios creado 
por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un águila y un 
gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez más 
excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta 
vigilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa 
turbia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y 
con ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los 
médicos llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se 
sentó en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacío 
con los ojos opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de 
llevarlo a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca 
había dejado de llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero 
finalmente dijo, con visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas?

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se 
está llenando con columnas de pequeños números.)

A esto me respondió enigmáticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la 
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novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no 
relucen a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció 
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de 
pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no 
duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl 3 CHO.

Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada 
esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola 
con lo otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; más contento 
aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama durante 
algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora, 
cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para 
decirme que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo 
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como 
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar 
peligrosamente frente a extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto hacía menos 
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando miró a 
través de la rendija de observación en la puerta.

Luego su atención fue atraída por el ruido de una ventana que estaba 
siendo desencajada. Corrió de regreso y vio que sus pies desaparecían a 
través de la ventana, y entonces envió rápidamente al guardia a que me 
llamara. Renfield estaba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía 
andar muy lejos. El asistente pensó que sería más útil mirar hacia donde 
iba que perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras daba vuelta 
para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy delgado, 
así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como sólo nos 
encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. El 
asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda y había 
desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma 
dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el 
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cinturón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa 
nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o 
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que 
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente.

Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro 
lado. Pude ver la figura de Renfield que desaparecía detrás del ángulo de 
la casa, por lo que corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré 
reclinado fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, 
de la capilla.

Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme 
demasiado a escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de 
nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es 
nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido 
en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos 
pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su 
alrededor, y me atreví a acercármele más, y con mayor razón ya que mis 
hombres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me 
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde 
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás, 
¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y los 
pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus manías 
hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó como 
un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que 
como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de 
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que 
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza 
y una determinación como las de él, podría haber hecho muchas 
barbaridades antes de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. 
Ni el mismo Jack Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza 
que lo retiene, y además está encadenado a la pared en la celda de 
seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen 
son todavía más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta 
sus deseos de asesinar.
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Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba 
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y 
siento que esta noche dormiré algo.
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IX. CARTA DE MINA HARKER A LUCY 
WESTENRA

Budapest, 24 de agosto

\"Mi queridísima Lucy:

\"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que 
nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, 
llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego 
allí el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, 
excepto que sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como 
seguramente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo 
que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la 
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que 
te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una 
sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los 
últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto 
nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su 
pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar. La hermana 
Agatha, que es una magnífica monja y una enfermera nata, me dice que 
desvariaba sobre cosas horribles mientras tenía la cabeza trastornada. 
Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me 
dijo que nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos eran secretos 
de Dios, y que si una enfermera a través de su vocación los llegaba a 
escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día 
siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma suscitó de 
nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría sobre lo que 
desvariaba mi pobre enfermo, agregó: \'Le puedo decir esto, querida: que 
no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que 
será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a 
usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y 
terribles, sobre las que ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce 
hermana pensó que yo podría estar celosa, con el temor de que mi amado 
se hubiera enamorado de otra mujer.
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¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi 
querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la 
causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el 
cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo 
ver la cara mientras duerme. ¡Está despertando...!

\"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su bolsillo; 
le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas sus 
cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que 
me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna pista 
de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues 
me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar 
solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:

\"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca 
me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos), tu 
conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre 
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, ningún 
escondrijo. He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo 
que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si 
fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, 
y que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. 
Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro 
matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto 
como se arreglen las formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi 
ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero 
nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro está, que algún 
solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a las amargas 
horas registradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o loco.

\"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su 
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la 
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy 
esperando su respuesta...

\"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de la 
iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan 
pronto como despierte Jonathan...

\"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy 
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contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba 
preparado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió \'sí, 
la acepto\' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón 
estaba tan lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las 
graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo 
hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi 
esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras \'mi 
esposo\'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro 
de debajo de su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con un 
pequeño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé 
sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guardaría, y 
que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra 
vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a menos 
que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él 
tomó mi mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó 
las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo el 
ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo lo pasado 
para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por parte del 
pasado, pero todavía no puede pensar sobre el tiempo, y no me 
sorprendería que en un principio mezclara no sólo los meses, sino también 
los años.

\"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la 
mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que 
darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas 
fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando 
me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como 
una plegaria muy solemne entre nosotros dos...

\"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es tan 
dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más querida 
amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del aula de la 
escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con 
los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para 
que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz como 
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yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que 
promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar 
el deber, sin desconfianza.

No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero 
si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adiós, 
querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy 
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi 
marido!

\"Quien siempre te quiere,
MINA HARKER\"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

\"Mi queridísima Mina: 
\"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio 
hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pudieran 
pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería pronto a 
Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradará 
saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama 
durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. 
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó 
decirte que Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, 
remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me dijo que 
no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son tonterías. 
Ahí está, llamándome, así es que nada más por hoy.

LUCY

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la 
pobrecita.”
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“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 
Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. Por 
ahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su 
pasión. Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en 
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se 
tranquilizó, y estuvo murmurando para sí mismo: \"Ahora puedo esperar; 
ahora puedo esperar.\" El asistente me vino a llamar, por lo que corrí 
rápidamente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa 
de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada 
había desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua 
súplica; casi podría decir de su \"rastrera\" suavidad. Quedé satisfecho con 
su condición actual y di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes 
vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una 
cosa extraña fue que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para ver 
su desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al mismo 
tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a usted! 
¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado 
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas 
maneras, no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar que tengo algo 
en común con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, 
debemos unirnos? ¿O tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que 
mi salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la 
noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato 
grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: \"No me importan nada los gatos. 
Ahora tengo más en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar.\"

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo 
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar 
muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una especie 
de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se desvaneció 
en una especie de coma.
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... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y 
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente 
desearía descubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si 
hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche 
vamos a enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros 
enfermos. Una vez se escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará 
con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados 
para seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto. \"Siempre sucede lo inesperado.\" Cómo conocía bien a la 
vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso 
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de 
nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de 
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en 
capacidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas 
horas cada día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que 
sólo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya 
calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del 
enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda 
apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado 
otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta 
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, 
salió corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los 
asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los 
terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado 
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los 
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme.

Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. 
Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, 
recobró la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver 
nada. Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no pude descubrir 
nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran 
murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia 
el oeste. Los murciélagos generalmente giran en círculos indecisos, pero 
éste parecía ir directamente, como si supiera adónde se dirigía o como si 
tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un 
rato, dijo:
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—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo 
amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un 
libro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto 
cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues me 
siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como 
en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez 
en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar 
nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. 
Cuando Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al verme, y yo 
no tuve los ánimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez 
pudiera dormir esta noche en el cuarto de mamá.

Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta. 
Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa 
mucho por mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo 
conseguí; pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por 
lo que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y 
rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo 
qué sucedió después, supongo que debo haberme quedado dormida.

Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me sentí 
terriblemente débil.

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe andar 
mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. 
Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera 
yo sé que sufrirá mucho viéndome así.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto

\"Mi querido Jack:
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\"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene 
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está 
empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me 
atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre 
señora acerca de su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda 
muy mal. La señora Westenra me ha confiado que su destino ya está 
sellado (enfermedad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo 
sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la mente de 
mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me 
produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras, y 
aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, 
finalmente dio su consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, 
viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. 
Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la 
señora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a 
buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del 
té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a 
solas contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes!

ARTHUR

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme 
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre

\"Mi querido y viejo amigo:

\"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte 
inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni 
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo 
considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a lo 
que era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no 
tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera 
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deseado; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad que 
ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor 
será que te diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para 
que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.

Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

\"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su madre 
estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando 
por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa manera 
ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo 
sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos 
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de 
recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros.

Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó 
conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se 
modificó, pues los sirvientes iban y venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su 
rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus 
ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché 
inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy 
dulcemente:

\"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca de mi 
persona.

\"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que 
tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó 
inmediatamente el significado de mis palabras, y arregló todo el asunto 
con un par de palabras.

\"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo no me 
preocupo por mí misma, sino por él!

\"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

\"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, 
pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad 
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tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al 
abrir una ventana que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se 
cortó ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un 
hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera 
que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El 
análisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y además, 
puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En 
otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de que no hay 
necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he 
llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener 
a veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letárgicos, con 
pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice 
que cuando niña solía caminar dormida, y que estando en Whitby la 
costumbre regresó, y que una vez salió caminando en la noche y fue hasta 
East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que 
últimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con 
dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo 
y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es una de las 
personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el 
mundo. Le he pedido que venga, y como tú me dijiste que todas estas 
cosas estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la 
señorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, 
pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer 
lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa por mí 
por una razón personal, así es que no importa por qué motivos venga, 
debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy 
arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que habla más que ninguna 
otra persona. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más 
avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente 
abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frío, una 
resolución indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes 
y bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten, 
forman su equipo para la noble tarea que está realizando por la 
humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues su visión 
es tan amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para que tú puedas 
saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga 
inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, 
de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.
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\"Tu amigo,
JOHN SEWARD\"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y Letras, etc., al 
doctor Seward

3 de septiembre

\"Mi buen amigo:

\"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena 
fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que 
han confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han 
confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para 
ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que cuando 
aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el veneno de la 
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó 
deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la 
solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble 
placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y 
por favor así arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde 
mañana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa 
noche.

Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más 
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

VAN HELSING \"

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre

\"Querido Art:

\"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que, por 
discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal manera 
que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso 
de la paciente.

131



Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto 
yo no estuve presente.

Está, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debía reflexionar. 
Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo tú me habías confiado el 
asunto, él dijo: \'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que 
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no estoy 
bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá más.\' Le 
pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto 
sucedió cuando ya habíamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una 
taza de té antes de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna 
pista más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma 
reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. 
Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda 
claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro de 
nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artículo 
descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, 
y sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía ser 
cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene 
tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

\"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por 
primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido algo 
de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era 
normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se 
sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba 
haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de 
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver 
cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Entonces, 
sin que se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suavemente 
al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

\"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. 
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo. Me 
dijeron que estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. 
A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación): Pero 
usted y yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él 
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(dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había 
sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa 
ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus 
locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con 
la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, 
pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa 
felicidad. ¡Más de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no 
confían en los jóvenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya 
tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a 
que se fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una 
pequeña charla confidencial.

\"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el 
profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupado, 
pero dijo: \"He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna 
causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; 
ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no 
muestra ningún síntoma de anemia.

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda hacerle un 
par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. 
Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay 
una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe 
enviarme el telegrama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La 
enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y 
también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no 
por usted, o por enfermedad, vendré.

\"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. Así es, 
Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. 
Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, 
mi querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas que 
son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y 
haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje 
para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te 
acongojes de más, a menos que recibas noticias mías.\"

Del diario del doctor Seward
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4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado. 
Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes 
del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los 
síntomas y pidió de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, 
pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron que usar toda su 
fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzó a 
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una 
especie de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El 
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente 
escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, 
atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su 
comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues 
el ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba 
alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin 
embargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina murmurando, 
con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa.

Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. 
No puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y 
lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba capturando 
moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haciendo 
unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del 
relleno. Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala 
conducta, y me suplicó de una manera muy humilde y atenta que le 
permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé 
que convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto 
con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de 
la ventana, y está entregado otra vez a su colección de moscas. De 
momento no se las está comiendo, sino que las está poniendo en una 
caja, igual que antes, y ya está examinando los rincones de su cuarto para 
encontrar arañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos 
días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero 
él no quiso entrar en conversación. Durante unos momentos puso una 
expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, como si más bien 
hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No tengo 
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esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de azúcar? 
Creo que me haría muy bien.

—¿Y las moscas? —le pregunté.

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; por 
lo tanto, a mí me gusta.

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene 
argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo 
que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en 
su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita 
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba 
parado en nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando 
escuché que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, 
pude oírlo mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, 
y con desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol 
poniente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras 
tintáceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes 
tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de 
mi propio frío edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y 
mi propio corazón desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el 
momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi 
desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al 
desaparecer por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como 
una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder 
intelectual recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos 
minutos se puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una 
seña a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver 
lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos 
del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando 
posteriormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, 
se sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le 
pregunté:
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—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía 
poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su repentina 
pasión. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos 
averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al 
ocultarse el sol. ¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en 
períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? 
Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavía mejor hoy.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

5 de septiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color 
regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No 
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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X. CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL 
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.

\"Mi querido Art:

\"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había 
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: 
la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha 
consultado a mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la 
oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran 
especialista, iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su 
cuidado; así es que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues 
una impresión para ella significaría una repentina muerte, y esto, aunado a 
la debilidad de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos 
de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder 
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo 
que si no tienes noticias de mí, puedes estar seguro de que simplemente 
estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós.

\"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD\"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos 
encontramos en la calle Liverpool, fue: \"¿Ha dicho usted algo a su amigo, 
el novio de ella?\"

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en 
mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted 
venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le 
enviaría más noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo sepa 
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todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, 
entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: 
usted trata con los locos. Todos los hombres están más o menos locos; y 
así como usted trata discretamente con sus locos, así trate discretamente 
con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo 
que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así es que 
debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; 
donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos 
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mismo se 
tocó de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las 
expondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado; 
podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que haya 
madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol todavía 
no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la 
frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: \"¡Mira!: 
es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano.\"

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo y 
tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solía 
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. Pero 
usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para ver 
si crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no para 
aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende 
usted ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene 
ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta 
esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había 
comprendido.
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Luego, prosiguió con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre 
estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un 
estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres 
no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más 
fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Aunque 
usted no haya mantenido la buena práctica, permítame decirle que este 
caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo puede 
ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas que todos los 
demás casos no sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena 
nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le doy un consejo:

escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría 
ser interesante para usted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprendemos 
de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero 
infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó 
un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, \"horrible 
atavío de nuestro comercio benéfico\", como él mismo lo había llamado en 
una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando 
nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba 
alarmada, pero no tanto como yo había esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha 
ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios 
errores. Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los 
asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas 
no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería 
tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza 
se reúne alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido 
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se vería 
sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces 
deberíamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el 
defecto del egoísmo, pues sus causas pueden tener raíces más profundas 
de las que hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual, y 
asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o pensar 
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en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesario. Ella 
asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de 
la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos 
hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, 
cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida; blanca 
como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus encías, y 
los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver o 
escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el 
mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su 
nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para 
hablar, así es que por un instante todos permanecimos en silencio. 
Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosamente del 
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, caminó rápidamente por 
el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me 
empujó rápidamente con ella, y la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que perder. Se 
morirá por falta de sangre para mantener activa la función del corazón. 
Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted, o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy 
preparado.

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien llamó a 
la puerta del corredor.

Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur 
estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro 
angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en un 
constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí para 
ver las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van Helsing? 
Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había en 
ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero al mirar 
sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil que 
parecía emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, 
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mientras extendía la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, 
¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le dijo, 
viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba en una 
silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer 
más que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo y lo 
haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre por 
ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo 
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última.

—¿Qué debo hacer?

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Helsing le 
dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que 
necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en forma 
bondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe 
dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a 
punto de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre:

pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que 
la está pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más 
fuerte que yo (y aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en 
silencio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera 
de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del 
pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre 
es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:
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—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces 
entendería...

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano 
estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. 
Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una 
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni 
palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe 
tener ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro, Arthur 
permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró, pero 
no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podía hacer 
esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó 
algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa fuera 
del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la 
cama, le dijo alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niña 
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, de 
hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció 
interminable hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados.

Sin embargo, al final, el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se 
sumió en un profundo sueño.

Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le pidió 
que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo 
John, ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre ella. 
Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:
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—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos 
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo la 
operación.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las mejillas 
de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar 
la alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de 
que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba 
afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensión a que debió haber 
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur 
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro 
estaba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la 
paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón.

Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me 
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debilitado. Le 
vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van 
Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de inmediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada bajo 
la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de terciopelo que 
ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo 
broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia 
arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero yo 
pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las 
maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de 
momento, pero se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que 
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y 
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No 
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debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está 
ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas 
maneras la operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta 
vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha 
hecho todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando 
esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo 
tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo se 
alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba 
van Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la 
marca roja.

Le pregunté al profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?

—Y usted, ¿qué piensa?

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo momento 
procedí a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no 
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna 
señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, 
como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que 
aquella herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida 
de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, 
pues tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de 
rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez 
como la que había mostrado antes de la transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.

Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay libros y 
documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí toda la 
noche, y no debe quitarle la vista de encima.
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—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela toda 
la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir 
toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan 
pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía 
precipitadamente.

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, 
levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a su 
cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en 
lo futuro!

Del diario del doctor Seward (continuación)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El 
soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía 
un ser diferente del que había sido antes de la operación.

Su estado de ánimo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, 
pero pude ver las huellas de la extrema postración por la que había 
pasado. Cuando le dije a la señora Westenra que el doctor van Helsing 
había ordenado que yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de 
la idea señalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado 
de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los preparativos para mi 
larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, 
habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo 
ninguna objeción, sino que se limitó a mirarme con gratitud siempre que 
pude captar sus ojos. Después de un largo rato pareció estar a punto de 
dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. 
Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas más cortas a 
medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no quería dormir, de 
manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.
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—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos anhelamos.

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted presagio 
de horror...!

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta 
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo 
hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré 
aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la 
despertaré inmediatamente.

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces, 
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y se 
hundió en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que durmió 
con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente 
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. 
En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado 
pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y 
regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un 
corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente 
resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, 
me mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscurecido cuando 
tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue 
bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última noche.
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Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desde 
Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya 
que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él 
saldría con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la 
mañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. 
Durante dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba 
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento 
cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy 
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va 
a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí con 
bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente oporto. 
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de 
ella, donde estaba encendido un acogedor fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta 
abierta, y también mi puerta.

Puede acostarse en el sofá, pues sé que nada podría inducir a un médico 
a descansar debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. 
Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera 
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Así es que, 
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que 
necesitase algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan 
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir 
los rayos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo 
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su 
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presencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad 
y la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra 
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan 
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar 
donde uno quiera. Yo sé donde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo 
supiese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mientras duermes, tal 
como me zumban los míos al caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de 
anoche! Cómo dormí, con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y 
hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y 
puedo llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a 
Dios! Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi 
cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas 
que por lo menos aprendemos en un asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí —le 
respondí.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van 
Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el leve 
siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal 
me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclamación de 
horror, \"¡Gott in Himmel!\" ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. 
Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba 
fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a 
temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más 
terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, 
y las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como 
algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada 
enfermedad. Van Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el 
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instinto de su vida y todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo 
depositó otra vez suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy.

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella los 
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el 
corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de 
agonizante espera, dijo:

—No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy débilmente.

Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay 
aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo 
que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los 
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la 
manga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un 
soporífero, pero además no había necesidad de él; y así, sin perder un 
momento, comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco 
pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué 
alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en 
advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella 
despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le 
aplicaré una inyección hipodérmica de morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto 
en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse sutilmente en 
un sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como 
pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pálidas mejillas 
y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir 
que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba críticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art.
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A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió:

—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer 
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo aplicaba 
presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que 
tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al 
cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera 
un vaso de vino.

Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me susurró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado 
aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un 
lado lo asustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada 
de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:

—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá un 
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá.

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había hecho 
mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí muy 
débil, y en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurrido. Me 
quedé dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez 
como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como 
había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado 
de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome esto en mi 
sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre 
regresaban a los pequeños pinchazos en su garganta y la apariencia 
marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante 
bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van Helsing la 
hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de ella, con 
instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude 
escuchar su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la 
oficina de telégrafos más cercana.

150



Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente 
inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida 
e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún 
cambio en ella, y sólo me dijo agradecida: ¡Le debemos tanto a usted, 
doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe 
usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco 
pálido. Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo 
cuide un poco; ¡eso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue 
momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron 
soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una 
excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y 
moví la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la 
joven se hundió nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. 
Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo 
junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos 
permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las 
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. 
Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron si 
ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita 
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden 
del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron 
que intercediera con el \"caballero extranjero\". Me sentí muy conmovido 
por aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá porque 
fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto 
similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé aquí a 
tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes estaban 
bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño.

Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de 
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el 
correo llevó un paquete muy grande para el profesor.
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Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y me mostró un gran ramo de 
flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohín.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; 
no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi 
amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belleza, que 
él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: 
tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no 
sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la 
cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas 
flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las 
aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores 
buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. 
Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estas 
flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, 
con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio 
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por 
amor a los otros si no por amor a usted misma —añadió, pero viendo que 
la pobre Lucy se había asustado como tenía razón de estarlo, continuó en 
un tono más suave—: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago 
esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan 
comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la 
guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los 
que hacen preguntas indiscretas.
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Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y 
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que 
la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo John, 
y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, 
desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus 
invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran 
estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del 
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar 
alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró las 
ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, 
frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de 
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a 
ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y 
a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me 
pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que hace, 
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay ningún 
escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un conjuro 
para mantener alejado a un espíritu maligno.

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo que 
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor del 
cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la 
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la 
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo 
a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra 
hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus 
bondades conmigo. ¡Oh!

¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van 
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Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de 
viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día 
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos.

Mañana temprano en la mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a 
nuestra bonita señorita, mucho más fuerte por mi \"conjuro\" que he hecho. 
¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos 
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor. 
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi 
amigo pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas.
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XI. EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero 
a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan 
ansioso acerca de estas flores. Realmente me asustó.

¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento 
el alivio que me llega de ellas.

Por algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a 
dormir sin temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la 
terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente!

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los 
desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas 
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el 
dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces 
sueños! Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia 
en el drama: con virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el 
ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su 
olor; siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de 
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba 
esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a 
las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz del sol y 
todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la culminación 
del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de 
todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los 
árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra saliendo del 
recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cordialmente, y 
dijo:
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—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela 
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no 
perturbarla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento está 
dando buenos resultados.

A lo cual ella respondió:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de 
Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que 
fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi 
llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. 
Por todos lados había montones de esas flores horribles, malolientes, e 
incluso ella tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor 
fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que 
me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. 
Estoy segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmente se 
desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi 
que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio 
mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal 
que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le 
sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el 
instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y fuerte, 
llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó las 
manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio 
puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en 
una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con 
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. 
Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.
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—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta 
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros 
todavía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen 
que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y 
según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y 
el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados!

¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra nosotros! 
—añadió, pero repentinamente saltó—.

Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o 
todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con él, o 
ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos subimos al 
cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing fue 
hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar el pobre rostro 
con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada 
de rígida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que 
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego comenzó 
a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusión de 
sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a 
quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el donante. 
Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de la 
camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más regresó el 
color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta 
vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora 
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que 
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las flores tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del 
sistema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo 
que velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuándo 
debería yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante, y 
desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a 
su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga 
costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia 
sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra 
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a 
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor 
de mí los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la 
mañana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera 
y temor; una oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera 
esperanza de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, los largos 
períodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la 
superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van 
Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; 
los ruidos que solían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra 
las ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los 
ásperos sonidos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé 
qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir.

Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante 
bien al ajo; todos los días me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por 
la noche se irá el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un día en 
Ámsterdam. Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente 
bien como para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y 
del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! 
Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmió en 
su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando 
desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los 
murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de 
mi ventana.
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Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO 
REPORTERO

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando 
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de 
talismán, logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en 
el cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive 
en una de las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto 
de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son 
gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo 
gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser 
bastante agradables. El guardián no quiso entrar en lo que llamó 
\"negocios\" hasta que hubimos terminado la cena y todos estábamos 
satisfechos. Entonces, cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había 
encendido su pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. 
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de 
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra 
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con \"antes de hacerles preguntas\"? —inquirí 
deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en 
las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a sus 
muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo 
antes de meterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan 
tomado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe 
usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a 
nosotros que en esos animales. Aquí está usted, viniendo y preguntando 
acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer 
intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me 
preguntó en forma medio sarcástica si quisiera que usted le preguntara al 
superintendente si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, 
¿le dije que se fuera al diablo?
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—Sí, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar lenguaje 
obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: 
lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la comida e 
hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, 
que Dios tenga compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un 
trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, 
y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo 
que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. 
Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Sólo 
dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus 
opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el 
asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo 
ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de 
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un lobo 
bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera hablar. 
Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los 
animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse 
uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndose 
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los 
animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero 
todo lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la comida, 
ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba haciendo 
una cama en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo; 
pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y 
ahí estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera 
salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hombre, 
un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una 
mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina 
desde un principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados 
los animales. Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a los 
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animales, y me dijo:

\"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.

\"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se 
daba.

\"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con 
una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes 
blancos.

\"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.

\"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. Siempre 
les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora 
del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

\"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando 
se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le acariciara las 
orejas como siempre. Entonces se acercó también el hombre, ¡y bendito 
sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo!

\"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido.

\"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a ellos!

\"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el sombrero, 
pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo 
de los guardianes.

\"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a 
varios de ellos.

\"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo 
Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a 
echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. Bueno, 
anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron a 
aullar. No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no 
había nadie, con excepción de alguien que evidentemente estaba 
llamando a algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del 
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo 
estaba, y luego los aullidos cesaron.
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Un poco antes de las doce de la noche salí a hacer una última ronda antes 
de acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del 
viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y 
eso es todo lo que sé.\"

—¿No hubo nadie más que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una 
celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas 
del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi 
parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su 
casa, y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya 
habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, 
cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la 
celebración se le había subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo 
que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho con 
mi teoría.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los 
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién 
es el que puede hacerlo?

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mí 
me parece que este lobo se escapó... simplemente porque quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de 
la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras 
veces, y que toda la explicación era simplemente una treta ya preparada. 
Yo no podía competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que 
conocía un camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya 
ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser reclamado 
cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que 
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me guiñó, 
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que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—¡Pero..., nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el 
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo 
que lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los 
lobos no galopan más de lo que galopan los perros, pues no están 
construidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de 
cuentos, y yo diría cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a 
algo que está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y 
cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un 
lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen 
perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se 
escapó no está acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí 
mismo sus alimentos, y lo más probable es que esté en algún lugar del 
parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, 
preguntándose dónde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor 
se ha retirado y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va 
a llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la 
oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible que salga a 
buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a dar a tiempo a una 
carnicería.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, 
dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría 
sorprendido si el censo da un niño menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la 
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones 
naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de regreso, 
sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí me 
pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca 
es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad conocida está 
entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de 
disminuir, esta idea.
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Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni 
Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría de un 
perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos esos 
cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras 
está disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El 
maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y 
había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, 
estaba allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado 
como una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por 
todos lados con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el 
examen del penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de 
lío! ¿No lo dije siempre?

Aquí está su cabeza toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente 
que quiso saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se 
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte superior de 
sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne que 
satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones 
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva 
información que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio 
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a 
las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De 
pronto, la puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como un torbellino, 
con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una 
cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su 
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna 
pausa se dirigió directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de 
cocina, y como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre 
nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; 
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antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer 
golpe, cortándome bastante profundamente la muñeca izquierda. Pero 
antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con 
los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba 
profusamente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi que mi 
amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi 
muñeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la 
figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos 
nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba 
acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre 
que había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para 
sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asistentes, 
repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido 
demasiada últimamente como para estar sano, además de que la 
prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me 
están minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, 
reposo. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no 
necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un 
buen descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado; 
entregado con veintidós horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no 
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las 
flores estén colocadas; muy importante; no falle.

Estaré con usted tan pronto como posible después de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del 
telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera 
perdida, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. 
Por supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber 
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sucedido?

Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que 
hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de 
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis 
apuntes en el fonógrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de 
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un 
registro exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy 
muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo 
hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran 
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé 
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desde 
aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby, 
donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien.

No tenía miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto 
contiguo (tal como había dicho el doctor van Helsing que estaría), de 
manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme 
nuevamente, pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes 
de dormirme, y decidí permanecer despierta. Perversamente, el sueño 
trató de regresar cuando yo ya no quería dormir; de tal manera que, como 
temía estar sola, abrí mi puerta y grité: \"¿Hay alguien allí?\" No obtuve 
respuesta. Tuve miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta 
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido 
de perro, pero más fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré 
hacia afuera, mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran 
murciélago, que evidentemente había estado pegando con sus alas contra 
la ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme 
determinación de no dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre 
miró a través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba dormida, 
entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y suavemente que de 
costumbre:
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—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y 
durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; 
no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que luego 
regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los 
de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco 
asustada, preguntó: \"¿Qué es eso?\" Yo traté de calmarla; finalmente 
pude hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y 
querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato se 
escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pedazos de vidrio 
cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento 
que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas apareció la 
cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se 
incorporó rápidamente sentándose sobre la cama, sujetándose 
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas 
se agarró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió en 
que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un tirón. Durante 
un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, y 
repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego 
se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la 
frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo 
alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo 
retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas manchas parecieron 
entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y 
círculos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay 
un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una especie de 
hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse 
enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre 
mí; y por un tiempo no recuerdo más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy 
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lugar 
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban 
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba 
un ruiseñor.

Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido 
del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba para 
consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, 
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pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las 
llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que 
descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través 
de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de 
mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, sobre la 
cama, después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y 
nerviosas que les ordené fueran al comedor a tomar cada una un vaso de 
vino. La puerta se abrió de golpe unos instantes y luego se cerró otra vez. 
Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto 
al comedor, y yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello 
sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo 
que me había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, 
además, alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me 
sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve 
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro yacían 
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez 
estaba sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro olor acre. 
Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la 
alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella 
(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de 
regreso en el cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, 
salvo por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la 
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de 
la rota ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la 
corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo 
hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este 
papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. 
¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te 
proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!.
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XII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. 
Dejando mi calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué 
suavemente el timbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar 
a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una 
sirvienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; 
tampoco me respondieron. Maldije la haraganería de las sirvientas que 
todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la 
mañana, por lo que toqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener 
tampoco respuesta. Hasta aquí yo había culpado sólo a las sirvientas, pero 
ahora me comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro 
enlace en la cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería 
acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, demasiado 
tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden 
significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de 
esas terribles recaídas; y fui alrededor de la casa para ver si podía 
encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puerta tenía 
echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé 
desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las 
patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el 
portón. Unos segundos después encontré a van Helsing que corría por la 
avenida. Cuando me vio, alcanzó a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Llegamos 
demasiado tarde?

¿No recibió usted mi telegrama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su 
telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, que no 
había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había podido 
hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el 
sombrero, diciendo solemnemente:
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—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga la 
voluntad de Dios! — pero luego continuó, recuperando su habitual 
energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos 
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba 
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra 
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes de 
hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto 
corté tres.

Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el 
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a 
entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de 
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a 
medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los 
rayos de luz que pasaban a través de las persianas, encontramos a las 
cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de 
pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre 
olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. 
Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo:

\"Podemos atenderlas más tarde.\" Entonces subimos a la habitación de 
Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y 
nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido.

Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y 
entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, 
Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cubierta con 
una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la corriente que 
entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, 
con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro 
blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de 
su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta 
estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos 
visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin 
decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi 
tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, 
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como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y 
probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que 
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más 
descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban 
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van 
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las 
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted 
vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con 
una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y 
calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que 
la calentemos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las 
mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afectado 
evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y la dejé 
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a 
recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui 
riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era 
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar 
también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenzaron a hacer 
los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía 
funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño 
y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos 
ocupados frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. 
Una de las criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa 
más, y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero 
que había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué 
simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momento no 
podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos en nuestro 
trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad 
tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha 
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desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije.

Me respondió de una manera que no pude comprender, pero con la mirada 
más seria que podía reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la 
dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de 
su vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor 
estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco 
más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento 
perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la levantamos del 
baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido 
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas 
cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo 
de seda alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba 
tan mal, si no peor, de como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y 
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego me 
hizo una seña para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras 
descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando 
cuidadosamente la puerta.

Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya estaban 
bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer 
británica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, 
el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para 
nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por 
una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro 
acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales 
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dijo:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos 
hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa 
pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya está agotado; yo estoy 
agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen 
el valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir 
sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron 
aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van 
Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una 
mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: \"¡Quincey Morris!\", y 
corrí hacia él con los brazos extendidos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos.

—Supongo que la causa es Art.

Me entregó un telegrama:

\"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terriblemente 
ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noticias del 
estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD .\"

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que 
decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolo 
fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en 
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay 
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus 
esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo valor 
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y 
la debilidad la había afectado más que las otras veces, pues aunque 
bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al 
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tratamiento tan rápidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin 
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones, 
mejoró, y van Helsing practicó inyección subcutánea de morfina, como 
antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño 
profundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y 
envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba 
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso 
de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces 
tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin 
hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en las 
manos. Era evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando 
sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Había una mirada 
de torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto una 
duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.

Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de una 
pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está loca? 
¿O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing 
extendió la mano y tomó el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo sabrá y lo 
comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a 
decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos 
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que 
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues 
si las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra 
cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, 

174



que la señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón; nosotros 
podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediatamente el 
certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas 
fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la señorita 
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos 
puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos 
abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, 
amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur 
diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había 
estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo 
estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. 
Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad para 
hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la 
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería tan 
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía 
estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su 
asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los 
labios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, y 
estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde 
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estaban bajadas 
y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los 
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no tenga 
derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que yo 
amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso 
está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. 
¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de 
que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos 
entraron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y que 
ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los 
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médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que 
consultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que 
fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice 
hoy. ¿No es así?

—Así es.

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro 
días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que 
enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve 
una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes 
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la 
dejó con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre 
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una 
bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza 
que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar 
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que 
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a 
ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó 
toda la hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para 
evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía 
que no debía decir nada que traicionara los secretos que el médico desea 
guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que 
no había ninguna razón para no responder, por lo que le contesté con la 
misma frase:

—Así es.

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?

—Desde hace cerca de diez días, —¡Diez días! Entonces supongo, Jack 
Seward, que la pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus 
venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre 
mismo no podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y luego, 
acercándoseme, habló en una especie de airado susurro—: ¿Qué se la 
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sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca 
de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni 
aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas 
circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que 
Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos 
quedaremos aquí hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendió su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que decirme lo 
que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de palparse 
el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me 
había dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evitar 
que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a 
van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del cuarto y, 
viendo donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres 
y delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que 
significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo 
que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra 
conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy 
desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débilmente durante largo 
tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos, 
permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un 
poco. Hacia el atardecer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces 
ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su 
pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los 
pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si todavía 
tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos y las abrió, 
como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y sus 
cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.
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19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo 
siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada 
vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la 
dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada 
acerca de su intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando 
alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la 
fortaleza de la pobre Lucy.

Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo 
tomar parecieron no hacer ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van 
Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y 
mientras estaba despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su 
respiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encías 
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se veían más 
largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos 
cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí 
misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le 
telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la 
ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur 
simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En 
las horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición 
comatosa que simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal 
manera que las pausas durante las cuales la conversación era posible se 
habían reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como 
un estimulante; se reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo 
que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló 
tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con ella. 
Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en 
el fonógrafo de Lucy.

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine 
nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre 
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chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre

\"Mi querida Lucy:

\"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más 
bien desde que te escribí.

Sé que me perdonarás por todas mis faltas cuando hayas leído las noticias 
que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas 
condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un carruaje, 
y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor Hawkins nos llevó a 
su casa, donde había habitaciones para nosotros, todas arregladas y 
cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:

\"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que 
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños, 
y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis 
vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni 
hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos 
universales.

\"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins se 
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

\"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto 
desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes 
olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas 
piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba 
graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y 
de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando 
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan 
ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor 
Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

\"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad durante 
uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con 
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tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo 
cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero 
estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora 
algunas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera 
repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su 
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada 
vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que 
con el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he 
dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a 
casarte, y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? 
¿Va a ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que 
puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no 
hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan me 
pide que te envíe sus \'respetuosos saludos\', pero yo no creo que eso 
esté a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y 
así como tú me quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con 
todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envío su \'cariño\'. 
Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

\"Tu amiga,
MINA HARKER\"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., 
para John Seward. M. D.

\"Estimado señor:

\"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las 
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relación con el 
paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, 
que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió, 
afortunadamente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos 
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, 
el paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante 
el portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. 
Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba 
después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. 
Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a 
retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que 
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pudo poner en su lengua. El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó 
a decirle que \"cerrara su podrida boca de mendigo\", ante lo cual nuestro 
recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus 
planes aunque lo colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al 
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó 
con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la 
clase de sitio al que había ido a dar. Y luego dijo: \'Dios lo bendiga, señor; 
yo no me altero por lo que me digan en una casa de locos como esta. 
Usted y el director más bien me dan lástima por tener que vivir en una 
casa con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con 
bastante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la casa 
vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.

Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a 
un hombre correcto, y con excepción de los periodos violentos nunca le 
ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y 
comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el 
incidente, pero él me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y 
me condujo a creer que había olvidado completamente el asunto. Era, sin 
embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues 
media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se había 
escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por la avenida. 
Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras él, pues temía 
que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado 
cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que había pasado 
frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. 
Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras encendidas, 
como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera 
alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, tirando a uno de ellos del 
carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos 
momentos no lo hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al 
hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango 
de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino 
que agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para 
uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no 
soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en 
silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los 
asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: \'Yo 
lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! 
¡Pelearé por mi amo y señor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerías. 
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Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos 
en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo 
lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. \"En un 
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por 
daños, y prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones de 
la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie 
de lamentación indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un 
débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como habían 
gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, 
habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el 
extraordinario estado de sequía a que habían sido reducidos por la 
naturaleza misma de su ocupación, y la reprensible distancia de cualquier 
establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba la escena 
de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen 
vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada 
uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el 
ataque, y juraron que encontrarían cualquier día a un loco peor que ese 
sólo por tener el placer de conocer así a \'un tonto tan encantador\' como 
el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los 
necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding\'s Rents, King 
George\'s Road.

Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley\'s Row, Guide Court, 
Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compañía de 
Mudanzas y Embarques, Orange Master\'s Yard, Soho.

\"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le 
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

\"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY\"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre

“Mi queridísima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repentinamente. 
Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos 
habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si 
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hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte 
de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jonathan 
está también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste, por el 
querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha 
tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para 
gente de nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños de 
avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran 
responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de 
sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí 
mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresión que ha 
experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una 
naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza 
que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple 
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que 
haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si 
te importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy 
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por 
mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo 
a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo 
pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su 
testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como 
no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré 
de pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. 
Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, 
te quiere,
MINA HARKER\"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me 
permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado 
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo 
lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me 
importaría escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del 
ángel de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas 
últimamente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y 
ahora...

Continuemos mi trabajo.
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Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queríamos 
que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó. Sólo 
accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para que nos 
ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque 
Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y débil y ha 
tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de 
su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues 
estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay 
una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y 
nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun 
en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy, que 
yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bastante 
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en 
orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, al igual 
que en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las 
ventanas olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el 
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca 
gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando 
un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca 
abierta mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes 
parecían más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañana. 
En particular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más 
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella 
se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo 
o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por 
una esquina de la celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran 
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la luz, aunque 
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. 
Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y 
se habían desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué 
nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había prescrito van 
Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no estaba 

184



con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta 
entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como un hecho 
curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara las 
flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera 
que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea, tratara 
de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No había ninguna 
posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas 
que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas 
acciones muchas veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había caído 
en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera durmiendo. 
Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiración de su 
boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó 
cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su 
garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación: 
\"¡Mein Gott!...\" , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré 
también, y cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro 
serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo 
calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha 
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. 
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía 
en nosotros, y se lo habíamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero 
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas 
pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy 
todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van 
Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con 
las manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde 
permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras 
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sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será lo 
mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver 
que van Helsing, con su habitual previsión, había estado poniendo todas 
las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como 
fuera posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que 
éste se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. 
Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró 
débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara.

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más 
consuelo.

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella 
resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angelical 
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se 
hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y 
subió y bajó como el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado 
durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías 
estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y 
agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como 
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo 
en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en 
sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante 
van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz de la 
joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con ambas 
manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera 
poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.
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—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la de 
ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba tan 
sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué decir; y 
antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de él, se dio 
cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un 
espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro; los 
agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella 
respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo 
su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano de van 
Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento 
doloroso indescriptible—.

¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y 
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvió 
a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y 
bésela en la frente, y sólo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado observando 
desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho.

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y 
repentinamente cesó del todo.

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se cubrió 
la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su 
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rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambiado algo. 
La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas y 
mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios 
habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya 
para el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la 
rigidez y la desolación de la muerte.

\"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando 
murió.\"

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se volvió 
hacia mí, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió:

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted...
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XIII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
(continuación)

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su 
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los 
desagradables trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me 
probó que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su 
propia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios 
para los muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre 
compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un 
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes 
clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido 
al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y como 
Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los 
funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera 
llevado la dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y 
yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en hacerse 
cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues 
temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos 
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos 
contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de 
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó 
claramente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar a otros 
además de él. Puede haber otros papeles...

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había estado en 
el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora 
Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi 
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parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda 
la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus 
pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había encontrado 
el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le había 
escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban 
en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había 
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró 
en el cuarto, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré 
con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió:

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he 
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente 
comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de 
ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su 
anuencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, 
tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos 
ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de 
nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas 
fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se 
había transformado en una pequeña chapelle ardente. Había una multitud 
de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva 
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el 
profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos 
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos 
cirios de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de 
Lucy había regresado a ella en la muerte, y las horas que habían 
transcurrido, en lugar de dejar trazos de los \"aniquiladores de la muerte\" 
habían restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente 
no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver.
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El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y por 
ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: \"Permanezca 
aquí hasta que regrese\", y salió del cuarto. Volvió con un puñado de ajo 
silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aún no había sido 
abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. 
Luego, tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de 
oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y 
salimos de la habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos 
de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de 
bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo 
diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle 
el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta.

Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el corazón haciendo 
operaciones de vida y muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no 
debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he 
olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me 
gustaría hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él estará 
libre después de los funerales de su padre mañana y querrá verla a ella, 
ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al día siguiente, usted y 
yo vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro 
y haremos nuestra operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para 
que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. ¿Por 
qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de 
una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no 
nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por 
qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con 
infinita ternura:
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—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo 
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría la 
carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin 
embargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas 
agradables. John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos 
años, pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una 
buena razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo 
lo que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuando se 
presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más bien 
horrorizado, cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar 
de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! 
Sin embargo, usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos 
moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me 
bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así 
cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

\"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. 
Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha 
creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera 
podido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía 
en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si 
yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin 
la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, 
¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede 
haber hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo 
John, ante nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino 
uno, para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?\"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta 
abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba 
sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo 
del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el 
cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y 
nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia 
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allí estaba una 
pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía 
por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona 
a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese 
colocada para su eterno descanso...
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Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día cuando 
van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca de mi 
cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había manifestado 
la noche anterior me había impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. ¡Vea! 
—añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fue 
robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene 
ahora...

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la mujer 
que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegará, pero 
no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. 
Ahora, debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, un 
nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el 
señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró 
muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las 
manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos 
dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina 
por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos en 
absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad con 
título del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a 
una rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente 
para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposición 
testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a su 
hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar 
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto 
sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si 
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estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por 
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros 
teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido 
probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. 
Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra 
forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo 
sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad y, 
aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su 
propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era 
prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción 
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo 
íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo 
parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por 
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les 
aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la cual 
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue 
una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde durante 
el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un 
cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la 
amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba 
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos 
la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto 
madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a 
su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y 
en todo el lugar había una atmósfera tétrica que inmediatamente nos 
deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, 
explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería menos 
desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée 
a solas. El empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso todo 
empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la noche 
anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas 
impresiones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su 
hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus 
múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente 
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vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un 
amargo golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue 
dulcemente cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había 
alguna reticencia en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para 
que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía estar 
completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo 
adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de ello, y 
no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que tú. 
Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no 
puedo pensar...

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos alrededor 
de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de 
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan 
mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hombros, 
un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón del 
hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y 
luego le dije suavemente:

—Ven y mírala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. ¡Dios! 
Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura. En 
alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él 
cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un 
escalofrío.

Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que 
una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera 
permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los 
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rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era 
especialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier 
sufrimiento agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían 
cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y 
mirarla a ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que 
ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y 
tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente.

Luego se retiró, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a 
medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había 
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados 
del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y 
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta 
de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo 
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las 
cosas lo mejor posible.

Van Helsing guardó silencio durante todo el tiempo de la cena, pero 
cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...

Mas Arthur lo interrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no. 
Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy 
reciente.

El profesor respondió muy amablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted 
\"señor\" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho 
cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.
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—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el 
título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para 
agradecerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una 
pausa y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades 
incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando 
usted actuó extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe 
usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para 
confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que 
usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo 
comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted 
confíe cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. 
Pero llegará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted 
comprenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. 
Entonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por 
el bien de aquella a quien juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de 
todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo 
de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a 
punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que 
le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los 
papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo 
tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí 
los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, 
para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño 
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pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo 
permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No 
se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. 
Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a 
Lucy...

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir 
esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré con 
preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero no 
todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también, 
usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del 
agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y 
desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se 
acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca 
se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpicada con 
las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las lilas y 
las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que 
sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha 
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan 
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, 
Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, 
el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que 
puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello.

Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la 
prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la 
refresque otra vez ejercitándome un poco.
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El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos y 
los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en 
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de 
la Sociedad Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y 
sentimos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la 
esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento 
al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era 
triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía 
que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en 
dirección a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía 
hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía 
aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de 
etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a 
uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no 
conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos 
conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda 
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano\'s, 
cuando sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me hizo 
daño, y dijo como en un susurro: \"¡Dios mío!\" Yo siempre estoy ansiosa 
por Jonathan, pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda 
enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le 
pregunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, 
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y 
delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también 
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan 
embebido que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle 
un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y 
sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por 
el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. 
Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que 
el individuo lo notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero 
y detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me 
respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo 
hizo:
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—¿No ves quién está allí?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si no 
supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy 
aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para 
que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con 
asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio 
a la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre misterioso 
mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por 
Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh, Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por lo 
que guardé silencio.

Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me 
siguió con facilidad.

Caminamos un poco más y luego nos sentamos un rato en el Green Park. 
Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento bastante cómodo 
en un lugar sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, 
Jonathan cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la 
cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte 
minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan 
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.
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Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero, 
de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado todo 
aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me gustan 
estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal 
cerebral.

Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que bien; sin 
embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al 
extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y 
saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago 
mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía 
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan 
todavía pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora 
un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: \"Tengo la pena de 
participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy 
murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.\"

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora 
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca 
más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de 
su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha 
llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! 
Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como 
cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse 
a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres 
como este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia 
en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso 
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero 
dice que regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos 
arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, 
si puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en 
Londres que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el 
esfuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.
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Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un 
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos 
parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte 
en la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; 
pude ver que el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado 
alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como 
si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los 
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras 
operaciones, y ninguno de nosotros la dirá jamás.

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos 
vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio 
rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha 
negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del 
humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se 
puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera 
ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y 
río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser 
riguroso con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales 
circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan 
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pregunté el 
motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su 
réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, llena de 
fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, 
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no 
piense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado 
de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y 
dice:

\"¿puedo entrar?\", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y 
llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge 
tiempo o adecuación. Dice: \"aquí estoy\". Recuerde, por ejemplo, yo me 
dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, 
aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a 
mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin 
embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del 
sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, 
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hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre.

Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan 
de la edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente 
viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por 
qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que 
conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón 
de padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de 
usted, amigo John, porque nosotros estamos más equilibrados en 
experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos 
momentos, la reina risa viene a mí y grita y ruge en mi oído: \"¡aquí estoy, 
aquí estoy!\", hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo 
algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es 
un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, 
y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son 
de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los 
cementerios, y lágrimas que queman al caer..., todos bailan juntos la 
misma música que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y 
créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros 
hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas 
que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágrimas; y como 
la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se 
vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene 
como la luz del sol, y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y 
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todas 
maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me 
respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante 
diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engalanada 
con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno 
por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa 
fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de 
su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba 
a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan 
triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del 
ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos 
nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. 
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¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso 
nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil 
de entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, 
¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón 
se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de ella 
la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay de 
los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y 
yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, 
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta 
actual no esposa, soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí 
muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano 
sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a 
otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en quien 
puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazón 
entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la 
risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus 
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mí, y por 
un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí 
más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—¡Porque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la soledad 
se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy 
descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario 
cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se 
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según 
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su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez 
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez, 
tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final, 
donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi 
trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una 
serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que 
fueron conocidos por los escritores de titulares como \"El horror de 
Kensington\", o \"La Asesina del Puñal\", o \"La Mujer de Negro\". Durante 
los últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños 
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el 
Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños 
como para poder dar adecuadamente una explicación inteligible de lo 
sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la 
\"dama fanfarrona\". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha 
notado su ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados 
sino hasta temprano a la mañana siguiente. En el vecindario se supone 
generalmente que, como el primer niño perdido dio como su razón de 
haberse ausentado que una \"dama fanfarrona\" le había pedido que se 
fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han 
usado en su debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el juego 
favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros 
mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines 
pretendiendo ser la \"dama fanfarrona\", es verdaderamente divertido. Dice 
que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una lección en 
ironía de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Sólo es de 
acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la 
\"dama fanfarrona\" deba ser el papel popular en estas representaciones al 
fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría 
ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos 
pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.
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Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues algunos 
de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, 
han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas 
parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeño 
perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a 
mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema 
o método propio. La policía del lugar ha sido instruida para que mantenga 
una aguda vigilancia sobre niños vagabundos, especialmente si son muy 
jóvenes, en los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también 
por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores.

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO

La \"Dama Fanfarrona\"

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo pudo 
ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado de 
Shooter\'s Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos 
frecuentado que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en la 
garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil 
y parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado 
parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por la 
\"dama fanfarrona\".
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XIV. DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. 
Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le 
mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que 
ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! 
Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi 
Jonathan elevándose hasta las alturas de su avanzada posición y 
manteniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre él. 
Estará fuera de casa todo el día hasta tarde, pues dijo que no regresaría a 
la hora de comer. He terminado mis quehaceres domésticos, por lo que 
tomaré su diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro 
de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber sufrido, 
sea verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en 
todo eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas 
cosas terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo 
sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él... ¡Y 
sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de 
él...

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y envió 
su mente de regreso en una cadena de pensamientos... Él mismo lo cree 
todo. Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: \"A menos que 
algún solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas 
horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.\" Parece haber a través de esto 
un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si así 
fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones... Puede haber un 
deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él... Yo 
estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo momento 
y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si 
es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre 
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no 
dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna 
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vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera 
decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver 
cómo puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la señora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

“Querida señora:

\"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y 
que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy Westenra. 
Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y 
papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos 
vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que 
muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora 
Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le 
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles 
trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina, 
¿me concedería usted una entrevista? Puede usted confiar en mí.

Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur 
de la señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo 
acudiría a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que 
puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. 
He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo 
sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues 
pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted, 
respetuosamente,
VAN HELSING \"

Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede 
alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.

WILLHELMINA HARKER

Del diario de Mina Harker
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25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a 
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues 
espero que me iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él 
ha atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar 
muchas cosas acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido 
a Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca 
sabré la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se 
apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por 
supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la 
pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. 
Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi había olvidado 
cómo había estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su 
aventura de sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de 
ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda 
entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra; nunca 
me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese por 
descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy.

Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido 
tantos problemas y tanta ansiedad últimamente, que siento no poder 
soportar más de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las 
lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del 
diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la 
mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la 
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente 
espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo 
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por llegar. No le 
diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro 
ahora haber pasado a máquina mi diario, para que, en caso de que me 
pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará 
muchas preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y 
cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un 
sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese 
leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una 
posibilidad... ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! 
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Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de 
salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, 
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con 
certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo 
es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine, 
independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más satisfecho y 
más capaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe ser un 
hombre bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor 
Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. 
Tengo la impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y 
noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y 
entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un 
desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo 
de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era todo en 
un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi 
todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que 
refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de 
tripas corazón, y esperé.

Poco después Mary abrió la puerta y anunció: \"El doctor van Helsing.\"

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; es un 
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, pecho 
amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la 
cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente como 
indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de 
regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca larga, 
resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero con 
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las 
espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, 
levantándose al principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre 
dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo 
no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia 
los lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos y 
tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me dijo:
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—¿La señora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¿Fue usted la señorita Mina Murray?

Asentí nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la 
infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta 
vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentación 
que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe 
ser buena, pero todavía tenía que saber...

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para 
qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía que 
comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien 
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces 
llevó un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo 
comenzó después de que usted se hubo venido y era una imitación del 
suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas 
con un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad 
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, 
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los 
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo 
mostrárselo, si usted quiere.
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—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayudará 
usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese es el 
gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de tal 
manera que le entregué el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo una 
reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego se 
puso en pie e hizo una reverencia.

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiempo 
sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; 
pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de 
ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi 
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de 
costura, y se la entregué —Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero 
yo había estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que 
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar 
mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser 
precioso para usted, he sacado una copia de esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me gustaría 
hacerle unas preguntas después de haberlo leído.

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la comida; y 
luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y se 
absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida, 
principalmente para dejarlo leer a sus anchas.

Cuando regresé lo encontré caminando rápidamente de uno a otro lado del 
cuarto, con el rostro todo encendido de emoción. Se dirigió rápidamente 
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hacia mí y me tomó ambas manos.

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le debo? 
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, 
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre 
detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede 
comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy 
lista. Señora agregó esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham 
van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me 
lo comunique.

Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como 
amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo 
hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay 
claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una 
vida buena, y su marido será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a 
hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él 
se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leído su 
diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en 
cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre 
Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no la 
voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y 
día a día, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los ángeles 
pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos dentro 
algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted también 
es noble, pues confía, y la confianza no puede existir donde hay almas 
mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está 
fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que 
dije:

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte 
del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:
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—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en 
la ciudad sufrió una especie de impresión.

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. 
¿Qué clase de susto fue?

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; 
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamente. 
La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el 
aterrador misterio de su diario, y el temor que me había estado rondando 
desde entonces, todo se me representó en tumulto. Supongo que yo 
estaba histérica, pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, 
implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá, 
sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con 
una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido 
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por 
mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he 
visto tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al 
avanzar mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo 
aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... 
Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan 
mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y 
cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los hombres del 
mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido 
sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le 
prometo a usted que haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que 
pueda por hacer su vida más fuerte, y que también la vida de usted sea 
feliz. Ahora debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A 
su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la que ama, 
no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y 
sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no 
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hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en 
Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando 
haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, 
también me contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda, 
pero todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, 
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan 
un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un 
momento dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me 
había prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le 
dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, 
pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado en 
una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia 
conmigo, y no creer que soy tonta por haber creído algunas cosas muy 
raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual 
yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no 
pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He 
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la 
vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas 
extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o 
realidad.

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la 
mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es 
largo, pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de 
Jonathan. Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera del país 
y de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe 
leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea 
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.
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—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la 
misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su 
marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer 
con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el tren rápido de las 
3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero 
no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan 
a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que él 
tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada 
pensando...

Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

\"Querida señora Mina:

\"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. 
¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a ello. 
Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él es un 
tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hombres, que 
uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese 
cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser 
perjudicado permanentemente por una impresión. Su cerebro y su corazón 
están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, 
tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy 
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas 
cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado más que nunca, y 
debo pensar.

\"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING \"
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Carta de la señora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.

\"Mi querido doctor van Helsing:

\"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la 
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en el 
mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está 
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras 
escribía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de 
Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a 
las 10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría 
usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a 
desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano para usted? 
Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejará en 
Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de que no 
tenga noticias de usted sabré que vendrá a desayunarse con nosotros.

\"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER\"

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero 
ha llegado la hora.

Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había preparado la cena, y cuando 
terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y de que le había 
entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de que había 
estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la carta del doctor se 
aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me parece que 
eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que verdaderamente me 
atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto.

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora 
que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de 
todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a 
quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que 
puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. 
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina 
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se está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al 
doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que se 
encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza 
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte 
impresión.

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a 
mi esposa \"señora Mina\". Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó.

—¿Y cómo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y entonces 
todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué confiar; ni 
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no 
sabía tampoco qué hacer; y entonces sólo podía mantenerme trabajando 
en lo que hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina cesó de 
serme útil, y yo desconfié de mí mismo.

Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, 
usted no lo sabe, usted no podría saberlo con esas cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo 
más aquí.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, usted 
permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer 
que es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por lo que 
simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias 
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un 
cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. 
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Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame 
decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, 
señor, he leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de 
ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de 
otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he conocido su 
verdadera personalidad desde anoche.

Me dará usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la 
vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable que 
por un momento me sentí sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo que 
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En eso 
me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse 
usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de 
diferente índole; pero de momento con esto bastará.

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que hacer está 
relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren 
de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de 
papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estábamos 
despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a 
la señora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de 
Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del 
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos 
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó 
algo intensamente murmurando para sí mismo:
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\"¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!\" No creo que se 
acordase de mí en esos momentos.

En esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció 
volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando: 
\"Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible.\"

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha 
pasado una semana desde que dije \"Finis\", y aquí estoy comenzando de 
nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro.

Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy 
haciendo. Renfield se había vuelto, contra todos los pronósticos, tan 
cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las 
moscas, y había comenzado en la línea de las arañas; de tal manera que 
no me había causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur escrita 
el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo está soportando 
muy bien. Quincey Morris está con él y eso le ayuda mucho, Pues él 
mismo es una burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me 
escribió una línea, y por él sé que Arthur está recobrando algo de su 
antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente está 
tranquila. En cuanto a mí mismo, me estaba acomodando en el trabajo con 
el entusiasmo que solía tener por él, por lo que bien pude haber dicho que 
la herida causada por la desaparición de la pobre Lucy había comenzado a 
cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y cómo irá a 
terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la vaga impresión de que van 
Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever más que lo 
suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí 
por la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y 
media poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y se 
cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero él me 
lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que habían sido 
atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a entender 
mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas de 
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puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista.

—¿Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¿Y qué saca en conclusión de ello?

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a ella 
los ha herido a ellos.

No comprendí del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto 
inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro 
días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le 
ayudan a uno a recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me 
ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la 
pobre Lucy, había puesto expresión tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué 
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna 
sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después 
de todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste 
de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero 
tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y 
que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no le 
interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y 
que sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que 
otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben 
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contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan 
creer en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra 
ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay 
nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día 
crecen nuevas creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que 
sin embargo son las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas 
damas en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia 
corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. 
¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo...

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien.

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto, 
entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran 
Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del 
paciente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que 
usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar 
completamente en blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? 
Entonces, dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta 
usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame 
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias físicas que 
hubieran sido consideradas impías por el mismo hombre que descubrió la 
electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habría podido ser 
quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió 
Matusalén novecientos años, y el \"Old Parr\" ciento sesenta y nueve, y sin 
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en 
las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la 
habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la vida y 
de la muerte? ¿Conoce usted toda la anatomía comparada para poder 
decir por qué las cualidades de los brutos se encuentran en algunos 
hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por qué, si todas las 
arañas se mueren pequeñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió 
durante siglos en la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que 
al descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? 
¿Puede usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros 
lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y abren las 
venas del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? 
¿Cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que 
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cuelgan todo el día de los árboles, y que los que los han visto los 
describen como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos 
duermen sobre cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre 
ellos y entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blancos 
como el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere usted 
decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa 
semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo que 
muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue viviendo 
hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no es de la 
mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme 
por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos 
hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y 
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la 
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado 
encerrados en formaciones rocosas durante miles de años, en un pequeño 
agujero que los ha sostenido desde los primeros años del mundo.

¿Puede usted decirme cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, 
y sellar su tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se 
corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que 
entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se 
encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre 
ellos como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal manera 
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e 
imposibilidades \"posibles\" que mi imaginación parecía haber cogido 
fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lección, 
como solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero 
él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la 
mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo 
lo quería seguir, por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. Dígame la 
tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted 
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avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un 
cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a 
través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro 
en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi 
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¿Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre. Una 
vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: \"Es 
esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es 
verdad.\" Por una vez, seguí a ese hombre. Él quiso decir que debemos 
tener la mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad 
interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer 
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La 
guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir 
que ella misma se crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la 
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto 
bien su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. Ahora 
que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. 
¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños 
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy?

—Así lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es 
mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted quiere 
decir?

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus 
codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.
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—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!.
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XV. EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
(continuación)

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida hubiese 
abofeteado a Lucy.

Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le 
decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me calmó 
de inmediato.

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de 
soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué 
piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para 
decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a 
usted toda mi vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo 
quería, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que 
usted salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

—Perdóneme —le dije yo.

Mi maestro continuó:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, 
porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no 
espero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad 
muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre 
hemos creído en su imposibilidad..., y es todavía más difícil y duro aceptar 
una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy. 
Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales 
verdades; Byron decía de los celos: \"Y prueban la verdad pura de lo que 
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más aborrecía.\"

Él vio mi indecisión, y habló:

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando de 
un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba 
será un alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si es 
verdad...! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe 
ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo 
que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al 
hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice 
que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, 
ya que estudió con él en Ámsterdam.

Permitirá que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos 
amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. Y 
entonces...

—¿Y entonces?

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace 
Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el 
féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura parecía 
estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que hice de 
tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba 
pasando...

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y en 
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la venda de 
su garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda con su 
parecido de aquellos que habían estado en la garganta de Lucy. Eran más 
pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le 
preguntamos a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser 
mordiscos de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar 
que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las 
alturas del norte de Londres.
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—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje 
del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo haberlo 
llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún polluelo 
puede haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí 
puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben 
ustedes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron 
en esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños no 
hicieron más que jugar a \"Caperucita Roja\" en el Brezal y en cada 
callejuela del lugar hasta que el espanto de esta \"dama fanfarrona\" 
apareció. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre 
pequeñuelo, cuando despertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si 
podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir 
a jugar con la \"dama fanfarrona\"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este niño a casa 
tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta 
vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es lo más peligroso; y 
si el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal 
para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta 
dentro de algunos días, ¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana; más 
tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos 
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando 
van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos algún 
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de 
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la 
noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían la 
oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio individual. El 
profesor había evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir, 
pues continuó con toda decisión; en cambio, yo estaba bastante 
confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos 
encontrando menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando 
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encontramos incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda 
suburbana normal. Por último, llegamos a la pared del cementerio, la cual 
escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y 
todo el lugar nos parecía extraño) encontramos la cripta de los Westenra. 
El profesor sacó la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose 
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara 
adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de 
ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió 
inmediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que el 
candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso hubiésemos 
estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando 
una caja de fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, 
durante el día y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya 
suficientemente lúgubre; pero ahora, algunos días después, cuando las 
flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices 
y tallos pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su 
acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el 
mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales 
empañados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de 
una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de lo que puede ser 
imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la única cosa 
que pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su vela de 
manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola 
de manera que el esperma de ballena caía en blancas gotas que se 
congelaban al tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra 
búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó la 
tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de 
todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insulto 
para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras 
dormía estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él 
sólo dijo: \"Verá usted\", y buscando a tientas nuevamente en su maletín 
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sacó una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del 
plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo 
un pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente grande para 
admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas 
del cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar 
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo 
retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; 
aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los costados del 
féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando 
luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los 
pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara 
una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresión; 
pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro que antes 
sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea.

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó.

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba 
dentro de mí, y le respondí:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; pero 
eso sólo prueba una cosa...

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no está ahí.

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo puede 
usted explicarse que no esté ahí?

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los empleados 
del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado.

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la única 
causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.
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Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las metió en el 
maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos 
la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me 
entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada.

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y 
le hice señas para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas 
maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. Luego me 
dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Ocupé 
mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta 
que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché 
un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las 
dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el profesor 
por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. 
Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una aguda 
observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para 
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy 
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose 
entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de la tumba al 
otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movió del 
lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero 
tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y tropecé 
con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar lejano un 
gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, detrás de una línea de 
árboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y 
blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba. La propia tumba 
estaba escondida entre los árboles, y no pude ver donde desapareció la 
figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar 
donde había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar allí encontré 
al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno.
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Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:

—¿Está usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.

—¿No ve usted al niño?

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos 
la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras un 
macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. 
No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo que 
consultamos acerca de él.

Si lo llevábamos a una estación de policía tendríamos que dar declaración 
de nuestro movimiento durante la noche; por lo menos, tendríamos que 
declarar de alguna manera como habíamos encontrado al niño.

Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y que si 
oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar en donde él 
tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más pronto 
posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados pasos de 
un policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego esperamos y 
observamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su linterna. 
Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en 
silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de \"Los Españoles\", y 
nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo 
tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá por mí al 
mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la 
de hoy.
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27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos 
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al 
mediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejaban 
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de un 
macizo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja 
detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso 
de que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos 
más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de 
la realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación 
parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la 
ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, 
sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de 
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba 
realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las locuras abrir otra vez 
esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, 
que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, 
permanecí en silencio, pues van Helsing tenía una manera de seguir su 
propio camino, sin importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta 
y nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El lugar no 
estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se sentía 
una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing 
caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre él y 
nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de 
sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la noche 
anterior a su entierro.

Estaba, si era posible, más bella y radiante que nunca; no podía creer que 
estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus 
mejillas resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y 
mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar, 
levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos.

Vea —continuó—, están incluso más agudos que antes. Con éste y éste 
—y tocó uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequeñuelos 

233



pueden ser mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una idea 
tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención de 
discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte de la 
gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareció 
notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba 
mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados, la miró a 
los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, 
se volvió hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no 
es como las comunes.

Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance, caminando 
dormida. ¡Oh!, se asombra usted.

No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo 
mejor para regresar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y también 
en trance es una \"nomuerta\". Por eso es distinta a todos los demás.

Generalmente, cuando los \"nomuertos\" duermen en casa —y al hablar 
hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que para un 
vampiro era \"casa\" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, 
que cuando ella es \"nomuerta\" regresa a la nada de los muertos 
comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aquí, y es muy 
desagradable que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba 
aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente 
muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su 
mirada hacia mí, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi 
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alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora?

Respondí:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a 
hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazón 
con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que yo 
había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo 
hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la 
presencia de aquel ser, de aquella \"nomuerta\", como lo había llamado 
van Helsing, y a detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o 
todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara, 
pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profundas 
meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. 
Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en este 
momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas que 
son mil veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple.

Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el 
actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego 
podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio 
las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el 
niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío y lo ha visto 
hoy lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha 
vuelto más rosada y más bella en una semana después de muerta, si 
usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al 
cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ¿cómo 
entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, 
crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él 
me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho 
algo que evitó que él se despidiera como debía; y puede pensar que 
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debido a otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande 
de todas las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que 
nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a 
nuestras ideas; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin 
embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y 
algunas veces pensará que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y 
eso pintará sus sueños con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra 
vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que después 
de todo, su amada era una \"nomuerta\". ¡No! Ya se lo dije una vez, y 
desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es 
verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas 
amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora 
que le hará parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar 
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. 
Vámonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que 
todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. 
Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. 
Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese fino joven de 
América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. 
Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso 
aquí antes de la salida del sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del 
cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de regreso a 
Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a
John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre

\"Amigo John:

\"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 
cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o \"nomuerta\", 
la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la 
noche esté más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas 
que no serán de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la 
tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. 
Además, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no 
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está 
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desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. 
Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el 
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo 
de la señorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el 
ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y 
guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por 
el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que luchó con 
nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor prueba de ello es 
que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen 
la fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos 
nuestras fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no 
sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me 
encontrará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya 
demasiado tarde.

Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razón 
por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas 
más importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer 
muerta viva y vigila un anciano.

\"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se 
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos, 
y, después, busque a ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y queme su 
corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en 
paz sin su presencia.

\"Si sucede lo que temo, adiós.

VAN HELSING\"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño 
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las 
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con 
claridad que son verdaderos retos al sentido común. No me cabe la menor 
duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido 
el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de 
todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo 
haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde 
el juicio, llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con relación a alguna 
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idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que 
sería algo tan extraño como lo otro descubrir que van Helsing está loco; 
pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que 
así descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur 
y Quincey entraron en la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo 
que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, 
como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. 
Comenzó diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le 
asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en 
torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea de uno 
más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. Quincey 
y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión 
tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo 
que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, 
lacónicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más 
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar 
mucho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo ello, 
sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los otros 
dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que creo 
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando 
sepan qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por 
consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin 
saber nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen 
enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, 
no puedan culparse ustedes de nada.
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—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. Respondo por 
el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus intenciones; 
pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado 
considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy 
grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.

Entonces, Arthur tomó la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada \"comprar un cerdo en un saco sin 
verlo antes\", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de 
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo 
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no 
están en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un 
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le pido es 
que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione 
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus 
principios morales.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya 
hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que 
hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la 
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono que 
denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:

—¿Y una vez allí...?

—¡Entraremos en la tumba!
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Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma 
monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y llena de 
altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio, hasta 
que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataúd.

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy 
dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este 
caso..., la profanación de una tumba... de la que...

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—, Dios 
sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o de 
lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán 
las llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y descompuesto, 
y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que decirles? 
—dijo van Helsing—.

Así sabrá usted por lo menos cuáles son los límites de lo que me 
propongo. ¿Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un gran 
esfuerzo por ser claro:

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no es 
posible hacerle daño; pero, si no está muerta...
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Arthur se puso en pie de un salto.

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún 
error? ¿La hemos enterrado viva?

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente digo 
que es posible que sea una \"muerta viva\", o \"no muerta\".

—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una 
pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que 
desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos 
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado.

¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita Lucy?

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—. Por 
nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van Helsing, 
está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee 
usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha 
para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? 
¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al 
escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanación.

No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su 
tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sentado 
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los 
demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que 
voy a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acompañe, que 
observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma 
petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se 
lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que 
pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición 
para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la 
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voz del maestro se apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de 
conmiseración—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el 
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me 
han resultado profundamente desagradables, y que a veces me han 
destrozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan 
ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que 
cambiara usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borraría toda la 
tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo 
humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense 
solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He 
venido desde mi país a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para 
servir a mi amigo John, y, además, para ayudar a una dama que yo 
también llegué a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo 
hago para un propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de 
mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que 
amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y mis noches... 
antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún 
bien, incluso ahora, cuando es un \"muerto vivo\", la pondré gustosamente 
a su disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy 
impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz 
entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con 
usted y observar los acontecimientos.
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XVI. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
(continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en 
el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. 
La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre 
las densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca 
unos de otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el 
camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, 
porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos 
lo afectaría profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio 
mismo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor 
abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió 
la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el 
anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una linterna sorda e 
iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van 
Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la 
señorita Lucy en este ataúd?

—Así es.

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur 
observaba, muy pálido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no 
sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en ello. 
Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro 
durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal 
modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía 
guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros 
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miramos y retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola palabra. 
El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... 
No haría esta pregunta de ordinario..., deshonrándolo o implicando una 
duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor o el deshonor. 
¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aquí, 
y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace dos 
noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí... con buenos fines, créanme. 
Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos 
como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se 
dirigía hacia acá, entre los árboles.

Al día siguiente volvimos aquí, durante el día, y vimos que el cadáver 
reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo John?

—Sí.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar y 
lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine 
aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los 
\"muertos vivos\". Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que 
volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los 
huecos de todas esas puertas ajos, que los \"no muertos\" no pueden 
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo 
demás.

Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora 
hay ya muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, permanezcan 
conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se 
producirán cosas todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando 
el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al 
último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos 
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pareció el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! 
Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el 
firmamento y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre 
jirones de nubes..., como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre. 
¡Qué agradable era respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable 
olor de muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el 
resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido sordo 
que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo, 
permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavía 
obstinado silencio y, según pude colegir, se estaba esforzando por llegar a 
comprender cuál era el propósito y el significado profundo del misterio. Yo 
mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis 
dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris 
permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo 
con sangre fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda 
suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de tabaco y 
comenzó a masticarlo.

En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo específico. Sacó de su 
maletín un objeto que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y 
que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 
continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, como 
masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidadosamente, y lo 
revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A continuación, cortó 
estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las 
grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me 
sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le 
pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, 
movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la \"muerta viva\" no pueda entrar.

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?

—Así es.

—¿Qué está usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
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Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y 
respondió:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para emplearla 
aquí.

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más 
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan 
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era 
más sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso 
silencio, cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, 
en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna 
persona que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente 
por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya 
había hecho otras visitas y había estado en contacto con aquel horror; y 
aun así, yo, que había rechazado las pruebas hacía aproximadamente una 
hora, sentía que el corazón me latía con fuerza. Nunca me habían 
parecido las tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, 
los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella ocasión, 
la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles y el 
césped me habían parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las 
ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió 
nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso. Luego, 
el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló con la 
mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se 
acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro 
apretado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo 
de la luna se filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de 
cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No 
alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que 
después identificamos como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa 
y, a continuación, un grito agudo, como de un niño en sueños o de un 
perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos 
hacia adelante, pero el profesor levantó una mano, que vimos claramente 
contra el tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; 
luego, mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a 
ponerse en movimiento.
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Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla 
claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que 
el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de 
Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. 
Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había convertido en 
una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad 
voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su ejemplo, 
todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante 
de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el 
interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, 
pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que 
había resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando la 
blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo 
de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habían 
flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, 
para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros, 
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido de 
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se 
posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos 
de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y 
amables que habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba 
de amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso 
matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un deleite 
inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y 
el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un 
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó al 
suelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y permaneció 
gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. 
El niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto 
una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo contener 
un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una 
sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y escondió el 
rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y 
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graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis 
brazos tienen hambre de ti.

Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al 
ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresionó a todos 
los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En 
cuanto a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las 
manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero 
van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un 
crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro 
repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para 
entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin embargo, 
se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se 
volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y la 
luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había 
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto 
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales 
volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido, 
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba 
arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las 
serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba 
manchada de sangre, formó un cuadrado abierto, como en las máscaras 
teatrales de los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro 
que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran 
matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eternidad, 
entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta de 
entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al 
tiempo que respondía:
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—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No es 
posible que pueda existir un horror como éste —gimió.

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por los 
brazos.

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van 
Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sagrado 
emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos, 
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, 
con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba 
por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. 
Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvía a 
colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana. Hay un 
funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no mucho 
después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de las 
dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos 
quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no 
será nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no 
está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará perfectamente.

Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y 
a continuación regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; 
pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. 
Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora, 
ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de 
alegría; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no 
voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de 
consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar 
seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos 
profunda.
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29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, 
Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que, 
como de común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por 
supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los 
demás nos vestimos así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia 
hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, 
permaneciendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando 
los sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo 
que no quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos quedamos 
tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, 
llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un bastón de 
criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos 
perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al 
profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerrando a 
nuestras espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió y 
también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre 
otros féretros, de tal modo que difundían un resplandor que permitía 
trabajar. Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, 
Arthur temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su 
belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso 
objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el 
rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En aquel 
momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha 
tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y 
volverá a verla como era y es.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos 
afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a uno 
estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que 
parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, 
con sus movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos 
los objetos que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su 
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alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín 
de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al 
ser encendida en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía, 
produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que 
colocó cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de 
unos seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de 
longitud. Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el 
fuego, y la punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca 
había un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para 
romper los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mí, las 
preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier 
tipo de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas 
manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de consternación. Sin 
embargo, ambos lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en 
silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la 
sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han 
estudiado los poderes de los \"muertos vivos\". Cuando se convierten en 
muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben 
seguir a través de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo 
aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a 
causa de los ataques de los \"muertos vivos\" se convierten ellos mismos 
en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Así, el 
círculo se amplía, como las ondas provocadas por una piedra al caer al 
agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que 
la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, 
con el tiempo, al morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en 
Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez más \"muertos vivos\", 
como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama 
acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre succiona no son 
todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como \"muerta 
viva\", pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, 
vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las 
gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin 
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo.
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Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadáver que 
ahora está \"muerto vivo\" muera realmente, el alma de la pobre dama que 
todos nosotros amamos, volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo 
sus horrendos crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su 
espantoso condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo 
que, amigo mío, será una mano bendita por ella la que dará el golpe que la 
liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre 
nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ¿No será una alegría el 
pensar, en el silencio de la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: 
\"Fue mi mano la que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; 
la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que 
hubiera podido hacerlo.\"? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros, la 
infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos 
devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de un 
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro 
estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón 
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe traspasar su 
cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra cosa; 
pero sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que sentirá será 
mucho mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta triste cripta 
saldrá usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha 
comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus 
mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al 
cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando 
iniciemos la oración de los difuntos..., yo voy a leerla.

Tengo aquí el libro y los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en 
nombre de Dios, puesto que así todo irá bien para el alma de la que 
amamos y la \"muerta viva\" morirá.
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Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada 
en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing 
abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decía del 
mejor modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón 
del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, 
golpeó con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito 
espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El 
cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; 
los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y 
la boca se llenó de espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. 
Parecía una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo 
firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más 
la piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía 
con fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba 
descompuesto y endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos 
infundió valor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la 
pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos 
bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba. 
Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra había 
concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, y se 
hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de 
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad.

En realidad, había estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse 
obligado a hacerlo por consideraciones más importantes que todo lo 
humano, nunca hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos 
al féretro en absoluto.

Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro salió de todas 
nuestras bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se incorporó, 
puesto que había estado sentado en el suelo, y se acercó también para 
mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo extraño, 
apareció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso hasta 
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entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos odiado 
tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y que 
se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y como la 
habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. 
Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que todos 
habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que 
eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que 
la calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo 
de la muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de que 
disfrutaría durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le 
dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?

La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las suyas la 
mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi 
bienamada y a mí la paz!

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en 
su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. 
Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo 
desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es una 
diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la 
diabólica \"muerta viva\". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma 
esta con Él!.

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de 
la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando 
la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la 
boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en 
su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger 
todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró la puerta 
y le entregó la llave a Arthur.

254



Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y parecía 
que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría, paz y 
tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros mismos y 
llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien 
de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel 
lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, 
la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más difícil: 
descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar 
y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea 
larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos 
ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, siendo 
así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta el fin, 
por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo 
que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos en 
casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos 
personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para 
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, 
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y 
podrá ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré 
mañana por la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro 
trabajo.

Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan 
qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, 
volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera 
una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese 
terreno ya no podremos retroceder.
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XVII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 
(continuación)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un telegrama 
que había llegado en su ausencia:

\"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.

MINA HARKER .\"

El profesor estaba encantado.

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las 
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a 
su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación.

Mándele un telegrama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a 
continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una 
copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en 
Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese, 
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos emprender 
mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido es un 
verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha 
tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, 
con gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, 
puede ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o 
puede significar el fin del \"muerto vivo\" que tantas atrocidades comete en 
la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atención. Y si puede añadir usted 
algo a la historia que aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo 
es importante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, 
¿no es así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista 
juntos, cuando regrese.
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A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después, 
se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde 
llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento 
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, 
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y 
apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada 
me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?

—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente.

Entonces, la joven me tendió la mano.

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero... guardó 
silencio repentina- mente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas.

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos en cierto 
modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equipaje, que 
incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch 
Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera 
una salita y una habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un asilo de 
alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando 
entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio, debido a 
que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de 
registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me 
confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, tendré 
que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme 
a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la 
tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí 
llega!

Del diario de Mina Harker
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29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio del doctor 
Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con alguien. 
No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la 
puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba 
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que 
supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un 
fonógrafo. Nunca antes había visto uno y me interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve 
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría 
alguna persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi 
diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, 
colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé:

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite oír el 
aparato un poco?

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para preparar el 
artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa.

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; y se 
refiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Sería algo muy 
desagradable... Quiero decir...

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos instantes. 
Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que pueda 
saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.
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Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror en sus 
facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba 
apoderando de mí.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de 
buscar una excusa.

Finalmente, balbuceó:

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una simplicidad llena 
de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un niño:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de indio 
honrado!

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.

—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que aún 
cuando hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me 
preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que 
deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a Lucy 
tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible 
ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga una 
copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa 
terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! Por 
unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban 

259



cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que 
pudiera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su 
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, 
siguió la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo 
que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos papeles, el 
diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina de 
escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis 
pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, 
naturalmente, usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que 
confíe en mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenía 
razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el que 
estaban guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos 
de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la conocía. 
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya 
mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo 
que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que 
puedo? Tome los cilindros y óigalos. La primera media docena son 
personales y no la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para 
cuando termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer 
parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de comprender 
mejor ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera oírlo. 
Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a 
mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una 
parte...

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan 
Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La 
señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció 
que la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena una 
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hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando ella 
entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos 
estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había estado 
llorando. Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos 
instantes antes había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero 
el alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el 
ver aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, 
me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han emocionado 
más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina 
maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono 
exacto, las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a 
Dios Todopoderoso.

¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He 
copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más necesita oír 
ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy bajo.

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:

—¡Deben conocerlo!

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la 
pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la 
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, 
debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible 
obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que 
usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay 
muchos indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme 
usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, 
aunque su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo 
estaba siendo acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su 
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terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde 
que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a 
Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana, para tratar de 
ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando 
juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, más 
útiles y efectivos que si alguno de nosotros está sumido en la oscuridad.

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto 
valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije 
—. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va a 
conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de 
la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. 
No, el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está 
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos 
ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podrá 
conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera 
hacerme..., en el caso de que haya algo que no comprenda; aunque 
estaba claro para todos los que estábamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su 
estudio.

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo que 
me instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo que 
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostró como 
detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy 
preocupado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con 
mayor libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y 
escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que 
siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, 
absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward 
me vio, se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y 
apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de 

262



brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un 
verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo 
de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De 
no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era 
todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la 
experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. En 
realidad, no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupándome de otra 
cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor 
Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para 
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a 
Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de 
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si 
preparamos todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, 
habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el 
señor Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones de 
ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara más 
lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del séptimo 
cilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había hecho con 
todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a 
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando 
terminó, regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera 
demasiado sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El 
mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también 
monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había 
escrito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en 
un periódico de la tarde en la estación de Exéter; así, al ver que el doctor 
Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la habitación, 
después de pedirle permiso para ello, los álbumes de The Westminster 
Gazette y The Pall Mall Gazette.

Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los periódicos The 
Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había guardado recortes, 
para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando llegó el conde 
Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de examinar 
cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y quizá 
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pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para 
tranquilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había 
recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. 
Tiene una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus 
facciones, y está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a 
juzgar por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un 
hombre enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una 
obra maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a 
encontrarme con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el 
caballero tranquilo y serio que llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus 
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que 
producía su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me 
dijo que estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que 
poseían.

Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y 
los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta 
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario.

Me pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está...

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser 
el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido 
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El 
montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con 
las copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos 
podido salvarle la vida a la pobre Lucy!

¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a 
sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden el material que posee. 
Dice que para la hora de la cena estarán en condiciones de presentar una 
narración que tenga una relación absoluta entre todos los hechos. Piensa 
que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos 
momentos ha sido una especie de guía sobre las entradas y salidas del 
conde. Me es difícil verlo todavía; pero, cuando examine las fechas, 

264



supongo que veré claramente la relación existente. ¡Qué bueno que la 
señora Harker mecanografió el contenido de mis cilindros! Nunca 
hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y sonriendo 
como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier otra 
persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de infinidad 
de temas, que él desarrolló de una manera absolutamente natural. 
Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un 
tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 
asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de alta 
inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las 
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar 
su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están las 
cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto 
modo a la presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba 
entonces aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos 
están satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? 
Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la 
capilla de la casa, habla siempre del \"amo\". Todo esto parece ser una 
confirmación de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo 
dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder 
ponerlo a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar 
y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos 
momentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden 
de que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para 
utilizarla en caso de necesidad.

Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el amable 
mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a 
facilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente ir 
directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las 
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible 
cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos 
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la 
estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían 
decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la 
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hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejándolos 
en entera libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía 
mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor 
Billington tenía preparados en su oficina todos los documentos relativos a 
la consignación de las cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que había 
visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes 
diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutado 
sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para 
vencer cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para impedir 
que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la 
casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron 
seguidas era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura 
y tomé nota de ella: \"Cincuenta cajas de tierra común, para fines 
experimentales.\" También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y 
su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información que 
podía facilitarme el señor Billington, de modo que me dirigí al puerto a ver 
a los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de 
puerto. Todos ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del 
barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero 
no pudieron añadir nada a la simple descripción \"cincuenta cajas de tierra 
común\". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso 
amablemente en contacto con los hombres que habían recibido en 
realidad las cajas. Su descripción coincidía con las listas y no tuvieron 
nada que añadir, excepto que las cajas eran \"extraordinariamente 
pesadas\" y que su embarque había sido un trabajo muy duro. Uno de 
ellos dijo que era una pena que no hubiera habido algún caballero 
presente \"como usted, señor\", para recompensar en cierto modo sus 
esfuerzos, con una propina en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo 
que el esfuerzo hecho les había producido una sed tan grande que todavía 
no habían logrado calmarla del todo. No es necesario añadir que, antes de 
dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que hacer ningún 
reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas 
líneas escritas para su colega de King\'s Cross, de manera que cuando 
llegué allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las 
cajas. Él también me puso inmediatamente en contacto con los empleados 
apropiados y vi que sus explicaciones coincidían con la factura original. 
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Las oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este 
último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y me 
vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui 
recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y 
sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su 
oficina de King\'s Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los 
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el 
funcionario los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de 
ellos el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega 
de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado 
correspondía exactamente; los portadores estaban en condiciones de 
complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. 
Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del 
trabajo y con la terrible sed que les produjo a los trabajadores. Al 
ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que la calmaran, uno de los 
hombres hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida. 
¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una 
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin 
lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo 
de Jerusalén. Pero la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis 
compañeros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante 
pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante 
después de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; 
pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado palabras 
más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que 
llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la 
vieja capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubieran 
retirado ya alguna..., como lo temía, basándome en el diario del doctor 
Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas 
de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible que 
lleguemos a saber muchas cosas importantes.
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Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos puesto 
en orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. 
Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor 
que tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas 
heridas podrían actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero 
me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había 
sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía 
volcánica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van 
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que 
matarían a una persona de naturaleza más débil.

Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determinación. Lo hemos 
ordenado todo para esta noche.

Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de 
alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa 
no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor 
Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente 
para ahogar todos los sentimientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más temprano de lo 
que los esperábamos.

El doctor Seward había salido a arreglar unos asuntos y se había hecho 
acompañar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue 
para mí algo muy desagradable, debido a que me recordó todas las 
esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. 
Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el doctor van 
Helsing había estado también \"haciéndome propaganda\", como lo 
expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy 
al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían 
exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba 
yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de 
trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la 
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conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de 
todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que habían asistido a la 
muerte de la pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debía tener 
miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de 
la mejor manera posible, que había leído todos los documentos y diarios, y 
que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de 
terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para 
que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió la 
suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo considerable de 
documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?

Asentí, y él agregó:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan 
buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y 
honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a 
ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que 
aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta 
triste hasta los últimos momentos de su vida. Además, sé que usted 
amaba a mi pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. 
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con 
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un 
momento, y luego salió lentamente de la habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un 
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus 
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su 
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó en 
el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que 
fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después, nunca se le 
ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es demasiado 
caballeresco para eso.
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Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era 
usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no 
va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su 
dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir 
exactamente su profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden 
ayudarlo a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor 
de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor. Me 
pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta entonces 
brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos abiertas, 
hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en 
pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no 
cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin 
pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro 
y lloró como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos 
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; sentí 
que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí, como si 
fuera la del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acaricié el 
pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo 
extraño que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose, aunque 
no trató de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días y 
noches, días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido incapaz 
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de 
aflicción como aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera 
serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que 
rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, 
no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá 
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce 
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se 
lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al 
mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como 
hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy?
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—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.

—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación de un 
hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si 
alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un 
hombre, créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nunca 
se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; 
pero si llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí que 
sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exterior por 
una de las ventanas.

Se volvió al oír el ruido de mis pasos.

—¿Cómo está Art? —inquirió.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío! Eso 
es lo que necesita.

Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el 
corazón destrozado, y él no tiene a ninguna...

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por él. 
Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo leyera se 
daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. ¿Quiere 
usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde 
comprenderá usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomó 
la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo 
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, 
impulsivamente, me incliné y lo besé.
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Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. 
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su vida!

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.

—¡Pequeña!

La misma palabra con que se había referido a Lucy.

¡Pero demostró ser un amigo!.
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XVIII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y 
Morris no solamente habían llegado, sino que también habían estudiado 
las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su 
maravillosa esposa habían preparado y ordenado. Harker no había 
regresado todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había 
escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y 
puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí, 
aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora 
Harker dijo:

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al 
señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él 
en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por 
consiguiente, la llevé conmigo.

Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que había una dama a la 
que le gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente:

—¿Por qué?

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en 
ella —le contesté.

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un 
minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.

Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas, 
antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso de 
cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
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—Haga pasar a la dama.

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; 
pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto 
entrara en la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera 
intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi 
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo 
inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hubiera 
hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunático..., ya 
que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan los 
locos. Se dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo 
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño 
fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda; luego, 
con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad? 
No puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho 
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker.

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ¿por qué no?
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Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable para 
la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine:

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en que 
apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para volverla 
a fijar inmediatamente después en la dama.

—¡Qué pregunta tan estúpida!

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora Harker, 
defendiéndome.

Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como desdén 
había mostrado hacia mí unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuando un 
hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo relativo a 
él resulta interesante en nuestra pequeña comunidad.

El doctor Seward es querido no solamente por sus servidores y sus 
amigos, sino también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos 
tienen cierto desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar 
ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un 
asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas 
de algunos de los asilados conducen hacia errores de non causa e 
ignoratio elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí estaba 
el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he 
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los 
modales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la 
señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si 
aquella nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente de 
la señora, la dama debía poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia 
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí 
interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema favorito de 
conversación. Volví a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la 
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cuestión con la imparcialidad característica de una cordura absoluta; 
incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña 
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e 
insistieran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida 
era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres 
vivos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, 
es posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con 
tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí 
presente, confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer 
mis poderes vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por 
medio de su sangre, Basándome, desde luego, en la frase bíblica:

\"Porque la sangre es vida.\" Aunque, en realidad, el vendedor de cierta 
panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es 
cierto eso, doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabía 
exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto 
comerse sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj 
de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para 
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya 
era hora de irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle 
amablemente al señor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios 
un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:

—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce 
rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre 
Arthur parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara, y 
Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño. Me 
vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:
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—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado 
ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He 
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar.

¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y 
Arthur y mi amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al corriente 
de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de alguna 
utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Entonces, el 
profesor me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de 
un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó con algún 
fin excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena. Amigo John, 
hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran 
auxilio; después de esta noche no deberá tener nada que hacer en este 
asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, 
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese 
plan para una mujer. Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede 
fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a 
continuación puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, 
debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho 
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en 
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha 
escrito todo; por consiguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana se 
apartará de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo lo 
que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había 
adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció 
sumirse en profundas reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos 
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, \"la 
leche derramada no se puede recoger\", como dicen ustedes. No debemos 
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi casa. 
Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:
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—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han 
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta 
mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los 
buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado 
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor 
de cuanto tenemos que aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, 
dijo:

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es preciso que 
lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he comprendido 
la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, 
en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le ruego 
que acepte hacerlo.

Solamente hará que su esposo la ame todavía más y que todos nosotros, 
sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una 
amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que 
tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para 
examinarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido 
fijada para las nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, 
cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos 
los hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible 
y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, 
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dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, 
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El 
profesor van Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que 
le indicó el doctor Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo 
sentarme inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como 
secretaria: Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se 
encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord 
Godalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el 
centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los 
hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el tipo de 
enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a revelarles 
parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A 
continuación podremos discutir nuestro método de acción, y podremos 
tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias.

\"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su 
existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras 
desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la 
antigüedad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. 
Admito que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me 
hubiera preparado durante muchos años para que mi mente permaneciera 
clara, no lo habría podido creer en tanto los hechos me demostraran que 
era cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido 
antes lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá 
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. 
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal 
modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible 
salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, 
dejando su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mucho 
más poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre 
nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una 
inteligencia más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido 
creciendo a través de los tiempos; posee todavía la ayuda de la 
nigromancia, que es, como lo implica su etimología, la adivinación por la 
muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya están a sus 
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órdenes; es rudo y más que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y 
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las 
formas que le son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los 
elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los 
animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A las polillas, 
a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamaño; y puede a 
veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro 
ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos encontrar el lugar en que se 
oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una 
gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber 
suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si 
fracasamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos necesariamente y, 
¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le 
doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o 
muerte. Es que nos volveríamos como él; que en adelante seríamos seres 
nefandos de la noche, como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se 
dedican a la rapiña de los cuerpos y almas de quienes más aman. Para 
nosotros, las puertas del cielo permanecerán cerradas para siempre, 
porque, ¿quién podrá abrírnoslas?

Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha 
ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murió 
por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, 
¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy 
viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los 
pájaros, su música y su amor, ha quedado muy atrás.

Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, 
pero les esperan todavía días muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?\"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. 
Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, 
cuando vi que me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió 
vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolución... La mano de un 
hombre valiente puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que 
sea una mujer enamorada quien escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo lo 
miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.
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—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente, como 
de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no 
por ninguna otra razón.

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y después 
de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a ambos 
lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan 
me cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha al señor 
Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa 
solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero ni por 
un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento en 
nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguió hablando, 
con una complacencia que mostraba claramente que había comenzado el 
trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad 
que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco 
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de 
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes 
científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las 
horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes 
son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para 
utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que 
alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya.

\"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos a 
enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a 
examinar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en 
particular.

\"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las 
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy 
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte.

No tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, 
después de todo, esas cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. 
¿No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque 
nosotros no? Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una 
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posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, 
escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que 
parecía justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el 
vampiro y la creencia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan 
por el momento sobre la misma base.

Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los lugares 
que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la 
antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el 
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos 
conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros 
días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos 
hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí, tenemos 
todo lo que podríamos necesitar para actuar; y permítanme decirles que 
muchas de las creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en 
nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no 
puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, 
cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. 
Todavía más: hemos visto entre nos otros que puede incluso 
rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen más poderosas y que 
parecen refrescarse cuando tiene suficiente provisión de sangre humana. 
Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come como los demás. Ni 
siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él durante varias semanas, lo vio 
comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como 
observó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, 
testimonio también de Jonathan, cuando cerró la puerta contra los lobos y 
cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, 
como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo vio 
salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la 
ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que 
él mismo produce, como lo atestigua el noble capitán del barco, que lo 
puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer 
llegar esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él. 
Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cósmico... Como 
nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Drácula. Se 
hace tan pequeño... Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de 
que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de un cabello en 
la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir 
o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, 
o incluso unido por el fuego..., soldado, podríamos decir. Puede ver en la 
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oscuridad..., lo cual no es un pequeño poder en un mundo que esta 
siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede 
hacer todas esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más 
prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda.

No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no 
obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por 
qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya 
algún habitante de la casa que lo haga entrar; aunque después pueda 
entrar cuándo y cómo quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las 
cosas malignas, al llegar el día.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de 
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente 
puede cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del sol 
o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros 
hemos probado por inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste 
dentro de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, 
en tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos 
cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, 
solamente puede cambiarse cuando llega el momento oportuno. Se dice 
también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de 
la marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su 
poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este 
símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando 
hicimos nuestra resolución; para él todas esas cosas no es nada; pero 
toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras 
cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investigación 
las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro 
le impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, 
lo mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a 
atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace 
reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

\"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, 
podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos 
todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi 
amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes 
para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, me 
comunicó lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula 
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que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se 
encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se 
trataba entonces de un hombre común; puesto que en esa época y 
durante varios siglos después se habló de él como del más inteligente y 
sabio, así como el más valiente de los hijos de la \"tierra más allá de los 
bosques\". Ese poderoso cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron 
a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros.

Los Drácula eran, según Arminius, una familia grande y noble; aunque, de 
vez en cuando, había vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido 
tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre 
las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al 
décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras 
como..., brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se habla de este 
mismo Drácula como de un \"wampyr\", que todos comprendemos 
perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres 
grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde sólo este ser maligno 
puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser maligno 
esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en 
suelo que tenga reliquias santas.\"

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente a la 
ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hizo 
una ligera pausa y el profesor continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra 
disposición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para 
nuestra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por 
Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y 
que todas ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo 
que al menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece 
que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas 
permanecen todavía en la casa que se encuentra más allá del muro que 
hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser así, debemos 
seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de 
la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue 
destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a 
estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy en el fondo 
una cobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos los 
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hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la 
abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo 
relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con toda 
sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que 
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el 
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos 
animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo 
soportarlos y salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas 
las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse 
de mí por ello, Art.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque.

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus 
declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos 
preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así decirlo, 
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en 
ella. Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y 
la puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

\"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que 
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos 
semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya 
volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. 
Nosotros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero 
usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor 
libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros.\"

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me 
parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir su 
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., sólo por tener que 

285



cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora difícil de 
tragar para mí, no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado 
quijotesco de mi persona.

El señor Morris resumió la discusión:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada 
a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción rápida 
nuestra puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento 
de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si parecía 
ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme incluso 
fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que 
van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, 
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se 
encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta 
más ansiedad por mí cuando regrese.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que nos 
disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de Renfield, 
rogándome que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenía que 
comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le 
comunicara que cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado 
en esos momentos. El enfermero añadió:

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso. Creo 
que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques 
de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada 
para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía 
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que ir a visitar a mi \"paciente\".

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se 
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relación 
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, 
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming.

—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos?

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho más 
razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo había visto 
nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que iba más allá de 
todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por 
sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras personas 
cuerdas. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, ninguno de 
los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente 
del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos 
relativos a su recuperación completa, y ponía como ejemplo su propia 
cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les 
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado 
usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un 
loco recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento. Además, 
había cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la 
costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones 
inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey Morris, de 
Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; 
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siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, que ya no 
existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocían, y 
he oído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es 
tan apreciado en la noche del Derby.

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepción 
en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener 
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos puedan firmar 
una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede 
resultar todavía un motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe 
el lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir 
cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing?

Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios 
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su 
descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas 
tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la impresión de 
limitarlo a una clase específica. A ustedes, caballeros, que por 
nacionalidad, por herencia o por dones naturales, están destinados a 
ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo 
como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los 
hombres que están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro 
de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como 
científico, considerará como un deber moral el tratarme como a alguien 
que debe ser considerado bajo circunstancias excepcionales.”

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no dejaba de 
tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, 
a pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que había 
recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho 
en lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario para 
dejarlo salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, 
antes de hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que 
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en 
particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que parecía 
estar curándose con mucha rapidez; que conversaría largamente con él 
por la mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para satisfacer 
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sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a 
decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es mi 
deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso instante..., 
sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro 
acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy 
seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el 
doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar 
que sea satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia 
los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reacción 
suficientemente favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendí 
enseguida, con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he 
formulado mi petición.

Déjeme que le ruegue esa concesión..., don, privilegio, como quiera usted 
llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de implorar, no por 
motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para 
facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, 
aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoístas, y que 
proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi 
corazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los sentimientos que me 
animan. Además, me contaría usted entre los mejores y los más sinceros 
de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vez 
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente 
otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinación 
de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, 
como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo.
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Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria 
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a 
causa de la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono 
que no me sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más 
adelante..., puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para 
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea 
usted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que 
tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le 
concederá, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme 
sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de 
la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos 
con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos 
derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado de alta del 
tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos 
ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted que 
llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Sería 
conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para 
que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y 
si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en hacerlo, 
pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto.

Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa 
confianza, la responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba 
tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí hacia 
la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas 
noches!
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Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo 
en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez que, por un momento, 
temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, 
mis temores eran infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud 
suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que el 
mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos volver 
a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por 
consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice 
un ademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para 
nada. Había visto antes en parte la misma emoción que crecía 
constantemente, cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos 
momentos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba 
un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia 
hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, 
cuando comprendió que su súplica no servía de nada, se puso bastante 
frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las manos juntas, 
permaneciendo en esa postura, en dolorosa súplica, y repitió su ruego con 
insistencia, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su 
rostro como su cuerpo expresaban una intensa emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me 
deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde 
quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que me 
lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas 
trabadas con cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No 
sabe usted lo que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de 
mi corazón..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni 
cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo 
que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por 
su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme usted de 
aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? 
¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la 
verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino un hombre 
cuerdo que está luchando por la salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme! 
¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se pondría y 
que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la 
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mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la hemos 
presenciado bastante.

¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente. Luego, 
sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la cama. 
El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo 
lo había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, me dijo, 
con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder más 
adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta 
noche.
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XIX. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el grupo para llevar a 
cabo la investigación con la mente tranquila, debido a que creo que no 
había visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que 
consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos 
del trabajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mí que estuviera 
mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y 
que se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda 
la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene 
significado, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su 
parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de 
todo el resto. Creo que estábamos todos un poco molestos por la escena 
que había tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de su 
habitación, guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. 
Una vez allí, el señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con 
el fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he conocido. 
No estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es 
muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing 
añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de ello, 
porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en 
libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos 
aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos inútiles, 
como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre 
hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de confiar en él, 
pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, que tengo 
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miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar 
cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo 
después trató de destrozarme la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde \"señor y amo\" y es posible que desee salir para 
ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las 
ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es 
capaz de utilizar a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía 
sincero. Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. 
Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para 
afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la 
gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber 
en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo que 
nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad 
del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó 
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que 
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, 
tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo 
cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas 
sobre el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el 
profesor abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno 
de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno 
para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que 
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente 
espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque 
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o 
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos 
simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres 
que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero 
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no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es 
preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto 
cerca de sus corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya que era 
yo el que más cerca de él se encontraba.

—Póngase estas flores alrededor del cuello.

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y para 
ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ustedes 
sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, 
que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me entregó. 
Todos los demás fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si 
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la 
ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza 
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel 
trabajo. Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios 
avances y retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. 
Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había formado 
de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la había leído 
en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrió a 
todos los demás, puesto que, como de común acuerdo, retrocedieron. El 
profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al tiempo que cruzaba el 
umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando 
encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo 
viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no 
es tuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que 
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tuviéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra 
investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas 
extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos 
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el 
sentimiento de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el 
recuerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la 
espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania.

Creo que todos nosotros teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté 
que los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se 
producía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo 
hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, 
esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los lugares 
en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la 
lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y 
cubiertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las 
que se había acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que 
tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo 
de llaves, cada una de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa de 
la acción del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había 
varias marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor 
levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce 
por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi última 
visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después 
de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta 
baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de 
hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara la 
lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos 
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sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con cierta 
dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la 
puerta.

Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar 
abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de entre las 
rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como 
el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al conde en sus 
cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su rápida 
existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en 
un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, 
allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había 
permanecido sin ser hallado hacía que el aire estuviera estancado y que 
oliera a podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía del 
aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo? No 
era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor 
acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la 
corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al 
recordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado, su aliento 
parecía haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su 
repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto 
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea 
elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas que se 
sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer 
estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de 
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel 
repugnante lugar fuera un verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continuación, 
deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si 
podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido con las 
otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que las 
grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible 
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equivocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado 
me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvía 
repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo 
que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me pareció ver 
los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, 
los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo 
durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa 
dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia 
de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna 
clase, sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún 
escondrijo, ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la 
imaginación, y no dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente del 
rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada 
sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se 
estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que 
parpadeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo 
el lugar estaba poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos, 
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una 
contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el 
doctor Seward había descrito del exterior y que yo mismo había visto, hizo 
girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de un 
golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que 
sonara lenta y agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le 
respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres 
terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa.

Inconscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, al 
hacerlo, vimos que el polvo se había levantado mucho; las cajas que 
habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo 
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minuto que había pasado, el número de las ratas había aumentado mucho. 
Parecían aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la 
luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en 
movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la 
habitación pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron 
rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y 
olfatearon; luego, simultáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron 
a aullar de manera lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose 
por miles, y salimos de la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior de la 
habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo en 
que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipitó 
sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera 
acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido 
transportados al centro de la habitación del mismo modo, tenían pocas 
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo 
diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar 
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, 
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos 
nosotros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación 
de la atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la 
capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo 
sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como 
si fuera un sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su 
tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra resolución. 
Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, 
llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No 
encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecía 
no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que 
había quedado de mi primera visita. Los perros no demostraron síntomas 
de intranquilidad en ningún momento, e incluso cuando regresamos a la 
capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en 
el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando 
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del 
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manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se 
metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para 
nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos podido temer 
y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de cajas falta. 
Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, 
quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo 
sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera 
necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que estaría 
despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca 
podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una lección, si es que 
podemos decirlo a particulari: que las bestias que están a las órdenes del 
conde no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas 
ratas acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los lobos desde 
la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre 
madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento después en 
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. 
Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y 
ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por última 
o única vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! 
Nos ha dado la oportunidad de dar \"jaque\" en esta partida de ajedrez que 
estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, 
volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para 
sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que 
nos queden todavía muchos días y noches llenas de peligros, pero 
debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, 
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las 
alas más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación 
de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la 
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando 
con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el sonido. 
Parecía más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de aquella 
noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente 
agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso 
de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la 
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soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé mucho 
mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido 
resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no 
obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que llega a 
sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, 
tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el 
momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra 
ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será 
difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero 
debo continuar en mi resolución y silenciar completamente todo lo relativo 
a nuestros actos durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha 
sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido 
todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros 
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber 
sentido el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba 
muy alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente 
dormida, que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró 
con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de una 
terrible pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar 
hasta una hora más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas 
habían sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez, 
era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría 
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese 
asunto, tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor, que 
entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, y 
es evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para aligerar 
parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de 
la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted esta 
mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a 
verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encontrar 
a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que él 
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fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por 
consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas 
instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le 
aconsejé que no se llevara una impresión falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su 
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario 
de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo 
John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración, tenía 
la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer, un 
instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y, no 
obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es lo 
que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan 
apasionante. Es posible que obtenga más conocimientos de la locura de 
ese pobre alienado que lo que podría obtener de los hombres más sabios. 
¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había concluido 
con lo más urgente.

Parecía que no había pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing 
había vuelto ya al estudio.

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el umbral 
de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy 
libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!

—¿Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. 
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Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro, 
con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una 
expresión hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad 
posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondió 
palabra alguna.

\"—¿No me reconoce usted? —inquirí.

\"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

\"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. 
Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a otro 
lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses!

\"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en su 
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la 
habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la 
oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunático; por consiguiente, 
debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras 
agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente 
de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros 
terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que así 
sea.\"

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, 
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La 
señora Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto.

La situación está ya bastante mala para nosotros, los hombres, que nos 
hemos visto a veces en lugares poco agradables, pero no es un lugar 
apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es 
muy posible que hubiera terminado siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. Quincey 
y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la 
desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos 
reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy; 
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después de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me resulta 
desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera 
manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una 
hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió 
hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, 
y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no 
mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la 
casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía 
yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más 
que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en 
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora 
estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es 
producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos 
esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jonathan, y 
para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, 
continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido por 
mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y los 
sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. Me siento 
hoy extrañamente triste y malhumorada.

Supongo que es la reacción a causa de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque 
me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad 
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a 
verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el 
destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece 
conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a 
Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre 
nosotros. No se le había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el 
momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría 
regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido 
como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué 
me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he 
llorado ya dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he 
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tenido que derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre se 
desanimará y se preocupará. Debo aparentar un semblante sereno, y si 
me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de 
las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber 
oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraños, 
como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitación del 
señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, 
el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté 
para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar llenas 
de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero todo 
parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla 
blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento 
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía 
tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme 
olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme 
sentí un letargo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un 
rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme y 
a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba 
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a 
las paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre 
hombre hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir 
bien sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica apasionada de 
su parte.

Luego, oí el ruido de un forcejeo y comprendí que los enfermeros se 
estaban encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza 
con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en 
absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado 
dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo ninguna 
otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonathan me despertó. 
Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me 
encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño 
era muy peculiar, y era algo típico, del modo como al despertar los 
pensamientos se entremezclan con los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentía 
muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los brazos y 
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el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar ningún 
movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguí 
soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, 
húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que 
todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encendida para 
Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita roja y diminuta a través 
de la niebla, que, evidentemente, se había hecho más densa y había 
entrado en la habitación. Entonces, recordé que había cerrado la ventana 
antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero 
una letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi voluntad. 
Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía podía ver 
con claridad a través de los párpados (es maravilloso ver qué trucos tienen 
los sueños, y de qué manera tan lógica trabaja a veces nuestra 
imaginación). La niebla se hacía cada vez más espesa, y ya podía ver 
cómo entraba en la habitación, puesto que la veía como si fuera humo..., o 
como el vapor blanco del agua en ebullición..., entrando, no por la ventana, 
sino por debajo de la puerta.

Fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que pareció concentrarse en 
una columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la 
lámpara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en 
mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la 
habitación y entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de las 
escrituras: \"Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el 
día.\" ¿Se trataba de algún guía espiritual que me llegaba a través del 
sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto del guía diurno como del 
nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, 
me fascinó en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego 
pareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la 
niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus divagaciones 
mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejó en las ventanas 
de la iglesia de Santa María. Repentinamente, recordé horrorizada que era 
así como Jonathan había visto materializarse a aquellas horribles mujeres 
de la niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo 
haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la más 
profunda oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de hacerme 
ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la niebla. 
Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar la 
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razón de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a 
ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que 
me haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores 
por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no 
lo logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis de 
cloral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una 
buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera 
dormido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero no soñé. Debo 
haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó 
Jonathan, pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería de 
desear, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el 
día de ayer tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre hombre! 
Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a Dios que 
me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas 
acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la 
que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho 
si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron 
fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo 
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto que 
me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la cena me 
mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, según dijeron, pero 
sabía perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que 
les había sucedido a cada uno de ellos durante el día; comprendí por la 
actitud de Jonathan que tenía algo muy importante que comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que se 
fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, 
de cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior. Con 
mucha habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio, 
diciéndome que no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La 
he tomado y estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece 
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todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueño 
comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo temor; es posible que 
haya cometido una tontería al privarme del poder de despertar. Es posible 
que lo necesite. Ya tengo sueño. ¡Buenas noches!
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XX. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en 
Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de 
recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita 
había abierto ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber 
demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su 
esposa, una persona decente y tímida, que era solamente el asistente de 
Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia 
Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de 
camisa, tomando una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un 
tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una 
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo 
respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la 
parte posterior de su pantalón una libreta con las puntas de las hojas 
dobladas y las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de 
punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto de 
destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había 
depositado en el número ciento noventa y siete de Chicksand Street, en 
Mile End New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane, 
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus 
fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían sido 
escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuación pudiera 
distribuir completamente las cajas.

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me 
hizo pensar que eso no podría significar que el monstruo deseaba 
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este 
de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro 
que no pensaba dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., 
por no hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, 
al sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría 
decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:
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—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había dado 
medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llamado 
Bloxam que decía hace cuatro noches en el \"Are and Ounds\" de Pincer\'s 
Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y raro en una 
vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y 
creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo. Le dije 
que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en entregarle 
otro medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo 
que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible que 
encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo 
que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. 
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted 
darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde es 
posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma 
noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere 
encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada 
que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un penique a 
comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regresó, 
le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet me 
prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto la 
descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. 
Esta noche me siento cansado y deseo dormir.

Mina está profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; 
sus ojos dan la impresión de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy 
seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso 
puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por todos los 
demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que 
tener los nervios destrozados. Los médicos tenían razón al insistir en que 
ella debía permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo 
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo 
en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna 
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circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea difícil y dura, 
después de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a 
ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le 
comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los que 
resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta 
que me era destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre el 
que habían escrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado 
pesada: \"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. 
Pregunte por el algacil.\"

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba 
pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, 
pero en cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones 
pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estará más contenta en 
nuestra propia casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando 
aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi 
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde me 
dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera 
descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas dificultades 
Potter\'s Court. La ortografía del señor Smollet me engañó, debido a que 
pregunté primeramente por Poter\'s Court en lugar de Potter\'s Court. Sin 
embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la 
casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a la 
puerta por el \"algacil\", movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él en 
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las 
cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la 
ortografía con que estaba escrito la dirección podría ayudarme.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondió.

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar.
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Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi 
disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa 
Corcaran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había 
tomado la noche anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a 
las cinco de la mañana.

No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, 
pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén nuevo y con 
ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran 
ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y 
fue en un café donde me dieron los datos. En el salón había varias 
mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en 
Cross Angel Street un edificio nuevo de \"almacenes refrigerados\", y 
puesto que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí 
inmediatamente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante hosco 
y con un capataz todavía más malhumorado que el guarda, cuyo humor 
hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre 
la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba 
dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio de 
hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo 
bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo 
que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que 
había llevado de la primera dirección a la última nueve grandes cajas, 
\"muy pesadas\", con una carreta y un caballo que había alquilado para el 
trabajo. Le pregunté si podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, 
a lo cual replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuantas 
puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho 
que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no 
tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Purfleet. 
Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó, pero 
era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes 
blancos, tan finos que casi no se le notaban.
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¡Esa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de 
té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me 
costó un gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo 
conseguí y... no soy tampoco un debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y llegar 
allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo a 
abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo 
muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.

Lo interrumpí:

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más.

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.

—¿No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y 
volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero 
eso se debe a la cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?

—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edificio alto, 
con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras 
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada.

Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las 
cajas, junto con tres muchachos que se acercaron para ganarse unos 
peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que les había dado 
mucho, quisieron más todavía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el 
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hombro y poco faltó para que lo echara por las escaleras; entonces, todos 
ellos se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar la 
casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia 
Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde 
podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba 
precioso, puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, 
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno 
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me 
apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior 
Constitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me 
satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido 
Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante mucho 
tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban 
levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las 
partes metálicas la pintura había desaparecido. Era evidente que en el 
balcón superior había habido un anuncio durante cierto tiempo, que había 
sido retirado bruscamente, de tal modo que todavía quedaban los soportes 
verticales. Detrás de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias 
tablas sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por 
poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna 
indicación en cuanto a la identidad de su propietario.

Recordaba mi experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de 
Carfax y no podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo 
propietario era posible que descubriera algún medio para entrar en la casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de 
Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la 
parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado.

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de 
las casas estaban ocupadas.

Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras, que 
pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de 
ellos me dijo que había oído decir que alguien la había comprado en los 
últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de 
ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había habido 
un anuncio que decía \"se vende\" y que era posible que podrían 
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facilitarme más detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, 
puesto que me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba 
en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado 
ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, 
luego de darle las más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y 
la noche otoñal estaba errándose, de modo que no quise perder el tiempo. 
Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio 
telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que se 
encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente suaves, 
pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de 
Piccadilly, que en nuestra conversación llamó \"mansión\", había sido 
vendida, consideró que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté 
quién la había comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un 
momento antes de responder:

—Está vendida, señor.

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones 
especiales para desear saber quién adquirió ese edificio.

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía 
más.

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí.

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos de 
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, 
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no 
merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en 
su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto de 
sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendí mi 
tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: 
actúo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la 
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propiedad que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker, y 
especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos a 
cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habitaciones 
cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la 
dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre 
el sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio del 
correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos informes a 
su señoría, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de 
conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le 
di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward y me 
fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza de 
té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y 
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: 
me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la 
había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que 
estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo 
que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para 
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. 
Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha 
hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusión 
accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que 
hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, puesto que con 
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores 
serían una verdadera tortura para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había 
efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de 
la cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las 
apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación 
y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo 
que nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mucho de 
qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de 
contarnos todas las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas entre 
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nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el 
estudio.

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos 
del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el mejor medio 
posible en que pudieran enterarse de los informes que había obtenido. 
Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. 
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si 
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su 
final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta 
que la encontremos.

Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera 
verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming 
rápidamente.

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y 
teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo 
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de 
día. Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese 
pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la 
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y 
mirándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se hace 
muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora 
entre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero del 
conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era 
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aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de 
Mitchell\'s, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. 
Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo 
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la 
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este 
preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme...

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración es 
regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso 
dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan 
macilenta como esta mañana. Mañana espero que podremos poner fin a 
todo esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus 
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder 
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que 
va más allá de su propio bienestar, forman un estudio más que 
interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo 
rechazado a van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba 
dirigiendo al destino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, 
subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas 
terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las 
flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le 
pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?

Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera 
podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus 
alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los 
antiguos tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de 
mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:
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—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió 
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que 
no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se 
iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la 
actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que 
buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así?

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogarme los 
atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente 
espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición intelectual, 
diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto 
modo en la posición que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en ese 
momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tuve que 
hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo, me 
estaba rebajando ante los ojos del lunático...

—¿Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de modo 
que volví al tema que ya había negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué?

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin de 
ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó y 
volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló 
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servilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me servirían de 
nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas o...

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia volvió a 
extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie 
de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando 
ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra cosa, eso es 
todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo 
dijo con una expresión de indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán 
los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonismo, 
puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales..., al más 
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil tratar de 
hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente no 
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy 
tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo. 
Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker 
está fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van 
Helsing está en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros 
preparados por los Harker; parece creer que por medio de un 
conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a 
encontrar algún indicio importante. No desea que lo molesten mientras 
trabaja, a no ser por algún motivo especial. Pude hacer que me 
acompañara a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido 
rechazado como lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además, había 
otra razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercera 
persona como lo haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una 
postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. 
Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado 
quemando los labios:
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—¿Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los pensamientos 
inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los 
lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y abajo, 
como si esperara obtener alguna inspiración para responder.

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello... a ser 
\"cruel sólo para ser bueno\". De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?

—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por eso!

—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al 
mismo tiempo?

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con las 
almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, 
retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y 
debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con los 
dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño 
cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en él que 
me emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me parecía que 
había un niño frente a mí..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales 
reflejaban el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era 
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo 
mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores parecían haber 
interpretado cosas que eran aparentemente extrañas para él, creí 
conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, 
para acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su 
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confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que 
pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas?

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una 
ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas 
me anden zumbando en los oídos.

—¿O las arañas? —continué diciendo.

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada para 
comer o... —guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algún 
tópico prohibido.

\"¡Vaya, vaya!\", me dije para mis adentros. \"Es la segunda vez que se 
detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?\"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se apresuró 
a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. \"Ratas, ratones 
y otros animales semejantes\", como dice Shakespeare. Puede decirse 
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería 
lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con 
palillos, que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que 
me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que 
poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para 
su desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un 
poco más el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un 
elefante.
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Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a 
convertirse en un niño.

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! —dijo.

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. 
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos 
de una gran excitación cerebral.

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta con 
sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y 
distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo otro 
ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el 
momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de 
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si 
conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo 
que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría. 
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y 
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado.

¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron los 
asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se 
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y 
dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que 
le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde 
luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos 
parecen formar lo que los periodistas americanos llaman \"una historia\", 
tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra \"beber\".

Teme el sentirse cargado con el \"alma\" de algo.
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No tiene miedo de pensar en la \"vida\" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 
atormentado por sus almas.

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en 
cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme 
la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una vida 
humana la que está buscando! ¿En cuanto a la seguridad...? ¡Gran Dios! 
¡El conde ha estado con él y se prepara algún otro tremendo horror!

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le 
he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de 
reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a 
Renfield. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado, oímos 
que estaba cantando al interior con mucha alegría, como acostumbraba 
hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al entrar 
vimos que había extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y 
que las moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a 
zumbar en la habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de 
nuestra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. 
Continuó cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. 
Había conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de 
una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre

“Su señoría:

\"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. 
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, 
expresados por el señor Harker de parte de usted, de darle los informes 
requeridos sobre el número trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los 
vendedores originales son los herederos del difunto señor Archibald Winter 
Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que 
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efectuó personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, 
si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan sumamente 
vulgar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto 
al mencionado conde.

\"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría,
\"MITCHEL, SONS & CANDY \"

Del diario del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última noche, 
para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oír en la 
habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso de que 
se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de la 
cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y 
después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, 
discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho 
durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obtenido 
resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha 
obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los 
pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo 
profundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó que 
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz 
un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que eso era 
todo lo que había oído. Había algo en sus modales que se hacía tan 
sospechoso que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, 
pero admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una 
desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les 
esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar 
caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre 
preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes 
que buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos 
esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. 
Así podremos tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el 
que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a 
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ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en 
cuenta ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor está 
buscando curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos 
útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que 
vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos 
sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio 
del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. 
Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, 
que la destrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada de 
algún modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está 
ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve 
conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de 
moscas, podría considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a 
estar tranquilo durante una temporada... ¿Será cierto...?

Ese grito horrible parece proceder de su habitación... El asistente entró 
precipitadamente en mi habitación y me dijo que de alguna forma, Renfield 
había tenido un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su 
habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto 
de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente...
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XXI. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como 
lo recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo 
con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles 
que recuerdo.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo 
sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a 
moverlo, comprendí que había recibido varias heridas terribles; no parecía 
existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar 
incluso la cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía 
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el 
suelo..., en realidad era de las heridas que tenía en el rostro que había 
surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del 
cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su 
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se 
explicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía 
absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando 
dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el 
rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a una 
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera 
impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de 
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es 
imposible imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo 
tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el 
rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre.

Entonces, le dije:
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—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de 
venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, en 
pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró 
agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba 
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo 
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y muchos 
cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si 
quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil 
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó 
con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el 
instrumental de cirugía. Era evidente que había estado pensando y que se 
había decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al 
paciente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando 
se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podíamos 
hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing 
va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna 
parte, comuníquemelo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. 
Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era una 
fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El profesor 
reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, tanto 
como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la naturaleza 
terrible del daño. Toda la región motora parece estar afectada. La sufusión 
del cerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la trepanación 
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigí 
a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en 
pijama y zapatillas; este último habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un 
accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé, ya 
que estaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapidez 
y de manera muy extraña como para que podamos dormir profundamente 
en estos tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no 
veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia 
atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos estado haciendo. 
¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; 
luego, volví a cerrarla.

Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente y notó el horrible 
charco de sangre que había en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperaría el 
conocimiento después de la operación..., al menos durante un corto 
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con 
Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio 
posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el 
coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es 
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con 
espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de 
van Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que iba a 
suceder. Temía las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba 
sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el reloj 
de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. 
Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero 
entonces, se producía una respiración prolongada y estertórea y se 
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calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad.

Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los 
muertos, aquella expectación se fue haciendo para mí cada vez más 
intolerable. Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio corazón y la 
sangre que fluía en mis sienes resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros y vi en 
sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el ceño que 
estaban soportando la misma tortura que yo.

Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre 
nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando menos lo 
esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente se 
estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al 
profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba firme 
cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar 
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es 
posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos 
operar inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos minutos 
más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire de 
manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho. 
Repentinamente, abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada 
salvaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su 
mirada se suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió 
un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He 
tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo 
moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me 
duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron 
ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeño. 
Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:
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—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus 
magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté usted 
aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré 
todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.

Llamé quedamente a Quincey.

—¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa!

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y una 
jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobró 
el sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro herido 
había estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó 
completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible 
expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible 
realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que 
permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó 
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.

Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del sueño, sino 
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando 
volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que 
había mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan 
solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a 
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de 
morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió 
aquella noche, después de que salió usted de aquí, cuando le imploré que 
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me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua 
estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de 
que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho 
tiempo después de que se fue usted de mi habitación; debieron pasar 
varias horas. Luego, sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció volver a 
funcionar fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que los perros 
ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero 
alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo, no se 
traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continúe.

Renfield continuó diciendo:

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto antes, 
con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus ojos 
eran feroces, como los de un hombre encolerizado.

Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo 
el resplandor de la luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia 
donde los perros estaban ladrando. No le pedí que entrara al principio, 
aunque sabía que deseaba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. 
Luego, comenzó a prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndolas 
verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—¿Cómo?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba 
mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien 
gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las 
noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me 
susurraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la \"polilla 
de la calavera\", ¿no es así?
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El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzó a susurrar: \"¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, 
millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y 
también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos 
años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!\" Yo me reí de él, 
debido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, 
a lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme 
a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció 
estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa 
oscura se extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en un 
incendio. Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había 
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más 
pequeños. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y 
pensé que parecía estar diciéndome: \"¡Te daré todas esas vidas y 
muchas más y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas 
postrarte y adorarme!\"

Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocarse ante 
mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el 
ventanillo de esa ventana y diciéndole: \"¡Entre, Amo y Señor!\" Todas las 
ratas se habían ido, pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a 
pesar de que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la 
luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha 
presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios con 
el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria hubiera 
continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato había 
avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto 
de hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing 
me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no pueda 
continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos.

Renfield agregó:

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni 
siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con 
él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin 
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molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su 
rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y 
se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo 
no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi lado. No 
pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado 
en la habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie 
y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no 
pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. Los 
dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; 
sin embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield 
continuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; 
era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronunció 
una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma. 
No me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen 
mucha sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello 
en ese momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello 
y me enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la 
vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, 
aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que 
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos 
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo 
menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que 
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería que 
continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me 
traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba otra 
vez de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una nube roja 
frente a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por 
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debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. Van 
Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus fines. 
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo 
que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que 
perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra 
convicción..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos 
apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que 
teníamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía 
preparadas sus cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las señaló de 
manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto 
concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos 
enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe 
sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se 
mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está cerrada, la 
forzaremos para entrar.

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por efracción 
en la habitación de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o 
muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no 
lo fueran, esta noche son todas como una sola.

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere 
usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos 
míos? ¡Ahora!
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Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no 
se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió de 
par en par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. 
En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de él, 
mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejó 
estupefacto. Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la 
parte posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos 
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado 
de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y 
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el 
borde más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura 
blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido 
de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos, 
reconocimos todos al conde..., con todos los detalles, incluso con la 
cicatriz que tenía en la frente.

Con su mano izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora Harker, 
apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por la 
parte posterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza hacia su pecho. 
Su camisón blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero 
reguero del mismo precioso líquido corría por el pecho desnudo del 
hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los 
dos tenía un terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un 
gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando 
entramos precipitadamente en la habitación, el conde volvió la cabeza y en 
su rostro apareció la expresión infernal que tantas veces había oído 
describir.

Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasión demoníaca; las grandes 
ventanas de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban 
ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios gruesos 
de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un 
animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó 
sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, 
para entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia él el 
sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, 
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del mismo modo que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, y 
retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, 
avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando 
una gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la 
lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor que 
desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber 
sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. Van Helsing, Art 
y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para 
entonces había recuperado el aliento y había proferido un grito tan agudo, 
tan penetrante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a 
poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante 
unos segundos, permaneció en su postura llena de impotencia y de 
desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era 
acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su 
barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban 
desorbitados de terror. Entonces, se cubrió el rostro con sus pobres manos 
lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presión 
ejercida por el conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un 
gemido de desolación que hizo que el terrible grito de unos instantes antes 
pareciera solamente la expresión de un dolor interminable. Van Helsing 
avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con las sábanas, con suavidad, 
mientras Art, mirando un instante su rostro pálido, con la desesperación 
reflejada en el semblante, salió de la habitación.

Van Helsing me susurró:

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el vampiro 
puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora Mina 
durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su 
esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el rostro a 
Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con ambas 
manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla. Levanté 
los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a 
Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. 
No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momento, oí 
la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el sentido y se 
volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, había una 
expresión de total estupefacción. Pareció atontado unos instantes y, 
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entonces, pareció que la conciencia volvía a él por completo, y empezó a 
erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido movimiento y se 
volvió hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin 
embargo, inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se cubrió 
de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba 
violentamente bajo su cuerpo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. Doctor 
Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido? 
Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios 
mío! ¡Ha estado aquí! —e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó 
las manos—. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. Todo su 
temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad de entrar 
en acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna 
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por 
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde.

¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su 
terror, de su horror y de su desesperación, vio algún peligro seguro para 
él, puesto que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferró a él y 
gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta 
noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes que 
quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cuidarán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él cedía 
hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama y 
aferrándose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba 
en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes, y 
mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de esos 
que pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros 
debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.
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La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la cabeza 
apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la camisa 
blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus 
labios se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía en el 
cuello había dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo 
y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posible que 
sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor 
deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no quiero que 
digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa 
semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un 
sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto 
o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su 
esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró por 
encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que 
parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz 
temblaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al 
cabo de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron 
menos frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando 
con una calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus 
nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco 
demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con 
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus 
ojos brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a 
su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en 
la herida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el 
ver que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba 
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convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos 
acariciaban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. 
Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me 
miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que quizá sería 
conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para 
distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se 
fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice un signo de 
asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados qué habían 
visto o hecho. Lord Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré 
en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sin 
embargo...

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. 
Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra 
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso 
todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y 
las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una 
pausa—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar:

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él. 
Miré en la habitación de Renfield, pero... no había rastro de él, excepto... 
—volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y continuó:

—Excepto que el pobre tipo está muerto.

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y dijo 
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solemnemente:

—¡Que se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero como 
supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se 
volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por 
el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber 
adónde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murciélago 
que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el 
oeste.

Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, 
evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta 
noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca 
el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante unos 
dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el ruido 
producido por los latidos de nuestros corazones.

Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza 
de la señora Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exactitud. 
Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo 
sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar a cabo 
todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca 
el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la 
oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la tensión de 
sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que 
su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la 
cabeza orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, 
haciendo una reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus 
propias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de 
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las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. 
Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus 
pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero 
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada 
vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi 
imaginación... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la 
sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó 
involuntariamente, al tiempo que ella se volvía hacia Jonathan y le decía 
amorosamente—: No te irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para 
ayudarme en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me 
cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderías lo 
mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendí que debía tratar de 
ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia 
voluntad, si es que quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, 
resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirme 
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. Jonathan, al entrar, 
no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi 
lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que había visto antes. 
Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo 
al respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo terror vago 
de la otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento de que había 
alguien en la habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero 
descubrí que dormía tan profundamente, que más bien parecía que era él 
y no yo quien había tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que 
me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el 
corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de 
la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, 
puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y 
delgado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción 
que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga 
y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los labios 
entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos y los 
ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de 
Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en la 
frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se 
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada.
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Mientras tanto, el monstruo habló, con un susurro seco y cortante, 
mostrando con el dedo a Jonathan:

\"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré 
la cabeza.

\"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer 
o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, 
manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, diciendo 
al mismo tiempo:

\"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos. 
Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus 
venas me han calmado la sed.

\"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba 
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está 
tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ten piedad 
de mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta!

\"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio 
desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me 
pareció que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, 
maloliente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!\"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a 
no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme 
esfuerzo, se controló, y siguió diciendo:

—Luego, me habló burlonamente: \"¡De modo que usted, como los demás, 
quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos hombres a 
aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos 
saben en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo, 
qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energías para 
usarlas más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para 
enfrentarse a mí... A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas 
y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los 
estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mía; 
es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi 
prensa de vino durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañera 
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y ayudante. Será usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos 
podrá suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha 
hecho aliándose a los demás para combatirme. De ahora en adelante 
acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, 
cruzará tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi 
voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire lo que hago!\" Entonces, se 
abrió la camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el 
pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de 
las suyas, me las apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el 
cuello y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o 
bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un destino semejante, yo, 
que he intentado permanecer en el camino recto durante todos los días de 
mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma 
que está sujeta a un peligro más que mortal!

¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la 
contaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a 
iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con 
mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro, 
conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que 
fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; 
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, 
muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros 
atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y 
dispongamos todo lo necesario para entrar en acción.

Estoy seguro de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté 
más sumida en la tristeza que ésta.
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XXII. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso 
estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y 
tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer 
algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing están de 
acuerdo en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de 
hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo 
mejor de cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste 
lo que cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños 
detalles tanto como los grandes, debe quedar asentado; quizá los detalles 
insignificantes serán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, 
buenas o malas, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que 
el que estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y 
confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las 
lágrimas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y 
la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir 
teniendo confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios 
mío! ¿Qué fin...? ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al 
pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. 
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van 
Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían 
encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y 
aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servicio en 
el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había sentado y 
estaba semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del 
paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: \"¡Dios! ¡Dios! 
¡Dios!\" Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la 
habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal 
y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído 
\"voces\" o \"una sola voz\" y el asistente dijo que no estaba seguro de ello; 
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que al principio le había parecido que eran dos, pero que, puesto que 
solamente había una persona en la habitación, tuvo que ser una sola. 
Podía jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el 
paciente había sido \"¡Dios!\". El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos 
solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso 
tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada a 
demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. En tales 
circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del 
asistente, podría extender un certificado de defunción por accidente, 
debido a una caída de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, 
habría una encuesta que conduciría exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro 
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía 
gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, 
absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, debería 
ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de 
tal medida, y era una verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo 
tiempo, tan llena de dolor y de desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han 
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que 
pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar..., 
¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará 
para mí un consuelo y una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, 
repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, al 
menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma 
devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras 
permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su 
manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.
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Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente 
constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) algún 
signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo, ¡debo 
morir!

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca.

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome ese 
dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing 
estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, 
poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por su 
bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto 
semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo 
momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora...

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y un 
enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte. No 
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia 
mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya 
muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre los 
muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo 
que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que 
la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, 
tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de 
noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego que no 
muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo no 
haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se 
estremeció violentamente, como había visto que se estremecían las 
arenas movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos 
silencio; nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se 
volvió hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, 
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mientras el doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo me 
esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya 
concluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones 
se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y 
comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le dije a 
Mina que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos 
los papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar más 
adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo 
había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que 
hacer... si el verbo \"agradar\" puede emplearse, con relación a un asunto 
tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a todos, y 
estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax 
decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo 
hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras 
intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones 
pertinentes, de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que 
respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de 
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. 
Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposición de 
esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos 
seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy 
es nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre 
nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso.

Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá 
conservar la forma que ahora tiene.

Está confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede 
convertirse en aire, ni desaparecer, pasando por agujeros, orificios, 
rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como 
todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día 
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todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo hemos 
atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en 
algún lugar en el que su captura y aniquilación resulten seguras, en tiempo 
apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible 
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban 
cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, 
estaban pasando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que 
emprendiéramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano, 
conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más rápido 
para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendremos que 
actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de 
hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda 
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido 
varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las 
llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de 
cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué 
no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede 
salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal modo que en 
medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él?

Debemos ir allá y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, 
haremos lo que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: 
\"detendremos las tierras\", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les 
parece bien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo un 
tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es necesario.

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razón 
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para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de 
que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido.

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo ningún 
deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando. Pero 
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el 
mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno para 
entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo más 
simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos 
llave. ¿No es así?

Asentí.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa, que 
hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto 
que estaría en su derecho... ¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que me 
franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para 
el dueño de la casa.

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que 
estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a si es 
el propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en cuanto 
a si el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía 
debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, 
extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que 
han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, 
puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su 
Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que 
parezca correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un 
caballero que tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar 
los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente 
rompió una de las ventanas de la parte posterior y entró.
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Luego se dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió 
por la puerta principal, ante los mismos ojos de la policía. A continuación, 
hizo una pública subasta en la casa, la anunció en todos los periódicos y, 
cuando llegó el día establecido, vendió todas las posesiones del caballero 
que se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la 
casa, estableciendo el acuerdo de que debería derribarla y retirar todos los 
escombros antes de una fecha determinada. Tanto la policía como el resto 
de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el 
verdadero propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar vacío 
en el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en 
régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No 
debemos ir tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; 
por el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, cuando 
haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si 
fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terrible 
desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, debido a 
las esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing 
continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de todos 
modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás van a 
visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... en 
Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en 
comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en cuanto 
sea necesario.

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo 
todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder 
apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus 
vehículos, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la atención 
para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile 
End? Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando 
vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto 
a que nos dirigimos.
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—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza está, 
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo 
delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible 
evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegraba 
de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la 
terrible experiencia que había tenido aquella noche.

Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y tan delgada que sus 
labios estaban retirados, haciendo que los dientes resaltaran en cierto 
modo. No mencioné nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero 
sentí que se me helaba la sangre en las venas al pensar en lo que le había 
sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de 
sus venas. Todavía no había señales de que los dientes comenzaran a 
agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y había ocasión 
de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos y 
de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, 
nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que 
destruir el refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se 
diera cuenta demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos 
estar ya adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en 
su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos 
todavía más indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que, 
después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de 
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras 
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile 
End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde 
apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en 
condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en 
condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis 
movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que 
estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa 
objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto legal en el 
que yo pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría haber 
algún indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en 
Transilvania y que de todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas 
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de que disponíamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. 
Tuve que ceder, debido a que Mina había tomado su resolución al 
respecto; dijo que su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos 
juntos.

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan 
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda 
debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo 
mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si 
estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! ¡Estamos 
perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que 
pensamos.

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.

—¿Por qué no? —inquirí.

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por 
consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una 
sonrisa.

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? ¿Podrá 
alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un 
poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venció y se 
cubrió el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van 
Helsing no había tenido la intención de recordar esa terrible experiencia. 
Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, 
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir, 
se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi 
esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la respeto 
tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y viejos 
labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. 
Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágrimas, le dijo, 
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con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además, en 
medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo 
recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno está 
preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de 
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre 
y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender 
nuestra terrible tarea.

¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en que fuimos por 
primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto contra los 
ataques espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a salvo 
hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., sí... ¡Volveremos 
todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada 
contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he 
preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al 
monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su 
frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras venas. 
Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había 
traspasado..., había quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de 
un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamente el 
significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía 
el dolor físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron 
expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a 
su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado 
completamente el eco de su grito, cuando se produjo la reacción, y se 
desplomó de rodillas al suelo, humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, 
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y exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! 
¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el Día del 
Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado, en 
medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola con 
mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí.

Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados batieron al 
unísono, mientras que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, 
volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van 
Helsing se volvió y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar 
el pensar que estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando 
algo que no salía de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo 
lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece 
todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi 
querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, 
podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando 
su frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que 
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá 
en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga 
que nos abruma.

Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, 
obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos 
de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y 
vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio 
de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos 
invitaban a resignarnos.

Mina y yo lo comprendimos así y, simultáneamente, tomamos cada uno de 
nosotros una de las manos del anciano y se la besamos humildemente. 
Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos juntos y, 
tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y pedimos 
ayuda y guía en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los hombres nos 
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esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la cubría, 
debido a que todos, cada quien a su manera, la amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera tal 
que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra 
muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si 
descubríamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no 
debería ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era así 
como en la antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a 
que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimismo el 
amor más sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su 
ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual 
que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que entre 
aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera 
haber una base para un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras 
mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles 
recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. 
No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja 
capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente igual que como las 
habíamos visto la última vez. El doctor van Helsing nos dijo 
solemnemente, mientras permanecíamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos 
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traído 
desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a 
que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus 
mismas armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del 
hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y, muy 
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un olor 
desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso no 
pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atención 
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la 
Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, 
volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los 
tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.
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Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en 
apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos 
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de 
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo 
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito 
en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la 
frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el tren, 
vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra 
habitación vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para darle a 
entender que nuestro trabajo allí había concluido satisfactoriamente. Ella 
me hizo una señal en respuesta, para indicarme que había comprendido. 
Lo último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la 
estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren 
apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al 
andén de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. 
He escrito todo esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a 
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no venga 
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las 
circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el irrumpir 
en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law 
Society puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún 
peligro, pero él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos 
demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para 
entendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las 
cercanías. Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se 
queden en Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y 
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cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, 
acudan. Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto 
lleguen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Morris se 
adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en otro. En 
la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo y nos 
internamos en Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas 
nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en 
condiciones de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida 
del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y 
comenzamos a fumar unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos 
posible la atención. Los minutos nos parecieron eternos, mientras 
esperábamos la llegada de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca. De él 
se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante 
descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba 
consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. 
Morris le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. 
Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué 
era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó la 
chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo 
algo a un agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso 
momento. El policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de 
herramientas a su lado. Después de buscar entre sus útiles de trabajo, 
sacó varias herramientas que colocó en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, volviéndose 
hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming 
sonrió y el hombre levantó un manojo de llaves; escogió una de ellas, la 
metió en la cerradura y comenzó a probarla, como si estuviera 
encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probó una 
segunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado 
un poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo.

Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de 
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van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta 
que vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas.

Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, 
mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a 
lord Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se tocó 
el ala del sombrero, recogió sus herramientas, se puso nuevamente la 
chaqueta y se fue.

Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres 
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente 
por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, 
encendiendo un cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó este 
último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja 
capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad 
en comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar con toda 
libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos 
juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos 
enfrentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no 
sabíamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se 
encontraba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no estaba 
todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja que 
faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio 
cercado con muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas 
encaladas, que tenían el aspecto de una pequeña casita.

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos vieran. 
No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que 
habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos 
exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que estaban en la 
vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos 
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momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. 
Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, desde la planta 
baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el comedor debían 
encontrarse todos los efectos que pertenecían al conde y, por 
consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se 
encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de 
la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de 
Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile 
End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo 
estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había también 
un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... Esta última 
contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo 
era un llavero con llaves de todos los tamaños y formas, probablemente 
las que pertenecían a las otras casas.

Cuando examinamos aquel último descubrimiento, lord Godalming y 
Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de las casas al este y 
al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino para destruir las 
cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la 
paciencia posible, esperando su regreso..., o la llegada del conde.
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XXIII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras 
esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de 
mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. 
Comprendí perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con 
ello, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre 
hombre está abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un 
hombre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de 
energía y con el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano 
macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos 
brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos 
faciales marcados por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en 
realidad, es como una llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, 
puesto que, si todo sale bien, le hará remontar el período de 
desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a despertar a las 
realidades de la vida. ¡Pobre tipo!

Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas eran 
suficientemente graves; pero, ¡esto...! El profesor lo comprende 
perfectamente y está haciendo todo lo que está en su mano por 
mantenerlo activo.

Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés 
extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que 
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y 
cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de 
borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su 
progreso; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de 
ello. Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de 
Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y 
alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban entre los más 
desarrollados de su época. Poseía una mente poderosa, conocimientos 
incomparables y un corazón que no conocía el temor ni el remordimiento.
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Se permitió incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del 
saber de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes 
mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque parece que la memoria 
no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales 
ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas que eran 
infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Está 
experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos 
cruzado en su camino, podría ser todavía, o lo será si fracasamos, el 
padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos 
conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker gruñó, y dijo:

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo está 
experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y 
seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que si se 
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya 
mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea 
triunfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede 
permitirse esperar y actuar con lentitud.

Festina lente puede ser muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explícito, por 
favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén 
oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo, 
últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera 
experimental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar 
en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar 
tantas veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un 
edificio si alguno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus 
experimentos más importantes. ¿No vimos que al principio todas esas 
pesadas cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces 
a qué atenerse, pero, a continuación, todo cambió. Durante todo este 
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tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando, y comenzó a pensar 
en si no podría mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, 
cuando descubrió que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, 
sin ayuda de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal 
modo, que sólo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es 
posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente en el suelo 
de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en los 
momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente 
conveniente, ¡y nadie puede saber donde se encuentran sus escondrijos! 
¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese conocimiento 
demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido 
esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no 
le quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana 
para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho 
más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que 
él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros 
amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para reunirse con 
nosotros. Hoy es nuestro día y debemos avanzar con seguridad, aunque 
lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos 
presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos 
ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada 
en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de 
mensajes telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la 
mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió hacia la 
puerta y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor volvió a 
cerrar la puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz 
alta:

\"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este 
momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia 
el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que desee verlos 
a ustedes. Mina.\"

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se 
volvió rápidamente hacia él, y le dijo:
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—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No 
tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este momento 
puede significar nuestra destrucción.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a 
esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por 
lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su 
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no 
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor 
y su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos 
ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de 
hoy verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese 
vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta 
del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar... Es la una y 
veinte..., y deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que 
debemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegrama 
de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta 
principal, similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta. 
Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos 
preparados para usar todas las armas de que disponíamos..., las 
espirituales en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van 
Helsing retiró el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso 
hacia atrás, con las dos manos dispuestas para entrar en acción. La 
alegría de nuestros corazones debió reflejarse claramente en nuestros 
rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey 
Morris.

Entraron rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos 
dijo, al tiempo que avanzábamos todos por el vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis 
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.

—¡Para él!
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Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes de 
las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar 
sola a la señora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había estado 
consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la señora 
Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir 
que tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la marea baja, o 
sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur 
tiene cierto significado para nosotros.

Todavía sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar en donde menos 
puede sospechar que pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber 
estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El hecho de 
que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. En 
eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que volver a cruzar el río 
de algún modo. Créanme, amigos míos, que ahora ya no tendremos que 
esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algún plan de ataque, 
para que no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos 
tiempo. ¡Tengan todos preparados las armas!

¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya 
que todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suavemente 
en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un 
espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras partidas de 
caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo, Quincey 
Morris había sido siempre el que disponía los planes de acción y Arthur y 
yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la vieja 
costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada rápida a 
la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin 
pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en 
nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos 
situados inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto 
se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos 
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colocaríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y 
Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, 
escondidos por el momento donde no podían ser vistos. Esperamos con 
una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de 
verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el 
vestíbulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa 
o, al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pasando 
entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una mano 
para tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, algo tan 
inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos había 
producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con 
un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la 
habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de 
siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y 
puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció 
rápidamente, siendo reemplazada por una expresión fría de profundo 
desdén. Su expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos 
hacia él. Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar 
algún buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me 
pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No estaba convencido en 
absoluto de si nuestras armas letales nos protegerían. Evidentemente, 
Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo 
kukri y le lanzó al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente 
la velocidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir con 
bien.

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón. En 
realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme 
agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un chorro de 
monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan infernal que 
durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a 
descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso 
protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano 
izquierda.

Sentí que un gran poder corría por mi brazo y no me sorprendí al ver al 
monstruo que retrocedía ante el movimiento similar que habían hecho 
todos y cada uno de mis amigos. Sería imposible describir la expresión de 
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odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el 
rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste 
con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la frente 
resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. Un instante 
después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo el brazo armado de 
Harker, antes de que pudiera éste descargar su golpe, recogió un puñado 
del dinero que estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra 
una de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, 
bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el 
ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la puerta de 
las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, como las 
ovejas en el matadero.

¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar 
en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi venganza va a comenzar 
ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me favorece. Las 
mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por medio de ellas, 
ustedes y muchos otros me pertenecerán también... Serán mis criaturas, 
para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee 
alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta y 
oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él. 
Una puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente.

El primero de nosotros que habló fue el profesor, cuando, comprendiendo 
lo difícil que sería perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el 
vestíbulo.

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos 
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué 
iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis 
oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme 
rápidamente!
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Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi 
opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí nada, si 
es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos de 
propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó todo el 
resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había descolgado 
por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula había cerrado 
bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no 
encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un 
poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban 
desiertas y nadie lo había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la 
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y, 
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. Ya 
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos a 
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos.

No le queda al vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de 
encontrarla; cuando lo logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para 
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de 
vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora 
Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que honraba su 
valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el suyo 
propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos 
segundos, permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en 
secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi pobre 
esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de 
su esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo 
estará bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea.
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El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio de su 
sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a todos. 
Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las personas 
hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido nada desde la 
hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reinaba 
entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es 
que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir 
con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la 
señora Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso intensamente 
pálida a veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras 
veces, cuando se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella, 
escuchó todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando 
llegamos al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con 
tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y permaneció 
así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier 
peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la 
narración estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo 
ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su 
esposo, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea 
de la escena.

Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza 
de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que 
estaba consciente y que nosotros veíamos apretando los dientes... al 
recordar dónde, cuándo y cómo había ocurrido todo; su adorable 
amabilidad que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna 
contra todos nuestros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde 
llegaban los símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba 
separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y la 
ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis 
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este 
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar..., que deben destruir incluso, 
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir 
después; pero no es una obra del odio.

Esa pobre alma que nos ha causado tanto daño, es el caso más triste de 
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todos. Imaginen ustedes cuál será su alegría cuando él también sea 
destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la 
inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa 
piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y se 
ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo 
todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta que los 
nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa del 
dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos 
más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se 
puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para 
destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! ¡Si 
además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la 
eternidad, lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 
Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del 
horror. Piensa sólo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo 
este largo día..., que quizá... algún día... yo también puedo necesitar esa 
piedad, y que alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, 
puede negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido 
evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios 
que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento 
de un hombre que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! 
¡Deja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha 
sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se 
han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágrimas. No 
pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que sus 
dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su lado y, 
rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su vestido. 
Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a 
aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la 
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habitación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró 
a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse 
de ello y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha 
valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había 
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer 
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se 
retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer 
en vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre 
dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a 
Quincey, de modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto 
como fuera posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el 
segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también 
tengo que acostarme.

Del diario de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba a 
terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al 
despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los 
cambios serían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos 
sobre cuál debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a 
ningún resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una 
caja de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si 
desea permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y, 
mientras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo 
permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna 
vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y 
herida esposa.

La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que 
hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. 
Estoy seguro de que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la 
pérdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos 
estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única 
ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene 
pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas, con 
recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan 
tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, 
durante un momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como 
la primavera después de las tormentas de marzo.
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Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del sol 
en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo mucho 
más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy cansado... 
Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya 
que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para 
mí hasta que...

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena 
de asombro en el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos 
dejado la habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la 
boca y me susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sin 
hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Morris, 
completamente despierto.

Levantó una mano, para imponerme silencio, y me susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a 
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún 
riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví a 
acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de una 
sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con sus 
brazos y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver a 
dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar también de 
dormirme.

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez en el transcurso 
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de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del 
amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas 
era como un punto, más que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo 
enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la 
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme 
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no 
queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el 
colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing 
inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en sus 
ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la puerta, 
con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, 
una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su 
rostro; se frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan, hemos 
recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes! 
—luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué puedo hacer 
por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del 
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése 
prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama.

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella, 
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con 
ambas manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró 
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fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como 
un martillo pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna 
crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, 
absolutamente inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo 
de su respiración, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos 
cuantos pases más y se detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de 
gruesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma 
mujer.

Había en sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera 
perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para 
mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo 
seña de que hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de 
los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la 
cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue 
interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de 
voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar como real.

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada 
rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas 
nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los ojos 
del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera las 
cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya rojiza apareció, y 
una luz rosada se difundió por la habitación. En ese instante, el profesor 
volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora?

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si estuviera 
interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz cuando lee 
sus notas escritas en taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!
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—¿Qué ve usted?

—No veo nada; está todo oscuro.

—¿Qué oye usted?

Noté la tensión en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que 
chocan.

Puedo oírlas al exterior.

—Entonces, ¿está usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teníamos 
miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:

—¡Oh, sí!

—¿Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo 
también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del 
torno cae al trinquete.

—¿Qué está usted haciendo?

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte!

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alguien 
que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en 
plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre los 
hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las 
almohadas. Ella permaneció durante unos momentos como una niña 
dormida y, luego, con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al 
vernos a todos reunidos en torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.
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Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se 
sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la 
conversación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía 
demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz 
tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre, 
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos 
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de 
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no 
sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de 
una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que 
hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido 
capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un 
rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender ahora qué estaba 
pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido 
con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que todavía teme. Quería 
huir. ¡Escúchenme: HUIR! Comprendió que con una sola caja de tierra a 
su disposición y un grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un 
zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como 
diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro 
viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo 
también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, 
vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a él 
no le agrada cruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera... A menos 
que el barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante la 
pleamar o la bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del 
sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que 
a todos nos hace buena falta.

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se 
encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
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—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha alejado de 
nosotros?

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que 
respondía:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del 
desayuno responderé a sus preguntas.

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró 
gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos 
encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué?

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir durante 
varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer 
ahora al tiempo..., puesto que ya le dejó esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia 
adelante, desmayada.
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XXIV. DEL DIARIO FONOGRÁFICO DEL 
DOCTOR SEWARD, NARRADO POR VAN 
HELSING

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir a 
ocuparnos de nuestra investigación..., si es que puedo llamarla así, ya que 
no es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente 
buscamos una confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día 
de hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos 
modos, el monstruo no podrá presentarse hoy.

Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido 
a que se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro enemigo, se 
ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta 
seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito 
en la pared. En cierto modo, se había preparado para ello, y su última caja 
de tierra estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y 
se apresuró tanto; para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del 
sol. Era su única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba 
de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por consiguiente, 
estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se 
dirigió directamente a su último recurso..., a su última obra terrestre podría 
decir, si deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. 
Comprendió que había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su 
hogar. Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en él. 
Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, 
en cuanto lo sepamos, regresaremos para comunicárselo a usted. 
Entonces lo consolaremos y también a la pobre señora Mina, con nuevas 
esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que 
no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardó 
varios cientos de años en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, 
en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. 
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Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho daño, 
aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada 
cual a nuestro modo; y somos todavía mucho más fuertes, cuando 
estamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de nuestra 
señora Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final, 
venceremos...

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios 
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a 
su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

Del diario de Jonathan Harker

4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing en 
el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La 
certidumbre de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo 
ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese 
terrible peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta 
casi imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el 
castillo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese 
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente 
olvidada, aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del 
sol...

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi 
imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada 
y atribulada esposa tiene en la frente blanca.

Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es posible dejar de 
creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos, de modo que hemos 
vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la 
realidad parece ser cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen 
haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intención 
directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos 
instrumentos de un buen final. ¡Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca sobre 
lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás, 
después de su investigación.
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El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído que 
podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde.

Del diario de Mina Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar informes. 
Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el 
señor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante el día, 
para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el conde 
Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que 
remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar 
Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta.

Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros. Omne ignotum pro 
magnifico; así, con un gran peso en el corazón, comenzamos a buscar los 
barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en un barco de 
vela, puesto que la señora Mina nos habló de las velas en su visión. Esos 
barcos no son tan importantes como para figurar en la lista que aparece en 
el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión de lord 
Godalming, a Lloyd\'s, donde están anotados todos los barcos que 
aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo un barco con 
destino al Mar Negro había salido aprovechando las mareas. Es el Czarina 
Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, 
luego, remontará por el río Danubio.

\"Entonces\", dije yo, \"ese es el barco en que navega el conde.\" Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle\'s Wharf y encontramos a un hombre en 
una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le 
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo 
mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal 
tipo, de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo 
entregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en 
una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se 
convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos 
acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos 
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.
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Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque 
adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo 
lo que deseábamos saber.

\"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las cinco 
de la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, 
delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que 
parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción de 
un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al 
tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero, 
haciendo preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera hacia 
el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a 
bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que 
el capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le pagaría 
bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el 
hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde 
podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, conduciendo él 
mismo una carreta sobre la que había una gran caja, que descargó él solo, 
aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para 
meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitán 
respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero al 
capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que 
fuera si quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no 
podía hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que tenía 
muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera 
prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en 
cuanto fuera propicia la marea... con sangre. Entonces, el hombre sonrió 
ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero que no 
sería demasiado pronto. El capitán volvió a maldecir como un poligloto y el 
hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole 
embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún trastorno 
innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en muchas 
otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses piojosos en su 
barco. Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un barco 
no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. 
\"Nadie sabía adónde había ido, como decían, puesto que pronto pareció 
que el Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían pensado. 
Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue haciéndose 
cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al 

381



barco y todos sus alrededores.

El capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía, pero 
no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y comenzó a 
pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen 
humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el hombre alto 
y delgado volvió a presentarse y pidió que le mostraran dónde habían 
estibado su caja. Entonces, el capitán le dijo que deseaba que tanto él 
como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y 
bajó a la bodega con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. 
Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en la niebla. 
Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no 
pensaron más en él, debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse y 
el tiempo aclaró completamente. Mis amigos sedientos y malhablados 
sonrieron cuando me explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas 
que nunca y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al 
preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del 
río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto niebla en 
absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. Sin embargo, 
el navío aparejó con marea menguante, e indudablemente para la mañana 
debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así pues, mientras 
nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos ya, en alta mar. \"Y 
ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto 
que nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, 
dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un barco 
de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, podremos salir 
por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra mejor 
esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el amanecer y la 
puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como 
se merece. Tenemos varios días a nuestra disposición, durante los cuales 
podremos hacer planes.

Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos 
visto al propietario del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de 
documentos. La caja que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna 
y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentará allá sus 
credenciales.

Así, nuestro amigo marino habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó 
si pasaba algo malo, ya que de ser así podría telegrafiar a Varna para que 
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se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a que nuestro 
trabajo no puede llevarse a cabo por la policía ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo.\" Cuando el doctor 
van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había cerciorado de que 
el conde se había quedado a bordo del barco. El profesor respondió:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, 
cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a 
que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los 
demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más apasionada. 
Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba más cada vez, 
hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de aquel 
dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres.

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer lugar, y 
por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado 
daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que 
ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba buscando su 
medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya 
a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el fonógrafo 
de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho 
de salir de su tierra árida..., árida en habitantes..., para venir a este país en 
el que las personas habitan como los granos de maíz en una plantación, 
había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer 
lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del planeta y todavía 
no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las 
fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben haberse 
unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que permaneció 
como muerto vivo durante todos esos siglos, está lleno de rarezas del 
mundo geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie 
sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos de los cuales 
expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o 
vivifican.

Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de esas 
combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera extraña sobre la 
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vida física, y que en sí mismas fueron desde el principio grandes 
cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre 
de nervios mejor templados, de inteligencia más despierta, y de mejor 
corazón. En él, algún principio vital extraño encontró su máxima expresión, 
y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente 
también crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta 
seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que 
proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que 
representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme que le diga 
eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una forma tan 
inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente 
podría usted vivir a su modo antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la 
muerte, que es común a todos los hombres y está sancionada por el 
mismo Dios, la convertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no 
debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos 
ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los hombres por 
los que murió Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya existencia 
misma es una blasfemia contra Él. Ya nos ha permitido redimir un alma, y 
estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a 
redimir muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como 
ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido 
expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el 
poblado del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su 
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres 
que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras 
presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que 
hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de 
hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; 
no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida 
verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio 
terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. 
Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro infantil había 
concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. 
¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor para él de todo el mundo. 
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Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea. Descubrió 
pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió otras 
lenguas.

Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la 
política, la legislación, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una 
nueva tierra y nuevos individuos, que habían llegado a existir desde que él 
vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su 
apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo 
que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado 
en sus suposiciones. Lo había hecho solo, absolutamente solo, saliendo 
de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ¿Qué no podrá 
hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le sea abierto? Él, que 
puede reírse de la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en 
medio de epidemias y plagas que matan a todos los individuos a su 
alrededor...

¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien 
podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos que librar de él al 
mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros 
esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época 
iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las 
dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al 
mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para destruirnos, a 
nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en 
peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por 
el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que no 
debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en las 
conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos 
volver a reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras 
conclusiones, debemos decidirnos por alguna acción determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una 
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá...

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que 
tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada.

Del diario del doctor Seward
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5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido 
nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, 
reinaba entre nosotros una animación como no habíamos esperado nunca 
volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que 
una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, 
incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma 
esperanza y alegría de antes. Más de una vez, mientras permanecimos en 
torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los días precedentes no 
habían sido solamente un sueño.

Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la señora Harker en la frente 
cuando volví a la realidad.

Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi 
imposible comprender que la causa de todos nuestros problemas existe 
todavía. Incluso la señora Harker parece olvidarse de su situación durante 
largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a 
pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, 
en mi estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. 
Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto que por 
raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo 
que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker 
esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto 
ha sucedido, puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas deben ser; 
pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van 
Helsing y él y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos 
solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido 
introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenía sus propios 
propósitos cuando le dio lo que van Helsing llama \"el bautismo de sangre 
del vampiro\". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas 
buenas; ¡en una época en la que la existencia de tomaínas es un misterio, 
no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no 
me engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker, existirá una 
terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera.

El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No 
puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraría con el 
pensamiento a una mujer noble.
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Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación. 
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía 
cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, 
dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo 
caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un momento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposiciones 
eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar prevenidos 
esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, 
ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace que cada 
hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las características del 
vampiro aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede 
verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos 
y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda 
frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun 
cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor 
es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que 
provocamos en ella, decir qué veía y oía el conde, no es menos cierto que 
él, que la hipnotizó antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya 
propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele 
lo que conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en 
la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo 
que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele 
enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos 
reunamos hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos 
hablar, no podrá volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros 
continuaremos custodiándola.
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Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pensar 
en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo 
tan torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo le dijera 
que, por mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión, 
puesto que, por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue 
el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión general. Van 
Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa parte que 
va a tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que desea es 
poder orar a solas.

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunión, tanto 
van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La señora Harker 
envió un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo que no iba a 
reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era 
mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, 
sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro 
durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos 
aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba cuenta 
ella misma del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda, 
también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por 
medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para 
guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en 
condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro 
plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera resumida los 
hechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana. 
Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede 
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir 
por tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días 
menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el 
conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche 
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda 
retrasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de casi dos 
semanas. Por consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, 
debemos salir de aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego, 
llegaremos a Varna por lo menos un día antes de la llegada del Czarina 
Catherine, en condiciones de hacer todos los preparativos que juzguemos 
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necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los 
peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:

—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y es 
posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que 
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles 
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, 
Art, cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado 
entonces por poseer un fusil de repetición!

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes. 
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, 
cuando se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas para la 
ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no 
podemos hacer aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de 
nosotros está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos 
prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos 
ponemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a todos, de 
uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe quedarse 
para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina al 
respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera 
que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, pero no 
se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un dedo 
en los labios y se volvió hacia otro lado.
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Del diario de Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reunión 
de esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me 
dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar con 
claridad. La determinación de Mina de no tomar parte activa en la 
discusión me tenía preocupado y, como no me era posible discutir de eso 
con ella, solamente podía tratar de adivinar.

Todavía estoy tan lejos como al principio de haber hallado la solución a 
esa incógnita. Asimismo, el modo en que los demás recibieron esa 
determinación, me asombró; la última vez que hablamos de todo ello, 
acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a 
otros. Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. Sus 
labios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad.

¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos similares!

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina, 
que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz 
un momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez. 
Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras 
proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que 
comenzaba a estar cada vez más bajo, el silencio de la habitación 
comenzó a parecerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los 
ojos y, mirándome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de honor. 
Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, teniendo 
a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arrodille ante ti 
y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme esa 
promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo 
inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos 
refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y 
no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo 
razón; si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. 
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Además, si están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse 
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba 
vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para su 
campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de 
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en 
serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de cerrarse 
una puerta entre nosotros.

Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada 
durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a 
su vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de 
ello, yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos 
nosotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a 
nuestras habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es 
maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su 
terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al 
menos podrá olvidarse ella de su dolor.

Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de esta 
tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, 
casi a la misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor 
van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, 
sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, había estado 
esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación 
completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para poder oír 
el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me 
acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina 
si deseaba que los demás estuvieran también presentes.
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—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted 
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de 
un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y 
ustedes mismos estarán también más seguros conmigo.

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su seguridad 
es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a 
acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta 
que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han 
sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, cuando 
el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que 
cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que 
vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún 
obstáculo... Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había allí 
presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar 
anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla de 
la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para que 
pudiera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, 
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia humana 
de alguien que tuviera que guardarse solo.

Además, puedo serles útil, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer 
que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.
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—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 
acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de 
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando 
levanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara 
plenamente la habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo 
acompañara en silencio. Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, 
lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris estuvieron también a 
nuestro lado. Les explicó lo que le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con 
un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una 
verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y 
así estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna 
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el 
momento en que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris, con 
su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos 
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre 
ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie 
puede salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición 
debe merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la 
antigüedad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la 
oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para 
vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo 
Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque 
haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un momento 
después.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme como un 
pedazo de acero.

Pienso que comprendió mi mirada; espero que la entendiera.
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—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestro amigo 
Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello! Amigo 
mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será detenido por ningún 
temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que 
debemos hacer.

Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. Hay muchas 
cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diversos que, 
hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos 
modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, 
nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy 
a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las 
cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de 
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni 
cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están en orden 
y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a 
tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros 
billetes, etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar 
preparado para cualquier cosa que pueda suceder...

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está 
completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, 
entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán 
mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me 
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente 
que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos están 
llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada 
vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo 
peligro..., de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del 
Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a 
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, 
pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para 
que pueda hacerlo.
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Me está llamando en este momento.
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XXV. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota 
de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta 
tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los 
acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que 
fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacía 
tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento de la 
salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba 
ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía manifestarse 
sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a 
entrar en acción. Esa condición o humor comienza siempre como media 
hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se 
encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por 
los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata de una 
especie de condición negativa, como si se rompiera algún asidero y, a 
continuación, se presenta rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, 
cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, 
precedido solamente por un período de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostraba 
todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento 
esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí 
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto 
a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los 
demás acercáramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a decir:

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya lo sé, 
querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo 
dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía 

396



apretada—. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y 
solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. 
Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos 
ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil 
mujer, cuya alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es 
algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben 
recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en 
mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que 
obtengamos algún alivio. Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo 
que mi alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que 
puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y 
terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es 
esa solución que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de 
alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes 
como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu 
y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si 
fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se 
interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir 
aquí, ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte 
no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este 
caso, cuando todavía hay esperanzas y nos espera a todos una difícil 
tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que 
podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde 
pueden encontrarse las cosas más malas que el mundo o el más allá 
encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera instintiva 
que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demás 
estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el de un 
cadáver; quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a 
seguir.

La señora Harker continuó:

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de esas 
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palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad 
semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, 
lo sé continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres 
valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le 
pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su mirada en 
el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se 
iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben 
quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes 
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado 
esposo, que, si se hace necesario, me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de 
tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es 
mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne esté 
muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca, me 
cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en 
paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló 
ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo un 
hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todo 
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no 
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le 
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, 
consideraré que ha llegado el momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las 
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y 
besarle a Morris la mano.

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.
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—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante ella, 
para hacer su promesa.

Los seguí yo mismo.

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y una 
palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y 
preguntó:

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinita 
reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú eres el más 
cercano y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en 
una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han 
matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos 
de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que 
aquellas a quienes amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el 
deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura 
prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja 
que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he 
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más amaba, en el 
caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió su 
frase—, al que más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez 
una ocasión semejante cuento con usted para que establezca ese 
recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me 
libere de esa terrible maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con un 
verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca 
puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de 
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar 
esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si 
llega ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de 
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ustedes.

\"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni 
necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, si así 
lo quieren.\"

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar.

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las 
suyas, se la llevó al corazón y continuó:

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este 
terrible estado de cosas.

Será un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros. Tú, 
amor mío, espero que serás quien lo lea, porque así será tu voz la que 
recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella.

Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.

¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña 
escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, 
también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga 
verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado 
profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos y 
amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o 
sentir la tierna pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan 
emocionado que frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el 
sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las 
palabras y la voz...

me faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y que, 

400



sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese 
momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el 
silencio que precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora 
Harker, no nos pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros 
habíamos temido.

Del diario de Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana del día 
doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las plazas 
que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y 
llegamos aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al 
consulado, para ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto 
de nosotros vinimos a este hotel..., \"el Odessus\". El viaje pudo haber 
resultado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para 
preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habrá 
nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a Dios!, 
Mina está bien y parece estar recuperando sus fuerzas; está recuperando 
otra vez el color. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el 
tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se 
encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre 
para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso 
cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece 
responder en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita 
alguna acción. El profesor parece tener poder en esos momentos 
particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le 
obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina 
responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido 
característico del agua.

Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles y planchas crujen. El 
viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la 
popa cae sobre el puente.
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Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar, 
apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord 
Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada 
uno de los cuatro días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de 
asegurarse de que el Czarina Catherine no le había sido señalado al 
Lloyd\'s de ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente 
le enviara un telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. 
Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que no 
hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que 
montaban la guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul, 
para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco 
en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor 
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del 
sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el 
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el 
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, 
lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá 
encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la 
salida del sol, estará completamente a nuestra merced, puesto que 
podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre 
Lucy, antes de que despierte.

La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no 
debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas 
dificultades con los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! 
Este es un país en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros 
disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el 
barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, 
sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa 
de Dinero resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las 
olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, 
estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos 
preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos 
seguros de recibir entonces algún informe.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al 
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regreso de su viaje.

Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja contenía 
probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el 
consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le 
dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las facilidades 
para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización 
similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se 
impresionó mucho por los modales de lord Godalming para con él, y 
estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros 
deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de 
que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van 
Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y 
atravesarle el corazón con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el 
caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El 
profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde, se convertirá 
en polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, 
en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no 
sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que 
algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre 
algunos de nosotros y la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo 
sintiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada 
al azar para llevar a cabo nuestro intento.

Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos 
informe por medio de un mensajero especial en cuanto el Czarina 
Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming 
recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: \"No ha 
sido señalado aún.\" La respuesta de Mina por las mañanas y las tardes, 
siempre en trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del 
agua y crujidos de los mástiles.

Telegrama, 24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd\'s, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna \"Czarina Catherine señalado 
esta mañana en los Dardanelos.\"
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Del diario del doctor Seward

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con 
pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. 
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió su 
telegrama de Lloyd\'s. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres 
sienten en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La 
única de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la 
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya 
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello 
y todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros 
tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por 
mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha 
cambiado mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se hace 
cada vez mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van 
Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de 
ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso 
destrozaría el corazón al pobre Harker, o por lo menos su sistema 
nervioso, si supiera que teníamos aunque solamente fueran sospechas al 
respecto. Van Helsing me dice que le examina los dientes muy 
cuidadosamente, mientras está en trance hipnótico, puesto que asegura 
que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de 
un cambio en ella. Si ese cambio se produce..., ¡lo hará en varias 
etapas...! Ambos sabemos cuáles serán necesariamente estas etapas, 
aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No 
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda 
que pueda parecernos. ¡La \"eutanasia\" es una palabra excelente y 
consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya 
inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Dardanelos 
a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde 
Londres. Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero como no 
es posible que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a 
retirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de la 
llegada del navío. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana 
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fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las 
noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos 
febriles a causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus 
manos están frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré 
humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora 
consigo. ¡Será un mal momento para el conde si el filo de ese \"kukri\" 
llega a tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan frías y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señora 
Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no 
nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos 
nada a los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo 
inquieta toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al 
saber que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó 
que estaba tan profundamente dormida que no había podido despertarla, 
fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando con 
naturalidad y tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos 
de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. 
¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el 
sueño, si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de un 
buen sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y mejor 
que lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio el 
mismo informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está 
apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su 
destrucción!

26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czarina Catherine. Ya 
debería haber llegado.

Es evidente que todavía está navegando hacia alguna parte, ya que el 
informe hipnótico de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue 
exactamente el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces 
detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el 
curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto 
al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya 
que el barco puede sernos señalado ahora en cualquier momento.

405



27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos recibido 
todavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio 
su informe anoche y esta mañana como siempre:

\"Choques de olas y ruidos del agua\", aunque añadió que \"las olas eran 
muy suaves\". Los telegramas de Londres habían sido exactamente los 
mismos de siempre: \"No hay más informes.\" Van Helsing está 
terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que teme que el 
conde esté huyendo de nosotros.

Añadió significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memorias 
pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró en ese 
momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello. 
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco 
más, cuando esté en su estado hipnótico.

28 de octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna
\"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en punto.\"

Del diario del doctor Seward

28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del barco 
a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que 
era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de 
nosotros sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero 
creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que 
debería haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, 
de que las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; 
solamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de 
todos modos, resultó una sorpresa.

Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de 
esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas 
tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber que van a ser. 
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El trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero un fuego fatuo 
para los hombres.

Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza durante un momento, como 
discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al 
cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming 
se puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba 
absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demás. Quincey 
Morris se apretó el cinturón con un movimiento rápido que yo conocía 
perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba \"acción\".

La señora Harker se puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz 
que tenía en la frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos 
piadosamente y levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa 
oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo 
tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya que sus manos se dirigieron 
instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron 
apoyadas en ella.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van 
Helsing, dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, 
debido a que la respuesta la había dado la señora Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo 
y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En casa, en 
Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle útil 
a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de 
Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por 
consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no 
había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a 
la hora que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.

—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming. Van 
Helsing movió la cabeza.
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—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso en el 
caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes que el 
tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. 
Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, 
adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que 
podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver 
al agente del armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, 
con el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo 
habíamos hecho aquí.

Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en 
relación con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para 
allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo 
cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer con la señora 
Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el tiempo y ustedes se 
retrasan, no importará que llegue el momento de la puesta del sol, puesto 
que yo estaré aquí con la señora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más parecida 
a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde hacía 
muchos días—, voy a tratar de serles útil de todas las formas posibles y 
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está 
cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que 
lo que lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en 
que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van 
Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin 
embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres 
salieron, para ocuparse de los encargos que les habían sido confiados, 
van Helsing le pidió a la señora Harker que buscara las copias de los 
diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama 
se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la 
puerta se cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, 
debido a que podemos sufrir una decepción.

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a buscar 
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el manuscrito?

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar 
conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero 
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo 
terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo 
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración.

Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para 
leerle la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él 
en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco 
antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, 
puesto que ella tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para 
ver y oídos para escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro. 
Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de 
nosotros. Actualmente no la necesita. \"Está seguro, con el gran 
conocimiento que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero eliminó su 
poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su 
encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de 
hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y que no han 
perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su cerebro infantil que 
permaneció en su tumba durante varios siglos, que todavía no ha 
alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por 
consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una 
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla 
y desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su 
valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido 
entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha 
recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar 
completamente..., aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, 
estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna 
otra ocasión. Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!\"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, 
como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y no 
parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo su 
entrada en la habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al estar 
ocupándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le 
tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El profesor 
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los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que leía. 
Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y también 
para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: no 
tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado 
revoloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que 
pierda sus alas... Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de 
donde procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene 
nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan 
joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el 
\"Patito Feo\" de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en 
absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy 
poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo 
que escribió Jonathan:

—\"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo 
que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; que, 
cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regresar 
solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo 
despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar...\"

\"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del 
conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos 
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta 
ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, 
debido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. 
Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, 
siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que 
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, 
pero que ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros 
alrededor. ¿No es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, 
¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? \"Sí\" y \"no\". 
Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, 
señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una vez. 
Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad 
universale.

\"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los 
países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de 
filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que existe. El criminal siempre 
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trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar 
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese 
criminal no tiene un cerebro completo de hombre.

Es inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de 
adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que 
nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él, también tiene un 
cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los 
peces pequeños, los animalitos, no aprenden por principio sino 
empíricamente, y cuando aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento les 
sirve de base para hacer algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo 
Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una 
cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se 
desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo 
de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetidamente, ¡exactamente 
como lo ha hecho antes! Oh, mi querida señora, veo que sus ojos se abren 
y que para usted, la luz del relámpago ilumina todo el terreno.\"

La señora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban 
chispas. El profesor continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, 
qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo 
índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e 
inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo 
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente 
formado. Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los 
hábitos. Su pasado es un indicio, y la única página de él que conocemos, 
de sus propios labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se 
encontraba en lo que el señor Morris llamaría \"una difícil situación\", 
regresó a su propio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, 
sin perder de vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió 
otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, 
fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió 
toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, 
regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido 
sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.
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—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente 
inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba 
y le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la misma calma 
que si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo esperanzas 
—se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectación—: 
Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo desea; John y yo lo 
sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto.

¡Hable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco 
egoísta.

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien 
pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto es 
pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese 
propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio, 
dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa en 
salvarse, sin que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi 
alma, hasta cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella 
terrible noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme 
misericordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha estado nunca desde 
aquella hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en 
alguno de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos 
para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, mientras el 
barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la niebla, hacia 
Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para huir de nosotros. 
Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como siempre 
sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que 
era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante 
que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran 
salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de nosotros y que no 
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ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas 
horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. 
Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no puede 
usted tener ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible 
bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en 
espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus 
momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, 
va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de 
usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus 
sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él 
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita 
poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros 
no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda 
esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no 
vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como él. 
Amigo John, ésta ha sido una hora magnífica; y hemos ganado mucho 
terreno en nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por 
escrito, para que cuando lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que 
nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de 
nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina, 
desde que nos trajo los manuscritos.
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XXVI. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la 
noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de 
nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al 
pensamiento, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para 
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. 
Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su 
esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de 
parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró 
en trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero 
esa vez, el profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera 
muy firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su 
respuesta:

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave de 
agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, 
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos.

Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy 
lejano. Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. 
¿Qué es esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde había 
permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las 
palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso.

Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y 
levantó las cejas un poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba 
instintivamente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una 
prolongada pausa. Todos sabíamos que el momento en que podía hablar 
estaba pasando, pero pensamos que era inútil decir nada. 
Repentinamente, se sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy 
cansados.
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Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la 
habitación para buscar el té.

Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su caja 
de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede 
permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si 
el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, 
si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en 
Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla, 
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo 
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la 
caja. Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la salida 
del sol, perderá todo el día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto 
que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante 
el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que 
no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo 
descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente a 
que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, 
por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las 
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardó 
todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo 
que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a 
desesperarnos.

Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, 
obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, 
como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar hasta 
esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de 
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expectación.

Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, pero en Bucarest 
tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que 
lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así 
pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora 
Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que 
está sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo 
en un momento en el que no había distracción, puesto que si hubiera 
tenido lugar durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos 
tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la 
influencia hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo 
que su poder para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y 
en el momento en que más lo necesitamos. Me parece que su imaginación 
comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha 
limitado siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar así, es 
posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde 
sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella para 
conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando 
habló, sus palabras fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío. Puedo 
oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en 
lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de 
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como 
en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogatorio 
imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de 
cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró 
recordar nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo 
rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz ya y es 
posible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamos 
ansiosamente la salida del sol esta mañana.

Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hipnótico, van 
Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin embargo, no produjeron 
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ningún efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella respondió con una 
dificultad creciente, sólo un minuto antes de la salida del sol. El profesor no 
perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo 
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay 
otro sonido, uno muy extraño, como...

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, en tono 
firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido a 
que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la señora 
Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo 
dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no 
puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresión de asombro 
en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada 
confusa—: ¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que 
estaba acostada aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: 
\"¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!\" Me pareció muy divertido 
oírlo a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una prueba, 
si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra por su 
bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña 
debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de 
obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de 
ansiedad.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habían sido 
reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no 
hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que 
resultaba menos útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo 
habían sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, 
puesto que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto 
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modo, ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. 
Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para 
conocer todos los detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el 
vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un 
secretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su 
poder.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo 
visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma 
londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en 
respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos 
demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como 
pudieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron 
inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el 
exterior, en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de 
nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida 
no había tenido un viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos 
tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte 
extraordinaria que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente 
navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que 
parecía que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus 
propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos 
acercábamos a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, 
nos cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, 
mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada. Pasamos por 
Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos 
hasta que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran 
el correspondiente permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las 
velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que 
si el diablo tenia interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era 
probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si 
efectuábamos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría con los 
armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que habría 
logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle puesto obstáculos.
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Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento 
comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchos 
piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió diciendo:

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; algunos 
de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la 
borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de mal 
aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los había visto espiar 
al sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar 
el mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son 
absolutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios 
asuntos rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla otra 
vez, sentí en cierto modo que quizá tuvieran un poco de razón, aunque no 
podría asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos 
navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé 
que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún sitio... 
Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él, pues, echaremos 
una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una 
buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la 
mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estábamos en el río, 
justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, 
ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por encima 
de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la 
mano, y cuando el último de ellos abandonó el puente con la cabeza entre 
las manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las 
propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi 
barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, 
disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía 
Varna, pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descargáramos 
en el puerto y nos liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho 
trabajo durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida 
del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en inglés y que le 
había sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para 
cierto conde Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los 
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, 
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puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el 
diablo tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente 
podría tratarse de aquella caja.

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —preguntó el 
doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su camarote, nos 
mostró un recibo firmado por \"Immanuel Hildesheim\". La dirección era 
Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo que le 
dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del 
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos 
estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de 
ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó 
simple, pero muy importante. Había recibido una carta del señor de Ville, 
de Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para 
evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina 
Catherine. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, 
que comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, hasta el 
puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de 
banco inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en el 
Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le 
había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los 
gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se 
había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado 
por su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la 
llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, 
en dinero inglés.

Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. 
Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y, casi sin 
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aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del 
cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, como si lo 
hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las mujeres con 
quienes habíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, 
mientras las mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el 
asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución definida.

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el 
agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde. Con 
gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debíamos 
volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos los 
secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa 
es por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso 
preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.

Del diario de Mina Harker

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y 
tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por 
consiguiente, les pedía todos que se acostaran durante media hora, 
mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el 
momento actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la 
máquina de escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. 
El trabajo se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que 
escribirlo todo con la pluma...

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y cuanto 
debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se nota 
que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el 
ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, 
quizá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus 
reflexiones. ¡Si pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible.
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Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los 
papeles que no he visto aún... Mientras ellos descansan, voy a examinar 
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna 
conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin 
prejuicios en los hechos que tengo ante mí...

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. 
Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión 
está preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos 
para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los 
minutos cuentan.

Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regresar a 
su hogar.

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto que si 
tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de 
hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidentemente, 
teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado de 
desamparo en que debe encontrarse..., confinado como está, entre el alba 
y la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del 
razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera, 
por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de 
la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una 
suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su destrucción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que 
pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin 
de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a 
su víctima... ¡A mí!
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2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que correr el 
riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus 
enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué 
sería de él al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún 
refugio? No es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el que 
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, 
con excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer 
la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, 
las aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer 
que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, 
donde no estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía 
desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues, 
nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces 
tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como 
parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que 
arreglárselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por 
los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envió 
la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios para 
huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era escapar. 
Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a 
Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y 
desembarcarla antes de la salida del sol.

Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, solamente 
podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o mensaje, puesto 
que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina 
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Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido... A tal punto, que las 
sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su superstición, 
unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio a través 
de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado 
que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibió 
la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la tomó...

y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se 
encuentra en algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y la 
oficina de consumos, si existe, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a 
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, 
el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos: 
¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el 
diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que 
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y 
el grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por 
eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. 
El conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo por el 
agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo llevaron 
desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su carga a 
eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a 
Londres.

Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar ese servicio. 
Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después de su 
puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio instrucciones sobre 
lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera 
transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que 
todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a 
su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado para 
que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leído 
en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos y el 
ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de 
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madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su 
caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., impulsada 
probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se 
encuentran cerca y navega contra la corriente. No se producirían esos 
ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este 
punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la 
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en 
torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente 
tan cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua.

Del Diario de Mina Harke (continuación)

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me abrazó; 
los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van 
Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus 
ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, 
estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro 
enemigo se encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de 
día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, 
pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin 
de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que 
ellos sospecharan algo, su primera reacción sería la de arrojarlo 
inmediatamente por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él 
sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro 
consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquí mismo, 
en este preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord 
Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que 
desembarque por casualidad —dijo Morris.

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno deberá ir 
solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los 
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eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño 
arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden usarse 
muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo 
recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que 
la señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados 
para todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor 
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien 
armados, podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos 
ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario 
luchar contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que 
lleven armas de fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No 
debemos correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y 
el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros de que 
no va a poder reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí. 
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, 
deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la 
lancha sería el que más probabilidades tendría de destruir al..., al... 
vampiro (¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un 
momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, 
porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden 
ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el derecho a 
destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No 
tema por la señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas 
no me permiten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a 
cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede 
ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es 
necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Déjenme decirles que 
lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro 
amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de 
vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad 
puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora Mina 
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exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra 
encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del río, donde no 
puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de 
su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo 
dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. 
Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el 
castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina 
podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es 
oscuro y desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra 
llegada a las cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros 
lugares en que poder santificarse, para que ese nido de víboras sea 
destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste 
estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la 
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna 
manera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro de 
infernales infamias...

donde la misma luz de la luna está viva y adopta toda clase de formas, y 
en donde toda partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido 
usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, gritando:

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror 
sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en el 
aire, nos calmó a todos.

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror por 
lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. 
Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y que los ojos 
de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, 
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hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede 
purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terrible. 
Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es 
fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a su 
debido tiempo, nuestra querida dama —me tomó de la mano irá a su lado 
para acompañarlo, y será como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha 
descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas 
horribles, cuando se llevaban el saco que se movía y que el conde les 
había arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. 
Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no se 
trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder la vida? 
En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, 
tendré que ser yo, para hacerles compañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que 
temblara todo su cuerpo.

¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres 
valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres 
que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el 
extraordinario poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado 
correctamente?, ¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera 
baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que 
tanto él como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén 
dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra 
expedición no hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni 
con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han 
pasado todavía tres horas desde que se decidió qué parte íbamos a 
desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, 
tienen una hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a partir en 
cualquier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes 
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones 
de todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo 
deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con 
destino a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca 
hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, 
ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos.
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Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie en 
quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce muchas lenguas, 
de modo que podremos salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos 
tenemos armas, e incluso me consiguieron a mí un revolver de cañón 
largo; Jonathan no se sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el 
resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los demás; el 
estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van Helsing me 
consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es posible que 
encontremos lobos. El tiempo se está haciendo cada hora que pasa más 
frío y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos presagios.

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es 
posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor te 
está mirando fijamente y esa mirada es una advertencia.

No debes derramar lágrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean 
de alegría.

Del diario de Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la 
caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de fogonero. 
Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años una 
lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a 
nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina 
eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática para 
regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del 
Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete 
de latitud norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y los 
Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, 
en plena noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente 
separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y 
sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que 
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de 
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo, 
con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se 
dirige hacia ese maldito lugar...? Mi único consuelo es que estamos en las 
manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil morir que 
continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas 
preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su 

429



enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en 
marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río, a bastante distancia, 
sobre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del 
río sin necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan 
consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... 
Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan 
a los hombres, lo cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar ellos 
mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en 
ese caso, todos podremos montar en los caballos... Una de las sillas de 
montar tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso 
necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanzamos en 
medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece levantarse 
para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, 
vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por 
rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y 
terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera...

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el 
día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana está 
muy fría y resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, 
a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, 
solamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de 
ellos tenía a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño 
aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban 
siempre que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban 
y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el día ni 
hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado 
Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos 
perdido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, 
grandes y pequeñas. Esta mañana, temprano, la tripulación de uno de 
ellos creyó que éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien. 
Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, 
en Fundu, donde el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una 
bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito 
en todos los botes que hemos encontrado a continuación; todos nos han 
mostrado una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que 
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deseábamos inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias 
sobre ningún barco semejante, de modo que debió pasar por allí de noche.

Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y la naturaleza 
necesita reposar de vez en cuando.

Godalming insiste en que él se encargará del primer cuarto de guardia. 
Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi buen amigo no 
quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya 
que estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de mis 
pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y 
dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre 
nuevo esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, 
puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis 
fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán 
ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al 
mediodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para conseguir la 
calesa y los caballos, de modo que si se habían puesto en marcha, 
avanzando con rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. ¡Que Dios 
los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si 
pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores 
están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles más. Me 
pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y el doctor Seward. 
Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas hasta el 
río, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este momento 
cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y 
cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades 
para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto 
que si para entonces no hemos atrapado al conde, será quizá preciso que 
nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a continuación.

Del diario del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, de 
todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que 
hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero 
ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tantas 
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aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante; 
nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido por 
el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que nevaría, 
y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría.

En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo 
ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un 
accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes 
eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos 
correctamente. Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. 
Godalming era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso 
la lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, 
con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, 
descansados. Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los 
campesinos nos informaron que después de que volvió nuevamente a 
aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez en cuando, mientras 
permaneció a la vista. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es 
posible que pronto necesiten nuestra ayuda.

Del diario de Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que 
esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo 
lo que pude decir fue: \"oscuro y tranquilo\".

Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; dice que más tarde 
tratará de comprar más caballos, de manera que podamos cambiarlos en 
el camino. Nos quedan todavía ciento diez kilómetros por recorrer. El 
paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontráramos en diferentes 
circunstancias, ¡qué encantador resultaría contemplar todo esto! Si 
Jonathan y yo viajáramos solos por estas tierras, ¡qué placer sería! 
Podríamos detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos algo sobre 
ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del 
campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero, ¡ay...!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y los 
caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La 
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casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece 
ser suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la anima y 
me dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que 
podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de compras, y 
ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda 
clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede 
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente 
Él sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma 
triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que 
suceda, Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo 
que puedo expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso 
será siempre para él.
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XXVII. EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los 
caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que 
demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos 
cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos 
animados a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra 
lacónico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga 
bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y 
salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de 
todos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y 
sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy 
supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer 
que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos 
delante de mí, para mantener alejado el mal de ojo.

Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de 
ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he 
tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado 
escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto 
que no tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos nuestro 
camino sin ningún escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal 
de ojo nos seguirá constantemente por todos lados. El profesor parece 
incansable; no quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a 
dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como 
siempre: \"Oscuridad, ruido de agua y roce de madera.\" De manera que 
nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, 
pero de alguna manera ya no siento miedo por él ni por mí. Escribo esto 
mientras esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. 
El doctor van Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy 
cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza 
de un conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución. 
Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer que descanse, 
mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios 
días por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su 
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fuerza... Todo está preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos para 
conducir durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a 
pesar de que hace frío.

Hay una extraña pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro 
una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío 
y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos. Al 
amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que contesté: \"Oscuridad, roces 
de madera y agua rugiente\", de manera que el río está cambiando a 
medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún 
peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día. El 
campo se hace más salvaje a medida que avanzamos y las grandes 
elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de 
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a 
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos 
esforzamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van 
Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas 
son ahora muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que 
obtuvimos tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible que 
no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos 
que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún problema. 
No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo 
conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes, de manera 
que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. 
¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi 
pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que 
Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se 
encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. 
¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se 
digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los que no han 
provocado su ira!

Memorando de Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John 
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Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. 
Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos ha 
mantenido vivos durante toda la noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que el cielo 
gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, permanecerá durante 
todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo para recibirla. 
Parece haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada 
durante todo el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue 
durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi 
absolutamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo 
ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había escrito en 
cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin 
embargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño del día la ha 
refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta como siempre. 
Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningún resultado 
positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta 
noche me falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios...! 
¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos a lo 
histórico; ya que la señora Mina no escribió en su diario, debo, en mi 
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningún día que 
pasamos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la 
mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a 
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada 
nos perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina, 
después de acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más 
lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: \"Oscuridad 
y aguas agitadas.\" Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos 
nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se 
llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en 
ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¿Cómo lo sabe? —inquirí.

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa 
añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a 
su viaje?
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En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo podía 
existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente 
diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más 
amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no 
siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que 
estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los 
caballos sabían y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los 
animales continuaban pacientemente. Una detrás de otra, encontramos 
todas las cosas que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, 
le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo. Durmió 
todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en mí e 
intenté despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré despertarla a 
pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no 
dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, 
puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, porque, 
de pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me 
encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que 
trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba 
dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol 
riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que nosotros 
proyectamos una larga sombra en donde la montaña se eleva 
verticalmente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, 
¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad y, 
luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era como si 
yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta 
que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a 
mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me 
vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como 
nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por 
primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero 
está tan vivaz, tierna y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo 
un fuego, ya que trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella 
prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la 
sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi 
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cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que ya había 
comido, que tenía tanta hambre que no había podido esperar. Eso no me 
agradó, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada 
al respecto. La señora Mina me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en 
las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo 
velaría, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando súbitamente 
me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil; pero 
despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió una o dos 
veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando desperté, traté de 
hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obedientemente los ojos, no 
pudo dormirse. El sol se elevó cada vez más y, luego, el sueño llegó a ella, 
demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que 
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora continúa 
dormida y su rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no 
me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi 
camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que eso aún, 
y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en todo, puesto 
que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extrañas, puede 
comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos 
horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han 
logrado al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de ayer, 
acercándonos cada vez más a las montañas y recorriendo un terreno cada 
vez más agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, 
muchas cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna época 
su carnaval. La señora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque 
yo sentí hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. 
Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando 
de ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es seguro 
que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un camino 
antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación de 
culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora Mina 
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continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo 
había cambiado.

Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos encontrábamos 
cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada, y en cuya 
cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su diario. 
Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, 
para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y 
traté nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. Luego, 
la profunda oscuridad descendió sobre nosotros, porque aun después del 
ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba 
sumido, durante algún tiempo, en una gigantesca penumbra. 
Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que logré 
encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice que la señora 
Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora que nunca, se 
sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no 
quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, 
sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte 
por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un 
círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte de la 
Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera 
protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan 
tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más 
pálida, hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció 
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que 
la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era 
doloroso de ver. A continuación, cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y 
permaneció inmóvil, como petrificada.

—¿Por qué no continúa? —le pregunté.

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar.

Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una persona 
que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:
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—¡No puedo! —y guardó silencio.

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los vampiros, a 
los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era posible que 
hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus 
riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis 
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, frotaron sus 
hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. 
Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos 
hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra en 
su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los 
calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguirse y 
me levanté para echarle más leña, debido a que la nieve caía con más 
fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría.

Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede 
siempre sobre la nieve, y pareció que los copos de nieve y los jirones de 
niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban 
por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que 
solamente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían temer que 
ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero entonces me 
llegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que me 
encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi 
imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor, de la 
intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis 
recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque 
los copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que 
pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían 
besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se lamentaron 
aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la 
locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí 
temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se 
acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, 
sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, me 
cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno escucha 
en sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!
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Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a 
reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo:

—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo esta 
mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de 
viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego 
lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera 
hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se 
acercaban, pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, 
comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi 
cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne y 
hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando 
le besaron la garganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las 
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le 
sonreían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en 
el silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con 
las voces resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran 
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían.

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se 
elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se 
reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a 
mi corazón que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque 
no era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba 
cerca de mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se 
alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. 
Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabía que estábamos 
seguros dentro de nuestro círculo protector. No podían acercárseme, 
mientras estuviera armado en esa forma, ni a la señora Mina, en tanto 
permaneciera dentro del círculo, que ella no podía abandonar, y en el que 
las otras no podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir y 
permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve caía suavemente 
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sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres 
animales, no existía un terror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a 
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y 
temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol 
comenzó a ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el 
alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve 
que giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y 
se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora 
Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y 
profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla 
dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió.

Tengo todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los 
caballos. Todos están muertos.

Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya 
muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que 
ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una 
seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi 
terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está 
tranquila en su sueño.

Del diario de Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha había sido terrible 
para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace 
mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo 
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos 
conseguido caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto mientras 
Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los 
cíngaros tendrán que tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y 
Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a 
escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde!

Del diario del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de 
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nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y 
se desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La 
nieve está cayendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. 
Es posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la 
impresión es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los 
hace bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y procede de 
todos lados. Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en 
marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente 
Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder...

Memorando, por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios 
por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado 
una prueba terrible.

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo sagrado, 
me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la 
calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban abiertas, 
las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algún intento 
maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez 
dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan 
me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé 
que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era sofocante; 
parecía que había en ella algún ácido sulfuroso que, a veces, me atontó un 
poco. O bien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de 
los lobos.

Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio 
de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a 
salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡había lobos que 
la ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal trabajo en el 
castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos a la 
voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la 
libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, 
no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en 
medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por 
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consiguiente, decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban 
habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas. 
Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa 
belleza que me estremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen. No 
pongo en duda que, en la antigüedad, a muchos hombres que se 
disponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y 
los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de 
la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que llegaba la 
puesta del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces, los hermosos ojos 
de la mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios 
voluptuosos se entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una 
víctima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba las filas 
terribles de los muertos vivos...!

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante la 
sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una 
tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunque 
había ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía 
turbado...

Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de odios..., 
sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis facultades y 
aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueño natural y 
la extraña opresión del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de 
que me estaba dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos 
abiertos de una persona que se entrega a una dulce fascinación, cuando 
llegó a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy 
prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si 
hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que 
estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las losas de 
las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a 
mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar 
fascinado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en 
una gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, a la 
otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse 
de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante 
y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, 
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que exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que 
mi cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel 
lamento prolongado de mi querida señora Mina no había cesado todavía 
en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me 
había decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había registrado todas 
las tumbas de la capilla, según creo, y como solamente había habido cerca 
de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, 
supuse que no había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran 
tumba, más señorial que todas las demás, enorme y de nobles 
proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra: DRÁCULA Así 
pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían tantos otros. 
El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elocuente como 
para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar a restaurar a 
aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi 
horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de 
Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que 
permaneciera eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente 
hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Tenía 
que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror. 
Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con 
aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y que 
habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían 
por sus horrendas vidas...?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado 
ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un 
error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía, 
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis 
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y 
la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes 
de que comenzara la disolución, como demostración de que un alma había 
sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. No hubiera podido 
soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de 
espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo 
sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en 
cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derramar 
lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus rostros, antes de 
desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas había cortado con mi 
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cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a 
desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la muerte que 
debía haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente 
establecido con firmeza, proclamando: \"¡Aquí estoy!\"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca 
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora 
Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya 
demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir al 
encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros y 
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto 
enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al 
ver aquel sueño de las mujeres vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos 
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, 
puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

Del diario de Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor 
y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se 
estaba acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, debido a que el 
terreno era muy en pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas 
pieles y abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer 
sin ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos que 
llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una 
comarca absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba 
nuestra mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuando 
hubimos recorrido aproximadamente kilómetro y medio, me sentí cansada 
por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, 
miramos atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula 
destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan bajo 
con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos se 
encontraban muy lejos detrás de él.
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Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, 
y parecía que había una gran separación entre la cima y las otras 
montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el aullido 
distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque 
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que 
el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba 
buscando un punto estratégico en donde estaríamos menos expuestos en 
caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podíamos verlo a 
pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome, me 
dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie de hueco 
natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos 
peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar.

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se acercan, 
podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo; 
luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía 
comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me 
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy 
entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su 
estuche sus anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, 
examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su lado; 
me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor 
fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desatado 
un viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se 
calmaba un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la 
altura en que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo 
lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando 
meandros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy 
lejos..., en realidad tan cerca, que me sorprendió que no los hubiéramos 
visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que se 
apresuraban todo lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta, 
un vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de 
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un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En 
contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus ropas que 
debía tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón 
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba 
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la 
puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y, 
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la 
persecución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que 
ya no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí.

Alrededor de la roca había trazado un círculo, semejante al que había 
servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso 
otra vez a mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma 
recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y 
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa 
y, un instante después, continuó, con voz hueca—: Se están apresurando 
a causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos 
demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor!

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapareció. 
Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor escudriñó la 
llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, gritó repentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, procedentes 
del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. ¡Mire antes de que 
la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor Morris y el 
doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era 
Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba lejos; 
mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos 
hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus 
monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, 

448



supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban 
persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de 
alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra 
ventisca de nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su 
Winchester, colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para 
disparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, 
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras 
hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la 
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la 
nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos 
encontrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor 
intensidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en 
torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, 
solas, en parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se estaban 
reuniendo para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras esperábamos. 
El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia, girando 
sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siquiera a la 
distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire 
se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos 
tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta 
del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba 
mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros 
relojes, hacía menos de una hora que estábamos sobre aquella roca, 
esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergían sobre nosotros. 
El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más 
regular desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se habían 
alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos ocasionales. 
Resultaba bastante extraño que los perseguidos no se percataran de que 
eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin 
embargo, parecían apresurarse cada vez más, mientras el sol descendía 
sobre las cumbres de las montañas.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrás de una roca 
y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí que 
estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran.
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Ninguno de ellos se había dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—¡Alto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; la 
otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que los 
gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada 
esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué 
lengua había sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y 
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el señor Morris y el 
doctor Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto 
impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, 
ordenándoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros 
orden de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron 
hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, 
de una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En ese 
mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de 
las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que 
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El 
líder se volvió hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos 
echaron mano a las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se 
dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo hacia el 
frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de 
las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no 
pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo 
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta. 
Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un 
peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de mí, lo 
mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino un deseo salvaje y 
apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros 
amigos, el líder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron 
instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un tanto 
indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por 
ejecutar la orden con rapidez.

450



En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por un lado 
hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era evidente 
que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. 
Nada parecía poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les 
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a 
ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer 
su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus 
intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente 
a él, puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un 
instante después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía 
increíble, levantó la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras 
tanto, el señor Morris había tenido que usar la fuerza para atravesar el 
círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado 
observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que 
avanzaba, luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos 
que brillaban al sol y se introducían en sus carnes. Se había defendido con 
su puñal y, finalmente, creí que había logrado pasar sin ser herido, pero 
cuando se plantó de un salto al lado de Jonathan, que se había bajado ya 
de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía el costado y 
que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejó acobardar 
por eso, puesto que Jonathan, con una energía desesperada, estaba 
atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la 
tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su puñal. Bajo el 
esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos 
salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a 
merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no 
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las 
cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban 
sobre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, 
parte de la cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con 
que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como 
una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y 
horrible que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el 
horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jonathan. 
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Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del 
señor Morris se clavaba en su corazón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y 
cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la 
disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que 
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y 
cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz 
del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del 
cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, 
como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la 
carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que 
se mantenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano apretada 
sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí hacia él, 
debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo mismo 
hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo 
que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una 
mano con la que no tenía manchada de sangre.

Debía estar viendo la angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que 
me sonrió y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente, 
esforzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso? 
¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos caían 
sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor rosado. 
Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: \"Amén\", 
con profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El 
moribundo habló otra vez:

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡Ni la 
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nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió un 
extraordinario caballero.

NOTA

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad 
de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale 
la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría 
suplementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el 
mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en 
secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido 
amigo ha pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo 
nuestro grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey. 
Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo 
el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles recuerdos. 
Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con 
nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. 
Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo 
permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podíamos 
recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming como 
Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja 
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace 
tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la 
totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un auténtico 
documento; solamente son un montón de papeles mecanografiados, con 
excepción de las últimas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y 
por mí mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No 
podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón de 
papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió 
todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este 
muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. 
Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá 
cómo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.
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JONATHAN HARKER.
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Bram Stoker

Abraham \"Bram\" Stoker (Clontarf, 8 de noviembre de 1847-Londres, 20 
de abril de 1912) fue un novelista y escritor irlandés, conocido por su 
novela Drácula (1897).

Sus primeros relatos de terror, como \"La Copa de Cristal\" (1872) fueron 
publicados por la London Society, y \"The Chain of Destiny\" en la revista 
Shamrock. En 1876, mientras trabajaba como funcionario, escribió un libro 
de texto nombrado The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland 

455



(1879), este libro se utilizó como referencia durante mucho tiempo.

Siendo crítico del teatro para el Dublin Evening Mail, cuyo copropietario 
era Sheridan Le Fanu uno de los escritores más importantes de su época 
por cuentos como el de Carmilla , influyeron mucho a Stoker a la hora de 
escribir Dracula. La crítica de Stoker hacia la obra fue una gran alabanza a 
la actuación en Hamlet del actor Henry Irving, quien le contrató para ser su 
secretario particular y gerente del Lyceum Theatre de Londres.

Mientras trabajaba para Irving, fue crítico literario para el Daily Telegraph y 
escribió varias novelas como The Snake\'s Pass (1890) y Dracula (1897) y, 
tras la muerte de Irving en 1905, La dama del sudario (1909) y La guarida 
del Gusano Blanco (1911).

Su esposa fue la administradora de su legado literario, y dio a conocer 
obras como la que sería la introducción de Drácula, el relato corto «El 
invitado de Drácula».
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