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|. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Minich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mafana siguiente, temprano; debi haber llegado
a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest
parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella
desde el tren y por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi
alejarme mucho de la estacién, ya que, como habiamos llegado tarde,
saldriamos lo mas cerca posible de la hora fijjada. La impresion que tuve
fue que estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aqui es de
gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos
al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos
a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o
mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimentdn rojo, que
estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la
receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba
\"paprika hendl\", y que, como era un plato nacional, me seria muy facil
obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos
conocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé
como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se
referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento
del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de
la region.

Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el
extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Carpatos;
una de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude
descubrir ningn mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion
del castillo de Dracula, pues no hay mapas en este pais que se puedan



comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el
pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante
conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden
refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son
descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el
este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes
de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los
magiares conquistaron el pais, en el siglo Xl, encontraron a los hunos, que
ya se habian establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los Cérpatos,
como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es
asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve
toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aullé6 bajo
mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede
haber sido también el pimentdn, puesto que tuve que beberme toda el
agua de mi garrafon, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esoS momentos
estaba durmiendo profundamente. Comi mas pimentén en el desayuno,
una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era
\"mamaliga\", y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual
llaman \"impletata\" (recordar obtener también la receta de esto).

Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las
ocho, o, mejor dicho, debi6 haber salido, pues después de correr a la
estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagén
durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me
parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes.
¢, Como seran en China?

Parecido que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que
estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o
castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en los
antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos,



que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar
sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con
una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En
todas las estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y
con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a
los campesinos de mi pais, 0 a los que habia visto cuando atravesaba
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y
pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las
mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran
bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas
blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un monton
de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero
por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas
extraflas que vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el
resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados
cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados
con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos
dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados.

Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja pandilla
de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos vy, lo
gue es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como estéa practicamente en la frontera, pues el
paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las senales de ella.

Hace cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo
XVII sufrio un sitio de tres semanas y perdié trece mil personas, y a las
bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto,
yo queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del
pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta
me encontré frente a una mujer ya entrada en afos, de rostro alegre,
vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal,



por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no
podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclind y dijo:

—¢ El sefior inglés?

s

—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrié y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa
de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. EIl hombre se
fue, pero regres6 inmediatamente con una carta:

\"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mafana a las tres saldra la
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de
Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA\"

4 de mayo. Averigié que mi posadero habia recibido una carta del conde,
ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al
inquirir acerca de los detalles, se mostré un tanto reticente y pretendid no
poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a
mis preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la
anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El murmuré que el
dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia.
Cuando le pregunté si conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo
de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no
sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle
a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subio hasta mi cuarto y
dijo, con voz nerviosa:

—¢ Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ¢tiene que ir?



Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido la nocion del
poco aleman que sabia, y lo mezclo todo con otro idioma del cual yo no
entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que
estaba comprometido en negocios importantes, pregunté otra vez:

—¢ Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movié la cabeza y habl6 otra
vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢,sabe usted qué dia es hoy?
Al responderle yo que no le entendia, ella continuo:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢(No sabe usted que hoy por la
noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas
demoniacas del mundo tendran pleno poder? ¢Sabe usted adénde va y a
lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que
mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levant6 y
secO sus 0jos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecié. Yo no
sabia qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he
acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin
embargo, me parecié descortés rechazarselo a una anciana con tan
buenos propoésitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:
\"Por amor a su madre\", y luego salié del cuarto. Estoy escribiendo esta
parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, esta
retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es
el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este
lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo
como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes
gue yo, que le lleve mi adiés jAqui viene mi coche!



5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafana ha pasado y el sol esta
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y
pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta
gue despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefo. Hay
muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también
anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman \"biftec robado\",
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento
rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo de la \"carne de
gato\" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara
picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebi
un par de vasos de este vino, y hada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento,
y lo vi hablando con la duefia de la posada. Evidentemente hablaban de
mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las
personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que
llaman con un nombre que significa \"Portadores de palabra\") se
acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos
compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a
menudo: palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo;
asi es que tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y
las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues
entre ellas estaban \"Ordog\" (Satanas), \"pokol\" (infierno), \"stregoica\"
(bruja), \"vrolok\" y \"vlkoslak\" (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o0 un
vampiro).

(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para
entonces ya habia crecido a un numero considerable, todos hicieron el
signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad
consegui que un pasajero acompafiante me dijera qué significaba todo
aqguello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era
inglés, me explicd que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradd mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan bondadoso,
tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.



Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras
estaban alrededor del amplio poértico, con su fondo de rico follaje de
adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del
patio.

Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el
asiento frontal (ellos lo llaman \"gotza\"), fustigd su gran latigo sobre los
cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro
vigje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compaferos de
viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos
tan facilmente.

Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aqui y alla, coronadas con cumulos de tréboles o con
casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloguecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude
ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos
caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que
aqui llaman \"Tierra Media\", liberandose al barrer alrededor de las curvas,
o cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui
y alla corrian colina abajo como lenguas de fuego. ElI camino era aspero,
pero a pesar de ello parecia que volabamos con una prisa excitante.
Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente
el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al desfiladero de
Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que
todavia no habia sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues
es una antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan buen estado.
Desde la antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces
los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas
extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba
verdaderamente a punto de desatarse.



Méas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las
elevadas cumbres de los Céarpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos
colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de
los picos, verde y marron donde la hierba y las piedras se mezclaban, y
una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que
ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas se
alzaban grandiosamente. Aqui y alld parecian descubrirse imponentes
grietas en las montafnas, a través de las cuales, cuando el sol comenzo a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua
cayendo. Uno de mis compafieros me tocé la mano mientras nos
deslizabamos alrededor de la base de una colina y sefial6 la elevada cima
de una montafia cubierta de nieve, que parecia, a medida que
avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! jlisten szek! \"jEl trono de Dios!\" —me dijo, y se persigno
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se
hundi6 mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde
comenzaron a rodearnos. Este hecho quedo realzado porque las cimas de
las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar
con un delicado y frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio
prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces,
y a medida que pasamos, todos mis compaferos se persignaron ante
ellas. Aqui y alld habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin que
siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino gue mas bien parecia, en
el arrobamiento de la devocion, no tener ni ojos ni oidos para el mundo
exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo,
hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delicado
verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su veértebra larga, culebreante, calculada
para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos
iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los
checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de
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color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sinti6 mucho frio, y la
creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez de
los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la
tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era
cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y
alld entre los arboles producian un efecto I6brego y solemne, que hacia
renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a
las fantasmales nubes que, entre los Carpatos, parece que vagabundean
incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos solo
podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar
al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el cochero no quiso
saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego afadid, con lo que evidentemente parecia ser una
broma macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas
afirmativas de los demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de
irse a dormir.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momento sirvidé para que
encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mas nerviosos Yy
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigb a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento
tratd de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la
oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad
de los pasajeros aumento; el loco carruaje se bamboleo6 sobre sus grandes
resortes de cuero, y se inclind6 hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo
mas nivelado y parecia que volabamos sobre él. Entonces, las montafias
parecieron acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
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estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo.
Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una
manera tan sincera que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde
luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases, pero cada uno
me lo entreg6 de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una
bendicidn, esa extrafia mezcla de movimientos temerosos que ya habia
visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo
contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclind hacia adelante vy,
a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche,
escudrifaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba
gue sucediera algo raro, pero aungue le pregunté a cada uno de los
pasajeros, ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo
duré alguan tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el
lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el
aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno.
Parecia como si la cordillera separara dos atmosferas, y que ahora
hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el
vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante
esperaba ver el destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se
guedd en la mayor oscuridad. La uUnica luz provenia de los parpadeantes
rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos de
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora
pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros,
pero en él no habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se
reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia
desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacion cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oir, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como
\"una hora antes de tiempo\". Entonces se volvio a mi y me dijo en un
aleméan peor que el mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior.
Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafana o al dia
siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con
firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que
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se persignaban apresuradamente, aparecio detras de nosotros una calesa,
nos paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian
nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos
eran unos espléndidos animales, negros como el carbén. Estaban
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran
sombrero negro, que parecia ocultar su rostro de nosotros. So6lo pude ver
el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al
resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvio a
nosotros. Se dirigié al cochero:

—Llegd6 usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvio a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos
son veloces.

Y al hablar sonrid, y cuando la luz de la lampara cay6 sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como
el marfil. Uno de mis compafieros le susurré a otro aquella frase de la
\"Leonora\" de Burger:

\"Denn die Todten reiten schnell\"
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuchd evidentemente las palabras, pues alz6 la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al
mismo tiempo que hizo la sefial con los dos dedos y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en
la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su
lado, y el cochero me ayud6é con una mano que asid mi brazo como un
pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la
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oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis
hasta hacia poco compafieros, persignandose. Entonces el cochero fustigd
su latigo y gritdé a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina.
Al perderse en la oscuridad senti un extrafio escalofrio, y un sentimiento
de soledad se apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidié que tuviera
buen cuidado de usted.

Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de
ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una
provision de licor. Me senti un poco extrafiado, y no menos asustado. Creo
gue si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de
proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecid0 que
simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me
hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero
realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situacibn en que me
encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de
gue hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo de un rato, sin
embargo, sintiéndome curioso por saber cuanto tiempo habia pasado,
encendi un fosforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado debido a
mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzd a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dej6 escapar un largo, lagubre aullido, como si
tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro,
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través
del desfiladero, comenzd un aterrador concierto de aullidos que parecian
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llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacion
alcanzase a captar a traves de las tinieblas de la noche. Desde el primer
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero
les hablé tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban
y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces,
en la lejana distancia, desde las montafias que estaban a cada lado de
nosotros, llegd un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los
lobos, que afectd a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues
estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos
retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero
tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin
embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo
descender y pararse frente a ellos. Los sob6 y acaricio, y les susurré algo
en las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero
tomd nuevamente su asiento, sacudidé sus riendas y reiniciamos nuestro
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzé por una estrecha senda que se introducia
agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares
cubrian por completo el camino, formando una especie de tunel a través
del cual pasdbamos. Y ademas de eso, gigantescos pefiascos
amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que
se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de
los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada
vez mas frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al
momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco.
El aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos
fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos,
en cambio, se acerc6 cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando
hacia nosotros por todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener
ningun temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la
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derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. ElI cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente pard los
caballos y, saltando a tierra, desaparecié en la oscuridad.

Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los
lobos parecian acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecid
repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomé asiento y reanudamos
nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el
incidente, pues éste se repitid una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante.

Una vez la llama apareci6 tan cerca del camino que hasta en la oscuridad
que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigio
rapidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue,
porque no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas
piedras las coloco en una forma significativa. En una ocasion fui victima de
un extrafio efecto dptico: estando él parado entre la llama y yo, no parecié
obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me
asombro, pero como solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis 0jos
me habian engafiado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego,
por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos
velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos
rodeandonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejo6 mas de lo que lo habia hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas
gue nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida de
pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo
hirsuto. Eran cien veces mas terribles en aquel ligubre silencio que los
rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una especie
de pardlisis de miedo. So6lo cuando el hombre se encuentra cara a cara
con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.
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De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos 0jos que giraban
de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acomparfiaba a
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité
al cochero gque regresara, pues me parecié que nuestra ultima alternativa
era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido
espantara a los lobos de aquel lado y asi él tuviese oportunidad de subir al
coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia,
lo vi parado en medio del camino. Agité los largos brazos como si tratase
de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en
es0s momentos una pesada nube pasoé a través de la cara de la luna, de
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para
hablar. El tiempo parecié interminable mientras continuamos nuestro
camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes
oscurecian la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos
de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de
cuyas altas ventanas negras no salia un sélo rayo de luz, y cuyas
guebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el
cielo iluminado por la luz de la luna.
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. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese
estado plenamente despierto habria notado que nos acercabamos a tan
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable
tamafio, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quizd parecia ser mas grande de lo que era en realidad.
Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltd y me ofrecié la mano para
ayudarme a descender.

Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano
practicamente parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la
mia si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las coloco en el suelo a
mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguan de
piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba
profusamente esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas
por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté
otra vez a su asiento y agito las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y
desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y
todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que
hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a través de
aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me parecio infinito, y
senti como las dudas y los temores me asaltaban. ¢A qué clase de lugar
habia llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¢En qué clase
de lugubre aventura me habia embarcado? ¢ Era aquél un incidente normal
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de
una propiedad en Londres a un extranjero? jEmpleado del procurador! A
Mina no le gustaria eso. Mejor procurador, pues justamente antes de
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abandonar Londres recibia la noticia de que mi examen habia sido
aprobado; jde tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y
derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de
pronto encontrandome en mi casa con la aurora luchando a través de las
ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de
trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondio a la prueba del
pellizco, y mis o0jos no se dejaban engafar. Era indudable que estaba
despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener paciencia y
esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se
acercaban detras de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo
de una luz que se acercaba. Se escuchd el ruido de cadenas que
golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave gird
haciendo el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa
puerta se abrio hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo,
nitidamente afeitado, a excepcioén de un largo bigote blanco, y vestido de
negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna
parte. Tenia en la mano una antigua lampara de plata, en la cual la llama
se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase, lanzando largas y
ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El
anciano me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto
cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonacion extrafna:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningdn movimiento para acercarseme, sino que permanecio
inmévil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese
fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de
la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la
mano, sujetd la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que
no fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que
parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga liboremente, vayase a salvo, y deje algo de
la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretdn de mano era tan parecida a la que yo habia notado
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en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dudé
si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es
gue para asegurarme, le pregunté:

—¢ El conde Dracula?
Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase;
el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y
descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y
saliendo, tomdé mi equipaje; lo tomd antes de que yo pudiese evitarlo. Yo
protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistid en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo
piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abri6
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en
cuya chimenea un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados,
lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerré la puerta v,
cruzando el cuarto, abri6 otra puerta que daba a un pequefio cuarto
octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no
parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrid todavia
otra puerta y me hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable,
pues alli habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el
fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los
lefios de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco
chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejé mi
equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al
otro cuarto, donde encontrara su cena preparada.
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La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispenso el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces,
habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba
medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente
posible y entré en la otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted
me excuse por no acompafarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente
no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El
la abrié y la leyo seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la
dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcioné
gran placer:

\"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algun tiempo; pero me alegra decirle que puedo
enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas
completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y
de gran animo y disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido y
madurado a mi servicio. Estarad preparado para atenderlo cuando usted
guste durante su estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted
en todos los asuntos.\"

El propio conde se acercé a mi y quitd la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y
una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas
acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que €l me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una
fisonomia de rasgos muy acentuados.
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Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente
alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas
eran muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan
abundante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia
una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente
agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba
una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas,
sus orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte
superior; el menton era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque
delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante
blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que
eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian
pelos en el centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas
en aguda punta. Cuando el conde se inclind hacia mi y una de sus manos
me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que
era féetido, pero lo cierto es que una terrible sensacion de nausea se
apodero de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir.
Evidentemente, el conde, notandola, se retird, y con una sonrisa un tanto
ligubre, que mostr6 mas que hasta entonces sus protuberantes dientes,
se sent0 otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miré hacia la ventana
vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrafia
quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude
oir, como si proviniera del valle situado mas abajo, el aullido de muchos
lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué mdusica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresuro
a agregar:

—ijAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los
sentimientos de un cazador.
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Luego se incorporo, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta
preparada, y mafana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente
hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abri6é la puerta que comunicaba
con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafas, y yo misSmo no
me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque
s6lo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien
las dltimas 24 horas.

Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al
cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno
frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera habia
sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual
estaba escrito lo siguiente:

\"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D.\"

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las
extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor
inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los soféas, y los cobertores
de mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de
un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos
de afios, aungque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas
y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado
un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder
afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi
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maleta.

Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por ningun lado, ni he
escuchado ningun otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los
lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé
como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomeé entre las cinco y las seis
de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo
antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar
absolutamente nada, ni libros ni periddicos ni nada impreso, asi es que
abri otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de
abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto namero de libros
en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de periodicos y
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y
periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente.
Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica,
economia politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriéndose a
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de
referencia tales como el directorio de Londres, los libros \"Rojo\" y \"Azul\",
el almanaque de Whitaker, los catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que
me produjo una gran alegria ver, el catadlogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entré el conde. Me
saludé de manera muy efusiva y dese0 que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos
companeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy
buenos amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve la idea
de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través
de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es
amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad,
compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo
que es. Pero, jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros.
A usted, mi amigo, ¢ le parece que sé bien su idioma?
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—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin
embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el
gue voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabulario,
pero todavia ho me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente
comun me conoce y Yo SOy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningdn
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar
mi voz, diciendo: \"Ja, ja, jun extranjero\" He sido durante tanto tiempo un
sefior que seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera sobre
mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de
Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo
espero que usted se quede conmigo algun tiempo, para que mediante
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me
gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea
el mas pequefio, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme
durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a alguien que
tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El
respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas
estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay
razon para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis
0jOS Yy supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continuo:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
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manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas
cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus
experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que €l queria hablar
aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas
gque ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota.
Algunas veces esquivo el tema o cambio de conversacion simulando no
entenderme; pero generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de
la manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba
entrando en mas confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos
extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a
los lugares a donde veia la llama azul. Entonces él me explicd que era
creencia comun que cierta noche del afio (de hecho la noche pasada,
cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados poderes)
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido
algun tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasoé
anoche —continud él—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en
esta region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres,
patriotas o invasores. En la antigiedad hubo tiempos agitados, cuando los
austriacos y hungaros llegaban en hordas y los patriotas salian a
enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los
invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que
habia era escondido en la amable tierra.

—¢ Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo
sin ser descubierto, habiendo una sefal tan certera para descubrirlo,
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insolitamente. Respondio:

—ijPorgue el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbécil!
Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre
de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta.
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Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro
gue ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco los lugares de
la llama sabrd donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de encontrar esos
lugares otra vez. ¢ No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde
podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo
de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa
habia sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era
bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las
lamparas, y encontré al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las
cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quito los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los
planos y los hechos, y los nUmeros. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba
claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia esperar en
cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabia
mucho mas que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme,
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre
patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado
para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilometros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ¢No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al sefor
Hawkins, comenz6 a preguntarme como habia encontrado un lugar tan
apropiado.
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Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales
transcribo aqui:

\"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece
ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rétulo que
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto
muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha
sido reparado durante un largo niumero de afios. Los portones cerrados
son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

\"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupciéon del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con
los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente
rodeados por el sdlido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene
muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y también hay una poza
o pequeiio lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las
épocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus
partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas
muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que
conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que
cubre, que debe ser mucha. Sélo hay muy pocas casas cercanas, una de
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir
de asilo privado de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—NMe alegra que sea grande y vieja. YO mismo provengo de una antigua
familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse
habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos son los dias
necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos
con agrado que nuestros huesos puedan algun dia descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jabilo, ni la brillante
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voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan
tanto a los jovenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazén, a traves de
los pesados afnos de velar sobre los muertos, ya no esta dispuesto para el
regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son
las sombras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y
casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar
a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o
quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera
maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera todos mis
papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefos
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los
otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—jAjd! —dijo él—, ¢todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se
disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera
de casa. Pero al igual que la noche anterior, se senté y charl6 mientras yo
comia.

Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedd
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas,
hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije
nada, pues me sentia con la obligacion de satisfacer los deseos de mi
anfitrion en cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la
larga noche de suefio del dia anterior me habia fortalecido; pero no pude
evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada
de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente
gue esta agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o
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con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansado y
obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la
atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo,
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mafana; el
conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya llego otra vez la manana! Soy muy abusivo obligandole a que
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion
acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo
no olvide como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortes, se alejo rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi
ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris
del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo
relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle
desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y de
todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto.
Desearia estar lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta
extrafia existencia de noche me esté afectando, jpero como desearia que
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. Sélo tengo al conde para hablar, jy él...!
Temo ser la Unica alma viviente el lugar. Permitaseme ser prosaico tanto
como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la situacion;
y la imaginacién no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido.
Digamos de una vez por todas en qué situacion me encuentro, 0 parezco
encontrarme.

Dormi sélo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia
dormir mas, me levanté.

Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a
afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz
del conde diciendome: \"Buenos dias.\" Me sobresaltd, pues me maravilld
gue no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del
cuarto detras de mi.
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Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté.
Habiendo contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver
como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun error, pues el
hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro jpero no
habia ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detras de mi
estaba reflejado, pero no habia en él sefial de ningin hombre, a excepcion
de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de
cosas raras que ya habian sucedido, comenzé a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca.
Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi menton. Deposité la navaja de afeitar, y al
hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el
conde vio mi cara, sus 0jos relumbraron con una especie de furia
demoniaca, y repentinamente se lanz6 sobre mi garganta. Yo retrocedi y
su mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un
cambio instantaneo en él, pues la furia le pasd tan rapidamente que
apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas
peligroso de lo que usted cree en este pais —afiadio, tomando el espejo
de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una
burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano
lanzo por ella el espejo, que se hizo afiicos en las piedras del patio interior
situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora
no veo cOmo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o
el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafo
gue hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. iDebe ser un
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeia
exploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que
miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me
encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se
encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como
el 0jo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con
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alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de
plata de los rios que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados puertas,
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningun lugar, a
excepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda
salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!
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Ill. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion
salvaje se apoder6 de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando
cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero
después de un rato la conviccién de mi impotencia se sobrepuso a todos
mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en
ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
conviccion de que era impotente, me senté tranquilamente, tan
tranquilamente como jamas lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar
que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que
estoy atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente
tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacién solo
tratara de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Unico plan serd mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios temores, 0 estoy en
un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis
sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llegoé de
inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi
cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo
confirmo lo que yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo:
en la casa no habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la
hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor,
ya no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos
oficios minusculos, seguramente era la prueba de que no habia nadie mas
en el castillo, y el mismo conde debié haber sido el cochero que me trajo
en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi,
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significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo
hecho de levantar la mano en silencio. ¢Por qué habra sido que toda la
gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? ¢Qué
significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de
montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgd el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es
divertido que una cosa a la cual me ensefiaron que debia ver con
desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de
soledad y problemas. ¢ Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o
es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de
simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este
asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar
todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre €l mismo, volteando la
conversacion en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso
para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y €l respondio al
tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y
especialmente de batallas, habl6 como si hubiese estado presente en
todas ellas. Esto me lo explico posteriormente diciendo que para un boyar
el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que hablé de su casa se referia a ella diciendo \"nosotros\", y casi
todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria
poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues para mi resulta
extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A
medida que hablaba se fue excitando, y se pased por el cuarto tirando de
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos
como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de
describir lo mas exactamente posible que pueda; pues a su manera, en
ella esta narrada toda la historia de su raza:

\"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon
como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de las razas
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y
Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e
intensamente en las costas de Europa (¢,qué digo?, y de Asia y de Africa
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también) que la misma gente creyd que habian llegado los propios
hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que
la gente moribunda creia que en sus venas corria la sangre de aquellas
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los
diablos en el desierto. jTontos, tontos! ¢Qué diablo o qué bruja ha sido
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre esta en estas venas?
—dijo, levantando sus brazos —. ¢Puede ser extraio que nosotros
seamos una raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los
magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o los turcos se lanzaron
por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado?

¢ Es extraiio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la
patria hdngara nos encontraran aqui al llegar a la frontera; que el
Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la inundacién hungara se
desplazé hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por
los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confi
la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el
interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos
el agua duerme, y el enemigo vela. ¢Quién mas feliz que nosotros entre
las cuatro naciones recibio “la espada ensangrentada”, o corri0 mas
rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?

¢,Cuando fue redimida la gran verglienza de la nacién, la verglenza de
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ¢ Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo
el nombre de Voivode cruzé el Danubio y batié a los turcos en su propia
tierra? jEste era indudablemente un Dracula! ¢Quién fue aquel que a su
propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendié su gente a los turcos y
trajo sobre ellos la vergienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este
Dracula, quien inspiré a aquel otro de su raza que en edades posteriores
llevé una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia;
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir
solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente
destrozadas, porque sabia que soélo él podia garantizar el triunfo! Dicen
que él solo pensaba en €l mismo. jBah! ¢De qué sirven los campesinos sin
un jefe? ¢ En qué termina una guerra gue no tiene un cerebro y un corazén
que la dirija?
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Mas todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el
yugo hungaro, nosotros los de sangre Dracula estabamos entre sus
dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos libres.
Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su
corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una
tradicion que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los
Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La
sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que
se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
\"Noches Arabes\", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y nameros, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que
descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde llegd de su cuarto, comenzd por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de
negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente
para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas
cosas que habia estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un
cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que tratare de
ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma
y alguna vez serme Uutil.

Primero me pregunté si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero
gue no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una
transaccion, debido a que sélo podia actuar uno cada vez, y que estarlos
cambiando seria seguro actuar en contra de su interés. Parecido que
entendid bien lo que le queria decir y continué preguntandome si habria
una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las
finanzas, y a otro preocupandose por los embarques, en caso de que se
necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador
financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, de tal manera
gue no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erréneo.
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Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de
Londres, compra para mi a través de sus buenos oficios una propiedad en
Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que
usted piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que
mi Unico motivo fue que ningun interés local fuese servido excepto mis
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal
vez, algun proposito para si 0 para amigos a quienes sirve, busqué a mi
agente en la campifia, cuyos trabajos solo serian para mi interés. Ahora,
supongamos, Yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no
podria ser que fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de estos
puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los
procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal
manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccién de
cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las
manos de un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin
tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es
asi?

—Por supuesto —le repligué —; y asi hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean
conocidos por una sola persona.

—jMagnifico! —exclamao.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas
en consignacion y las formas por las cuales se tenian que pasar, y toda
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser
previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con
la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresién de
que hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no
pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y
gue evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus
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conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedo satisfecho
con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia verificado todo
también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondi que no, ya que
hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a
nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y
diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a
partir de hoy.

—c¢ Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazoén se helo con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior,
Su patron, como usted quiera, encargod que alguien viniese en su nombre,
se entendi6 que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he
escatimado, ¢no es asi?

¢, Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefor
Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él, no en mi. Y ademas,
mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus
ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que
aunque deseara realmente no tenia donde escoger. El conde vio su
victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de
inmediato comenzd a usar ambos, pero en su propia manera suave e
irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas.

Indudablemente que le gustard& a sus amigos saber que usted se
encuentra bien, y que usted esta ansioso de regresar a casa con ellos, ¢ no
es asi?
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Mientras hablaba me entreg6 tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos,
destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los
rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho
con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues
él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacion de escribir
por ahora s6lo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al
sefior Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir
en taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia la
carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente,
leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tomé mis dos
cartas y las coloco con las de él, y guardd los utensilios con que habia
escrito. En el instante en que la puerta se cerro tras él, yo me incliné y miré
los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningun
escrupulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia
protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, niumero 7, La
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts &
Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros,
Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer
sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de
gue el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomo todas
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampod
cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las
cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvié, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que
le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos,
por ningun motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es
viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos
gue no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo
dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo,
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regrese deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces
podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto,
entonces... —termind su discurso de una manera horripilante, pues hizo un
movimiento con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi Unica duda era de si cualquier suefio pudiera ser
mas terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio
gue parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto.

No tendré ningun miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He
colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque asi me imagino
gue mi descanso esta mas libre de pesadillas. Y ahi permanecera.

Cuando me dejd, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no
escuchar ninguan ruido, sali y subi al graderio de piedras desde donde
podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta vasta
extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha
oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda
que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de aire
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta
existencia nocturna me esta afectando. Me esta destruyendo mis nervios.
Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles
imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave
penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en
los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza
parecio alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba.
Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia
un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden
de las habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio conde.
La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba
completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia
desaparecido. Me coloqué detrds del cuadro de piedras y miré
atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara,
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pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus
brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales
habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una
pequefia cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsion y terror
cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana y
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo
abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé
gue se trataba de un truco de la luz de la luna, algin malévolo efecto de
sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningun engafio.

Vi como los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las
esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el
paso de los afos, y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se movian
hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una
lagartija camina por las paredes.

¢, Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Estoy
rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija.
Camind hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo
hacia la izquierda. Alli desaparecio en un agujero o ventana. Cuando su
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas,
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que
habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la
oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido
a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lampara, probé todas las puertas.
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia esperado, y las
cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las
gradas de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las
grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna
llave! La llave debia estar en el cuarto del conde.
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Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que
pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen
de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban
ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas,
pero no habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles,
polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque parecia estar cerrada con llave, cedié un poco a la presion. La
empujé mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con
llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian caido
un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una
oportunidad que bien pudiera ser Unica, de tal manera que hice un
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atras de
manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala
del castillo mucho mas a la derecha que los cuartos que conocia y un piso
mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban
situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ultima
habitacion viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como
del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba construido en la
esquina de una gran pefia, de tal manera que era casi inexpugnable en
tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la
onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz
y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada.

Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla muy lejos,
una gran cadena de montafias dentadas, elevandose pico a pico, donde la
piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montafa y abrojos, cuyas
raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras.
Esta era evidentemente la porcion del castillo ocupada en dias pasados
por las damas, pues los muebles tenian un aire mas comodo del que hasta
entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de
la luna reflejandose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacia
sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la
polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo
estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa
soledad que hacia temblar mi corazén y mis nervios. A pesar de todo era
mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la
presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios,
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me senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro,
sentado en una pequeiia mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna
bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas
rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en
taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo cerré por ultima vez. Es el
siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que
mis sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes
peculiares de ellos, que la mera \"modernidad\" no puede matar.

Mas tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto
estoy reducido.

Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo
viva aqui s6lo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de
hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en
este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que sélo en él
puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta s6lo sea mientras pueda servir
a sus propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa
direccion indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas
luces sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora no
sabia verdaderamente lo que queria dar a entender Shakespeare cuando
hizo que Hamlet dijera:

\"iMis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba\", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si
hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi
diario buscando reposo. El habito de anotar todo minuciosamente debe
ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mas me asusta ahora
cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre
mi. jTendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi
diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo,
me senti sofioliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde,
pero fue un placer desobedecerla. La sensacion de suefio me habia
aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un forastero.

La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba
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una sensacion de libertad que me refrescaba. Hice la determinacion de no
regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que
dormir aqui donde, antafio, damas se habian sentado y cantado y habian
vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecian por los
hombres alejados en medio de guerras cruentas.

Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin
tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo
haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que
siguio fue tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a
plena luz del sol de la mafana, no puedo pensar de ninguna manera que
estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningiin cambio de ninguna
clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de la brillante luz de la
luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado la
larga acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo
me encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas,
debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que
estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no
proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me
miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre ellas.
Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices aguilefias, como el conde, y
grandes Yy penetrantes 0jos negros, que casi parecian ser rojos
contrastando con la pélida luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente
rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como
palidos zafiros. Me parecié que de alguna manera yo conocia su cara, y
gue la conocia en relacién con algun suefio tenebroso, pero de momento
no pude recordar donde ni cOmo. Las tres tenian dientes blancos brillantes
que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo
habia en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico
y mortal. Senti en mi corazon un deseo malévolo, llameante, de que me
besaran con esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso de
gue algun dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la
verdad. Murmuraron entre si, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese pasado
a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura
intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una
mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza, y las otras
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dos insistieron en ella. Una dijo:

—ijAdelante! Tu vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de
comenzar.

La otra agrego:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una
deliciosa expectacion. La muchacha rubia avanzé y se inclind sobre mi
hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un
sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo
tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce,
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo
de las pestafias. La muchacha se arrodilld6 y se inclin6 sobre mi,
regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a
la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblé su cuello se
relamié los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendi6 y descendi6
a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentén, y
parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude
escuchar el agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y labios, y
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi
garganta comenz0 a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando
la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas. Pude
sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de
mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente
tocandome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un languido éxtasis y
esperé; esperé con el corazon latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacion me recorrio tan rapida como un
relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como
envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi
su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el
poder de un gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules
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transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus
palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamas imaginé
yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus o0jos
positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante,
como si detrds de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su
rostro estaba mortalmente palido y las lineas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz,
parecian ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero
movimiento de su mano, lanzé a la mujer lejos de él, y luego gesticulé ante
las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso
gue yo habia visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y
casi un susurro, parecié cortar el aire y luego resonar por toda la
habitacion, les dijo:

—¢ Como se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢ Como os atrevéis a
poner vuestros ojos sobre €l cuando yo os lo he prohibido? jAtras, os digo
a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con €él, o
tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para
responderle:

—TUu mismo jamas has amado; jtu nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resond una risa
tan ldgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla.
Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvid después
de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¢ No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os
dejaré besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos!

Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la nhoche? —pregunté una de
ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que él
habia tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres
saltd hacia adelante y abrio la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se
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escuchd un suspiro y un llorigueo como el de un nifio de pecho. Las
mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo.
Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante
bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan
pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente se
desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues
yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes
de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogi6, y me hundi en la inconsciencia.
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V. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde
me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el
suceso, pero no pude llegar a ningun resultado claro.

Para estar seguro, habia ciertas pequefas evidencias, tales como que mi
ropa estaba doblada y arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia
cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como
Gltima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas
estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias
de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra causa,
la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que observar para
probar.

De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me
desvistio, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para €l un misterio
gue no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al
mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo
gue es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser mas terrible
gue esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para
chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a
la puerta al final de las gradas la encontré cerrada.

Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la
madera se habia astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se
habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de
adentro. Temo que no haya sido un suefo, y debo actuar de acuerdo con
esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio,
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en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que
mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de
unos dias; otra diciendo que salia a la mafiana siguiente de que escribia la
carta, y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado
a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el actual
estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el conde,
debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme
hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su c6lera. El sabe que yo
sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso para él; mi Unica
probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus 0jos
algo de aquella ira que se manifestdé cuando arrojo a la mujer rubia lejos de
si. Me explicd que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir
ahora seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me asegur6 con
tanta insistencia que enviaria las Udltimas cartas (las cuales serian
detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus
puntos de vista y le pregunté qué fecha debia poner en las cartas. El
calculo un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. iDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido
al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en
todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania viviendo
casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algun noble o
boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de él. Son indomables y sin
religion, salvo la supersticion, y solo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para
comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas
reverencias y sefas, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo
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que entiendo la lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al
sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi
situacion, pero sin los horrores que soélo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi
secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a traves de los barrotes de mi ventana,
con una moneda de oro, e hice las sefias que pude queriendo indicar que
debian ponerlas en el correo. EI hombre que las recogio las apretd contra
su corazon y se incling, y luego las metid en su gorra. No pude hacer mas.

Regresé sigilosamente a la biblioteca y comenceé a leer. Como el conde no
vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la mas suave de las
voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. jVed! (debe haberla mirado antes),
una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio
él por primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada
le apareci6 en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es
una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta firmada,
asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lampara hasta que se consumieron. Después de eso, continuo:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré.
Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin
saberlo haya roto el sello. ¢ No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendio la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio.
Yo solo pude escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio.
Cuando salio del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un
minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con
llave.
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Cuando, una o dos horas después, el conde entro silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despertd, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo
muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—¢ De modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli
es donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de
hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes;
pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin
sofar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de
manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad;
pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto
con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser atil una vez que yo
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me
ocurrid una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa
donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningun lado.
Esto me parecié una nueva villania...

17 de junio. Esta mafana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama
devanandome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra,
mas all4 del patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi
como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas
tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban
sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debia estar
abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.
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Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estupidamente y
sefalaron hacia mi, pero en esos instantes el \"ataman\" de los gitanos
salig, y viendo que sefalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos
se echaron a reir. Después de eso ningun esfuerzo mio, ningun lastimero
ni agonizante grito los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me
dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban
vacias por la manera facil con que los eslovacos las descargaron, y por la
resonancia al arrastrarlas por el suelo.

Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton en una
esquina del patio, los eslovacos recibieron algun dinero del gitano, y
después de escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a
su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después
escuche el restallido de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejéo muy temprano
y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri
subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el
sur. Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los
gitanos estan acampados en algun lugar del castillo y le estan haciendo
algan trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el
apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la
terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi
que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observé
cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir
gue se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia
este lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto
que las mujeres se habian llevado. jNo podia haber duda acerca de sus
propositos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabdlica: permitira que otros me vean, de manera que por un lado
guede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccion de la ley que es incluso el derecho y la consolacion de los
criminales.

52



Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo
me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar
gque habia unas pequefias manchas de pristina belleza flotando en los
rayos de la luz de la luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo,
y giraban en torbellinos y se agrupaban en cumulos en forma parecida a
las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una
especie de calma invadié todo mi ser. Me recliné en busca de una postura
mas comoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente de aquel
etéreo espectaculo.

Algo me sobresaltd; un aullido leve, melancdlico, de perros en algun lugar
muy lejos en el valle alla abajo que estaba escondido a mis 0jos. Sond
mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante tomaron
nuevas formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la
luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado
de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. jMe
estaban hipnotizando! El polvo baild6 mas rapidamente. Los rayos de la
luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en direccion a la
oscuridad que tenia detrds. Se unieron, hasta que parecieron tomar las
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y
en plena posesion de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del
lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente
materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres
fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto
MAs seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde la
lampara ardia brillantemente.

Después de gue pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose
en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente.
Y luego todo quedo en silencio, en un profundo y horrible silencio que me
hizo estremecer. Con el corazén latiendome desaforadamente, pulsé la
puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podia
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una muijer.

Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De
hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo desgrefiado, agarrandose
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las manos sobre su corazén como victima de un gran infortunio.

Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la
ventana se lanzo6 hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayo de rodillas, y alzando los brazos grité algunas palabras en tonos que
atormentaron mi corazon. Luego se arrancé el pelo y se golpeo el pecho, y
se abandono a todas las violencias de emocion extravagante. Finalmente,
corrié, y, aungue yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con
sus desnudas manos la puerta.

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché
la voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado
parecio ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los
lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de
ellos entr6, como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del
patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia
relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¢Qué haré? ¢Qué puedo hacer?
¢, Como puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazon y sus 0j0S
la llegada de la mafiana. Cuando el sol se elevo esta mafiana tan alto que
alumbro la parte superior del portdbn opuesto a mi ventana, el oscuro lugar
que iluminaba me parecido a mi como si la paloma del arca hubiese estado
alli. Mi temor se evaporo cual una indumentaria vaporosa que se disolviera
con el calor. Debo ponerme en accion de alguna manera mientras me dura
el valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el
correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi
existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!
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Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o
con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia.

¢, Sera posible que él duerma cuando los otros estan despiertos, y que esté
despierto cuando todos duermen? jSi solo pudiera llegar a su cuarto! Pero
no hay camino posible. La puerta siempre esta cerrada; no hay manera
para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado
Su cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto
arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo imitarlo, y
arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy
escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso \"mas
alla\" todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios me ayude en mi
empresa! Adiés, Mina, si fracaso; adiés, mi fiel amigo y segundo padre;
adios, todo, y como ultima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado
sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la
horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello
mantuve los o0jos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana
del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las
oportunidades que se me presentaban. No me senti mareado, supongo
gue estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el
antepecho de la ventana me parecio ridiculamente corto. En un santiamén
me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me
deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una
terrible agitacion. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con
sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia
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en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ninguin
lado. Lo unico que encontré fue un gran montdn de oro en una esquina,
oro de todas clases, en monedas romanas Yy britanicas, austriacas y
hangaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una
pelicula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el
suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de trescientos afios. También
habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y
descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya
gue no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera,
lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer otras
investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi,
poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban
oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada
mamposteria. En el fondo habia un pasadizo oscuro, semejante a un tanel,
a través del cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra
recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mas
intenso y mas cercano.

Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me encontré
en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente habia sido usada
como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habia gradas
que conducian a bovedas, pero el suelo habia sido recientemente
excavado y la tierra habia sido puesta en grandes cajas de madera,
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia nadie en
los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de
terreno. Bajé incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las
sombras, aunque al hacerlo mi alma se llen6 del mas terrible horror. Fui a
dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos féretros y
montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.

iAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta,
sobre un montén de tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus 0jos estaban
abiertos vy fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian
el calor de la vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos
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como nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni
respiracion, ni el latido del corazon. Me incliné sobre €l y traté de encontrar
algun signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido alli desde hacia
mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria disipado en pocas horas. Al
lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui y alla. Pensé
que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus o0jos
muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y
abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la
pared del castillo.

Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de
pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo
deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener
un fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que
ninguna arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener
algun efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi
ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lei hasta
guedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré tan torvamente como puede
mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mafana, mi amigo, debemos partir. Usted regresard a su bella
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafana no
estaré aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la mafana vienen los
gitanos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo
llevara hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la
diligencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que
nos volveremos a ver en el castillo de Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexion con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:
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—¢ Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una
mision.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto
antes.

El sonrio, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que
inmediatamente supe que habia algun truco detras de su amabilidad; dijo:

—¢ Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar
los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, pues
su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: \"Dad la bienvenida
al que llega; apresurad al huésped que parte.\" Venga conmigo, mi querido
y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus
deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo
desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lampara, me precedidé por las
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aullidos
brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la musica de una
gran orquesta al levantarse la batuta del conductor.

Después de un momento de pausa, él continud, en su manera majestuosa,
hacia la puerta. Corri6 los enormes cerrojos, destrablé las pesadas
cadenas y comenzo a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré
por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de
ninguna clase.
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A medida que comenz6 a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y célera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las
pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inatil luchar en
aguellos momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continud
abriéndose lentamente, y ahora solo era el cuerpo del conde el que
cerraba el paso.

Repentinamente me llegd la idea de que a lo mejor aquel era el momento y
los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia
instigacion. Habia una maldad diabdlica en la idea, suficientemente grande
para el conde, y como ultima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafnana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga
decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerré la puerta de
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del
corredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos.

Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo
me fui a mi cuarto. Lo ultimo que vi del conde Dréacula fue su terrible
mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que
Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en
silencio y escuché. A menos que mis oidos me engafaran, oi la voz del
conde:

—ijAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora.
iEsperad! jTened paciencia!

Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la
puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose
los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y
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salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢ Esta entonces tan cerca el final?
iManana! jManana!

Seiior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mafana. Estas pueden ser las Ultimas palabras que
jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al
despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte
me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana habia
llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo.
Con alegre corazéon abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el
corredor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora
estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad,
destrabé las cadenas y corri los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movi6. La desesperacion se apoderdo de mi. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy
pesada, se sacudié en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo.
Le habian echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoder6 de mi un deseo salvaje de obtener la llave a
cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez
al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males.
Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por la
pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo que
yo esperaba. No pude ver la llave por ningun lado, pero el montén de oro
permanecia en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por
la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla.
Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la
tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos
aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar al
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cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné
contra la pared; y entonces vi algo que llené6 mi alma de terror. Ahi yacia el
conde, pero mirandose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues
su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; las mejillas
estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la
boca estaba mas roja que nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre
fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su boca y corrian sobre
su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian
estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las
bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como si la horrorosa
criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé
al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebeld al contacto; pero
tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente
podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para
aguellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar
sefales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volverm