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Capítulo I. Nacimiento de Pedro Saputo

¡Bendito sea Dios, que al fin el gran Pedro Saputo ha encontrado quien 
recogiese sus hechos, los ordenase convenientemente, y separando lo 
falso de lo verdadero levantase con la historia acrisolada y pura de su vida 
la digna estatua que debíamos a su talento y a sus virtudes! ¿Qué me dará 
el mundo por este servicio, por esta deuda común que pago, no 
tocándome a mí más que a cualquier otro vecino? Pero ¡maldito sea el 
interés!, no quiero otra recompensa que saber, como lo sé desde ahora, 
que este libro se leerá con gusto por viejos y jóvenes, por sabios y por 
ignorantes, en las ciudades y en las aldeas. ¡Oh, cuántos buenos ratos en 
las veladas de invierno pasarán con él calentándose a la lumbre o al 
brasero! Pues no quiero más recompensa, como digo; esto, y esto sólo es 
lo que me he propuesto. Y pues lo doy por conseguido, nada más se me 
ofrece advertir, ni prevenir a mis lectores.

En la villa de Almudévar, tres leguas de la famosa ciudad de Huesca, en la 
carretera de Zaragoza, nació Pedro Saputo de una virgen o doncella que 
vivía sola porque había quedado de quince años sin padre ni madre, y era 
pobre, no teniendo más bienes que una casita en la calle del Horno de 
afuera, y manteniéndose con el oficio de lavandera y el de cocinera de 
todas las bodas y de las grandes fiestas del lugar; en su juventud cantaba 
con mucha gracia porque tenía una voz extremada y tocaba el pandero 
como una gitana. Con estas habilidades nunca le faltaba lo necesario, y 
algún regalo y buen pasatiempo. Iba muy aseada; no envidiaba nada a 
pobres ni a ricos; todos la querían bien, y ella no quería mal a nadie.

Para mayor noticia de la persona diremos que era lista, redonda de cara, 
no fea, aunque tampoco bonita, delgada caminando a gruesa, 
desembozada de palabras; pecho franco y abierto, discreta lo que le 
bastaba, honrada de casta, recatada con buena fama en el pueblo, y al 
todo muy afable. Con cuyas prendas y virtudes entender se deja que 
tendría muchos pretendientes, y los tuvo, en efecto, no menos en línea 
recta que en la línea torcida, y de todos sabores y apariencias; pero no se 
daba por entendida de la mala intención de algunos, y tomando las 
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palabras siempre a la derecha, a todos respondía lo mismo y los despedía 
sin ofenderlos diciendo que no quería casarse ni tener amores. Y eso que 
la recuestaron mozos muy engreídos y valientes, y algunos con ajuar y 
pegujar, que lo hubiera pasado como una hidalga. Y era que cuando 
comenzaba a ser moza le dijo una gitana que si se casaba lloraría muchas 
lágrimas, haciéndole una profecía en verso que decía:

Si casas habrás esposo,
Lágrimas pena y dolor;
Concierta sola tu amor
y el fruto será glorioso.
 

No alcanzaba el sentido de la profecía sino así por mayor, pero entendió 
muy bien y se le hincó hondamente como púa en el alma lo de lágrimas y 
penas, y era bastante para que temiese: conque cerró los oídos a toda 
proposición de matrimonio por más que andando el tiempo llegó a cumplir 
los veinte años de edad, que en aquel siglo casi era afrenta, puesto que 
después y en el nuestro no sea más que recelos de soledad y 
pensamientos de poco sueño.

Empero cuando menos se cataban en el lugar amaneció de seis meses, 
que por su gran opinión de honesta lo vieran y no lo creyeran si ella no lo 
dijese; pero lo decía y lo afirmaba con tanta naturalidad y llaneza que con 
esto y lo que veían hubieron de creerlo. Cuando llegó el tiempo dio a luz 
un niño muy robusto y hermoso, y preguntándole de quién era, dijo: Por 
ahora mío y de Dios, cuyos somos todos. Y de aquí no la pudieron sacar. 
Un poco se amostazó el justicia y también el señor cura porque no decía 
quién era el padre del niño; pero ella se mantuvo en lo dicho y hubieron de 
tascar el freno de su curiosidad burlada en este secreto.

Cuando llegaron a bautizar el niño, porque nunca un caso como aquel se 
había visto en el lugar y parecía milagro (que los tiempos dicen que eran 
otros que los que corren ahora, aunque yo no lo creo), ninguno se ofrecía 
a ser su padrino; y el justicia y el síndico ayuntaron concejo general del 
pueblo y dijeron: «Honrados vecinos de Almudévar: por la voz que ha 
corrido debéis saber que la honesta hija pupila de Antonio y Juana del 
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Horno de afuera ha parido casualmente un niño, y no tiene quién lo saque 
de pila. Echemos suertes si os parece, y de los tres nombres primeros que 
salgan se elegirá uno a votos libres de todos.» —¡Bien, bien!, gritó la 
multitud. Y echaron suertes, y salieron dos hombres y una mujer; y 
pasando a votación, todos menos seis votaron porque fuese madrina la 
mujer, y que los dos hombres y el síndico la acompañasen. Era una 
doncella, y no faltó quien murmuró de la suerte diciendo que las doncellas 
no debían haberse puesto en cántaro por serlo la madre del niño y no 
estar bien que la visitasen. Pero al que esto dijo, que era un ricacho con 
vanidad de hidalgo, le miraron de mal de ojo y aun le aborrecieron todo 
aquel día. Fue, pues, madrina la doncella, y lo sacó de pila con mucho 
contento; y como era de una casa acomodada hubo gran bateo, que lo 
dieron los acompañantes y el padre de la misma madrina. Pusiéronle por 
nombre Pedro, y no se habló en muchos días de otra cosa en el lugar. 
Cuando la madre sacó al niño públicamente parecía una conda en la 
formalidad y satisfacción que mostraba y en los dijes y mantillas que le 
ponía; y las gentes la querían aún más que de denantes. Parábanla todos 
a mirar al niño, y sin saber por qué se alegraban; y aun muchas mujeres, 
especialmente doncellas, casi le tenían envidia.
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Capítulo II. Agudeza de Pedro Saputo en su niñez

Reniego de mantillas usadas. ¿Sabes, lector, por qué yo no fui más agudo 
de chico y lo soy tan poco de grande? Pues no es más de que porque las 
mantillas con que me llevaron a bautizar y purificar se las habían puesto ya 
otros hermanos míos que vinieron delante y absorbieron toda su virtud. Ya 
se ve, como sólo se usaban dos o tres veces para cada uno duraban 
siempre, y con un poco de almidón y agua de fuente quedaban otra vez 
nuevas. ¡Qué poco le sucedió esto a Pedro Saputo! Por eso fue tan vivo y 
tan ingenio. Todo lo que llevaba era nuevo, y todo cosido por su madre, 
que es circunstancia, porque besó y mojó mil veces con lágrimas aquellas 
ropas; y los besos y las lágrimas de una madre son cosa muy eficaz y 
santa. Y todavía le ayudó mucho el ser doncella y mirarle con ojos de 
casada, criándole con el amor reconcentrado de madre desamparada y 
sola. De este modo cualquiera sería agudo. Con que no hay que admirarse 
de lo que se va a leer: tantas causas y tales por fuerza habían de producir 
grandes efectos.

La madre, como decía, le llevaba en brazos con mucha naturalidad y 
grandeza, y los que la miraban cuando iban por las calles decían: parece 
una señora. Y lo parecía de verdad. Y todos querían ver al niño y lo 
tomaban y dejaban; pero él, desde el punto que tuvo tres o cuatro meses, 
no se dejaba tomar de todos, sino de unos sí y otros no: y si le iban a 
besar algún hombre o mujer de malos ojos, apartaba la cabeza y volvía la 
cara apretándola al cuello de su madre; y si porfiaban, no lloraba como los 
otros niños, sino que primero vomitaba la leche y después lloraba con 
tristeza y no quería levantar cabeza hasta que se fuera aquella persona. 
Con esto decían todos que el niño de la Pupila tenía mucho talento, y su 
madre respondía: bien lo habrá menester, porque ni él tiene otro 
patrimonio ni su madre otra esperanza, a no ser que... y de aquí no 
pasaba.

Creció poco a poco y llegó a los seis años, y había tenido el sarampión y 
las viruelas, y una y otra enfermedad pasó, como dicen, por la calle. Su 
madre, en fin, comenzó a decirle que fuese a la escuela, mas él no quería 
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ir, sino jugar todo el día. Una vez le dijo: —Mira, hijo mío; ya tienes siete 
años y aún no conoces una letra; Agustinico, tu vecino y amigo, es del 
mismo tiempo que tú y ya deletrea en Los doce pares y en los romances. 
¿Cuándo piensas ir a la escuela? Y él respondía: —Si me reñís, no lo sé; 
si no me reñís, cuando sea tiempo. Ese Agustinico y otros como él 
estudian para jumentos, e yo para montallos. —Pero, hijo mío, le replicó su 
madre: ¿cómo no he de reñirte si a mí las personas del lugar se me comen 
la cara porque no te hago ir a la escuela? —Madre, le contestó él: yo os he 
dicho que si me reñís no sé lo que haré, y si no me importunáis, cuando 
llegue el tiempo no será menester que me arrastren. Y a esas personas 
que os comen la cara mandádmelas a mí e yo les diré lo que cumple a 
vos, a mí y a ellas. ¿No habrá alguna telaraña en sus casas? Pues 
mientras a vos dan pesadumbre, que vayan a limpiarlas y les será más 
provecho. Su madre se admiraba de estas respuestas y dejó de molestarle.

Pasaron muchos días, y él jugar y travesear, y hacer pelotas, correr a los 
perros y cazar gorriones. Si alguno le vituperaba de holgazán se reía a 
carcajadas que dejaba corrido a quien se lo decía; pero si le llamaban 
malcriado se ofendía mucho, y la primera piedra que topaba por allí la 
cogía y la tiraba con gran furia a la persona que lo había enojado; y si les 
hacía un bollo o algo más, no había otro arbitrio que llevarlo por Dios y 
llamar al cirujano, porque el justicia y el cura lo querían y amparaban, y le 
daban la razón y no querían que nadie le tomase cuentas puesto que él a 
nadie molestaba ni decía palabras necias ni descomedidas.

Con todo, su madre se afligía, y no pudiendo con su pena, otro día le dijo 
con gran pasión: —¡Pobre de mí, que tengo un hijo que era mi alegría y 
toda mi esperanza, y voy viendo que lo que puedo esperar de él es 
disgustos y malaventura! Y él le contestó: —Lloráis, madre mía, bien de 
barato, bien de balde, bien de pura gana de llorar. Andad, que presto seré 
hombre o dejaré de ser niño, y conoceré las letras y leeré mejor que 
Agustinico. Guardad, ¡ea!, las lágrimas para mejor ocasión, para otra 
necesidad mayor, que no quiera Dios que venga, porque ésta, creedme, 
es ocasión de mucho descanso y de buena y sana esperanza. Y su madre 
se consoló, y propuso de no importunarle más sobre este punto.
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Capítulo III. De cómo Pedro Saputo adquirió grandes 
fuerzas

A los nueve años se iba ya acercando, y aún no hablaba de ir a la escuela. 
Su madre lo sentía, pero callaba, encomendando a Dios la suerte de su 
hijo y la suya.

Sus diversiones eran correr mucho, jugar a la pelota y saltar y andar por 
bardas y paredes, siendo tan ligero y sereno, que con la mayor facilidad se 
subía a los tejados más altos y salía y se ponía derecho en el alero, y 
miraba a la calle y no se le desvanecía la cabeza. Una vez, ayudado de 
otros rapaces, atravesó un madero delgado de un tejado a otro y pasó por 
él muchas veces, y bailaba en medio y corría a la coj, coj, y hacía otras mil 
monerías. También se solía ir con los labradores a los campos, y todo el 
día estaba preguntando de las labores, y tierras, plantas y estaciones. 
Como era muy hablado, que esto así como otras muchas cosas de él se lo 
sacó del vientre de su madre, igualmente un rostro hermosísimo, ojos 
amorosos, mirada expresiva y profunda, y un aire gracioso y noble, todos 
tenían puestos los ojos en él, y él robado el corazón a todos, que parecía 
encantamiento.

Un día fue con gran sentimiento a casa porque un muchacho de su tiempo 
le había ganado a reñir, y le dijo a su madre que le dijese por qué le había 
ganado no siendo más alto y teniendo la misma edad. Su pobre madre no 
sabía qué responderle; al fin le ocurrió decirle que eso consistía en que 
como el otro muchacho era labrador y ejercitaba las fuerzas, se había 
endurecido y aunque tan rapaz como él, era más fuerte. Quedó satisfecho 
de esta razón; y aquel mismo día fue a su madrina, y rogó a su padrino 
(que no lo era sino marido de su madrina, la cual había tiempo que casara) 
que le trajese con el carro cinco o seis piedras muy gruesas, tamañas 
como una arca; y el padrino, que lo quería como si fuese hijo, le dio gusto 
y trajo en dos veces siete peñas, unas más gruesas, y otras menos, y una 
muy grande, y se las hizo entrar en el corral de su casa, que costó no 
pocos trabajos a media docena de ganapanes.

9



Desde este día estaba continuamente revolviendo las piedras con una 
palanca y las pequeñas con los brazos, volcándolas, mudándolas de sitio, 
haciendo grandes esfuerzos, y sudando y jurando como si estuviese 
condenado a aquel trabajo del infierno. También hizo dar filo a dos 
destrales viejas que andaban por allí, y como descanso del ejercicio de las 
peñas tomaba una destral y hacía muescas y degüellos en unos troncos 
de encina que se hizo traer igualmente. No contento con esto pidió maza y 
rompía y majaba la peña más grande.

Al cabo de tres o cuatro meses, para probar sus fuerzas, llamó al 
muchacho de marras y le dijo que habían de reñir otra vez; el muchacho 
no quería, pero él le amenazó que lo arrastraría como un gato muerto, y le 
obligó y riñeron con grande ardor y bravura. Venció Pedro Saputo, mas 
con tanta ventaja, que después se probara a reñir con otros mayores y 
también los vencía fácilmente. Y dijo a su madre: ya he visto, señora 
madre, que me dijiste verdad cuando la riña de Geronimillo, pues con el 
volcar de las peñas y el ejercicio de la destral y la maza, y alguna vez que 
me pongo a cavar con los labradores, me he hecho tan fuerte que gano a 
todos los chicos de mi tiempo y aun a otros mucho mayores. Buen secreto 
me enseñaste. Yo os prometo que no me venza otro a luchar ni me gane a 
dar puños de mancar hombros y brazos, y me he de derrocar y acocear, 
aunque sea un gigante, al que se atreva a tomarse conmigo. Y así fue, 
porque ejercitando mucho las fuerzas, y con la buena y perfecta 
complexión y sanidad de su cuerpo, alcanzó muy grandes bríos, y fue tan 
esforzado, que después, si por diversión y prueba cogía dos o tres 
hombres, jugaba con ellos como si fuesen palillos de randa.
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Capítulo IV. De cómo Redro Saputo fue a la escuela

Uno de los mayores engaños que se padecen en el mundo es que no 
todos los burros llevan albarda ni andan a cuatro pies y herrados como 
deberían, porque así no tropezaría uno con tantos que parecen otra cosa. 
A lo menos les creciesen las orejas, que es el distintivo más propio; pero ni 
eso. ¡Oh qué bueno que sería! Siquiera Pedro Saputo los conocía con sólo 
mirarles a la cara; y desde niño, como se vio en lo que le dijo del vecinito 
que su madre le proponía por modelo de aplicación a las letras, pero hay 
artes y ciencias que mueren con sus autores; ésta fue una de ellas. La que 
después han fundado los modernos fisionomistas llamados cerebristas o 
frenólogos, es otra; el que no ve nada en los ojos y en todo el rostro, poco 
verá en el cráneo, y sobre esto, que me asen vivo.

En estos ejercicios y juegos pasó todavía algún tiempo, cuando una noche 
después de cenar y de estar un rato callado y pensativo dijo a su madre 
con resolución: —Madre, esta noche quiero dárosla buena: mañana si os 
parece iré a la escuela. —Sí, hijo; sí que me parece, respondió su madre 
alborozada; sí que quiero que vayas a la escuela. ¡Gracias a Dios! Buena 
noche me das, hijo: bien lo has dicho: de gozo no voy a dormir. ¡Ah! Si 
supieras lo que he padecido cuando me decían que criaba un holgazán, y 
si tenía muchos juros y renta para criallo a lo caballero. Agora sí que soy 
dichosa. Porque mira, hijo, que soy tu madre, y estamos los dos solos en 
el mundo. —Y bastamos, contestó él: los dos y el de allá arriba (señalando 
el cielo con la mano) contra todo el mundo si nos es contrario; que no será 
madre, no, sino muy favorable.

—Mirad, madre mía: la escuela es pan muy duro y sin buenos dientes no 
se puede morder. Hanme caído los primeros, tengo todos los segundos, y 
fuertes, y puedo morder y comer el pan de la escuela que como he dicho 
es muy duro y áspero, y no debe darse a niños mientras son tan tiernos. 
Todos lloran, todos lo sienten mucho, todos andan acontecidos y se paran 
flacos, enatizos y entecos de sujeción y apocamiento, y no adelantan nada 
o están en las primeras letras que llaman tantos años, que sólo por ser 
cosa ordinaria no es gran vergüenza para ellos y para los maestros. Yo a 

11



la verdad, no sé bien lo que son las letras; pero me parece que en poco 
tiempo he de alcanzar y pasar a ese Agustinico y a todos los que hace tres 
o cuatro años que van a la escuela. Ahora vamos a dormir, y mañana 
veréis a tu hijo comenzar a ser hombre y serlo muy aprisa, a lo que me da 
el corazón. Su madre le miraba y lloraba de gozo, y dando gracias a Dios 
se acostó y ni pudo dormir de alegría como había dicho.

Se hizo de día, y mucho antes la buena madre tenía la luz en sus ojos con 
el acontecimiento de pensar en la resolución de su hijo. Levantóse, y 
cuando tuvo hecho el almuerzo, fue a despertar al niño Pedro, el cual le 
pidió la ropa de los días de fiesta diciendo que aquél era muy grande para 
él. —Y para tu madre también, contestó ella. Y le sacó el vestido más 
nuevo y mejor; después que hubo comido un plato de migas y sin querer 
tomar otra cosa dijo a su madre que le acompañase para decir al maestro 
que le entregaba a su potestad y gobierno.

Fueron a la escuela, y la madre dijo al maestro que le llevaba y presentaba 
su hijo Pedro; el cual hasta aquel día no había tenido a bien comenzar la 
escuela porque quería crecer y hacerse fuerte. El maestro se rió y 
respondió que admitía con gusto al niño Pedro por discípulo, y que 
confiaba que al poco tiempo aprendería la paleta de la Jesús. Con esto se 
fue la madre, y él se quedó en la escuela.

Aquel primer día y los dos siguientes no hizo sino repetir los nombres de 
las letras como los iban diciendo en voz alta los otros niños; pero el cuarto 
preguntó al maestro si había más letras que aquéllas; y como le dijese que 
no, tornó a preguntar si en los libros que leían los niños adelantados eran 
otras, y contestando el maestro que ni en aquellos libros ni en todos los del 
mundo había más ni otras letras que aquéllas, dijo el niño Pedro: —Pues 
en este caso en aprendiendo yo estas letras ya sabré todo lo que hay que 
saber por ahora. —No, hijo, respondió el maestro; porque después se han 
de juntar unas con otras para formar los vocablos. —Pero al fin, replicó 
Pedro, con éstas se han de componer todas. —Sí, dijo el maestro. —Pues 
bien, continuó el niño: esta tarde me daréis licencia para no venir a la 
escuela, y mañana os pediré un favor, que si me lo hacéis, ni yo me 
sacaré de estar aquí voceando tantas horas mañana y tarde, ni vos 
tendréis que hacer más que decirme lo que os pregunte. Otorgóle el 
maestro lo que pedía; y aquella tarde tomó una vihuela de sus abuelos 
medio rota y sin clavijas, la deshizo, pegó a sus dos tablas por un lado un 
papel blanco y se fue al taller de un carpintero. Llegado, pidió una regla, un 
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lápiz y una sierra fina, y tirando líneas de alto a bajo y de cruzado en las 
tablas, aserrólas ambas e hizo de veintiséis a treinta tablillas cuadradas, 
echóselas en la capilla del gabán, y se fue a enseñarlas a su madre 
diciéndole que mañana vería en qué paraba aquello.

Al día siguiente por la mañana fuese a la escuela y pidió al maestro que le 
escribiese en cada tablita una letra; luego le rogó que las metiese por 
orden en un hilo de alambre pasándolo por un agujerito que tenía, y hecho 
todo por el maestro le dio las gracias y dijo: —Ahora, señor maestro, ya 
me avendré yo con estas letras, porque las sé de coro y conozco muy 
pocas. Dadme licencia y me voy a casa.

Dos días estuvo en casa dando vueltas a las tablitas y mirando de cuando 
en cuando en una paleta del A. B. C., que tenía colgada en la pared, al 
cabo de los cuales dijo a su madre: —Ya conozco las letras; venid 
conmigo a la escuela y veréis que no os engaño. Fueron a la escuela, hizo 
el maestro la prueba y no erró ninguna.

Quedó espantado el maestro; los niños le miraban elevados y la madre 
estaba embargada de gozo. Divulgóse la noticia en el pueblo, y todos 
celebraban el ingenio del niño Pedro de la Pupila, comenzando algunos a 
llamarle desde entonces Pedro Saputo, que en el dialecto antiguo del país 
quiere decir Pedro el Sabio; nombre que al fin le quedó como propio no 
llamándole nadie ni siendo conocido por otro.

Pusiéronle a deletrear; y haciéndole escribir en un papel las sílabas 
sueltas a un lado, y al otro el vocablo que componían, en cinco días 
aprendió a leer, habiéndose perfeccionado del todo en catorce desde el 
primero en que fue a la escuela.
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Capítulo V. De cómo Pedro Saputo determinó aprender 
algún oficio

Leer y más leer en los libros que le dejaba el cura y un rico del pueblo fue 
lo que hizo en mucho tiempo. Entre todos los que más le gustaban eran 
los de historia y las fábulas de Esopo con la vida de este gran fabulista: y 
otro libro que llamaban El Cortesano. Pero no olvidaba el ejercicio de las 
peñas ni el ir a los campos con el primer labrador que encontraba, ni las 
pruebas de agilidad y ligereza.

Un día le dijo su madre: —Hijo, ya tienes doce años; ya es tiempo de que 
aprendas algún oficio. Y él respondió que para qué eran los oficios. Son, 
hijo, le respondió su madre, para no estar ocioso y ganar la vida. —¿No 
más que para eso?, dijo él; pues yo os doy palabra de no estar nunca 
ocioso, como veis que tampoco no lo estoy ahora, pues ya se me alcanza 
que es malo, aunque sólo sea porque el que no hace nada, ya con eso 
hace mucho mal no ocupando el entretenimiento y las manos, y en cuanto 
a ganar la vida tened firme esperanza que no me faltará, Dios mediante, ni 
a vos conmigo. Que no quiero yo que vayáis a lavar con frío y con calor 
porque es señal de mucha pobreza, y no os habéis de dar tan mal tiempo 
ni vida tan lacerada. Pero si os afligís porque no aprendo un oficio, 
decidme cuál he de aprender. Y su madre le respondió que el que quisiera. 
—Pues yo, dijo él, no quiero aprender ninguno. Porque habéis de saber 
que según yo he advertido, los hombres son muy ignorantes y no hacen 
sino disparates, y rudezas obrando en todo con mucha torpeza y sin 
ningún discurso; y el que es un poco más avisado, generalmente hace 
daño a los otros con malicia, y tal vez a sí mismo por reverbero. Yo no sé 
si en otras partes son diferentes, porque ya sabéis que no he salido de 
Almudévar sino que para ir a ver a nuestros parientes, y dos veces a 
Huesca en donde a nadie conocí ni traté más personas que las recaderas
del mercado, que por cierto gastan largo de su desenfado y poca 
vergüenza. Pero si todos son lo mismo, no necesito ningún oficio para 
ganar la vida y dárosla a vos descansada. —Hijo mío, dijo entonces su 
madre: mucho sabes y veo que hablas como los flaires que predican o 
como los hombres que andan con nuevos trajes por el mundo y vienen de 
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luengas tierras. Haz lo que quieras y Dios te ilumine: sólo que no querría 
que fueses malo. —Hasta ahora, madre, respondió él, no lo he sido ni 
entendido serlo; y el que hasta los doce años no es malo, ya siempre será 
bueno. —Según, le replicó su madre: algunos se tornarán después. —No 
puede ser, dijo él: porque yo conozco que el que es malo de hombre 
hecho lo hubo de ser de niño, sino que no sabía ni podía ejecutar la 
maldad, pero lo que es mala inclinación ya la tenía en el alma.

—Agora veo, contestó su madre, que vas teniendo razón. ¿Quién te ha 
enseñado esas cosas? —Aquí dentro, respondió él, me las enseñan todas; 
y los libros que leo y las mujeres cuando riñen unas con otras. —¿Cómo 
pueden enseñarte nada las mujeres y más riñendo?, preguntó su madre 
muy admirada. —Pues me enseñan mucho, respondió él; todo lo que 
entonces dicen es locura y sabiduría, y lo mismo me enseña lo uno que lo 
otro. Y lo aprendo de ellas y de los otros chicos en sus contiendas, y de los 
libros, lo recojo aquí dentro y lo guardo, y aquello engendra otras cosas, y 
éstas engendran luego otras; y las junto y las revuelvo y amaso todas, o 
las separo y compongo según me cumple y piden las ocasiones.

Entonces su madre, espantada de oírle hablar con tanta sabiduría, le dijo: 
—No sé, hijo mío, cómo siendo tan tonta he parido un hijo tan agudo. 
—¡Tonta, decís!, contestó él; pues yo no he advertido que lo seáis, porque 
las mujeres que yo tengo notadas por tontas en el lugar son vanas, 
cantoneras, puercas, desastradas, rezongueras, noveleras, picudas, 
chismosas y murmuradoras. —Hijo, hijo, le dijo entonces su madre; ésa es 
demasiada malicia para tu edad; deja a las pobres mujeres, que harto 
desprecio llevan a cuestas con ser mujeres y por ende el estropajo del 
mundo. —Ahora sí que veo que sois un poco tonta, dijo él: porque habéis 
dicho una muy grandísima necedad. ¿Cómo llamáis a las mujeres el 
estropajo del mundo? ¿Qué estropajo sois vos en vuestra casa? Vos sois 
la señora e yo vuestro hijo, vos me queréis e yo os quiero; vos me servís 
agora e yo os serviré después; vos me cuidáis e yo crezco y me hago 
hombre para daros honra y ampararos y manteneros. No os llaméis 
estropajo, por vida mía, porque me habéis afrentado y casi no oso miraros 
a la cara.

Otro día a la hora de comer llegó su madre con gran bochorno y pasión 
diciendo entre lágrimas: —Los ricos siempre ricos y los pobres siempre 
hemos de callar. Mira, hijo, que vengo llena de calor y corrimiento. El 
hidalgo de la esquina de la plaza me ha topado en la calle, y 
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plantándoseme a cuatro pasos me ha dicho: «Bien criades el hijo, la 
Pupila; ya casi es hombre y sólo sabe parlar y hacer el Marco Esopo. El 
pago que él os dará por el oficio que le habéis enseñado. ¿Pensáis hacelle 
lavandera o cocinera como vos? Andad, que mejor le cuadraría el oficio de 
comadrón o de casamentero.» Yo, al oír palabras tan injuriosas, me he 
cubierto de vergüenza, la luz del cielo no veía; y casi me ahogo de la pena 
que me hinche el pecho. ¿Qué me dices, hijo mío, para mi consuelo? 
—Por ahora, madre mía, sólo os digo que comáis con gusto, y otro día os 
diré lo que hace a este enojo que os han dado porque no conviene obrar ni 
adoptar consejo cuando el calor de la pasión está en su mayor punto, 
como lo está ahora en los dos, que vos lloráis e yo de puro levantado y 
ofendido hablo con esta templanza. Y ya que ese hidalgo cree que puede 
ultrajaros porque no me dais oficio, dejemos su insolencia y tomemos su 
razón. Mañana, si queréis, aprenderé de tejedor, después de mañana, de 
sastre, el lunes, de peraile, el martes, de carpintero, el miércoles... —Hijo 
mío, le atajó su madre olvidando las lágrimas y su afrenta: ¿qué disparate 
estás diciendo? ¿No sabes que cada uno de esos oficios cuesta muchos 
años, y tú, quieres aprender uno cada día? —Torno a decir y certificaros, 
contestó él, que cada día he de aprender un oficio, y más si es menester o 
conviniera. Hasta medio día lo estudiaré, por la tarde ejercitaré las manos, 
y a la noche cuando venga a casa os traeré ya alguna muestra de mi obra. 
Porque yo he mirado a esos hombres en sus talleres y sé lo que me digo. 
Comed y alegraros, que el hijo que habéis parido no nació para jumento; ni 
tampoco para ser escarnecido de ningún hidalgo ni para sufrir que su 
madre lo sea de nadie. Yo haré que dentro de pocos días seáis bendecida 
de todos, y envidiada quizá de ese mismo hidalgo que os ha insultado. 
Perdonémosle empero por la buena intención con que lo habrá hecho, 
aunque con poco miramiento y sobrada altivez y mal modo. Eso es 
soberbia del nacimiento y confianza en las riquezas.

Aquella tarde iba Pedro a casa de su madrina, como solía, y al pasar por la 
plaza vio al hidalgo con el cura: acercóse a ellos y sin saludar se encaró 
con aquél y con grande entereza dijo: —Señor hidalgo de la esquina 
(llamándole así por desprecio): hoy habéis hecho llorar a mi madre, y sus 
lágrimas me han abrasado las entrañas y las guardo aquí (señalando el 
corazón), porque soy su hijo y sé quién tiene o no tiene derecho a 
ultrajalla. No lo olvidéis, que tampoco yo lo olvidaré. Adiós. Y diciendo esto 
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se fue con su serenidad y mirada severa. El cura le llamó muchas veces y 
aun quiso seguirle; mas lo hubo de dejar porque ni aun la cara volvió a 
mirarle y traspuso como un relámpago. Sintió mucho el cura aquel caso, y 
lo sintió también el hidalgo, pero diferentemente, porque el cura lo sentía 
de amor al niño, y el otro de ira y de mancilla de sus palabras y 
atrevimiento.
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Capítulo VI. De cómo Pedro Saputo aprendía todos los 
oficios en un rato

Iguales en lo esencial y desiguales en lo accidental hizo a los hombres la 
naturaleza. Y aunque es cierto que en esa desigualdad se contienen las 
causas del orden primitivo general de la sociedad, y aun de la condición de 
los individuos por sí en particular, pero lo que es la autorización no 
procede de esas causas sino de las que hacen al padre digno de respeto 
para el hijo, al anciano para el joven, y al magistrado para el ciudadano; 
siendo todo lo demás usurpación, presunción, orgullo, soberbia. Ninguna 
autoridad representaba el hidalgo para reprender a la Pupila; y la caridad, 
si por la caridad lo hubiera hecho, habla y obra de otra manera. Sobre todo 
para denostar, para ultrajar, para insultar y afrentar al pobre, al 
desgraciado, al infeliz, ninguna ley da derecho; y es el orgullo tan grave 
ofensa del cielo, que rara vez deja de castigarlo, haciéndonos ver tarde o 
temprano humillado al soberbio, así como exaltado al humilde. Entre tanto 
ya castigó como pudo el niño Pedro la insolencia con que el hidalgo 
baldonó a su madre, y aún se reservaba mayor venganza como daban a 
entender sus palabras.

Llegó en tanto a casa de su madrina, pues el encuentro de la plaza no le 
distrajo de su propósito y cabalmente la encontró ocupada en prevenir 
unas telas o paños y echar cuentas para unos vestidos que habían de 
hacerse, debiendo tener el sastre al otro día. Al oír esto Pedro Saputo se 
alegró y dijo: —Muy bien, señora madrina, muy bien me viene; porque con 
esta ocasión comenzaré mañana a aprender el oficio de sastre. Madrugaré 
y vendré antes que el maestro para ver todas sus operaciones. Pareció 
bien a la madrina, porque nada de su ahijado le podía parecer mal, pero 
extrañó que quisiera aprender aquel oficio habiendo ella concebido cosas 
más altas. Calló, empero, temiendo la respuesta de Pedro, que tan 
fácilmente confundía a todos.

Al día siguiente fue a casa de la madrina mucho antes que el maestro 
sastre, y así que se presentó éste y se puso al oficio, miró con mucha 
atención cómo tomaba la medida a la madre, cómo tendiendo el paño en 
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una mesa aplicando la medida y haciendo puntos y rayas blancas y 
dejando señalado el cuerpo, las mangas y demás piezas; cómo luego echó 
la tijera y las cortó una a una. Tomó enseguida la medida al marido, y fue 
haciendo lo mismo parte por parte. Y cuando fue a tomar a una niña que 
tenía nueve años, dijo Pedro: —Dejad, señor maestro, que a ésta le quiero 
yo cortar el vestido por mi mano. —Sí, hijo mío, dijo la madrina. Pero el 
maestro espantado decía: —¿Habéis perdido el juicio, señora? ¿Queréis 
quedaros sin prenda y el paño? —No quiero eso, respondió ella; pero si mi 
ahijado Pedro yerra el corte y me pierde el paño, ya está pagado. —Es 
verdad, respondió el marido, que también quería ver la prueba. —Y 
después, continuó la mujer, tengo otra pieza en el arca, y en Huesca 
media docena de tiendas a mi disposición y a la de mis dineros. Conque 
hijo mío, toma la medida a tu hermanita y córtale el vestido a tu buen juicio 
y entendimiento. Pedro entonces muy confiado tomó la medida, fue 
haciéndolo todo lo que vio hacer al maestro; y cuando tuvo señaladas las 
piezas en el paño, y enderezadas y corregidas, dijo al maestro: —Mirad 
cuerpo de mí si me ha despuntado hoy buena luz; ¿qué decís de esas 
rayas? —Digo, respondió el maestro, lo que vos queráis y cumple a mi 
confusión. Por el siglo de mi padre a quien sólo conocí de muerto, que 
esas piezas están señaladas como si las hubiese rayado el mismo 
maestro Lorda Azufre de Huesca. Ea, echa la tijera y veamos. Echó Pedro 
la tijera, cortó las piezas mostrándolas al maestro y a la madrina como las 
iba cortando, y concluida la operación dijo: ahora veamos lo que es coser. 
—No hijo mío, respondió el maestro; agora veamos lo que es yantar; que 
en verdad que la señora Salvadora se ha olvidado del nuestro desayuno 
con la contemplación de tu habilidad. —Tenéis razón, maestro Gafo, dijo 
ella; y fuese y con la niña y la criada sacó el desayuno para los dos 
maestros a quienes acompañaron el marido y la niña.

Almorzado que hubieron, y reído y celebrado la nueva gracia del niño 
Pedro, se sentaron a coser. Pidió un dedal el aprendiz maestro, y como no 
supiese tener el dedo doblado, pasó un hilo por el dedal, y metido en el 
dedo, hizo que le atasen el hilo por encima. Tomó la aguja con una hebra y 
sin hacer punto o nudo, iba cosiendo un retal perdido y pasando muy 
aprisa la aguja; y no hizo otra cosa hasta el mediodía. ¡Cuánto se rió su 
madrina! ¡Cómo se reía y divertía la niña! Porque con tanto afán y trabajo 
nunca resultaba costura, pespunte ni cosido alguno.

Llegó la hora y comieron de muy buena gana. Levantados de la mesa, 
tomó Pedro el capotillo de la niña, y cosió primero el cuerpo, después, las 
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mangas, que sólo eran medias y abiertas; luego las unió de hilván para 
probarlo. Púsoselo la niña, y le caía tan bien, que se admiraron el maestro 
y la madrina, llegando a este tiempo la madre de Pedro que venía a ver 
segunda vez cómo su hijo entraba en el oficio. La niña no se quiso ya 
quitar el capotillo hasta que viniese su padre; y lo que faltaba, que eran las 
junturas del forro, la esclavina y los vivos, hízolo el maestro otro día, 
porque Pedro no quiso continuar el oficio diciendo que no era digno de 
hombres cabales, sino propio de jorobados, cojos, enanos y hermafroditas. 
Con todo, en su casa y para él y su madre cortó y cosió alguna vez los 
vestidos.

Otro día quiso aprender de pelaire, y fue a casa de un maestro, y luego en 
un punto aprendió a cardar y a peinar, y antes y primero que todo a varear 
y preparar la lana. Por la noche llevó a su madre por muestra el vestido 
muy untado y un hermoso copo de estambre peinado y concluido por él de 
una docena que aquella tarde había hecho. Y del oficio dijo que era un 
poco despreciado, pero sano y alegre.

El lunes fue al taller de un carpintero, y por la noche llevó un marco de 
ventana a modo de bastidor para un encerado muy pulido y hecho todo de 
su mano. Pero dijo a su madre que aquel oficio requería ocho días de 
estudios y un mes de práctica; y que mirase qué otro o qué docena de 
ellos quería que aprendiese y cuál preferiría. Su madre rebosaba 
satisfacción por todas sus coyunturas, y no sabiendo qué responder le dijo: 
—Yo no sé, hijo mío, lo que quiero y lo que no quiero: lo que me parece es 
que sólo quiero lo que tú querrás; y lo que tú hagas, todo, hijo mío, todo lo 
doy por bien, porque ya veo que te guía otra sabiduría más alta y otra luz 
que no alcanzo. Y dijo él continuando: —Ya veis, madre mía, cómo en 
pocas horas he aprendido cualquier oficio a que me he puesto. Porque 
habéis de saber que esas artes y otras muchas, según lo que yo tengo 
observado, las sabemos todos los hombres naturalmente, y sólo falta 
verlas e inventar los instrumentos propios si no son conocidos, y luego 
adestrar las manos a ellos, bien que la perfección sea cosa de la práctica y 
de más tiempo. Mas ahí, en casa del carnicero he visto unos papeles con 
unos dibujos de puertas, ventanas, mesas, arados, edificios, ríos, bosques 
y montañas y me han gustado mucho y quisiera aprender el arte del 
dibujo. Por vida vuestra que vayáis un día a Huesca y compradme los 
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instrumentos necesarios, que me parece son un lapicero, dos compases, y 
los que os digan en la tienda, que ahora no serán muchos. Y fue su madre 
a Huesca, y le trajo todos aquellos instrumentos; y él pasaba después el 
tiempo dibujando lo que se le antojaba, y llenó su cuarto de dibujos que 
luego y prestísimo fueron de muy cumplido primor y arte. De ahí a algún 
tiempo hizo el retrato de su madre, después el de su madrina, al lápiz los 
dos; y eran tan parecidos, que todos al verlos decían: ésta es la Pupila, 
ésta Salvadora de Olbena.
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Capítulo VII. De cómo Pedro Saputo aprendió la música

¡Hola!, dirá aquí algún lector bonazo; aprisa vamos subiendo. Primero 
sastre, que es lo más llano que hay en la artesanía, viniendo a formar el 
lazo y comunicación entre los oficios masculinos y los femeninos, como le 
forman entre el reino animal y el vegetal los zoófitos o animales plantas. 
Después cardador pelaire, que es algo más; luego carpintero, que es 
mucho más; y no contemos con el dibujo, que pertenece ya al orden 
superior de las artes, bien que sin exclusión de sexo como esotras, le 
vamos ahora a adornar con el de la música, arte bajado del cielo y amor 
del corazón humano. ¿Adónde iremos a parar? ¡Eso se me pregunta! ¿Y 
para qué habría recibido nuestro niño filósofo tantas y tales dotes del 
creador, y el don soberano y rarísimo de saber emplearlas? Pues cata 
aquí lo que él hace y yo voy escribiendo con no menos admiración que tú, 
lector amigo, quien quiera que seas. Aprendió el dibujo, como has visto; 
ahora va a aprender música; y aún verás otras maravillas. Por algo le 
llamaron sabio. Si hubiera sido como yo o como tú, y perdona mi 
franqueza, nada de esto se escribiría, porque nada hubiera sucedido. 
Vamos a la historia: Había en Almudévar un eclesiástico, organista de la 
parroquia, llamado por mote mosén Vivangüés, y cuyo nombre verdadero 
ni se sabe ni lo necesitamos; el cual se llevaba algunas veces al niño 
Pedro a su casa para darle alguna golosina. Era hombre que en cuanto a 
músico tocaba medianamente bien el órgano, el clave y el salterio; y en 
cuanto a gramático husmeaba un tantico el latín del breviario; pero lo que 
es de la misa había preguntado tantas veces lo que significaba el canon y 
demás latines, que fuera de los introitos, las oraciones, las epístolas, y los 
evangelios había pocas cosas que no entendiese, y aun en éstas 
barruntaba tal vez con sentido. Por lo demás tenía buen corazón, era tan 
candoroso como un niño, y se creía el más hábil del capítulo que a la 
sazón era numeroso, exceptuando al señor cura, que dicen era licenciado 
por Huesca, y a quien por esto, respetaba él como más sabio. A todos los 
demás solía decir, los paso por debajo de la pierna. Y hay quien dice que 
si erraba el tiro era de poco trecho.

Llamábanle con el apodo que he dicho, porque cuando se echaba a 
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pechos algún vaso de buen vino, que era con frecuencia, entre las 
lágrimas que le apuntaban de la fortaleza del vino y la voz medio cobrada 
del largo trago, decía respirando: ¡viva Angüés!, y acababa de respirar. 
Preguntáronle al principio, y después de muchas veces por gusto qué 
significaba aquello; y contaba esta graciosa, disparatada y original historia: 
«Es saber, señores, que entre los pueblos de Angüés, Casbas, e Ybieca 
hubo antiguamente otros dos que se llamaban Bascués, y Foces, cuyos 
habitantes eran los mayores bebedores del mundo, y sus términos el mejor 
viñedo de Aragón, y aun de España si se me antoja decillo. Estos dos 
pueblos murieron: quiero decir, que sea por guerra, sea por epidemia, sea 
por otra causa, quedaron sin habitantes, habiendo muerto hasta los 
sacristanes y los curas. Foces murió unos días antes y Bascués aguantó 
unos días más. Pero cuando ambos pueblos vieron que acababan sin 
remedio, hicieron testamento y dejaron su buen gusto a los pueblos de 
Angüés, Casbas y Ponzano, dos terceras partes al primero y una repartida 
a los otros dos. Por manera que el pueblo de Angüés tiene más voto él 
solo en materia de vinos, que Casbas y Ponzano juntos. Por eso yo 
cuando me bebo un buen vaso de buen vino, si el vaso es grande y el vino 
bueno, que lo trasiego siempre de un aliento, pienso en el buen gusto de 
aquel pueblo y digo ¡viva Angüés! Que es como si dijera: viva el gusto de 
Angüés, que es cabalmente el que agora encuentro yo en este vaso que 
acabo de colar. 0 de otro modo: voto a mí, qu'este vino es tan bueno como 
el mejor que aprueban los mojones herederos de Bascués y Foces. Sino 
que por abreviar lo digo todo en esa exclamación tan significativa. Y si no 
dijera esto, me parecería que el vino por bueno que fuese no me haría 
provecho.» Y preguntando a los oyentes, ¿qué os parece, señores?, 
brotaba delicia del corazón y se esponjaba de gloria.

Este hombre, pues, era tan sencillo y tan bendito, se llevó un día a su casa 
al niño Pedro Saputo para darle unas avellanitas que le habían traído: y 
como el niño viese abierto el clave le rogó que tocase algo. Puede ser que 
no fuese clave, sino otro instrumento de teclas: poco importa. Diole gusto, 
y tocó una cosa tan alegre y espoleadora que Pedro no podía estar quieto, 
meneándose con todo el cuerpo y diciendo: ¡ea, ea! Paró el músico, y 
preguntó qué era aquello, y le respondió el capellán: —Esto es una cosa 
nueva; digo, que hace poco tiempo la han puesto en solfa los 
compositores; y es tan fecunda en caprichos, que en no saliéndose del 
tema puede uno tocar tres días seguidos y todo será siempre lo mismo y 
todo diferente. Es un baile que llaman el Gitano. —Sólo por saber eso, dijo 
Pedro, aprendería de solfa de buena gana. —¡Ay, niño, niño!, respondió el 
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capellán; no sabes lo que te dices. ¡Aprender de solfa! —¿Pues qué, 
replicó el niño, tan difícil es? —Mucho, mucho, muchísimo y más que 
muchísimo, le respondió el mosén con grande ahínco y cerrados los ojos: 
¿quieres que te lo diga? Mira: una vez los diablos estando de tertulia en el 
palacio de Lucifer, que todo el edificio es de llamas de azufre, disputando 
sobre la solfa y la gramática y defendiendo unos que era más difícil la una 
y otros que la otra, quisieron proballo dos diablos jóvenes muy 
presumidillos, y salieron al mundo, poniéndose, el uno a infantillo en casa 
de un maestro de capilla, y el otro a estudiante en una escuela de 
gramática. Pasaron tres meses, y el músico preguntó al gramático en qué 
iba, y respondió que de humo y tinieblas; pues yo, dijo el otro, aun humo 
no veo porque no veo nada. Allí me hacen una manopla que en las 
junturas de los dedos tiene escritos los nombres de la solfa, que parecen 
tomados de algunos de nosotros; y subiendo y bajando y corriendo las 
junturas; y luego con la misma obra en un papel que no dice nada, me van 
ya jorobando y rematando de paciencia. Porque a cada marro de la voz 
cae un bofetón, y llora si quieres llorar y llorando o riendo canta el día 
entero porque ése es tu oficio. —Yo, dijo el gramático, si no fuera por la 
rechifla que nos harían los compañeros de allá abajo, ya hubiese dado al 
traste con el estudio y en el fuego con los libros y sus musas y musos, que 
así los entiendo como tú eres el hijo de Dios más querido. No obstante, 
sigamos algún tiempo más si te parece, porque tan pronto sería mengua 
dejallo. Con efecto, siguieron y nada menos que seis meses, al cabo de 
los cuales se volvieron a juntar; y el músico dijo, que aunque los 
compañeros le soflamasen eternamente, estaba determinado de 
abandonar la empresa y volverse de aquel paso al infierno. —¿Sí?, 
respondió el gramático; pues no te irás solo, que también quiero 
acompañarte; y queden la solfa y la gramática para tormento de los hijos 
de los hombres, ya que si no es éste que vale por muchos no padecen 
ninguno igual a los nuestros. Y sin más deliberación cerraron los ojos al 
sol, dieron un estampido y se lanzaron de cabeza en los infiernos. Conque 
mira tú, hijo mío, Pedro, si te ibas a poner con la solfa en buena palabra de 
empeño, cuando los diablos siendo diablos no pudieron salir con ella.

Suspenso y embelesado estaba Pedro Saputo oyendo referir al capellán 
un caso tan estupendo; y vuelto en sí preguntó al clérigo si había 
aprendido la solfa. Respondió que sí: —¿No ves que soy organista? Doce 
años entre infante y capillero estuve en la catedral de Huesca, y siempre 
estudiando solfa. —Pero al fin y a la postre vuesa merced la aprendió, y en 
menos años, porque dice que fue capillero y entonces ya la sabía. —Sí, 
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respondió mosén Órganos. —¿Y la gramática?, preguntó el niño. 
—También, respondió el buen hombre, sabiendo que mentía: ¿no ves que 
soy sacerdote? —Pues en ese caso, concluyó el niño Pedro, vuesa 
merced tiene más ingenio y es más sabido que dos diablos juntos. Rióse el 
capellán, no sin algún tanto colorado de vergüenza, porque le pareció que 
había algo de ironía o malicia en la consecuencia del niño. Éste quiso ver 
la manopla o mano de la solfa, y vio que los nombres que había en las 
junturas (y aun fue menester que se los declarase el músico) era: A-la-mi-
re, B-fa-b—mi, C-sol-fa-ut, D-Ia-sol-re, E-la-mi, F-fa-ut, G-sol-re-Ut. —Bien 
tenía razón, que parecen nombres de diablos, dijo Pedro, porque de 
algunos de ellos a Belcebub no hay mucha distancia. Pero, ¿para qué se 
aprende eso en la mano? ¿Ha de escribirse la solfa en la mano o cantarse 
mirando a ella? A estas preguntas no supo responder el del ingenio y 
agudeza de dos diablos, y se acabó la plática por falta de palabras, o de 
jugo en ellas, que es lo mismo; y el niño Pedro, que no podía tener la 
atención baldía un momento, le dijo adiós y tomó la escalera.

Tomó la escalera; mas al salir a la calle oyó el violín arriba. Paróse; el 
capellán se divertía en hacer el diapasón ya por todos sus puntos (bien 
que esto quiere decir diapasón), ya por terceras, quintas; ya en el tono 
mayor, ya en el menor: hirió el oído de Pedro; escucha, percibe, siente en 
sí y admite aquella ley y verdad primordial de la música, aquella verdad 
general, aquella proposición elemental de puntos o sonidos que así la 
satisfacía; y vuelve a subir y ruega al capellán que le enseñe aquello en el 
instrumento. —No, dijo el músico; en el violín no puede ser ni en otro 
instrumento alguno; primero lo has de aprender con la boca y en la solfa, y 
para eso hay que acudir a la mano o manopla, como hoy la hemos 
llamado. —No, señor, replicó el niño; ya no quiero aprenderlo con la boca, 
sino con el violín, porque así lo aprenderé de una vez, y no que de ese 
otro modo habrá que hacer nuevo aprendizaje. Sobre todo, lo que es la 
manopla, ni verla. Eso es lo que yo quiero y no otra cosa; y no me voy de 
vuestra casa hasta que no me la hayáis enseñado, siquiera me cueste una 
semana. El capellán se reía y le daba compasión de ver el error del 
muchacho que sin la mano y algunos meses y aun años de solfeo quería 
lanzarse al manejo de los instrumentos; imposible tan grande para él como 
el que dejase de ser verdad lo que había leído aquel día en el evangelio de 
la misa, fuese lo que fuese, puesto que no lo había entendido. Pero 
habíalas con otro más fuerte; apretó tanto el niño, que hubo de enseñarle 
a poner los dedos en las cuerdas y herirlas con el arco, haciéndole gruñir 
el diapasón por espacio de una hora. Volvió por la tarde y estuvo hasta el 

25



anochecer dándole al diapasón y a las terceras y quintas. Y lo mismo hizo 
dos días seguidos; y preguntando al capellán lo que le parecía esencial y 
habiendo entendido lo que creyó bastaba por entonces se llevó el 
instrumento a casa.

Cerraba las ventanas de su cuarto para que no saliese el eco; y pasada 
una semana en que cada día empleaba de seis a siete horas en el manejo 
del instrumento, dibujando algún rato por descanso, fue a casa del 
organista y tocó por lección bastante bien y muy afinado, todo lo que el 
vulgo solía cantar en aquel tiempo. Y dijo el clérigo admirado: —Sin duda, 
Perico, dentro de ti llevas de familiar algún demonio más hábil que los dos 
que salieron a estudiar la solfa y la gramática y se aburrieron. —Decidme, 
dijo Pedro Saputo, qué significan esos puntos con rabos y cruces que 
tenéis en esos cuadernos y llamáis solfa y música. Explicóselo el hombre. 
Él tomó apuntación por escrito de lo más importante, pidió que con el violín 
le diese una lección práctica, y entendido lo que era se llevó un cuaderno 
de primeras lecciones y pasó otros ocho días estudiando y dándole al 
instrumento. Pidió nuevas explicaciones, pasó hasta veinticinco o treinta 
días ejercitándose con grande aplicación y cuidado, al fin de los cuales se 
tomó dos meses más de violín prometiendo volverlo y entregarlo al 
maestro. Y cumplió su palabra, diciendo el bueno del capellán al verle 
tocar: —Me desengaño; cuatro años si no fueron cinco me costó a mí eso 
y cuesta a todos; no veremos sino milagros: pusiéronse a tocar los dos 
una sonata, y el uno con el violín y el otro con el clave o lo que fuese, y no 
había más que oír.

Continuó Pedro estudiando más y más la solfa y su instrumento, y al cabo 
de algunos meses le dijo el organista: —Eres, Pedro, el mejor arco de la 
tierra, porque le tienes muy fino, alto, sonoro, valiente, expresivo y firme. 
Puedes ir a tocar a la misma capilla de Toledo.

El capellán, además, tocaba, aunque poco y mal, la vihuela y la flauta, y 
quiso Pedro que le enseñase también estos instrumentos. —Hijo, le 
respondió; lo que es enseñarte no me atrevo, porque sé muy poco de 
ellos. Pero mira, la prima de la vihuela suelta o al aire es mi mayor en la 
llave de G-sol-re-ut; busca los demás puntos, armonías y posturas y los 
tonos, que ya lo hallarás; y el punto más bajo de la flauta es re por la 
misma llave. Y aunque ves que sólo tiene seis agujeros y el que tapa la 
llave que es re sostenido, pero dando cierto espíritu al aliento o soplo para 
los agudos y graves, y tapando éste o aquél, o dos o más, a un tiempo, se 
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hacen dos octavas, y aun dos y media el que sabe. Anda con Dios y 
hazme ver otro milagro.

Fuese el muchacho con los instrumentos; y a los quince días avisaron al 
cura, al justicia, a la madrina, y a su niña mayor y algunas otras personas 
del pueblo (nunca al hidalgo de la esquina), y los dos músicos dieron un 
concierto que apareció a aquella gente la capilla del Vaticano, o por lo 
menos la de la Catedral de Huesca, que era la que todos habían oído. El 
cura, lleno de gozo, rogó al organista que prestase los instrumentos al niño 
Pedro hasta que él hiciese traer los mejores que se encontrasen. Con 
efecto, escribió a Barcelona y Zaragoza, y vinieron dos de cada clase, muy 
buenos. Para entrenarlos hubo otra reunión más numerosa en casa de la 
madrina, donde se dio otro concierto; y ella, que era espléndida y quería 
entrañablemente a su ahijado, se lució mucho agasajando a los 
convidados con un gran refresco. Tocaron después entre otras cosas el 
canario, baile que entonces se usaba mucho; y el gitano, que comenzaba 
a usarse; cuyos bailes, de variedad en variedad y de nombre en nombre, 
han venido a ser y llamarse en nuestro tiempo, el primero la jota y el 
segundo el fandango.

Pasada la velada y al despedirse, para sorprenderles con más efecto, sacó 
la madrina puestos en una tabla dos bustos pequeños y blancos 
representando las dos mismas personas cuyos retratos hizo primero al 
lápiz; y dijo —Esto ha hecho mi hijo Pedro. Eran muy semejantes, vivían, 
hablaban, si tuvieran ojos y colores. Todo fue pasmos, todo enhorabuenas 
a la madre de Pedro; la cual no hacía sino llorar, y la madrina lo mismo y el 
cura y otras personas. ¿En qué parará este niño?, decían. Y llenos de 
asombro se fueron bendiciendo a Dios y deseando vivir para ver al hombre 
que aquellas muestras anunciaban y prometían. Y cierto que tantas 
habilidades juntas en un niño de trece años, y de aquel modo aprendidas, 
bien merecían aquella admiración y aquellos extremos; sobre todo en 
quien pensase que era hijo de una pupila infeliz, y nacido solo y sin 
protección a la luz del mundo.

Los retratos o bustos eran de yeso, y él les había dado un simple baño de 
cal con agua de cola porque aún no sabía hacer lo que llaman estuco.
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Capítulo VIII. Humanidad y liberalidad de Pedro Saputo

Fuerte es siempre el buen ejemplo, y más cuando viene de personas de 
autoridad o de mucho favor en el pueblo, o muy queridas o de 
compañeros. Pero en la niñez todo lo hacemos por imitación porque falta 
el auxilio de la reflexión y de la experiencia, y si se quiere hacer todo lo 
que se ve, siendo por otra parte nuestra especie natural y esencialmente 
imitadora. El peligroso ejemplo que Pedro Saputo daba a los muchachos 
del pueblo subiendo tejados y paredes fue causa de algunas desgracias, 
sin que las pudiesen evitar con prevenciones ni castigos aun los padres 
más celosos. A los niños en pasando de cuatro o cinco años nadie los 
guarda, porque a una vuelta de cabeza han concebido y hecho una 
travesura, y nadie puede tampoco precaver ni adivinar los peligros en que 
se ponen donde y como menos se piensa.

Estaban un domingo por la tarde tirando al canto en las eras unos cuantos 
muchachos, entre ellos Pedro Saputo, y había una turba de muchachas 
cantando y triscando en otra era; cuando de repente cesó todo aquel 
bullicio y se vio huir a las muchachas hacia el pueblo, no oyéndose más 
canto ni voz que los lamentos de una criada del hidalgo de la plaza (el de 
la reconvención a la madre de Pedro Saputo), la cual desesperada y 
mesándose los cabellos, daba grandes voces pidiendo auxilio. Fueron allá 
los muchachos, y una hija del hidalgo de unos nueve o diez años de edad, 
muy traviesa y arriscada, se había caído del tejado de un pajar, y dando de 
cabeza en unas piedras que había quedado muerta de la caída. Lo mismo 
fue oír de muerta, echaron a correr todos aquellos rapaces dejando solo a 
Pedro con la criada que invocaba a todos los santos y vírgenes del cielo, 
no tanto para que volviesen a la vida a la niña, como para que librasen de 
ver el semblante riguroso y vengativo de sus amos. Pedro hizo con la 
muchacha lo que había visto hacer otras veces para recordar a los que 
padecían algún desmayo, pues conoció que sólo estaba aturdida, y poco a 
poco fue volviendo en sí, comenzaba la pobre a quejarse con tales gritos, 
que la criada pensó que tenía rotos los huesos de su cuerpo: y llorando y 
deseándole la muerte se fue a casa de sus padres (que era del pueblo) y 
quedó él solo con la niña... No tenía rotos todos los huesos de su cuerpo, 
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ni la mitad, pero sí un brazo, abollada y abierta la cabeza, quejosas otras 
muchas partes. El compasivo Pedro la fue tentando para levantarla, y al fin 
con sumo tiento y suavidad y formándole andas con las manos la tomó y 
llevó a su casa entre muchas gentes que por curiosidad y lástima le 
siguieron en las calles. No estaban los padres en casa, que habían salido 
a pasear por otro camino; pero el viento les llevó la noticia y al punto 
estuvieron al lado de su hija y con ellos el facultativo. Hubo muchos ayes y 
lloros, hubo desmayos; al fin a malas penas y vivos gritos que partían el 
corazón, quedó curada, emparchada y bizmada, y se sosegaron todos 
para llorar más desahogadamente e informarse de las circunstancias de la 
desgracia y del descuido de la criada a quien encomendaron la niña. A 
todo satisfizo Pedro lo mejor que pudo: y como el hidalgo viese que en 
medio de la relación se le arrasaban los ojos, dejó él correr libremente sus 
lágrimas, y juntamente con su esposa le dio gracias por aquel buen oficio 
que había hecho a su hija, ofreciéndole casa y favor, y rogándole que no 
olvidase a la pobrecilla de Eulalia, sino que la viniese a ver para dalle 
esfuerzo y consolallos a todos. Pedro, enternecido y lavándose de la 
sangre que había recibido en las manos y vestido, en cuyo oficio le sirvió 
la misma señora de casa diciendo con muchas lágrimas, ¡ay sangre de mi 
hija!, ¡ay sangre de mi hija!, se despidió cortés y afablemente porque era 
ya tarde, y se fue a casa de su madrina adonde su madre había dicho que 
viniese.

Mientras la niña Eulalia (que así se llamaba) estuvo en cama y de cuidado 
la visitaba todos los días; mas cuando ya se levantaba, cuando ya estuvo 
muy adelantada en su curación, que en poco tiempo quedó perfectamente 
sana, fuera de alguna dificultad (que también se corrigió después) en el 
brazo para ciertos movimientos, cesó de ir a verla, porque sus visitas eran 
de sola humanidad y en parte de cumplimiento. A los tres o cuatro días 
mandó el hidalgo una criada a preguntar si tenía novedad, y sabiendo que 
no, fue él mismo a casa de Pedro Saputo, y como si tratase con hombre 
de más edad y de algún respeto le dio de nuevo las gracias por lo que 
hiciera con su hija, y de parte de ella, de su esposa y suya le rogó se 
sirviese honrallos con su visita. Y añadió, tocando el punto más delicado, 
que si a su madre le habían hecho en otro tiempo una advertencia, 
creyese que fue por deseo de verle hombre de provecho, ignorándose 
entonces todavía que lo fuese de tanto. A esta satisfacción y 
comedimiento respondió Pedro con otro mejor, diciendo al hidalgo, que lo 
que hiciera con su hija no merecía tantas gracias, y que harto pagado 
estaba con la honra que aquella humilde casa recibía habiéndose él 
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dignado de venir a ella. Pasaron aún otros cumplimientos entre ellos; y por 
la mañana al día siguiente fue Pedro a visitar a Eulalia, continuando ya 
siempre en adelante; de que se engendró entre los dos una amistad tan 
íntima que con el tiempo fue otra cosa, y ni ellos ni nadie pudo remediarlo.

Pero lo que más brillaba en el niño Pedro Saputo era la liberalidad. 
Regalábanle a porfía todos los del pueblo; y como en la calle le pidiesen 
algo otros muchachos ya se lo había repartido todo; y a veces sin 
pedírselo. A los pobres les daba cuanto podía haber, y aun la ropa de 
encima si los veía desarropados y hacía frío. Él mismo cuando llegó a 
edad de más conocimiento hubo de corregir el vicio de su dadivosidad, y 
con estudio y discreción ejercitar una virtud en que también cabe demasía 
y vicio verdadero. Atrevióse una vez su madre a reprendérselo; y él con 
mucha gracia le contestó: —Eso es señal de ricos; el hijo de una lavandera 
no debe ser escaso ni vivir con el alma arrugada. El encogimiento, señora 
madre, no deja ver la hermosura del sol ni la grandeza de la tierra. El 
encogido no conoce a Dios, ni Dios casi aunque quiera le puede hacer 
merced, porque es incapaz de sus beneficios. Sin vaso para llevar el agua, 
¿a qué iría a la fuente? ¿Sabéis madre, a quién pienso yo que 
aborrecerían los ángeles si pudiesen aborrecer a alguno? Pues es a los 
pusilánimes y a los desconfiados. Ruégoos muy de veras que seáis 
magnánima de corazón, si no vais a acuitar mi vida, o a estorbar la 
generosidad del vuelo con que yo abarco el universo mundo, y aun me 
parece pequeño.
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Capítulo IX. De cómo Pedro Saputo pintó la capilla de la 
Virgen de la Corona

O lo he soñado o lo he visto; yo creo que es lo segundo. ¡Y en qué ocasión 
y cómo la vide! Aún me hierve la sangre y se me enciende el coraje de 
pensarlo. ¡Cobarde! Allí debí morir, allí debí acabar, que ésta fue su 
intención o su aturdimiento. Pero me salvó el ángel antiguo de Pedro 
Saputo porque sabía que andando el tiempo había de tener la inspiración 
de escribir su vida. Agradezco su protección, y cumplo el encargo de la 
Providencia.

Tienen los de Almudévar, a la parte del pueblo que mira a Zaragoza, un 
santuario y capilla de Nuestra Señora de la Corona en un pueyo o 
montecillo donde en otro tiempo estuvo el castillo de los moros. Y como la 
hubiesen renovado de su vetustad y ruinas quisieron también pintarla, 
buscando para la obra un pintor muy afamado de Huesca llamado 
Raimundo Artigas, hombre melancólico, estreñido de genio, bilioso de 
color, seco de carnes, largo de cuello y claro de barbas; el cual pidió 
trescientas libras jaquesas por su trabajo con la condición que él pondría 
los colores y el agua limpia.

Súpolo el niño Pedro Saputo y se alegró mucho porque quería saber de 
pintura, faltándole entre otras cosas ver la composición y mezcla de los 
colores, puesto que el dibujo había llegado al extremo de primor y 
facilidad. Fue al maestro Artigas y le dijo le tomase por su aprendiz y 
criado; y la primera vez no quiso. Porfió Pedro, rogó, suplicó, y viéndole 
siempre duro le dijo un poco despechado pero templadamente. —Mirad, 
pues, señor maestro Artigas, que queráis que no queráis yo he de ser 
vuestro discípulo; y si no, vuestro maestro. Miróle entonces el maestro 
Artigas: meneó la cabeza y respondió: —Yo os admito, niño Pedro, porque 
me es imposible otra cosa obligándome una fuerza secreta que no sé lo 
que es; pero entended que seréis mi discípulo mientras supiéredes menos 
que yo y nunca mi maestro aunque lleguéis a pintar mejor que Miguel 
Ángel, porque para eso han de pasar muchos años e yo soy ya viejo, que 
tengo sesenta y nueve, y a esa hora que me busquen en el mundo. Y 
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todos se admiraron de que el maestro Artigas le hubiese respondido tan 
blandamente, porque era de condición muy áspera, de voluntad absoluta y 
de opinión fuerte y acerada.

Comenzaron, pues, a pintar; y lo primero que el maestro le enseñó fue a 
moler los colores; y Pedro le preguntaba muchas veces cómo se 
mezclaban y qué diferencia había de los que llevaban aceite a los que no 
llevaban, con otras cosas del arte. El maestro Artigas se importunaba, pero 
unas veces de buena gana, y otras de mala, satisfacía al discípulo; y 
alguna también se le quedaba mudo o le alargaba un pescozón por 
respuesta. Mas él no se aburría ni arredraba, sino que cada día procuraba 
servirle con más afición y tornaba a las preguntas.

Habían pedido los del concejo al maestro Artigas que primero pintase 
parras y pájaros y después lo que quisiese; y pintó en la faja del altar a la 
mano derecha un árbol con una parra y muchos pájaros en ella picando 
las uvas; y en la punta de un sarmiento que hacía salir por un lado pintó un 
cuervo. Díjole entonces Pedro: —Señor maestro Artigas, si me dais 
licencia diré una cosa que observo en esta pintura. Diósela, y dijo: —Ahí 
habéis pintado un cuervo en la parra, y los cuervos más van a los 
muladares que a las viñas. Asombróse el maestro Artigas por el 
atrevimiento del discípulo, y le mandó que callase y no saliese de su 
molimiento de los colores. Pasó un rato, y otra vez dijo Pedro Saputo: 
—Pues aun todavía si me dieseis licencia diría alguna otra cosa, señor, 
maestro mío. —No te la doy, respondió éste muy alzada la voz de punto. 
—Es una friolerilla, replicó el muchacho: quería decir a vuestra merced que 
el cuervo debe pesar tanto como una gallina o poco menos; y de razón 
había de hacer inclinar ese sarmiento suelto, y vuestra merced le ha 
pintado tan tieso como si fuese de acero o el cuervo estuviese fofo. Al oír 
esto fue tan grande la ira del maestro Artigas, que no pudiendo atinar con 
las palabras acudió al cacharro de los colores que tenía entre las manos y 
se lo tiró con mucha furia, rompiéndose en menudos pedazos contra el 
suelo porque el niño hurtó el cuerpo al tiro, y dijo: —No quiero pintar más, 
porque eres un labrador, un descarado, un insolente, un malsín, un 
grandísimo bellaco. Y se fue de aquel paso y llamó al pueblo, y ayuntado 
en la plaza dijo, que mientras tuviesen en el lugar al atrevido y vano de 
Pedro Saputo, no quería pintar la capilla. Entonces Pedro Saputo pidió 
licencia para hablar y contó lo que había pasado con su maestro; y le 
dieron la razón y lo aprobaron, y no quisieron que se fuese del lugar. 
—Pues me iré yo, respondió muy aborrascado el maestro Artigas. —Idos 
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enhorabuena, gritaron todos; mas que no se pinte la capilla. Y Pedro 
Saputo levantando la voz desde una piedra dijo al pueblo: —Si el maestro 
Artigas se va y vosotros queréis yo pintaré la capilla. —¡Que la pinte, que 
la pinte!, gritó la multitud. Y el justicia y el concejo con los prohombres del 
pueblo encargaron la pintura a Pedro Saputo. Él entonces muy contento 
dijo: —Agora mirad, pueblo de Almudévar; yo pintaré la capilla de Nuestra 
Señora de la Corona, pero me habéis de dar lo mismo que dabais al 
maestro Artigas. Y se lo prometieron. Preguntóles qué querían que 
pintase, y no sabían qué decirle. Y tornó a preguntarles: —¿Queréis que 
pinte lo que veis o lo que no veis? Y respondieron todos: —Lo que no 
vemos. —Pues yo, dijo él, lo pintaré, y gustaros ha por mi cuenta.

Inmediatamente se fue a la capilla y borró lo que había pintado el maestro 
Artigas, que era aún poco y no muy en su lugar. Tres meses estuvo 
pintando, y concluyó la obra y dijo al pueblo en la plaza: —La pintura está 
acabada. Agora quiero que la ermita esté ocho días abierta para que 
vayan a verla todos los del lugar, grandes y chicos, sabios e ignorantes, y 
que si alguno encuentra defectos en la pintura me los diga para 
enmendallos. Y fueron todos a verla y nadie halló falta alguna, sino al 
contrario le alababan mucho y decían: —¿Cómo sabe hacer esto el hijo de 
la Pupila, que es un niño y nadie le ha enseñado? Pero le dijeron que no 
entendían las escenas que había pintado ni la intención de aquellos 
cuadros. Y él les dijo: —Oídme, hijos de Almudévar: yo os pregunté si 
había de pintar lo que veis o lo que no veis, y me respondisteis que pintase 
lo que no veis. Pues bien: según esa palabra, yo os he pintado en un 
lienzo dos cuadros; el uno es un olivar, y el otro una viña, que son cosas 
que para ver tenéis que ir a Huesca y al Semontano; pero lo que es en 
vuestro lugar no las veis por vuestra mucha desidia y cobardía. En el otro 
lienzo hay otros dos cuadros; el uno es una mujer de su casa muy aseada 
y cuidadosa, muy atenta, modesta y aplicada a su labor y a la inteligencia 
de las cosas del gobierno doméstico, rodeándola dos niños y una niña, 
hijos suyos muy graciosos, limpios y bien vestidos y criados; que también 
es cosa que no veis en vuestro lugar. En el otro hay una suegra y una 
nuera comiendo las dos en un plato muy concordes, amigas y bien 
animadas entre sí: cosa que tampoco no veis en el lugar. Por ahí alrededor 
y por el aire hay bosques, fieras y pájaros, nubes, y otras cosas según me 
iban ocurriendo, como quiera que importaba poco fuesen éstas u otras. Y 
arriba en la bóveda o cielo de la capilla he pintado a María Santísima con 
las manos cerradas porque no hay en este pueblo quien se las abra con 
oraciones devotas y humildes, y la obligue a abrirlas para dejar caer sobre 
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vosotros las bendiciones de que las trae llenas.

Al oír esta explicación quedaron todos espantados de la sabiduría de las 
pinturas, y gritaron mucho rato con grande ardor y júbilo: —¡Es verdad!, 
¡es verdad! ¡Viva Pedro Saputo! ¡Viva el hijo de la Pupila! ¡Viva la honra de 
Almudévar! Y le tomaron y le llevaron en hombros a su casa alabándole y 
diciendo cantares en su gloria y lo presentaron a su madre y le dijeron que 
era la mujer más dichosa del mundo. Ella le recibió llorando de gozo, y dio 
a todos las gracias por aquel favor que mostraban a su hijo.
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Capítulo X. Extraordinaria aplicación de Pedro Saputo

Zotes los padres, zotes los maestros, zotes los vecinos y zote el siglo, más 
valdría no nacer, o no estudiar nada y vivir solo o irse a los montes si uno 
supiese que allí había de topar una compañera de trato confortante y 
recreativo. Dichoso de Pedro Saputo, que aunque dio con muchos zotes 
supo librarse de ellos y hacerles la higa. Yo, fuera de mi padre... No quiero 
decir lo demás. Sobre que tengo amigos y amigas del alma que así estoy 
en mandarlos para zotes, como en creer hombres de pro a los faramallas, 
charlatanes, embaidores e hipócritas que se nos venden por Licurgos 
suscitados de la providencia para remediar la España y reformar el mundo.

Había nuestro niño pintor oído hablar al maestro Artigas de autores y libros 
del arte, y le suplicó al señor cura le hiciese traer cuantos de ellos se 
encontrasen; y en dos o tres meses tuvo los más de los que entonces se 
conocían. Púsose a estudiarlos con mucha afición y no menos constancia, 
y por las mañanas y las veladas pasaba casi todo el tiempo en ello, sin 
olvidar al mismo tiempo y de ahí a unos días los otros ejercicios, 
alternando luego el trabajo por horas y aun por días según el rumor o la 
disposición, porque tenía por máxima el no violentarse nunca ni cansarse 
en un ejercicio. Conque estudiaba, dibujaba, pintaba, esculpía, torneaba, 
repasaba la solfa, y tocaba los varios instrumentos que sabía. A su madre 
le dijo que no fuese más a lavar ropas ajenas, sino que buenamente 
sirviese en casa a las personas de más estado del pueblo en lo que le 
pareciese; y que aun esto le daba el corazón que duraría poco tiempo, y 
entre tanto se fuese tratando con alguna más estimación y decencia.

Por capricho pintó en una tabla un nido de golondrinas en el acto de llegar 
la madre con el cebo, ya comenzando a echar pluma los pequeñuelos, y la 
enclavó por la noche desde una ventana en un madero de los que 
formaban el alero del tejado, que no era alto; y por la mañana muy 
tempranito lo estaban apedreando los muchachos de la calle 
desatinándose porque no podían siquiera hacer huir a la madre, y 
llamándola maldita porque había hecho allí el nido sin verlo ellos. Sintiólo 
Pedro Saputo, y salió y quitó la tabla, quedando los muchachos corridos 
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por una parte, y por otra riéndose de sí mismos. Corrió la voz y vinieron a 
ver la pintura infinitas personas; mas él les dijo que no podía verse de 
cerca, sino en el alero y desde la calle; y así la tornó a poner en su lugar, y 
todo el pueblo venía a ver aquel prodigio de un niño de catorce años. Que 
si no se perdiera en su muerte, quizá hubiera sido otro Yalisso, el cual fue 
un perro pintado en un cuadro con tal perfección, que parecía le 
representaba rabioso, y costó guerras por haberlo, y al fin, después de 
muchos tiempos, fue traído del Asia a Roma y dedicado por Augusto 
César en el Capitolio.

Pintó en aquel año dos salas, una de un beneficiado rico, y otra del hidalgo 
padre de Eulalia, el cual, para acabar de borrar la memoria de las palabras 
que dijo a la madre de Pedro Saputo, le hacía más favor que nadie en el 
lugar. Y en verdad, aunque el niño era tan generoso, no podía olvidar del 
todo las dos últimas expresiones que usó contra él y su madre; y eso que 
no comprendía aún toda la malicia que encerraban. Murió 
desgraciadamente el hidalgo cuando estaba pintando el último lienzo de su 
sala, que la concluyó no obstante; pero añadió en lo alto dos ángeles en 
ademán de tender sobre el cuadro un velo blanco de crespón con orla 
negra. Y puso aún allí otro primor; y fue que en aquellos ángeles hizo el 
retrato de Eulalia y el suyo saliendo tan bien, que parecía les hubiesen 
cortado las cabezas y pegándolas a los cuerpos desnudos de los ángeles.

Como ya seguía las reglas del arte y sabía componerlas con la naturaleza, 
y ésta y aquéllas con su gusto, advirtió entonces muchos defectos en las 
pinturas de la capilla de la Corona; y pidió licencia para poner un rótulo 
que declaraban quién las había hecho y la edad que tenía. Pero la obra 
mejor, la obra de más mérito, y lo dijo él cuando ya no podía equivocarse, 
fue siempre el nido de golondrinas, el cual le quisieron comprar algunos, 
habiendo quien le mandó por él hasta cuarenta escudos de oro, que para 
los conocedores que podía haber en un pueblo como Almudévar, es 
mucho sin duda. Perdióse, como he dicho, en su muerte, así como otras 
cosas de mucho primor y valor que había en su casa.

Entre los libros de pintura vinieron también dos en latín y uno en italiano, y 
dijo: pues yo estas lenguas he de aprendellas. Y con efecto se puso a 
estudiar la latina, y en una semana aprendió los nominativos y las 
conjugaciones, porque su memoria era asombrosa. Mas no le permitieron 
seguir este estudio las dos obras de pintura que tuvo en el pueblo.
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Su buena madre recordaba ahora muchas veces la profecía de la gitana, 
pero callaba por no decir el engaño con que la habían seducido, 
exponiéndose además a no ser creída, puesto que su honestidad y mucho 
juicio la abonasen para cuanto quisiese decir en su defensa. Mas después 
de bien pensado lo dejaba, y resumía todas sus reflexiones en estas 
cristianas palabras: Dios me perdone aquel yerro y no me dé todo el bien 
en esta vida.
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Libro segundo
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Capítulo I. De cómo Pedro Saputo salió a correr el mundo

A nadie le ocurra decir, de esta agua no beberé, porque puede ser que 
tenga que beberla, y eso aunque esté turbia, y mezclada con sangre 
humana; aunque la estén pasando actualmente de un cuerno a otro, como 
hacía un loco en la calle estotro día. ¿Qué más agua de cuerno para el 
hidalgo de la esquina de la plaza, que verse obligado a rendir su soberbia 
al hijo de aquella pupila a quien él denostó con tanto desprecio y con 
palabras de tanta injuria, debiéndole nada menos que la vida de su hija y 
no teniendo paz y amor con ella si cada día no la visitaba el que él 
destinara para comadrón y casamentero, y además salió ahora, que valía 
más siendo un niño y pobre que todos los hidalgos de la provincia, cuanto 
más él y los suyos? Y aun él padeció menos que otros en aquella 
humillación, porque no era ingrato, y la gratitud, ¡ay, qué hermosa es!, no 
permite quisquillas del amor propio. Viviera un poco más, y viera aún 
cosas mayores, y su soberbia más retirada, y su imprudencia más 
arrepentida. Preguntaron a un sabio antiguo qué hacía Dios, y respondió: 
abajar lo alto y levantar lo bajo. Siendo de notar que si en otras cosas su 
providencia da lugar a preguntas como aquéllas: Dime, padre común, pues 
eres justo, en ésta nunca se ha de desear mucho tiempo su cuidado de 
recordar fuertemente al hombre vano, que nada es y nada puede de sí 
mismo; habiéndonos prevenido para que no lo extrañásemos, que el que 
se alegra de la caída de otro, de la flaqueza de otro, o se cree exento y 
seguro de ella, no quedará sin castigo, no dejará de ser abandonado para 
que caiga en aquella misma o en otra más miserable. Encontraba Pedro 
Saputo esta lección y doctrina en sus libros, y aunque niño la tenía 
siempre muy presente y evitaba así la vanagloria, la presunción, el 
engreimiento, el desvanecimiento, ayudándole también su buena madre 
que continuamente refería a Dios todas las gracias y habilidades de su hijo.

Pasaba el tiempo entretanto, y él entraba ya en los quince años de su 
edad; y dijo un día a su madre: —Yo, madre mía, quisiera irme a ver 
mundo. Hasta ahora sólo he visto la ciudad de Huesca y algunos otros 
lugares de la comarca adonde me habéis llevado; y eso es no haber salido 
de Almudévar, porque no hay diferencia en las costumbres, ni en el cielo, 
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ni en la tierra y quiero irme solo y más lejos, porque en el mundo hay 
mucho que ver y mucho que saber, y en casa y por aquí siempre son los 
mismos campos, las mismas paredes y ventanas, y ni los unos dicen nada, 
ni las otras dan más luz ni otra que el primer día. Conque dadme vuestra 
bendición y me iré con vuestra licencia. Contristóse su buena madre con 
semejante nueva, y le dijo llorando: —¿Cómo, pues, hijo mío, cómo serás 
el consuelo de tu madre si te vas de mi lado? —Madre mía, respondió él: 
los hijos son el consuelo de sus padres no estando siempre atados de su 
pierna, sino honrados, ganando honestamente la vida, no dándole 
pesadumbres, queriéndolos mucho, y asistiéndolos y cuidándolos cuando 
lo necesitan. Además que no tardaré en volver, porque como será el 
primer viaje y soy aún muy rapaz, no quiero apartarme a luengas tierras ni 
lanzarme a la confusión de lenguas y naciones para prueba de mi fortuna.

—Pues bien, dijo su madre, ya que estás resuelto, yo querría que lo 
comunicases al señor cura, que es hombre que conoce muchas personas, 
y escribe y recibe cartas del correo, para que te diese letras que llaman de 
recomendación. —¡Ay madre!, contestó él entonces; ¡qué lejos estáis 
dando del blanco, y qué mal caláis mi pensamiento! No quiero ninguna 
letra de recomendación, porque ni sé adonde iré, ni dejan de ser pigüelas 
que no se pueden romper sin ofensa de alguno. A más, ¿qué calidad 
queréis que me dé en ellas? ¿De pintor? Es título que obliga a mucho, y 
por ventura no se me ofrecerá pintar una estrella. ¿De músico? No sé a 
dónde podría conducirme esta habilidad si no es a algún sarao, boda o 
fiesta de convento. Pero sobre todo la libertad es lo que me hace al caso; 
ningún vano respeto, ninguna ley inútil me conviene, fuera de la honradez; 
y el bien hablar y el justo comedimiento. Esta noche iremos en casa de mi 
madrina y le diremos que mañana se me ofrece un corto viaje, y a nadie 
más daremos cuenta, salvo si después quisiéredes participárselo al señor 
cura, que es tan amigo nuestro. —¿Que ya mañana te quieres ir?, 
preguntó su madre. ¿No ves, hijo, que eso es muy súbito? —Esto para 
vos, respondió él; no para mí, que hace mucho tiempo lo tengo pensado y 
resuelto. Aviadme dos camisas, y con esta misma ropa diaria y un 
ferreruelo al hombro tengo mi menester para el poco tiempo que pienso 
andar fuera de casa. Hubo de condescender su madre por más que le 
lloraba el corazón; y al día siguiente de mañanita le besó la mano y salió 
del lugar levantando los ojos al cielo como para invocar la Providencia.
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Como el camino de Huesca era el más conocido y así mismo el más corto 
en la imaginación, se le fueron los pies por él y dejó el lugar atrás, no 
llevándose más equipaje que el que por la noche dijo a su madre, y diez 
libras jaquesas en oro, no habiendo querido mayor provisión, porque decía 
que el que va a correr mundo a la ventura, el mundo le ha de valer y en el 
mundo hallar la vida o la muerte.
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Capítulo II. De lo que le sucedió en Huesca

Ufano, alegre, altivo, confiado y tan ligero de pies y de cuerpo caminaba 
nuestro hombre aventurero en demanda de nuevos confines y nuevas 
tierras, hombres, opiniones y costumbres, que no estampaba la huella en 
el polvo del camino, como si fuese por el aire o volase con su 
pensamiento. El sol de las siete de la mañana, a mediados del mes de 
marzo, purísima la atmósfera, claro el horizonte, quieto el viento y 
placentero el día, alegraba la húmeda tierra que vivificada ya de su calor 
amigo y apuntando la primavera, le hubiese ofrecido la naturaleza 
renovando su vida en la estación más apacible del año, si la campiña que 
atravesaba, desnuda, inamena y triste, presentara a un lado y otro a la 
vista más de algunas verdes llanadas de campos de trigo, y al frente la 
oscura sierra de Gratal formando falda a los lejanos y aún blancos Pirineos 
que parece reciban la bóveda del cielo para dejarla caer a la otra parte, 
que ya sabía era el reino de Francia. Llegado de un vuelo a las Canteras, 
vido abajo contrapuesta y comenzando desde el mismo valle la negra 
agorera selva de Pebredo extendiéndose en un dilatado término con sus 
carrascas del diluvio y habitada todavía de las primeras fieras que la 
poblaron. Atravesóla insensiblemente, descubrió los famosos llanos de 
Alcoraz, llegó a San Jorge, y dijo: Ya estoy en Huesca. Y no había dado 
aún la hora de las nueve.

Mucho antes se hallaba ya su pobre madre en casa de la madrina, a quien 
fue a decir con gran congoja: —¡Ya se ha ido! De que hicieron las dos un 
largo llanto, acompañándolas también la niña Rosa por imitación y algún 
sentimiento que a su modo alcanzaba, pues en fin tenía ya doce años, no 
era estúpida y quería mucho a su hermanito Pedro.

Él, entretanto, estaba ya en las avenidas de la ciudad, a donde topó con 
un fraile motilón del Carmen calzado, y trabando conversación con él, 
entendió que en su convento se trataba de pintar la capilla de la Virgen; 
pero que el maestro Artigas era muy judío, que les pedía quinientas libras 
y ellos le daban trescientas y cincuenta y no quería. —Yo, pues, respondió 
Pedro Saputo, veré esa capilla, y puede ser que busque un pintor para 
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ella. —Si es de Zaragoza, dijo el motilón, excusada es la diligencia, porque 
si los pintamonas de Huesca piden tanto, ¿qué será los famosos pintores 
de Zaragoza? Y en esto llegaron a la ciudad y se encaminaron juntos al 
convento.

Vio Pedro Saputo la capilla, y subió a la celda del prior y le dijo que si el 
maestro Artigas no había de tener queja, él buscaría un pintor que acaso 
rebajaría algo de lo que aquél pedía. Respondió el prior que el maestro 
Artigas no podía hacer más que reseñar, porque esto de todos modos lo 
haría; pero que no tendría razón para quejarse, porque ya después de él 
habían tratado con otro pintor y tampoco no se habían ajustado. Que podía 
decir quién era el pintor que proponía: —Yo, respondió Pedro Saputo. 
—¿Vos, sí, vos habéis de decir quién es? —No digo eso, sino que soy yo 
el pintor que ha de pintar la capilla. —¡Vos! —Yo, sí, padre prior; yo 
mismo. —Hacedme la gracia, dijo entonces el prior con desdén, de ir a la 
Cruz de San Martín a comprar un boliche y andaros a jugar por esas 
calles, o recogiendo piedras y guijarros en vuestro herreruelo ir a apedrear 
los perros por las esquinas y plazas. —Pues en verdad, padre reverendo, 
contestó Pedro Saputo, que aunque os enojéis he de deciros que vuestras 
palabras desdicen de vuestra gravedad. ¿En qué libro habéis topado, en 
qué autor leído, en qué sabio oído en vuestra vida, que no hubo jamás en 
el mundo hombre de mi edad que pintar no pudiese una capilla de frailes? 
Si hubiérades preguntado cómo me llamo, si ya supiérades quién soy, si 
os hubiésedes informado qué tengo o no tengo hecho en mi arte, entonces 
pudiérades hablar como os viniese en talante, y tales menosprecios, juro 
por las órdenes que tenéis, que no los pudiera esperar de cualquiera otro 
hombre más prudente. Así que, podéis encomendar y dar vuestra obra a 
quien quisiéredes, que a lo que veo no somos hechos para en uno. 
Quedaos con Dios y con la vuestra capilla, que a mí no me cumple tratar 
con hombres de tan mala razón y conveniencia. Y diciendo y haciendo, 
volvió la espalda al prior y tomaba la puerta. Mas el prior, que en sus 
palabras había echado de ver su mucha discreción y prudencia, le llamó y 
salió a detenerle, y entrando otra vez con él le dijo con voz más atenta que 
no extrañase le hubiese hablado de aquella manera, puesto que los 
muchachos de su edad más solían ser a propósito para andar en tales 
entretenimientos, que en obras de tanta empresa y capacidad. Pero que si 
tenía confianza de salir bien de ellas, se sirviese decir quién era y 
tratarían. Porque el fraile había ya sospechado quién fuese, teniendo de él 
noticia por la fama de su nombre. Entonces respondió el mozo: —Yo me 
llamo Pedro Saputo; soy... —Basta, basta, basta, hijo mío, dijo con grande 
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exclamación el prior al oír su nombre. Y levantándose le abrazó con 
mucha voluntad, y le hizo sentar a su lado, y por fin le dijo: —Mirad, Pedro 
Saputo; ya que Dios ha sido servido de traeros a esta santa casa, yo lo 
haré de modo con vos que no os pese de haber venido. Por de contado os 
marco por vuestra una celda bien arreada de todo buen servicio; os señalo 
asiento en el refectorio con los padres más graves; y os daré las 
quinientas libras jaquesas que pedía el maestro Artigas. Yo sé que habéis 
pintado la ermita de la Corona en vuestro lugar, y últimamente dos salas; y 
personas inteligentes que os han visto me han certificado que habéis 
derramado en ellas más primores, que ha pintado en su vida el adocenado 
del maestro Artigas. Y si no me importunaran por él algunos frailes y dos 
caballeros de la ciudad que le favorecen, ya os quería escribir que 
viniésedes a hacer nuestra obra. Haréisla, por fin, e yo me complazco. A 
vos el arte de la pintura, este arte divina que entienden pocos y alcanzan 
más pocos todavía, os lo ha enseñado la misma naturaleza, y por esto, 
hijo mío, sois tan aventajado. No os pido más sino que no engriáis, porque 
tanto más humildes debemos ser cuanto mayores y más excelentes son 
los dones que recibimos de Dios nuestro Señor, y las mercedes que su 
gran misericordia y bondad infinita nos hace de pura gracia. No olvidéis 
que humilla a los soberbios, a los vanos y arrogantes, y exalta a los 
humildes. Una enfermedad puede quitaros el juicio, una caída estropearos 
y dejaros inútil para vuestro arte y para toda obra de provecho, y dándoos 
larga vida obligaros a mendigar de puerta en puerta el sustento, siendo 
muy infeliz y despreciado, en vez de la gloria y de las riquezas que podéis 
esperar alcanzar con vuestra mucha habilidad y talento; habilidad y talento 
que yo del modo que puedo bendigo, y con el corazón puesto en aquel 
abismo de bondad y omnipotencia del Señor, le ruego encamine a su 
mayor honra y gloria, así como al provecho tuyo y descanso de las 
personas a quien tengas obligación y correspondencia. Ahora iréis a 
descansar hasta la hora de comer, y luego os iréis aviando para vuestra 
obra.

Entró en esto un Lector, hombre de aquellos que sin llamarlos van a todas 
partes y se arriman a todos y aplican el oído a todos los agujeros, y lo 
quieren todo saber y mangonear, que se bullen del aire, y aún del olfato y 
de su misma movilidad, el cual habiendo oído algo del sujeto que estaba 
en la celda del prior, se metió por farol y compadre. Preguntó entonces 
Pedro Saputo qué era lo que había de pintar en la capilla para ir formando 
la idea (dijo), revolvella y perfeccionalla. Tomando la palabra el Lector 
respondió y dijo (saliéndose el prior de la celda a dar orden que 
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preparasen la que destinaba a Pedro Saputo): —Ya sé yo lo que quiere el 
padre prior. Mirad: habéis de pintar lo primero el infierno, y en boca o 
entrada a la parte de afuera a Nuestra Señora del Carmen desviando del 
boquerón unos cuantos devotos que van a parar allí, aguardándolos 
muchos diablos, y con la mano de su Majestad de María Santísima les 
señalará otro camino, que será el del purgatorio, y ellos le tomarán muy 
contentos. Después habéis de pintar el purgatorio y a Nuestra Señora del 
Carmen sacando de él a todos sus devotos con el escapulario. Después 
habéis de pintar el cielo, y a la misma Señora muy gloriosa rodeada de 
infinitos devotos suyos; y más alto que todos y más cerca de su torno a N. 
P. S. Elías con muchos de muchísimos frailes a su sombra. Y luego, por 
las esquinas o donde os parezca pintad cualquier docena de milagros, los 
más inauditos que pudierais imaginar. —Pero esos milagros, dijo Pedro 
Saputo, habreísmelos de referir, o mostrarme el libro donde constan, 
porque yo no sé ninguno. —Tampoco yo no sé ninguno en particular, 
respondió el Lector, no hay libro de ellos que yo sepa, aunque he oído que 
se está escribiendo. Por eso he dicho que los habéis de imaginar vos 
mismo. —¿Y han de ser muchos?, respondió Saputo. —En esa materia, 
dijo el Lector, habéis de tener entendido que nunca podréis pecar por carta 
de más; cuantos más fueren y más estupendos, más alabanza redundará 
al pintor y más crédito a la orden carmelitana. —Pues a fe, dijo Pedro 
Saputo, que no quedéis descontentos la comunidad ni la orden, porque 
voy a pintaros allí tales milagros, que no entre hombre con vista en la 
capilla, que no se espante. —Pues eso necesitamos y no otra cosa, 
concluyó el Lector, porque así se inflama la caridad de los fieles y carga el 
pueblo al convento.

Un poco sospechosa le pareció a Pedro Saputo la religión, o más bien la 
filosofía del Lector; pero como nada iba sobre su conciencia, hizo su 
cuenta y la echó de liberal y mano llena diciendo, su alma en su palma. Y 
al día siguiente comenzó a preparar las paredes de la capilla y a arrearse 
de brochas, pinceles y colores.

Pintó una semana, y el prior y todos los frailes no se hartaban de mirar la 
pintura, de alabar al pintor discípulo de la naturaleza, como le llamaban. 
También del pueblo iban a verle muchos curiosos (nunca el maestro 
Artigas), distinguiéndose por cotidianos y aficionados —¿quién lo diría?— 
un canónigo y un peinero, de los cuales, decía Pedro Saputo, que el uno 
entendía algo porque había visto mucho, y que si el otro en vez de hacer 
peines se hubiese dedicado de joven a otra cosa, pudiera ser su 
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compañero; y le quería mucho y se hicieron amigos.

Pintó dos semanas; y al tercer lunes hubo de dejar la obra y salir de la 
ciudad con más prisa que había entrado. Había en el convento un fraile de 
los que llaman de misa y olla, porque de rudos no saben aprender otra 
cosa que decir misa y acudir al refectorio; y el cual todos los días iba a la 
capilla a dar un mal rato a Pedro Saputo haciéndole siempre las mismas 
preguntas, que eran: —¿Cómo se llama el pintor? ¿De qué lugar es el 
pintor? ¿Cómo se llaman los padres del pintor? Ya el mozo se había 
quejado al padre prior y rogándole que no dejase ir al fraile a la capilla; y el 
prior, hombre sin malicia, le respondió que como era un fraile de poco 
entendimiento no había para qué hacer caso de sus necedades. Pero a 
Pedro Saputo le enojaba tanto, que aquel día, así como le vio entrar, se le 
subió el calor al rostro, y de desazón echó a perder la cabeza de un ángel 
que estaba pintando. Comenzó el fraile a preguntarle con soflama lo 
mismo que siempre, cómo se llama el pintor de nuestra santa capilla. Y 
Pedro Saputo, reventado de ira, le respondió: —Hoy el pintor se llama 
Pedro Guijarro, Pedro Cacharros; y diciendo esto le tiró con gran saña un 
guijarro tamaño como el puño que tenía a mano, le dio en el pecho y le 
derribó en el suelo, y siguiendo con las brochas y los cacharros de los 
colores, saltó del andamio, y por si el fraile tramontaba, que no se 
meneaba ni quejaba más de con un resuello ahogado y ronco, sin 
despedirse de nadie puso pies en polvorosa. Quiero decir, que dio de 
codos al convento huyendo con tal ligereza, que en dos minutos ya dejaba 
atrás el Pueyo de don Sancho (ahora cabezo de los mártires o 
cementerio), y en no muchos más ya subía y pasaba el estrecho de Quinto 
y perdía de vista la ciudad y su Hoya. Llámase cuesta o estrecho de 
Quinto la subida del río Flumen a los cerros y sardas donde luego 
comienza ya el Semontano.
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Capítulo III. Aventuras del camino de Barbastro

No iba por el camino real o trillado temiendo que el fraile hubiese muerto y 
le siguiesen, sino por sendas y campos a la husma del miedo que le 
guiaba; y dio con un labrador que ayudado de dos mozos hijos suyos 
estaba haciendo unos hoyos como fuesas y le preguntó para qué los 
hacían. Respondiéronle que para plantar una viña, y que en cada hoyo 
ponían dos sarmientos. Miró él un rato y dijo: —Buenos labradores, ¿no 
sería mejor en vez de esos hoyos abrir una zanja tan larga como la tira de 
la viña, y las haríades con más facilidad, y después de oreada y soleada 
poníades vuestros sarmientos atravesados y los enterrábades con la tierra 
ya curada que sacastes primero? Y dijo el más mozo de los hijos: —Yo 
creo, padre, que este muchacho tiene razón. Mas el padre contestó: —Ni 
tú ni él la tenéis; así me enseñó vuestro abuelo a plantar la viña, y así os 
enseño yo a vosotros. —Y ¿no dais otra razón, buen hombre?, le dijo 
Pedro Saputo. ¿Conque moro mi padre y moro he de morir yo? Pues en 
verdad que si nunca hiciéramos sino lo que hicieron nuestros padres y lo 
hicieron ya los antiguos, siempre el mundo estuviera en el primer día, y 
todas las cosas en la primera rudeza. Y decidme, ¿cuándo dará fruto 
esotra viña vuestra? —Ésa, respondió el labrador, se plantó el año pasado 
y aún tardará a dar fruto, porque agora crece y se arraiga, después se 
poda raso o degüella, para quitarle la pujanza inútil, y luego torna a echar y 
son ya los sarmientos que han de formar la cepa; y al cuarto año de 
plantada hace el primer fruto. Miró Pedro Saputo la viña inmediata, miró 
otras y volvió al labrador y le dijo: —Yo creo que ese dejar brotar 
libremente a la vid ha de quitalle fuerzas de su arraigo, y que sería mejor 
podalla según arte el primer año, o al menos limpialla muy bien, y podalla 
el segundo, con que debería dar ya algunos racimos. Porque... —No hay 
porqué ni por cuándo, le atajó diciendo el labrador; sois un rapaz que aún 
hedéis a la leche del ama, ¿y os venís dándome lecciones y queriendo 
persuadir modas nuevas? Andad, hi-de-puta, y seguid vuestro camino, si 
es que sabéis a dó ís, que por cierto no os he llamado. —Me voy, sí, me 
voy, respondió Pedro Saputo, porque así me cumple; pero dígoos, hombre 
falso, y romperé cien lanzas sobre ello, que la viña que no da fruto y 
bueno, aunque no muy abundante el segundo año, o no nació para viña o 
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es hija de burro. —¿Lo habéis oído el insolente?, dijo el labrador a sus 
hijos; y los mozos arremetieron contra él levantando sus azadas. Él iba ya 
a probar otra vez la certeza de su brazo con un par de piedras contra los 
mozos, cuando, acordándose del fraile, quiso más bien remitirlo de pronto 
a los pies; mas hizo alto luego y revolvió contra el primero que venía, y 
tomándole de lado esquivó el golpe de la azada y le saltó encima y lo 
derribó en tierra, mientras llegó el otro e hizo con él lo mismo. Bregaban 
por levantarse, y él los zarandeaba como ratón al gato, hasta que por 
concluir dio un puño al mayor en el hombro y le tulló un brazo, y al menor 
de una coz le aplastó las narices haciéndole saltar un río de sangre; y dijo 
al padre que venía contra él muy furioso: —Veo canas en vuestra cabeza y 
no quiero poner las manos en vos, alma de corcho, que si no tenéis más 
dicha en otras cosas que en parir hijos valientes, catad qué gesto ponen. 
Bien cuitado habéis de ser en toda vuestra suerte. Limpiad los mocos a 
ese mozo que le ensucia la cara y la camisa, y a ese otro brizmadle si 
sabéis, que bien lo ha de menester, y dad memorias de mi parte al albéitar 
del lugar. Y con esto los dejó y pasó adelante.

Atravesando llanos, y bajando y subiendo barrancos profundísimos, 
pasando ríos y no tocando ningún pueblo, porque se desviaba de todos, 
vino la noche y no sabía dónde se encontraba, más de que con grande 
afán y perdido el tino en dos o tres horas de noche y fatiga, dio con un 
montecillo coronado de un edificio, que le vio mirando contra el cielo por 
ser mucha la oscuridad; y a su mano derecha a lo lejos oía algunas 
campanas. Este cabezo y este edificio, dijo, bien podría ser la ermita 
famosa de Nuestra Señora del Pueyo, y esas campanas que oigo serían 
de la ciudad de Barbastro. Y así era la verdad. Y haciendo alto y mirando a 
la ermita decía: ahí debe de haber por lo menos un capellán con su 
casera; pero es hora sospechosa, y primero responderán los muertos de 
los cementerios y se levantarán al juicio de Dios, que respondan esos 
solitarios ahora y me abran la puerta. La ciudad, según el eco de las 
campanas, no puede estar muy lejos y veo una faja blanca que debe ser el 
camino. Dormid en paz, guardadores del santuario; no quiero turbar 
vuestro descanso ni daros un susto sin provecho. Y diciendo así tomó el 
camino de la ciudad.

A pocos pasos y entre una grande espesura de árboles que del todo 
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hacían oscuro el sitio de un lado a otro del camino, oyó murmurar, y luego 
topó con un hombre que le preguntó sobresaltado: —¿Quién va?, ¿sois 
cosa de este mundo o del otro? —De éste y del otro, respondió Pedro 
Saputo; y vos, ¿quién sois? —Yo, dijo el hombre con voz trémula, soy un 
penitente, y todas las noches salgo de la ciudad a las nueve, y a pies 
descalzos y rezando el rosario vengo a la ermita, rezo a la puerta de 
rodillas siete credos y tres salves, y me vuelvo a casa. De nueve días me 
faltan tres, sin hoy porque es el sexto. —¿Y qué pecado habéis cometido, 
le preguntó Pedro Saputo, para hacer tan extraña penitencia? Y respondió 
el hombre: —Un domingo que fue mucha gente al Pueyo me anduve yo un 
rato por esas caídas del monte con algunas mozas y seduje a una de 
ellas. —Pues, amigo, dijo Pedro Saputo, si todos los que seducen 
doncellas en los santuarios o van a ellos a gozar sus amores, según tengo 
oído y predican por ahí los frailes, hubiesen de hacer la penitencia que 
vos, paréceme a mí que todas las ermitas del mundo habían de ser más 
visitadas de noche que de día. —Es que yo, dijo el penitente, le di palabra, 
y agora ha salido de cinco y no quiero casarme con ella sino con otra. 
—¡Hola!, dijo Pedro Saputo; ésa ya es más apostema. Pero habéis de 
entender, mozo engañado, que con vuestra penitencia no satisfacéis a la 
moza, porque ella creyendo en la palabra que le distes se entregó a tu 
voluntad, y la habéis burlado. La deuda de vuestra palabra siempre está 
viva; aquella deuda siempre es la misma; el derecho es de ella y sólo de 
ella, y si no cede, vuestra persona toda no es vuestra sino suya. ¿Qué 
hacéis con vuestros paseos nocturnos en la ermita, y con vuestros credos 
y salves? Aunque viniérades toda vuestra vida, cuanto más nueve noches, 
no enmendaríades la mala obra que le hicisteis ni le volveréis la honra que 
le habéis quitado, ni redimiríades la obligación que tenéis con ella. No vais 
bien, mozo, no vais bien; y el confesor que os ha impuesto esa penitencia 
es un ignorante que os lleva a la perdición con ese engaño que queréis 
hacer a Dios y habéis hecho al mundo y a la muchacha. Yo os lo digo y 
creedme: si queréis vivir en paz de vuestra alma, y no ser desgraciado en 
este mundo y condenado en el otro, cumplid primero la penitencia, ya que 
os la han impuesto, y después la palabra a aquella simple inocente moza. 
Demás que yo sé que ella os quiere, y con todo porque la engañaste, cada 
día pide a Dios que os castigue. ¡Y os castigará!... ¡Y ahora mismo! ¡Aquí 
mismo por mi mano!... si no os arrepentís inmediatamente y vais mañana a 
pedille perdón y ofrecelle vuestra mano. ¿Lo entendéis?... Dijo estas 
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palabras con gran fuerza y severidad; y el mozo estaba ya tan bascoso, 
que al oírlas cayó en tierra de rodillas y dijo temblando y llorando: —Lo 
haré, señor ángel, lo haré; ¡no me matéis!, ¡no me matéis, por Dios! —¡Sí 
que lo haré! —¡Ay, Señor!, ¡dejadme ir a pedir perdón a la Virgen 
Santísima!... —Id en hora buena, dijo Pedro Saputo con la misma 
severidad; pero tened entendido que si no cumplís, si mañana mismo no 
vais a casa de la moza, y quedáis conforme, os quitaré la vida de repente 
con una espada invisible que traigo conmigo. Porque, ¡villano! —¡Señor, 
señor!, gritó el mozo medio muerto. —Andad, malaventurado; seguid 
vuestro camino, y mañana nos veremos aquí o en otra parte. Y diciendo 
esto le tomó del brazo y de una sacudida le levantó y echó camino 
adelante con tal furia, que al infeliz le pareció que el remate sería abrírsele 
la tierra a los pies y caer en el más profundo abismo del infierno. Anduvo 
diez o doce pasos cayendo y no cayendo y exclamando: —Virgen 
Santísima, ¡perdón!, ¡perdón!, y muriéndose de horror y de miedo de que 
de vuelo se le llevasen los demonios. La oscuridad los separó en tanto, y 
llegando el mozo a la puerta de la capilla hizo muchos actos de contrición 
y estuvo dos horas allí con la boca seca pidiendo misericordia a Dios y a 
María Santísima. Y al día siguiente por la mañana fue a ver a la de los 
cinco, le dijo que ya quería casarse con ella, y con efecto llevó adelante el 
negocio con tanta actividad que antes del mes estaban casados, y muy 
contento él de poder ir al cielo con una mujer que bien mirada valía tanto 
como la otra, fuera de haberla conocido, que no da o quita poco.
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Capítulo IV. Aventuras de Barbastro

Llegó a la ciudad cerca de las once de la noche; y oyendo una rondalla fue 
para allá y se agregó a la turba. Pasada una calle se prepararon a cantar 
delante de una casa a una muchacha que por el nombre que repetían en 
las letras se llamaba Lorenza. Vio Pedro Saputo que uno de los de la 
ronda mientras los otros cantaban se acercó y encaramó a una reja no 
muy alta, hizo st! tres veces, y se entreabrió la ventana. Púsose a 
escuchar disimuladamente, y oyó que el mozo decía: —Mirad, Lorenza, 
que no lloréis, pues otra vez te juro que no ha sido más que un raspazo 
con algo de sangre. Ya se ve, ha puesto el pie en la maldita piedra que era 
como una bola redonda y ha dado con la cabeza en la pared de la iglesia. 
El Gafed y Resuello han ido con él, y a mí me han encargado que te lo 
dijese. Conque luego le tendrás aquí. No te acuestes. Adiós. Y se bajó. 
Fuese la ronda, y Pedro Saputo por divertirse y pasar el tiempo, que no 
sabía qué hacerse aquella noche, se ciñó un lienzo a la cabeza y volvió de 
ahí un rato a la reja, hizo la seña, abrieron la ventana, se encaramó y la 
moza al verle: ¡ay, Conched Mío!, dijo muy alborozada; ya pensaba que no 
te vería. ¿Conque no es cosa de cuidado? Y diciendo esto tomaba las 
manos y se las apretaba. Él le dijo: un poco me duele la cabeza, pero por 
verte... Es decir, que esta noche, dijo ella con sentimiento, ya no entrarás 
por el corral. —No, respondió él; y harto me pesa. —Paciencia, contestó 
ella dando un suspiro, y van cuatro noches. Cómo ha de ser; ya nos 
desquitaremos. Agora vete a casa, no te dañe el frío de la noche; toma 
este pastel de magras y este pastel de longaniza. Adiós, querido; vete, y 
mañana no salgas de casa. —No saldré, dijo él; adiós, alma mía. Y se bajó 
de la reja y se apartó con el viento, no fuese que la trampa llevase allí a 
Conched más pronto de lo que era menester y aconteciese una barbarie.

Y vínole bien el agasajo, porque más al caso le hacían las magras y la 
longaniza que los suspiros y las caricias de la moza; como que en todo el 
día no había comido más de un par de huevos que tomó en un molino; y 
comiendo y cenando a un tiempo se andaba de calle en calle. Vino al fin a 
parar al río, y dijo: todo me va bien. Ahora que tenía sed con este gustillo 
de las magras, que aunque tiernas y regaladas están un tantillo sabrosas, 
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cata que me encuentro en el río. Pero no podía bajar al agua, y viendo un 
puente se metió por él y al otro lado un chorro perenne de agua. Esto es 
una fuente, dijo: y acercándose y bajando con mucho tiento unas gradas, 
porque no se veía más que una bolsa de avaro, llegó al chorro que oía y 
bebió muy a su sabor. Sentóse en una grada, dio cabo de las magras y se 
tomó con la longaniza; volvió a beber, se tornó a dormir y comiendo los 
últimos bocados se quedó dormido.

Antes del día y con el día, porque la gente de Barbastro es hacendosa, 
bullía por las calles y por encima y a espalda de la fuente, y Pedro Saputo 
no despertaba; hasta que llegó una muchacha por agua. Él, un poco 
sobresaltado, pero disimulando, le preguntó si conocía algún maestro 
sastre que le pudiera tomar para mancebo; y respondió la moza: —En 
nuestra casa ha de coser hoy el nuestro, que por eso he yo madrugado un 
poco más de lo ordinario. Si queréis venir, allí podréis hablalle. Aceptó 
Pedro Saputo y siguió a su graciosa guía.

Llegaron a la casa, que estaba en el barrio, y dicho al padre y a la madre 
lo que había pasado, y añadiendo Saputo lo que le pareció mentir, y 
satisfaciendo a las preguntas impertinentes, aunque sencillas que le 
hicieron, les mandó el sastre un recado diciendo que perdonasen, que por 
aquel día no podía ir, porque su mujer tenía flujo. —No importa, dijo él; yo 
cortaré y coseré los vestidos. Y cuanto antes mejor, señoras huéspedas 
mías; venga esa tela o paño o lo que sea, y sepa yo a quién he de tomar la 
medida. Lo que me falta son tijeras y las demás herramientas del oficio; 
pero las supliré con lo que haya en casa; porque en este mundo sólo hay 
dos cosas que no se pueden suplir, que son, el pan, y la buena mujer. Hizo 
después sentar a su lado a la muchacha para enseñarla, con que el padre 
se fue muy pagado y a la madre se le ablandaba el corazón de gusto. Y 
pasóse el día sin novedad que digna de contar sea, más de que él conoció 
que la muchacha se le aficionaba clara y determinadamente, y él sin saber 
por qué, gustaba también de tenerla cerca y mirarla; que aunque 
labradora, tenía mucha gracia en todo y hablaba y sentía con gran 
amabilidad. Pues fea, pudiéralo ser su madre, que ella no era sino muy 
linda, y una rosa del amor al abrir el capullo.

Anochecido casi o entre sol y candil, hora en que los tales jornaleros se 
suelen tomar un rato de asueto para vaciar la vejiga de lo que contiene y el 
vientre de flatos, díjoles que con su buena licencia se saldría un poco a la 
calle a orearse. Y se salió, pero con ánimo y propósito de no volver, 
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porque no podía sosegar en la quietud del oficio que todavía le parecía 
poco disfraz, sobresaltándose todo el día cuando oía llamar, no fuesen los 
corchetes que iban a prenderle.

Dando vueltas por las calles un famoso entierro que se encaminaba a la 
catedral, y con la gente le siguió y se metió en la iglesia. Tocaron muchas 
sinfonías al muerto, que era una doncella de hasta dieciocho o veinte años 
de edad, hija de una casa principal, llena de dijes muy preciosos y un 
vestido de mucha riqueza, con un velo suelto galoneado de oro, y en la 
cabeza una diadema de valor muy subido según brillaban las piedras. 
Duraron bien hasta las diez las sinfonías y el canto, y luego cesaron y 
metieron la muerta en una capilla, la rodearon de luces y se fue todo el 
mundo, menos Pedro Saputo, que dijo entre sí: ¿Yo adónde he de ir? Aquí 
podré pasar la noche, y no hay cuidado que me busquen los frailes; 
mañana amanecerá Dios y veremos lo que conviene hacer. Y diciendo 
esto se acomodó en un arca o banco de otra capilla enfrente de la muerta, 
encomendó a Dios su cuerpo y alma, y se dispuso a dormir si el sueño no 
le hiciese novillos, pues le sentía venir aprisa.

Durmióse pronto con efecto, que tenía necesidad desde la noche pasada; 
pero sin duda el sueño era tan ligero como dura la tabla en que 
descansaba, pues oyó a deshora un rechino que le hizo levantar la 
cabeza. Era el ronquido de una puerta. Y luego vio entrar (porque la luz y 
resplandor de las hachas que ardían en honor de la difunta llenaba la 
iglesia) dos hombres y dirigirse a la capilla de la depositada. Llegan, y el 
uno de ellos, que era un mozo de unos veinticuatro a veintiséis años de 
edad, principia a despojarla de sus dijes y diadema, y al mismo tiempo le 
iba poniendo otros que él traía muy parecidos a aquéllos. De que infirió 
que los de la muerta eran finos y los que le ponían falsos y de sola vista. 
Concluyéronla de despojar, y dando el joven al otro un bolsillo le dijo: 
hasta aquí a partir, lo demás es sólo mío: ahí tienes los treinta escudos del 
pacto y vete a la sacristía. Fuese en efecto, y el mozo se llegó a la muerta 
y la abrazó y dio muchos besos, y parecía ir más allá, cuando Pedro 
Saputo no pudiéndolo sufrir, y escandalizado, tomó del altar de su capilla 
un candelero mediano de bronce y embistiéndole con toda su fuerza 
acertó al mozo en el hombro y en el pecho, de que cayó en el suelo dando 
un grito espantoso. Acudió el sacristán o ayudante, violo desmayado, se 
asusta, corre a por agua, se la echa al rostro, vuelve el mozo en sí, le 
levanta, y sin color y cerrando los ojos de horror y tan muerto como la 
difunta se lo llevaba el otro medio andando medio arrastrando; cuando 
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tomando Pedro Saputo otro candelero y haciendo antes caracol con las 
manos y vuelto contra la madera del altar, dio un rugido tan bravo que 
pareció que caían las columnas de la iglesia atronándose toda y 
amenazando sus altas bóvedas; y luego disparando el candelero con todo 
su brío, dio al sacristán en la espalda y le hizo caer en tierra con el mozo 
que ya casi expiraba. Faltóle también a él el ánimo entonces, y parecía 
que los dos iban a quedar allí muertos de horror y susto. No hablaban 
empero; y después de esforzarse mucho rato y de sacar entre bascas y 
mortales congojas trasudores fríos una respiración agonizante, pudieron 
llegar a la puerta por donde entraron, y la cerraron, y se oyeron luego otras 
más interiores. Y todo sosegado y vuelto a quedar en un silencio 
majestuoso y solemne, se envolvió Pedro Saputo con los manteles del 
altar de su capilla, por si alguien le pudiese ver, fuese como fuese, y pasó 
a la de la depositada. Miróle al rostro, y parecía con su serenidad y 
apacibilidad que le daba las gracias de tan buen oficio y defensa como le 
debía. Y pisando con los pies alguna cosa, vio que eran las prendas que 
habían quitado a la muerta. Recogiólas todas, y poniéndolas con gran 
respeto en el pecho y componiendo muy bien el velo y el vestido, le puso 
en las manos un papelcito doblado que decía, escribiéndolo con lápiz que 
traía consigo:

«Esta noche entre las doce y la una dos hombres infames y 
descomulgados han cambiado los dijes y adornos de esta doncella y se 
llevaban los que traía puestos. Pasar querían a ultrajalla; mas otro muerto 
que invisiblemente la guardaba hala defendido del ultraje y profanación 
que iba a padecer, y recogido las prendas robadas. Si se quiere saber 
quiénes son los desalmados que tan gran maldad acometieron, véase 
quién de los sirvientes de esta iglesia está gravemente contuso de la 
espalda, y él es uno de ellos y sabe del otro.» Hecho esto y al retirarse vio 
una cosa blanca en el suelo, alzóla y se halló que era el bolsillo de los 
treinta escudos que el perdido del joven había dado al sacristán y se había 
éste dejado caer sin cuidar de recogerle. Míos son, dijo; porque aunque los 
haga vocear al pregonero, seguro es que no vendrá su dueño a pedillos. Y 
con esto se retiró a su capilla, volviendo los candeleros a su lugar, y se 
recostó en el arca.

Mas de la escena que había visto le comenzó a nacer en el ánimo tan 
grande horror, que se le levantaron los pelos de la cabeza, y se le iba la 
fuerza de los miembros y la vida del corazón. Al fin, pensado en la obra tan 
caritativa, y tan heroica y santa que había hecho se fue sosegando y 
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aguardó el día.

Púsose luego a pensar en su estado, y después de verse mil veces en 
poder de los alguaciles de Huesca y de escapárseles otras tantas por 
casualidad, y a malas penas, todo en su imaginación, determinó hacer la 
más atrevida y graciosa travesura que hombre jamás ha imaginado, como 
se verá en el capítulo siguiente.
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Capítulo V. De lo que hizo Pedro Saputo para librarse de 
los alguaciles

¡Oh libertad preciosa,
no comparada al oro
ni al bien mayor de la espaciosa tierra!
¡Más rica y más gozosa
que el preciado tesoro
que el mar del Sur entre su nácar cierra!
Con armas, sangre y guerra,
con las vidas y, famas
conquistadas en el mundo;
paz dulce, amor profundo.
Que el mal apartas y a tu bien nos llamas:
en ti sola se anida
oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.
 

No quería Pedro Saputo perder este oro, este tesoro, esta paz, este bien, 
esta gloria y esta vida que tanto encarece aquí el poeta, y que con un solo 
nombre siempre dulce y amado llamamos libertad. No la quería perder, y 
ya estaba sin ella, porque la verdadera libertad tanto está en el espíritu 
como en el cuerpo, y él tenía el espíritu con las prisiones del miedo tan 
oprimido, que en ninguna parte sosegaba y de ningún modo se gozaba, 
como si con una cuerda elástica desde Huesca le hubiesen atado el alma, 
y él pugnaba por romper la ligadura y sujeción, y no le era posible. Hacía 
de su cuerpo lo que quería, y con todo no era libre, porque con el temor de 
la justicia cuyos ministros le parecían todos los hombres, no tenía paz ni 
descansaba, ni osaba mirar a cualquiera que pasaba a su lado. Y si fue 
mucho encarecimiento decir, como lo dijeron algunos filósofos antiguos, 
que el hombre sabio y justo aun en la esclavitud no dejará de ser libre, 
pero quitando un poco de ese extremo a esta opinión sistemática y 
poniéndola en el otro término, es innegable que en la libertad del cuerpo 
no está esencialmente la del ánimo, y que cuando éste carece de ella, 
también le falta a aquél porque no se asegura. Así que padece el hombre 
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muchas esclavitudes, o esclavitud de muchas maneras, las cuales se 
pueden reducir a una sola explicación general, diciendo que es causa de 
esclavitud todo lo que oprime o inquieta el ánimo, y que por consiguiente 
sólo puede ser verdadera y constantemente libre, el hombre justo y 
animoso, el hombre de bien y sereno, el hombre de conciencia clara y pura 
que nada teme, sobre todo si se contenta con su suerte, y no le trae 
inquieto y desvelado la ambición, la codicia u otra pasión lanzada a sus 
viciosos términos.

Adonde quiera que iba Pedro Saputo llevaba las prisiones del miedo, como 
se ha dicho; y trabajándose por romperlas dio en un pensamiento diabólico 
y se arrojó a una temeridad que sólo a él pudiera ocurrir y de que sólo él 
pudiera salir con la cabeza sana.

Estaba, pues, en su capilla de la iglesia revolviendo su proyecto y 
previniendo los casos y dificultades que donde quiera pudieran levantarse; 
y paso a paso y sin él moverse fue viniendo el día. Se abrieron las puertas, 
entraron las gentes, y cuando le pareció se salió a la calle y fue a las 
tiendas y compró tela, hilo, seda y demás cuenta; se llevó un pan y unas 
salchichas, y hecho un fardito de todo se fue de la ciudad río arriba. Llegó 
a un sitio retirado y oculto; plantó sus reales y se puso a cortar y luego a 
coser un vestido de mujer tan retrechero, que cuando se lo puso, él a sí 
mismo se parecía mujer real y verdaderamente como si tal hubiese nacido. 
Compúsose también el pelo que le tenía negro y largo; y aderezado, 
atildado y pulido quedó convertido en la muchacha más denguera de toda 
la tierra, tan satisfecho y alegre que dudó si volvería en su vida al traje y 
pensamientos de hombre. Comióse enseguida el pan y las salchichas, que 
era ya hora porque el sol caía ya a ocultarse en la sierra de Monegros, 
bebió del río, volvió a mirar y esperar un poco, hizo dos o tres zalamerías 
de doncella requebrada, echó pelillos al aire, y desnudándose y 
recogiendo en un pañuelo el traje de mujer se fue a pasar la noche a 
donde le guiasen los pies y su buena ventura.

Como viese al salir del barranco una aldea, empinada en los primeros 
montes, se dirigió allá posando en la primera casa que encontró abierta. 
Cenó largo y sabroso, pagó bien a la huéspeda, que era una pobre madre 
de cuatro hijos y sin marido porque trabajaba en otro pueblo, durmió en 
una cadiera o escaño con una manta en la cocina, y con el día se despidió 
de aquella humilde posada y se salió del lugar y dijo: mamola, alguaciles. 
Y dicho esto se arrojó de pechos al agua tomando un viento que no le 
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siguiera aun con la vista el más ligero andarín del mundo.

¿A dónde fuera él en un día si no parara?, y eso que no iba por caminos, 
sino siempre a campo traviesa, que no todo era tirado y de paso recto. 
Paró a comer en un pueblo, y a dar tiempo al día en un bosque, luego en 
un cerro, después en un río donde se vistió de mujer y rasgó y esparció el 
vestido de hombre; y al caer de la tarde se encontró cerca de una 
población granada, pareciéndose a un lado un edificio grande y distinguido 
que por algunas señales conoció que era convento de monjas. ¡Esto es lo 
que buscaba, dijo; aquí de mi ingenio; aquí de toda la versucia y tacañería 
que me dio mi padre y la Pupila de Almudévar! Ahí es donde yo he de 
entrar, porque así lo ordenan la necesidad y el miedo que aquí son una 
sola persona. Y ¿qué vida debe ser la de estas mujeres que huyen del 
mundo sin saber por qué y sin que el mundo se le dé ni se le quite de 
ellas? Ahí viven encerradas mirándose y revolviéndose sobre sí mismas 
como agua divina de su corriente, como pez en redoma, como culebra 
tapada en su agujero. Ahí viven solas, mujeres solas, mujeres siempre y 
sólo mujeres entretenidas en rezar latines que así los entienden como yo 
sé si fray Toribio el del guijarro quedó vivo o muerto en la capilla. Pues ahí 
se ha de penetrar, y entrar Pedro Saputo, y ahí de vivir lo que pueda, a la 
moda mujeril hasta que saque de tino media docena de ellas, o yo le 
pierda y haya de salir huyendo y volver a este mundo que ahora yo voy a 
dejar sin despedirme ni decille: mira que tramonto.

Dichas estas palabras hízose un gran rasgón en el vestido, se 
descompuso un poco el tocado y el cabello, se dio dos o tres arañazos en 
la cara y un recio bofetón a un lado, embarró un poco una media y se afeó 
con otros desmanes; representando una muchacha escapada por milagro 
de las manos de unos insolentes y perros de arrieros que quisieron 
violarla. Sacó el color de tristeza y compunción, se mojó y refregó los ojos 
con diez salivas y una poca de tierra, y así parado se llegó al torno y tocó 
la campanilla; respondióle una voz gangosa con el Ave María de 
costumbre, y él dando grandes suspiros y sin decir palabra prorrumpió en 
llorar como desahogándose de una gran congoja que le inundaba el pecho 
y le ahogaba. Al fin pudo hablar, y a las cien preguntas que le hizo la 
gangosa madre, pudo decir que era una muchacha que llegaba muerta de 
miedo de los hombres de cuyas manos le había librado Dios por dos veces 
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aquel día yendo al pueblo de una tía pobre y enferma para cuidalla, a 
donde la llevaba un tío, hermano de su padre a quien unos ladrones ataron 
de pies y manos. ¡Oh válgame Dios lo que inventó y dijo allí de repente 
para que por caridad y hasta saber de su tío y avisar a un hermano que 
tenía tejero o pelaire en la tierra baja la admitiesen en el convento! ¡Lo que 
suspiró y lloró y fingió y mintió de punta, de llano, de tajo y de revés en un 
instante! La tornera condescendió en avisar y llamar a la priora, a la cual 
comenzó de nuevo a referirle, siempre sollozando, las mismas y otras cien 
patrañas, y a llorar y desatinar de modo que de compasión y en clase de 
criada por algunos días, si otra cosa no se pensase, la admitió al fin y la 
abrieron la puerta.
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Capítulo VI. Pedro Saputo en el convento

No tomó el hábito de monja, como quieren decir algunos y cree el vulgo 
ignorante, que hasta han llegado a afirmar que profesó y vivió tres años en 
el monasterio. Todo es falso, todo inventación y donaire de hombres 
desatentados y burlones. ¿Y para qué? Para concluir con un cuento 
absurdo, infame y asqueroso que da náuseas y vergüenza. Nada de 
indecente, nada de negro ni de mulato pasó en aquel convento; de 
gracioso y amable, sí, mucho, porque no cabía otra cosa en la edad y 
miramiento de Pedro Saputo, ni en la amabilidad y virtud de aquellas 
señoras.

Admito, pues, dentro de rejas, que entonces no eran tan quisquillosas ni 
tan fuertes ni espesas como después se hicieron en todos los conventos 
como precaución necesaria contra la fragilidad humana que dentro se 
refugia, y diciéndoles que se llamaba Geminita, le destinaron por de pronto 
de ayudanta a la cocina, haciéndole sotacocinera. Duro le fue, repugnante 
y afrentoso; pero a dicha, de ahí a tres o cuatro días le preguntó la madre 
priora si sabía coser, y dijo que un poco a la moda y gusto de las gentes 
del siglo; y por prueba le dio a coser dos pares de calzoncillos de un 
reverendo exguardián que malas lenguas decían había sido y era en el día 
el amor más amartelado de una hermana de la priora, casada en el pueblo 
y ya viuda a la sazón; lo cual, como ve el lector, maldita la cosa que 
tocaban a la bienaventurada monja.

A poco rato conoció la priora que Geminita cosía con más primor que las 
más reputadas entre ellas, y mostró la labor a otras monjas, pareciendo 
tan bien a todas, que por acuerdo unánime o más bien por aclamación le 
sacaron de la cocina y declararon la doncella de labor de la comunidad, 
tratándole con mucho cariño, y procurando las más de ellas mostrársele 
muy suyas, mereciéndolo todo su modestia, su afabilidad y buena gracia.

Prendáronse de él muy especialmente dos novicias que había casi de su 
misma edad. La una porque de chiquita cayéndose de bruces en el fuego 
del hogar se volcó encima una olla de agua hirviendo y se había quemado 
el cuello y todo un pecho, creyeron sus padres que sería inútil para el 

60



mundo y la inclinaron desde luego a monja, dejándose ella inclinar y llevar 
al fin, si querer si no querer, más de decir que sí muy inocentemente a 
todo lo que le proponían. Y la otra, vecina y amiga suya, la siguió pocos 
días después sólo por hacer lo mismo; y llevaban entonces de seis a siete 
meses de hábito.

Estas dos muchachas, pues, le manifestaron mas cariño por ser de su 
misma edad, puesto que la mayor, que era la quemada, tenía dieciséis 
años y meses; y la otra no más de esos meses menos. Para vivir y 
hablarse y tratarse más libremente rogaron a la maestra de novicias que 
pidiese a la madre priora la gracia de dejar dormir a Geminita en el 
noviciado, la maestra era de suyo indulgente, y habló aquel mismo día a la 
priora, la cual por contentar a todas cuatro concedió con su deseo, 
sucediendo esto a las dos semanas cabales que él estaba en el convento.

Con el mayor cuidado iba él en todo para no descubrirse; hablaba poco y 
siempre con oportunidad y agudeza, pero sencillamente y como si fuese 
cosa natural y sin advertencia. De suerte que sólo con sus palabras y buen 
modo se había de meter en el corazón y en los tuétanos de todas ellas; y 
así sucedía, hasta abrazarlo y darle de besos jóvenes y viejas cuando le 
oían hablar con tanta discreción y sabiduría. Por supuesto, él se dejaba 
abrazar y besar, por no dar sospecha, pero no solía volver estas caricias 
sino rara vez. Como que se le quejaban amorosamente de su esquivez e 
insensibilidad. Las que más se quejaban eran las dos novicias, porque 
también eran las que mas cariños le hacían. Llamábanse ellas la una 
Juanita, y la otra Paulina. La Juanita era la del pecho quemado.

Había tenido Paulina mucho miedo a los muertos y a los duendes, y aún le 
duraba; como que la maestra de novicias les permitía alguna vez dormir 
juntas, cosa que no se usaba ni aprobaba la regla. Alargaron esta libertad 
luego que estuvo allí Geminita, y alguna vez dormían las tres juntas, 
dejando él correr siempre la ignorancia de aquellas muchachas.

Al cabo se hubo de descubrir diciéndoles un día, que estaba muy triste 
porque a su parecer se volvía hombre. Riéronse aquellas inocentes niñas; 
él insistió en que era verdad, y ellas en reírse y no hacer caso. Pero como 
por eso no dejaban de llamarle como antes, lo hubieron de creer, pero sin 
sospechar el engaño y teniéndolo solamente por un caso muy raro y casi 
milagroso. Porque dudar que entró mujer en el convento ni aun ocurrirles 
podía. Conque pasaron cerca de dos meses de esta manera con la mayor 
sencillez y naturalidad del mundo, y sin el menor escrúpulo ni reparo.
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El mayor peligro que corrió su disfraz constantemente fue el que olvidado 
del papel que hacía descubriese que sabía leer, y andaba sobre esto muy 
advertido, no tomando nunca ningún libro en las manos por más que los 
veía en todas las mesas, bien que reducidos a breviarios, diurnos y 
devociones cristianas; y si alguna vez abría alguno lo miraba un rato y 
decía: esto es o..., y ésta, ele, y nombraba tres o cuatro letras, siempre las 
mismas, de lo que se reían mucho las novicias y las otras monjas. Y nadie 
se acordaba de su familia ni se trató de escribir a su pueblo.

Aún hizo otra inocentada. La organista era una coja, que fuera de esta 
falta y la de un diente, era bastante graciosa y la más lista y atrevida de la 
comunidad; pobre de su casa, y a quien admitieron por el oficio. Pasando 
un día Geminita por su celda entró y vio que ocultaba muy aprisa un papel 
sucio, y le dijo: —Perdonad sor Nazaria; pero ese papel, si está escrito yo 
no he de leerle, y escrito o no, ha de untar todo lo que toque según he 
visto. —Mas que unte, respondió la monja; le meto aquí cerca del corazón 
porque es de una persona a quien tengo aposentada en medio de mis 
entrañas; y te lo descubro porque eres discreta. Oye lo que contiene: 
«Dulcísima y graciosísima paloma mía: me hacen ir a predicar tres 
sermones, y tardaré dos siglos a volver, que dos siglos y más serán para 
mi enfermo corazón dos semanas que estaré sin ver tus ojos amorosos, 
sin oír tu voz encantadora, sin contemplar tu rostro hechicero, sin darte y 
recibir aquellos aspirados abrazos de ti y de mí solos entendidos. Si 
puedo, iré a despedirme; pero por si acaso escríbeme esta tarde, y aplica 
al papel una docena de besos como yo los doy a éste para que tú los 
recojas. ¡Prenda mía! ¡Dueño mío! Tu imagen, que siempre tengo 
presente, será mi ídolo en esta ausencia, así como tú, ausente y presente, 
eres mi vida y mi alma. Tuyo N.» —Tierno y enamorado está el sujeto, dijo 
Geminita; pero su papel merecía otro cuidado, que no dirán sino que 
habéis limpiado con él la lámpara o envuelto una morcilla asada. —Es, dijo 
la monja, que me lo ha enviado dentro de un pichón cocido y relleno. 
También yo le mando los míos en dulces, en bizcochos, en lo que puedo. 
—Y, ¿qué sacáis, decidme, le preguntó, de esos amores no pudiendo ver 
sino de lejos y siempre reja en medio, ni trataros sino por escrito? ¿Qué 
gusto pueden tener unos besos que vienen envueltos con todo un pichón 
guisado, oliendo a especias y tan pringosos? —No lo entiendes, respondió 
la monja; si no fuera esto nos moriríamos todas de bostezos y 
encharcamiento. Porque has de saber que fuera de algunas de gusto muy 
soberbio, como la priora y sor Mercedes, todas tenemos cada una su cada 
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uno, y tratamos cuál con un fraile, cuál con un beneficiado, cuál con otro 
que se le previene, y así, hija mía, tenemos ocupado el corazón y 
entretenido el pensamiento. Y si esos hombres pudieran entrar... Y no es 
difícil, porque ya yo sé cómo y por dónde; pero el mío es fraile y se sabría, 
que si no... Pues, como decía, si pudiesen entrar, todas nos perderíamos, 
porque todo iría a barrisco. Nuestro amor es más violento que fuera en la 
libertad del siglo. Yo me acuerdo que quise bien a un joven antes de venir, 
porque vine ya de veinte años y hace nueve que estoy, y aquel amor en 
ninguna desesperación me ponía, como éste me pone a veces, y como yo 
conozco que les sucede a otras con los suyos. Porque aquí lo que es al 
exterior, mucha humildad y mansedumbre, mucha paz y tranquilidad; pero 
interiormente y a solas son las batallas y furores, y el arder de las 
entrañas, y el consumirse el fuego, y el estallido y rumor de las llamas que 
envuelven y abrasan todo. Aun la madre priora ha tenido sus quebraderos 
de cabeza, y quizá los tiene en el día, pero lo disimula mucho o por la 
edad no siente ya con braveza. Y sor Mercedes, si no los tiene, es porque 
dice que el que ha de gustalle y merecer su amor ha de ser muy 
superlativo, y después muy prudente para saber sufrir y callar, y no andar 
haciendo el enamorado y el suspiroso, y menos diciendo niñerías 
trasminándose por todas las junturas. Cada una tenemos nuestro gusto y 
nuestras aprensiones.

—Yo creía, dijo Pedro Saputo haciendo el simple, que las monjas eran 
todas santas. —Y lo somos, respondió ella; pero hechizas y de botarga: de 
las verdaderas pasó ya el tiempo. Mira: dicen que el mundo, el demonio y 
la carne son los enemigos del alma; pues yo te aseguro que en ninguna 
parte se la llevan tan de calle como en los claustros. Es cierto que el 
mundo no se nos ofrece por plazas y palacios, no nos deslumbra con su 
pompa y vanas apariencias; ni se parece en el estado y vida que 
seguimos; pero viene a nuestras rejas y se nos entra por ellas con todas 
sus inmundicias, y nos mancha aún más que a los mismos que le 
componen. Aquí se pregunta y averigua cuanto pasa en el lugar, y lo que 
gastan aquél y aquélla, y de dónde y cómo; y lo que habla y trata y se 
descuida la doncella, y lo que engaña la casada, y se desenfada la viuda; 
sabiendo por días y aun por horas la vida del clérigo, del facultativo, del 
caballero, del villano, de todos en una palabra, grandes, medianos, y 
chicos; y lo pensamos, y lo revolvemos y murmuramos, y ya la envidia, ya 
el juicio temerario, ya la más refinada malicia nos consume, nos contenta y 
da venganza. Pues entre nosotras (y aquí entra el demonio), palomitas sin 
hiel, tórtolas arrulladoras de la soledad, ¡ay, qué tela, dijo el sastre!; ¡ay, 
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qué inocente, dijo el novio!; todo es motejarnos, criticarnos, calumniarnos, 
desollarnos; todo soberbia, pasiones, chismes, odio, bandos, riñas, celos, 
despiques, envidias, reconcomios; y a vueltas de esta ficción e hipocresía, 
llamando al mundo perdido y relajado, y haciendo que damos gracias a 
Dios por habernos librado de sus peligros.

—El demonio de la vanidad, que si otra cosa no topase pegará a una 
verruga, nos tiene más rendidas y esclavillas que a las mujeres más tontas 
y profanas del siglo. Nunca nos llaman al locutorio, que no nos pasemos 
revistas y demos tres manos en el espejo, para que el velo caiga así, vuele 
asá, juegue de esta manera, descanse de la otra; y que la toca, y la correa 
y la cadena y el escapulario digan algo al que nos mira, como si por mucho 
que nos atildemos podemos dejar de ser mujeres visiones y bellezas de 
carnerario, ni más ni menos que los frailes dejar de heder a sobaquina.

—Pues en cuanto a la carne, ya te he dicho lo que nos sucede, porque tan 
mal inclinada está aquí, y alguna vez tan avezada, como allí fuera, y 
siempre más irritada, o al menos más fácil y rebelde, bien que menos libre 
y satisfecha. Mas yo, Geminita, miro todas estas cosas como oreo de 
abanico y te digo y aseguro que si diez veces naciera, diez veces me 
pondría a monja, dado que fuese para pasar aquí el infierno y allá el 
purgatorio; o al revés, y me salían las hogazas hostias. No saben, no, las 
gentes del mundo lo que pasa en los claustros, ni lo podrían entender sin 
vello ni esperimentallo. ¡Oh, qué diferente lo juzgan y lo creen todos, como 
lo creía yo misma, que me imaginaba aquí la inocencia y la vida del 
paraíso!

—Muy engañada, pues, vivía yo, respondió Pedro Saputo; y aunque en los 
días que hace que estoy he visto algo, pero no tanto como todo eso. 
—Porque sois muy niña y no tenéis malicia, dijo la coja; creced, creced, 
creced, mudad ese hábito en el nuestro, haced la cruz y nudo gordiano de 
los votos, y entonces veréis y me lo diréis si queréis decir la verdad. Mira, 
pues, qué punto éste de la verdad. Aquí, Geminita, se miente más que en 
una feria, más que en la tienda de un mercader sin conciencia; y la que 
trata verdad, segura tiene encima la burla y el desprecio de todas. Y 
cuidado de fiarte de alguna, porque no se sabe lo que es la lealtad, y de la 
caridad sólo se conoce el nombre.

—Con todo, replicó Pedro Saputo, a mi parecer habéis ponderado un poco 
muchos defectos harto ligeros, levantando montes en el llano. Yo no los 
miro con vidrios de aumento ni del color de las pasiones; y veo caridad, 
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indulgencia y buen espíritu, y no encuentro esa discordia del infierno que 
todo según decís lo lleva a punta de lengua y dardo de víbora. Porque, 
¿qué son algunos desvíos, alguna contienda, algunas contradiccioncillas? 
Entre hermanos se ven, y aun entre padre e hijos, y no por eso dejan de 
ser lo que son, y luego se les olvida y vuelven a tratarse y confiarse como 
si nada hubiera pasado.

—Mas dejando todo esto, si os parece, ¿no queríades enseñarme a leer y 
tocar el órgano? —Si la madre priora quiere y te deja, respondió la monja, 
por mí con mucho gusto. Pídele la gracia; sí, sí, pídesela y seremos 
buenas amigas. Con efecto, habló a la priora y le otorgó la gracia, 
discurriendo que si a la muchacha la podían sacar un poco letrada y 
organista, se quedara de segunda y la profesarían de monja de 
obediencia. Y dio principio a su estudio aprendiendo la paleta de la Jesús y 
tecleando continuamente en un instrumento que tenía la coja en su celda. 
Quiso ésta enseñarle también la solfa, y él dijo que lo que importaba eran 
las letras y las teclas, que eso vendría más adelante; y en ocho días hizo 
que aprendía y conocía todas las letras de la primera línea de la paleta 
hasta la H, de que estaba muy vana la coja. Y unos ratos cosiendo, otros 
tecleando, y sirviendo también a la priora y a alguna otra monja de las de 
copete, y traveseando algún rato con las novicias, se daba muy buena vida.
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Capítulo VII. Descúbrese a las monjas

Al cabo de poco más de dos meses le pareció que el bozo del labio se le 
iba espesando a más andar, y dijo a sus dos enamoradas novicias, que 
era ya tiempo de pensar en lo que debían de hacer. Porque si ella (él) se 
quedaba hombre como llevaba trazas de serlo toda su vida, allí no podía 
estar; y si las madres lo sabían, habría gran tempestad de escándalo y 
aspavientos. —Pues si tú te vas, le respondieron, nos moriremos las dos 
de pena. —Callad, dijo él, que ya daré yo traza para que os vayáis también 
vosotras y nos veamos las tres fuera de esta prisión, y nos amemos y 
busquemos y tratemos a nuestra libertad y gusto. ¿Qué, no queréis volver 
a vuestras casas y al estado libre que teníades? —Sí, sí, dijeron las dos 
muy contentas; ¿pero cómo haremos? —Ya yo lo tengo pensado, dijo él, y 
os lo comunicaré a su tiempo. Agora entended que yo no puedo menos de 
manifestar a la madre priora lo que me pasa, y figuraos ya lo que resultará; 
no puede dejar de ser mi salida del convento. Pero antes quedará muy 
bien ordenado lo que toca a vosotras. Oían ellas esto y les saltaba el 
corazón de júbilo porque se habían abierto sus ojos y veían que aquel 
estado no les convenía.

Con mucho rubor al parecer y con algún miedo realmente fue él a la celda 
de la madre priora y le dijo (pidiéndole antes perdón y suplicándole no la 
maltratase), que según había advertido, hacía algunos días que se tornaba 
hombre; y que lo era ya casi entera y cumplidamente. La priora al oír tal 
disparate, que disparate y grande era para ella, se echó a reír, le miró a la 
cara, y después de un rato dijo: —Tú, Geminita, estás de la cabeza. ¿Qué 
te sucede, pobrecilla?, ¿qué es esto?, ¿tienes cariños de tu tierra?, ¿o 
estás en tu mala semana y eso te turba el juicio? No te aflijas; llamaré a 
sor Mercedes, que es mi íntima amiga, y te quiere también mucho, y 
veremos lo que se ha de hacer contigo. Agora vete al coro y reza nueve 
Padrenuestros y nueve Salves al santo del día, a nuestro beato patriarca y 
a la Virgen de tu devoción; y a las siete volverás y veremos. Con esto le 
tomó de la mano con bondad y le besó en la frente. Llamó a sor Mercedes, 
díjole lo que había, y se rió también mucho y lo tuvo por imaginación, 
quedando por último, en volver a la hora citada.
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Fue, por supuesto, al coro Pedro Saputo y rezó lo que le mandó la priora, 
no para que los santos que invocaba le volviesen el juicio que no había 
perdido, sino para que, pues iba a salir de aquella seguridad y asilo, de 
aquella oscuridad y retiro, le librasen de los alguaciles de Huesca. Y llegó 
la hora entre tanto y se presentó en la celda de la priora donde le 
aguardaban las dos amigas. —Paréceme, señoras y madres mías, les dijo, 
que la oración de coro me ha acabado de convertir en hombre, no sólo 
porque lo soy ya perfecto en mi cuerpo, sino porque me siento unas 
fuerzas extraordinarias, y un gran deseo de manejar espadas y arcabuces, 
y de montar y correr caballos; y hasta el rostro se me ha mudado. Y 
diciendo esto braceaba y apretaba los puños, y ponía el semblante fuerte y 
levantado. Y aun para prueba, dijo, mirad y perdonad (y tomó a sor 
Mercedes y la jugó como a una muñeca, y luego a la priora, aunque más 
gruesa); y se admiraron las buenas monjas, y creyeron que efectivamente 
era ya hombre o lo iba a acabar de ser muy aprisa. La escena fue 
divertida, la risa grande, y después la admiración y el pasmo de aquellas 
dos benditas mujeres, sin poder resolverse del todo a creer lo que veían, ni 
tampoco dejar de creerlo. En conclusión acordaron no decir nada a la 
comunidad y dar ocho días de tiempo a Geminita para que se reconociese 
mejor y pudiera afirmar y ratificar lo que acababa de declararles. 
Inclinábalas mucho el esfuerzo de que hizo alarde, y aun el semblante que 
de golpe se les figuró más robusto y que tiraba a señas de hombre, 
cuando hasta aquel día les había parecido mujer. También se les 
representaba más alto de estatura, y su cuerpo más derecho y liso. Y 
estuvieron hablando bien dos horas, terminándose el consejo con la 
resolución (mientras él estaba ya jugando con sus novicias) de desechar 
toda prueba que ofendiese el pudor o repugnase a Geminita; aunque 
siendo todas mujeres (dijo la priora) no debería ser tanto el empacho.

Propuso asimismo la priora consultar al padre confesor; y a sor Mercedes, 
que era más avisada y cuerda, no le pareció bien por muchas razones y 
otros tantos motivos que expuso largamente, resumiéndose en que por su 
parte ni se consultaría a nadie, ni se atropellaría a la muchacha, ni quería 
tener escrúpulos; y se conformó la priora.

En aquellos ocho días tuvieron las dos monjas muchos coloquios, y 
siempre quedaban en lo mismo, ocultándose empero la una a la otra, a 
pesar de su intimidad, que las dos miraban a Geminita con otros ojos que 
la habían mirado hasta entonces, y que la querían también más y con otro 
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gusto.

No tuvo él a sus carísimas novicias mucho tiempo suspensas, sino que por 
si pasados los ocho días se veía obligado a salir del convento, les previno 
y dijo: —Ya veis, queridas mías, que este estado y esta vida no os 
conviene; engañadas vinisteis, o ignorantes más bien y sin saber lo que os 
hacíais. Y pues me decís que os moriríades las dos en pocos días si aquí 
os quedásedes, voy a daros la traza, que habéis de inventar y seguir para 
saliros y volver a vuestras casas. La una se fingirá enferma y la otra muy 
triste. La madre priora habrá de escribir a los padres de la enferma; 
vendrán, le pediréis que os saquen unos días, y ya no volvéis. El modo 
como habéis de hacer esto... —No hay para qué cansarse, dijo denodada 
Juanita; ya te hemos entendido; yo soy la enferma y Paulina la triste. A los 
dos meses que tú hayas ido, que ya faltará poco para nuestra profesión, 
se hace el embeleco, y te prometo que saldrá bien, quiera que no quiera. 
¿Yo quedarme aquí? Primero me tiraré de la ventana más alta. —Y yo, 
respondió Paulina, me asiré de tus faldas y caeremos juntas. —Para 
fingirte enferma, continuaba Pedro Saputo... —¡Que das en ser porfiado!, 
le interrumpió Juanita. He dicho y repito que está calado. Con dejar de 
verte y derrengarme un poco de ánimo enfermaré yo tan de veras, que 
puede ser que después me cueste medio año de convalecer; y si quiero un 
año. Pero, ¿nos das palabra de venir a vernos? —Sí, respondió Pedro 
Saputo; y vosotras, ¿me la dais a mí de quererme siempre como agora? 
—Sí, y más aún, le dijeron las dos. Y quedaron en esto.

Pasados los ocho días se volvió a presentar a las madres, y confirmó y 
ratificó lo que les había dicho, asegurándoles que sin remedio era hombre, 
y hombre del todo, y sólo hombre; que le repugnaban los oficios de mujer, 
y se afrentaba ya del traje y persona de mujer, que en su consecuencia 
conocía que no podía estar más en el convento; que lo sentía mucho, pero 
que ya veían que Dios en sus inexcrutables e inapelables juicios había 
dispuesto otra cosa. ¡Oh, quién lo dijera!, se enternecieron aquellas dos 
sensibilísimas y apreciabilísimas señoras. Y él que lo advirtió, continuó 
diciendo: —Yo hasta ahora he merecido de la bondad de algunas madres, 
de vuesas mercedes especialmente, algunas muestras de cariño que 
quizá ya no me atreveré a devolver como antes; y es otra prueba más de 
mi entera transformación, pues la veo y siento en la amistad de unas 
personas a quien tanto favor y quizá amor he merecido. A esto nada 
contestaban ellas, miraban solamente, y les parecía que Geminita hablaba 
más doctamente, y como si desde que era hombre tuviera infuso el saber y 
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la autoridad. La priora, por fin, le dijo: —Pues bien, cuando quieras, 
cuando te parezca determinarás tu salida del convento; en la inteligencia 
que nosotras no te echaremos; a tu prudencia y voluntad lo dejamos. 
—Yo, les contestó, no me iría nunca; no, señoras; que muchas lágrimas 
veo habrá de costarme. —También a nosotras, dijo la priora; y desde 
agora te pedimos nos des nuevas de ti, sucédate lo que te suceda. Y 
mientras estés en el convento sé prudente y no digas nada a nadie; sobre 
todo a las novicias.

Acordado esto y mordiéndose Pedro Saputo los labios sobre lo que había 
en otra parte, les pidió que le facilitasen ropa, cualquiera que fuese, para 
hacerse un vestido de hombre. Vendrás mañana, le dijeron, y la tendrás 
prevenida. Con efecto acudieron a algunas túnicas y mantitos de santo, 
porque no tenían otra cosa a mano, y para gorra una tuniquilla de 
terciopelo morado de un niño Jesús Nazareno, guarnecida con galones de 
oro; y en tres días se hizo todo el traje. Nada dijo a las novicias, sino que 
la noche que lo tuvo concluido, se lo puso y reuniéndolas de antemano en 
la celda de Paulina se les presentó vestido de hombre y con una airosa 
pluma en la gorra que se acomodó de una de pavo real que tenía la priora. 
Cuando ellas le vieron, pensaron volverse locas de amor, y en media hora 
no acabaron de mirarle, ni en una, ni dos, ni en toda la noche, de hacer 
extremos y regalarse con él y regalarle el corazón y el alma.

Al día siguiente propuso y pareció bien a la priora, que por la noche, 
después de cenar, se vestiría en su celda para que le viesen ella y sor 
Mercedes. Reuniéronse con efecto, y él para causarle mayor las rogó que 
le peinasen y tocasen a lo hombre y caballero, que lo hicieron ellas de 
bonísima gana. Entróse en la alcoba, vistióse, púsose la gorra un poquito 
inclinada a un lado, y con una gracia y bizarría capaz de marear a una 
santa pintada, sale y se para fuera de las cortinas mirando afable y risueño 
a las monjas, las cuales al verle creyeron que era una visión del cielo. Tan 
galano estaba, tanta era su hermosura, tal su aire y gallardía. Mirádolas 
que hubo un poco, y sonriéndose con una ternura que derritiera la nieve, y 
preñándosele los ojos de lágrimas corrió a la priora con los brazos 
abiertos, y luego a sor Mercedes, y ellas le recibieron con el mayor regalo 
que pudieron porque ni la una ni la otra sabían lo que les pasaba; y sólo 
les parecía que ni Geminita era Geminita, sino el ángel del amor, ni ellas 
sor Fulana y sor Zutana, sino otras dos mujeres a quienes un fuego súbito 
interior que jamás sintieran les estaba deshaciendo el corazón y turbaba la 
razón y los sentidos.
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Al día siguiente le llamó sor Mercedes a su celda, y cerrando la puerta dijo: 
—Desde el primer día que nos hablaste de lo que dices te sucedía, he 
estado pensando cómo podía ser; y al fin, Geminita, me doy a entender, y 
creo que estoy persuadida, y no me hará nadie creer otra cosa, que tan 
hombre eras cuando viniste al convento, como agora, porque esa 
transformación sería un milagro muy grande, y tan jocoso como grande, y 
no le había de hacer Dios así por pasatiempo y juego. Pero sea lo que 
quiera, no te estrecharé a que me descubras el misterio de tu persona y de 
tu venida a esta casa, porque misterio es y no pequeño por más que lo 
disimules. Ni tú eres tan ignorante como te finges, ni tan sencillo como 
aparentas, ni te llamas Geminita, ni veo en ti sino un profundo secreto que 
harás bien de no revelar a nadie porque así estarás más seguro. Así como 
yo nada he dicho de esta sospecha a la madre superiora, porque es algo 
aprensiva y podría romper por donde no vendría al caso. Tu mirada, en 
medio de tu advertido continente y serenidad, me dice que es verdad todo 
lo que estoy diciendo. Pero te has cansado de vivir con nosotras y quieres 
irte; o has satisfecho ya tu curiosidad y tu gusto. Vete en hora buena, 
aunque por mí te juro que no te irías; y si me fuese posible también te 
seguiría. Porque vine muy engañada, y engañada vestí este hábito, y más 
que engañada profesé y abracé un estado que si no me hace tan infeliz 
como a otras, porque no tengo la imprudencia de dar coces contra el 
aguijón, y me conformo con el dicho del vulgo y de la resignación animosa, 
que dicen a lo hecho, pecho; con todo confieso que me hace vivir sin vida. 
En adelante empero, no sé cómo me irá, porque tu presencia y bellísima 
figura no se borrará de la memoria fácilmente; no, joven apreciable. ¡Y te 
vas! ¡Te vas ahora que te hemos conocido!, ¡y sin saber quién eres!, ¡sin 
saber quién es el que en una edad tan de niño tanta discreción ha tenido 
viviendo entre nosotras, tal desenvoltura ha ejecutado, tanto amor y 
encanto ha esparcido en esta casa...! Disimula y no extrañes estas 
lágrimas... ¡te quiero, joven amable! Sí, ¡ay! te quiero... sólo te pido... que 
hables por fin... y... que me consueles...! Y diciendo esto y llorando se 
echó en sus brazos.

Otro día la priora, aunque con algún rodeo y menos franqueza, le vino a 
decir lo mismo, y también dejó correr una lágrima y se le escaparon 
algunos suspiros; todos más templadamente ya por su carácter, ya por su 
edad, pues contaba cuarenta y cinco años, cuando sor Mercedes tenía 
sólo treinta y uno, y aunque de espíritu levantado era más delicada y 
amante.
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No sabían estar sin él aquellos días que indefinidamente permanecía en el 
convento; y él por gratitud y por afecto, porque era imposible dejar de 
corresponder a tantos favores, las contemplaba lo más sensiblemente que 
podía.
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Capítulo VIII. Sale del convento

Divulgóse la voz que se iba Geminita, y hubo una consternación general 
en la comunidad. La coja, o sea la organista, dijo, que después que la 
había comenzado a desasnar (¡una coja desasnar a Pedro Saputo!) la 
echaban del convento para que fuese a otro a lucir su habilidad; añadiendo 
con su desenfado natural que más valdría se muriesen la mitad de las 
monjas y aun el mismo padre confesor, que no se fuese Geminita. Una 
vieja llamada sor Bonifacia, que había sido muy viva y conservaba aún la 
valentía de su verde edad, se presentó a la priora y le dijo: ¿qué hacéis, 
madre priora? ¿Cómo dejáis ir, si es que no la echáis, a esa preciosa 
muchacha, cuando la deberíamos conservar como una reliquia? Desde 
que está en el convento han cesado los odios y las discordias que antes 
había; porque en viéndola a ella a todas se nos amansaba el pecho y se 
templaba la saña. Bien sabéis que sor Venancia y sor Tolomea nos tenían 
afligidas con sus batallas, y que hace pocos días encontrándose en el 
claustro nuevo se arrifaron de modo que se hicieron pedazos los velos, y 
se asieron de las tocas, y se arrancaron, y pasaron a lo que yo me doy 
vergüenza de decir; y presentándose allí de improviso esa muchacha, o 
ángel o lo que sea, que iba a sus obligaciones, y parándose a mirallas 
como pidiéndoles el paso pacífico, cesó el combate como por encanto, y 
sin más que decilles con aquella su gracia tan atractiva, con aquel tono y 
voz que derrite las piedras. ¡Ay, señoras, que eso no lo creerían las gentes 
del siglo de personas tan virtuosas!, se aplacaron y separaron, y agora se 
hablan ya si no como amigas al menos como enemigas. Mirad por Dios 
que no echéis de casa a esa muchacha, porque haced cuenta que echáis 
del convento la paz y la alegría.

Y decía bien la madre Bonifacia, porque a lo menos este bien sí que se lo 
debía la comunidad; tal era el poder de sus palabras, y aun de su sola 
presencia. Así es que para todo la buscaban. Geminita lo ha dicho; 
Geminita lo ha hecho; Geminita es; Geminita entra; Geminita sale; 
Geminita sube; Geminita baja; Geminita va; Geminita viene. Y con razón 
todo, y más y mucho más que hicieran. Porque si se ofrecía cortar alguna 
prenda de ropa, aunque fuesen unos calzoncillos de fraile, llevaba mucha 
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ventaja en facilidad y perfección a la misma sor Mercedes, que era la 
mejor tijera de la comunidad; si coser, dejaba muchos puntos atrás a sor 
Ángeles, que era también la mejor aguja del convento; si bordar, su primor 
hacía encoger a todas; si vestir alguna imagen, aquello era encantarse de 
verlo; si contar cuentos, para cada uno que sabían las más decidoras, 
sabía Geminita una docena. Y ¡qué graciosos!, pero al mismo tiempo muy 
decentes, como se supone. ¡Y no sentirían que se fuese!, lo sentían, y no 
hubo monja aquellos días que no la abrazase, que no la besase, que no le 
suplicase, que no le apretase la mano, si bien dicen que en muchas tanto 
era envidia como cariño.

A la coja, que un arrebato de espíritu y de una avenida de amor le dio un 
día una docena de besos, porque era de genio fogoso, no tuvo por 
conveniente decirla la causa por qué se iba pareciéndole peligroso 
descubrírsele porque era maliciosa, y sobre todo fácil y resoluta. Ni 
creyera tampoco en su transformación, en cuyo caso había que decirle la 
verdad o inventar una historia muy calificada que se pudiese admitir y no 
indujese sospechas contra ninguna monja o contra las novicias.

Por fin llegó el día; nada tenía ya que prevenir a las dos niñas; y para que 
no maliciasen la priora y sor Mercedes, no quiso las últimas noches dormir 
en el noviciado sino en una segunda celda que se comunicaba con la de la 
priora, intermedia con la de la amiga; pero pasando todos los ratos libres 
del día con sus carísimas novicias; ratos que le cercenaba mucho el recelo 
con que advirtió le querían tener siempre a su lado la una o la otra de 
aquellas dos tiernas amigas.

Dio una mañana las seis el reloj del pueblo; y mientras la comunidad 
estaba en el coro, salió vestido de mujer con su bulto del traje de hombre 
del brazo, llorando a breves minutos su ausencia todas las madres, 
especialmente las dos que tanto le querían y tanto se regalaron con él los 
últimos quince días, pues no fueron menos los que le detuvieron después 
de tener hecho el vestido. Las simplecillas novicias lloraban por de pronto, 
mas se consolaron luego con la esperanza de salir a la libertad del siglo. 
Quedó en fin viuda la comunidad; en los claustros reinaba el silencio; las 
paredes se cubrían de luto; el refectorio era desabrido, y el coro, molesto y 
enfadoso. Tuvieron consejo aquella noche las dos consabidas madres, 
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suspiraron, lloraron, y propusieron si le mandarían volver; pero ya era 
tarde; habríase alongado mucho y no sabían la dirección que llevaba. 
Tornaron a suspirar, sintieron de nuevo la pena, y en su corazón pasaba 
mucho más de lo que manifestaban, llevándolas el sentimiento casi a 
desesperarse. Bien se nos está, dijo sor Mercedes; en nuestra mano 
estaba; ¡y lo dejamos ir! ¿Qué necesidad había mientras más no 
sucediese? Consolaos agora si podéis, morid en esta tristeza. Respondió 
a esto la priora con un gran suspiro y diciendo: Tenéis razón, pero ya no 
hay remedio. Y era verdad, porque él aún no había andado dos mil pasos 
cuando se quitó las faldas de mujer y se vistió su traje, riéndose por una 
parte de la inocencia de aquellas monjas, y sintiendo por otra la falta 
repentina de su acostumbrada voz y compañía, y del amor tan natural y 
dulce de dos angelicales novicias.
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Capítulo IX. De cómo Pedro Saputo se hizo estudiante de la 
tuna

Cobré mi sexo, dijo; o al menos su dignidad y su decoro; ése es el sol: a 
toda la tierra alumbra, y toda la tierra es mía. Perdone mi madre, no vuelvo 
por ahora a su cariño. Y diciendo esto menudeaba el paso y caminaba con 
nuevo sabor y contento pareciéndole que era la primera vez que hacía uso 
de su agilidad. No sabía a dónde iba, y sólo cuidaba de dar la espalda a su 
tierra, viniese lo que viniese. Pero vio no lejos una sierra toda vestida de 
árboles y muy cerrada, y enderezó a ella para atravesarla con propósito de 
desayunarse en lo alto mirando atrás y delante para ver el país y el cielo 
que dejaba y el que iba a registrar por primicias de su viaje. Acometió a 
subir la cuesta; y viendo a un lado una quebrada con una selva espesísima 
se fue allá, y la amenidad del sitio le convidó a sentarse, y luego sacando 
su provisión, fineza de sor Mercedes y la madre priora, comió para todo el 
día, porque en levantándose de allí no pensaba parar sino para beber de 
la primer agua que encontrase; y se puso a reflexionar en la temeridad de 
haberse metido en el convento pareciéndole entonces tan grande arrojo, 
que temblaba de pensarlo. Había dormido poco la noche pasada; y 
hallándose muy cómodamente sentado y recostado contra un terreno se 
quedó dormido.

No hacía aún una hora que dormía, cuando acertaron a pasar por allí 
cerca unos estudiantes que iban de motus, que como jóvenes y de pies 
ligeros buscaban los atajos aun en donde no los había por el gusto de no ir 
por el camino. Viéronle y se acercaron; le miraron un rato, y él dormir que 
dormirás. Su apacibilidad, su juventud, su hermosísimo rostro, aquel negro 
cabello suelto que tanto le había adornado de mujer y ahora hacía gloria a 
la vista, encantaron a los estudiantes, y uno de ellos dijo: —¿Qué le falta a 
este mozo para ser un ángel? ¿Qué no daría por serle padre el mismo rey 
de España e Indias? —Dejémosle en paz, dijo otro. —No, replicó otro, que 
le hemos de despertar y llevar con nosotros. Habló el cuarto (pues no eran 
más) y dijo lo mismo, y pareciendo bien a los dos primeros le despertaron 
gritando uno de ellos: expergiscere, frater, et surge. (Que quiere decir: 
despierta hermano y levántate.) Despertó en efecto, no por la fuerza del 
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latín, que él no entendía, sino por el sonido de las palabras que entraron 
en sus oídos; y al verse delante los cuatro licenciados, pensó de pronto si 
serían alguaciles; pero violes algunos instrumentos músicos y reparando 
en el traje adivinó lo que eran. —Noli turbari, dijo el mismo, escolastici 
enim sumus, et te miramur et amore prosequimur. (Quiere decir: no te 
turbes, pues somos estudiantes y te contemplamos admirados y te 
queremos.) —Señores, dijo él ya levantado: si vuesas mercedes no me 
hablan en mi lengua, no entenderé lo que me dice. —Non licet nobis, dijo 
siempre el mismo,alio sermone uti quam latino. (No nos es permitido o no 
podemos hablar sino en latín.) —Señores, dijo él un poco entero; si vuesas 
mercedes me hacen la burla, díganmelo en lengua que lo entienda, y veré 
lo que me conviene. —Callad por vuestra vida, dijo uno de ellos al latino; el 
mozo tiene razón. ¿Qué vais a hablalle en latín? Sabed, joven excelente, 
que os hemos topado acaso y nos habéis parecido bien. Sentimos que no 
seáis de la profesión, porque os veníades con nosotros, y os certifico por 
la experiencia que de ello tengo, que pasaríades la vida más alegre que 
habéis de conocer en el mundo. —La profesión, señores, dijo él entonces, 
no me parece a mí cosa necesaria; ese latín es el que me pone algún 
estorbo al paso, porque se ofrecerá alguna vez hablalle y descubriré mi 
falsa ropa. —Yo os lo enseñaré, dijo uno de ellos, en quince días. —Pues 
yo, contestó Saputo, os doy palabra de aprendello en ocho, y os sobran 
siete para mirar y remirar la obra que habredes hecho. Fue tanto el gusto 
que les dio a los cuatro esta respuesta, que le abrazaron con mucha 
alegría llamándole ya de compañero. —La primera dificultad, dijo él, está 
en el vestido, pues no tengo manteo. —Eso es lo que no os faltará, 
respondió uno; el mío es entero; venga una navaja o tijera y lo partiremos. 
Y diciendo y haciendo tomaron entre dos el manteo, le cortaron de alto 
abajo, recorrieron las nuevas orillas más que de hilván, le tomó Pedro 
Saputo, y poniéndoselo y haciendo con él tres o cuatro plantas, quedó 
ordenado de estudiante. Luego de un retazo de otro manteo vistieron de 
luto la gorra con una funda, y echan a andar, bendiciendo primero uno de 
ellos con muchas cruces las nuevas prendas y la persona del nuevo 
compañero.

Por el camino y antes de salir de la floresta o selva les dijo: —Yo no dudo, 
señores, que vuesas mercedes sabrán muchas habilidades; yo veré 
también de unilles algunas mías. Por ejemplo: tened firme (dijo a uno de 
ellos), y terciándose el trozo de manteo, luego dejándolo caer da una 
corrida de tres pasos y le salta en los hombros. —Andad, compañero, le 
dijo, que yo voy aquí tan formal y seguro como en su litera una matrona 
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romana. Anduvo el estudiante algunos pasos, y Pedro Saputo hizo el 
águila, el mono, el cochino, el tornavos, el ama que cría, el sastre, el 
zapatero, y otras cosas y figuras, todo con grande admiración de los 
compañeros, los cuales dijeron que sólo con aquello pensaban ganar la 
renta de un canónigo de Toledo aquel verano. —¿Sabéis, compañero, dijo 
el que llevaba, que me parece que sois espíritu según lo poco que pesáis? 
—Pues, ahora, dijo Pedro Saputo, formad corro; le formaron y daba la 
vuelta por los hombros y aun por las cabezas de todos. Hízoles formar el 
púlpito, y trabando entre sí las manos en medio, cubriendo la cabeza a 
todos con su manteo menos al que miraba delante, dijo en voz de tono de 
predicador, que aquél era el ángel conductor que le llevaba a hacer misión 
al mundo perdido. Y principia de repente un sermón burlesco tan 
disparatado, que de risa no pudieron mantener la trabazón los compañeros 
y se cayeron todos largos riéndose medio cuarto de hora. —Agora, pues, 
les dijo, quiero haceros ver si soy espíritu como decís, compañero, o si 
tengo huesos y músculos. Venid acá, y no seáis torpe. Le hace poner en 
pie a su lado, le echa la mano en el trasero y alzándole de tierra y 
librándolo como un barrón, le arroja a diez pasos de sí como si fuese un 
figurón de paja o de otra más liviana materia. Miráronle entonces los 
estudiantes, y se acordaron de la entereza con que les preguntó si le 
hacían la burla en su latín que no entendía. Con todo les gustó la prueba, y 
para perfeccionarla quisieron que la hiciese muchas veces con todos ellos, 
porque podría venir al caso alguna vez para dejar admirada a una sala. No 
a la verdad pesaba ninguno de ellos diez arrobas, ni la mitad, y todos 
estaban entre los dieciséis y veinte años; pero uno en particular, el más 
gracioso cabalmente, y como músico era pito, dijérase que dejó en su casa 
las carnes y que se trajo sólo consigo para el viaje los huesos y la piel; al 
cual tomó diferentes veces y le arrojaba muchos pasos, y él se ejercitaba 
en caer de pies ya como una estatua, ya de otras diversas maneras, 
borneándose muy bien al mismo tiempo, y pareciendo según jugaba los 
miembros que los tenía pegados de sábado en el cuerpo.

—Vive Dios, dijo uno de ellos, que vos, compañero, sois desde hoy el 
faraute, el maestro y cabeza de la compañía. Decid quién sois, de dónde y 
cómo os llamáis; porque nada le habían aún preguntado. Y él respondió: 
—Lo que soy, señores ya lo veis; de dónde vengo, se me está olvidando a 
toda prisa y ya no podría decillo; mi nombre, el que quisiéredes, porque 
tales vueltas he dado al que solía tener, que por todas sus letras se va 
deshaciendo. No reparéis en bautizarme de nuevo y ponerme el nombre 
que os parezca, aunque sea de mujer, porque cuando menos os catárades 
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os toparéis con una muchacha más gachona que una gitana y más 
sandunguera que una bandera de regimiento; o bien por el contrario, más 
modesta y gazmoña que una beata. Lo que os aseguro es que vuestro 
nuevo compañero es honrado y viene de buenos, y que no se halla tan 
desastrado por lo presente. Si algún día falta la providencia tunesca, traigo 
aquí conmigo la santa compañía de veinte a treinta escudos en oro y plata 
que no hay cosa más sana y pura en los cerros de América ni por lo que 
son ni por medios que se encuentran en mi poder y dependencia.

Los estudiantes al oír tantas discreciones y al ver tantísimas gracias y tal 
nobleza no acababan de admirarse y de manifestar el contento que tenían, 
pusiéronle nombre; y porque no fuese difícil hacerle masculino y femenino 
aprobaron unánimemente el de Paquito. No quiso él aceptar la dirección 
de la compañía excusándose con que era el último que había venido a ella 
y con que en realidad no era estudiante. Mas con estos juegos y olvidos no 
repararon en que el día había corrido mucho, y recordando comieron de 
los relieves de Pedro Saputo y de lo que ellos traían, que se reducía a pan 
y vino, porque también llevaba una bota de cuartillo y medio; bien que 
todos piaban por agua, secos del mucho hablar y del calor del día que no 
fue poco. Salieron en fin de la sierra y prosiguieron su camino.
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Capítulo X. Pedro Saputo da principio a la vida estudiantina

Aquella noche dieron consigo en una aldea de más de sesenta y ocho 
casas, y llegados entre dos luces y haciendo alto en la plaza tocaron un 
poco los instrumentos para llamar la atención. Pronto estuvieron rodeados 
de gente dejando muchos la cuchara en el plato por venir a oírlos. Paquito 
a una seña les hizo formar el púlpito, salta en él y dice en tono oratorio y 
grave: «Hijos y señores de esta ciudad: no penséis que estos cinco 
estudiantes venimos a pediros el pan que os habéis de comer ni los 
dineros que tenéis condenados a muerte, porque somos bastante ricos 
para no necesitar nada de lo que tengáis más menester y falta. Mucho 
menos venimos a saber lo que vuestras mujeres han hecho hoy o hicieron 
ayer; aunque si quisiéramos bien os sabríamos decir lo que harán 
mañana. Ni menos venimos a haceros ricos, porque esta operación y 
pensamiento la guardamos para nosotros; pero tampoco pobres, aunque 
hoy nos deis de cenar y cama y mañana lo que nos cumpla. A lo que 
venimos es a quitaros cavilaciones y ahorraros de ciento dieciséis visitas 
de vuestro médico si lo tenéis; aunque según yo conjeturo o no tenéis, o le 
pagáis y no os visita.» Y era la verdad, porque se habían concertado con 
el médico de otro lugar mayor y nunca iba a éste si no le llamaban, salvo a 
firmar la escritura y cobrar su cuanto.

Oíale embelesada aquella gente, se reían como bobos, y él al paso que se 
internaba en la materia se soltaba en chistes y maliciosas alusiones, pero 
arrebozando mucho la idea para que a nadie causasen rubor; y concluyó 
preguntando si los escolásticos habían de dormir en la plaza y cenar rayos 
de luna y resplandores de las estrellas. Luego se acercó un hombre de 
buen talante que dijo ser el alcalde y pidió dos para su casa; y otro de 
buenas trazas pidió los tres restantes; y otro de no peores indicios pidió los 
cinco; y por buena composición y tomando la mano Paquito, porque aún 
había otros que querían llevárselos, se acordó que cenarían en cinco 
casas, uno en cada una, y dormirían en dos las más vecinas entre sí para 
separarse menos. Pero que antes, para alegrar a tan nobles vecinos, 
darían una vuelta por el lugar tocando los instrumentos, que eran una 
vihuela, un violín, una pandera y el pito. Abría camino Paquito cuatro o 
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seis pasos adelante hablando sin parar y haciendo reír a la gente que 
apenas se oía la música por encima de las risas y carcajadas. Nadie se 
descosía de ellos; y dijo: —Si pensáis, señoras mujeres, que hoy en esta 
ciudad se ha de cenar viento y armonía de oídos, estáis muy equivocadas. 
Sabed, sobre todo, que esta primera música es sólo para los hombres, la 
otra será para vosotras. Pero id de aquí inmediatamente a aderezar la 
cena, o de lo contrario muere la música y no la resucitáis aunque os 
tornéis todas brujas las que no lo fuéredes ya ahora. —Tiene razón, 
gritaron los hombres; a casa las mujeres. Y ellas avergonzadas de temor 
de otra jaculatoria más picante, se iban deshaciendo del motín y 
escurriéndose a sus casas. Dieron, pues, la vuelta al lugar, y se 
repartieron a cenar.

Reunidos después en casa del alcalde con los prohombres del pueblo 
deliberaron que, por más capaz, fuese el baile en la sala de las casas 
consistoriales; y a los estudiantes les dijeron que no pidiesen nada porque 
entre los principales y más generosos les recogerían una buena propina. Y 
así lo cumplieron como honrados.

El baile duró hasta las doce de la noche, y anduvo por alto el buen vino 
blanco, los bizcochos y la galantería. Al día siguiente se despidieron muy a 
lo caballero de las personas que más los habían honrado y favorecido, y 
del pueblo con una música rasgada que los iba llevando fuera del lugar, 
siguiéndolos todos con grande afición y contento. Pararon de tocar a la 
salida y alzaron los instrumentos en señal de besamanos, y después con 
las gorras se despidieron más en forma y a la inteligencia del vulgo.

En el mismo pueblo se hicieron con un Arte viejo que pidieron a un 
huésped, y tomándole Pedro Saputo, en un rato repasó los nominativos, 
en otro las conjugaciones, callando que las hubiese aprendido; tomó de 
memoria escribiéndolas en un papel las partes indeclinables de más uso, y 
en pocos días salió un mediano latino faltando poco de lo que prometiera 
cuando dijo que aprendería el latín en ocho días. Porque con el ejercicio 
de hablar siempre en latín entre ellos, muy pronto igualó a sus 
compañeros, y después en su casa le acabó de aprender con más 
fundamento. Los estudiantes no quisieron creer que no supiese latín, sino 
que hizo que lo estudiaba y que no los entendía, todo pamema. Porque 
además en las cuestiones de filosofía y aun de otras ciencias, que se 
movían, hablaba tan bien y mejor que ellos, y discurría muy sabiamente en 
todas. Y le miraron con respeto creyéndole de alto nacimiento, aunque 
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disimulado con aquel disfraz, pues todavía les dio otras y otras pruebas 
que los confirmaron en esta sospecha.

Luego que estuvieron fuera del pueblo y algo distantes, les pidió que le 
hiciesen la merced de leerle o decirle las ordenanzas, usos y estilos que 
guardaban; y le respondieron: —Sabéis ya tan bien como nosotros porque 
todas se reducen a dos, a ser honrado y hacer común lealmente el trabajo 
y el provecho. —Sélas en efecto, como decís, contestó él, porque son las 
leyes de la razón y de la buena y justa sociedad. Y parlando y proyectando 
escenas, juegos y diabluras, se entretuvieron también lo más del día, y 
llegaron a las cinco de la tarde a un lugar de hasta trescientos o 
cuatrocientos vecinos, y entraron tocando un vivo pasacalle, añadido ya un 
nuevo instrumento a la orquesta: porque Pedro Saputo, habían mandado 
hacer al herrero de la primera aldea un triángulo de hierro delgado y bien 
martillado para que fuese muy sonoro.

El que tocaba el pito, que era seco y muy feo, y, como todos los feos 
suelen ser, decidor y gracioso, tenía el papel de tuno, que siempre se da al 
más matraca y despabilado de la compañía. Y aunque desde que oyó la 
víspera a Paquito se creía muy inferior a él, no obstante conservó la 
autoridad ordinaria. El pito por otra parte era instrumento muy mañero y no 
sólo no le incomodaba, sino que hacía poca falta a la orquesta, y le tocaba 
o no según se le antojaba o convenía.

Como entraron ya tocando se agolpó un gran gentío sobre ellos, y luego el 
tuno alzando el pito en alto, dijo: —Señores, a mi pito, a mi pito, que a 
nadie hace falta como veis sino a la vihuela y la pandera. A mi pito, digo; 
esa media peseta, esa peseta, ese escudo, ese doblón cortado de una 
barra de oro diez veces mayor que mi pito. Y le enseñaba, y tocaba dos o 
tres carreras, y volvía: a mi pito, señores, que tiene la virtud de espantar 
las brujas, ahuyentar los duendes, curar el mal de madre, adormir los 
muertos, despertar a los vivos, alegrar al que tiene ganas, y volver el pelo 
a los ciegos, la vista a los calvos, el oído a los cojos y el año bisiesto al 
calendario. Aquí le veis, aquí le tenéis, aquí está a mi disposición y a la 
vuestra. Mas por ahora otra cosa le haría más falta al caso. A ver, digo esa 
media peseta, esa peseta que está en purgatorio y desea salir de penas. Y 
diciendo esto echa la gorra delante y la iba pasando por el corro sin parar 
de hablar como un energúmeno; y caía allí moneda de todas las edades y 
tallas, figuras y colores como si lloviera.

Entretanto iban adelantando por la calle, y donde veían buenos paños y 
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buenas caras en los balcones se paraban un poco en su obsequio, y 
recogían lo que caía al atractivo de las voces del tuno. Cayó de un balcón 
un escudo de oro (que valía noventa sueldos jaqueses, o unos 85 reales 
de vellón); y al verlo Pedro Saputo saltó en los hombros a un compañero y 
besó mil veces la mano y los pies a una niña de diecisiete a dieciocho 
años de edad, tierna como una flor al salir del cáliz, hermosa si la había en 
la tierra, amabilísima de mirar, y muy rica y graciosamente vestida. Era la 
del escudo, que se lo entregó su padre en el mismo balcón y a vista de 
todos, para que de su mano fuese más acepto. Miróla mucho Pedro 
Saputo, al propio tiempo que le estaba diciendo las alabanzas que llevaba 
en su dignidad y belleza, y requería la ocasión; y ella, aunque vergonzosa, 
le miró también a él con la libertad disimulada de aquella pública 
inesperada fiesta. Bajóse y preguntando cómo se llamaba aquella deidad y 
diciéndole que Rufina, le mudó el nombre en Morfina, le cantaron media 
docena de letras en que la declaraban (sin hacerle favor) la más hermosa, 
la más amable y soberana de la tierra, y se ofrecían todos ellos por sus 
esclavos, quedándose para siempre en su misma casa y en el pueblo el 
nuevo nombre de Morfina, porque a todos gustó más que el verdadero.

Pasaron adelante; y estando tocando en una encrucijada, apretados de la 
gente que los seguía, y circulaba la gorra del tuno lo bastante para no 
esperar más del concurso, al tiempo de hacer movimiento para ir a otra 
parte, comenzó a pugnar por salirse de la turba, en cuyo centro se había 
metido, una mujer de cincuenta a sesenta años de edad, mal vestida y con 
alguna extravagancia, y reparando el tuno en ella y en los desaforados 
empujones que daba para salir, le dijo: —Buena mujer, ¿por qué salís de 
casa con esa nariz tan mal fachada? Era el caso que la tenía aún más fea; 
pero ella se quemó y respondió un disparate. Acudió Pedro Saputo y le 
dijo: —Acá, reina mía, que tengo que deciros algo al oído. —A otra parte 
me lo diredes (y la nombró), respondió ella, el muy burlón y bellaco. 
—Adiós, pues, reina, tornó a decirle. Y ella sin volverse: —Bien pudierais 
llevar algún gato o mona para divertiros, el muy hijo de puta. Y se salía y 
se hallaba ya en franquía en la calle. Entonces Paquito (Pedro Saputo), 
dando un brinco, salta en los hombros de un compañero, y dirigiéndose a 
la mujer que se alongaba refunfuñando, le disparó este borbollón de 
injurias tirándoselas a puñados con las dos manos: —Vaya con Dios la 
ella, piltrafa pringada, zurrapa, vomitada, albarda arrastrada, tía cortona, 
tía cachinga, tía juruga, tía chamusca, pingajo, estropajo, zarandajo, 
trapajo, ranacuajo, zancajo, espantajo, escobajo, escarabajo, gargajo, 
mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre, mocarra, ipum, pum!, callosa, 
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cazcarrosa, chinchosa, mocosa, legañosa, estoposa, mohosa, sebosa, 
muermosa, asquerosa, ojisucia, podrida, culiparda, hedionda, picuda, 
getuda, greñuda, juanetuda, patuda, hocicuda, lanuda, zancuda, diabla, 
pincha tripas, fogón apagado, caldero abollado, to-to-to-ottorrrrr... culona, 
cagona, zullona, moscona, trotona, ratona, chochona, garrullona, sopona, 
tostona, chanflona, gata chamuscada, perra parida, morcón reventado, 
trasgo del barrio, tarasca, estafermo, pendón de Zugarramurdi, chirigaita, 
ladilla, verruga, caparra, sapo revolcado, jimia escaldada, cantonera, 
mochilera, cerrera, capagallos... Y cesó tan alto y perenne temporal de 
vituperios, porque la infeliz desapareció de la vista habiendo torcido por 
otra calle, echando llamas de su rostro, y sudando y muriéndose de 
vergüenza. Ni acabara él en toda la tarde con su diluvión de ultrajes según 
era afluente, si la esquina que dobló no hubiese amparado a la cuitada. La 
gente rió tanto y estaba tan embelesada, que nadie pensaba en irse, antes 
por minutos crecía el concurso y el favor del pueblo.

En medio de esta distracción y bullicio, un muchacho que se coló por entre 
las piernas y faldas presentó al tuno un libro en latín si le quería comprar. 
Tomó el libro y le miró y vio que era de medicina, y dijo: ¿libros creíste que 
compraríamos?, errasti, hijo de tu madre. Mira, los dientes se nos han 
secado de estudiar (y se los enseñaba). Y a punto estos días hemos 
tratado seriamente del caso e yo y mi pito vamos a dejar la carrera y 
embarcarnos para Jauja, o meternos a donados de monjas capuchinas. 
Por el Niño de la bola, que ha sido impertinencia la tuya. Anda con Dios y 
con tu libro a quien te ha parido. Y volvió a su recado.

Poco a poco, en fin, hubo de venir la noche, más por nubes que por 
tinieblas, que no eran más de las ocho y parando la ronda preguntaron por 
el mesón o posada pública para retirarse. ¿Qué es posada?, gritó uno que 
los siguió desde la primera calle; aquí, señores licenciados, el mesón y la 
posada para vuesas mercedes, el palacio y la choza, es mi casa. Vamos 
allá, que ya he mandado aviso a mi mujer que aumente algo a la cena. 
Pues yo, vecino, dijo otro, he mandado decir otro tanto a la mía; pero vos 
habéis hablado primero, vayan allá esta noche; mañana, señores 
licenciados, son vuesas mercedes mis huéspedes todo el día.

Fueron allá y cenaron. Pero ya mientras cenaban se había tratado entre 
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los del pueblo de reunión y baile; cuando llega el padre de la niña que dio 
el escudo de oro, y les dijo: —Señores licenciados, siento haber de 
molestar a vuesas mercedes; pero soy esposo y padre, y quiero, en cosas 
de razón, dar gusto a mi esposa y no quitallo a una hija única de su sexo 
que Dios me ha dado. Yo desearía que después de cenar se sirviesen 
vuesas mercedes venir a mi casa con los instrumentos un rato. —A 
vuestra nobleza, señor caballero, contestó Pedro Saputo, nada podemos 
ni queremos negar: somos muy criados de vuesa merced, y agradecemos 
y ponemos en su debido punto la cortesía y dignación de haber venido en 
persona, cuando un simple recado nos bastaba para ir a ponernos a 
vuestra disposición y al respeto y órdenes de aquellas señoras. —Pues 
vos les acompañaréis amigo, dijo al huésped. Dioles las gracias, 
saludándoles y se fue no permitiendo que se levantaran de la mesa. —Es 
hombre muy rico, dijo el huésped, y sabe gastallo. Tiene una hija (ya la 
habéis visto) que la llaman el sol de Aragón; y de España y del mundo lo 
podría ser, si eso dice a su hermosura. Cada día llegan pretendientes, y 
entre ellos algunos señores de título; y todos prometen respuesta, y la dan 
sin duda, mas ninguno vuelve, porque el padre quiere que la hija case a 
todo su gusto, y la niña a lo que parece, no se enamora al vuelo, que, 
aunque joven, es tan discreta como hermosa. Muy bien os ha de ir allá. 
¿Un escudo de oro cayó del balcón? Otros seguirán a aquél, yo lo fío, por 
que es don Severo muy nobilísimo. —Pues despachemos, dijo el del pito, 
y vamos. —No, señores, no, replicó el huésped; no hay para qué saltar por 
encima de los platos; agora va a cenar y mandar prevenir el agasajo; bien 
que en su casa siempre está prevenido. Mas ellos así en la cena como 
después en casa del caballero anduvieron muy templados, porque la 
tercera ley de sus ordenanzas era que se había de guardar sobriedad para 
no deshonrar el hábito o caer en mengua.
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Capítulo XI. Donde se prosigue lo comenzado

A más de andar llegó la hora, y antes de salir se asearon los estudiantes lo 
mejor que pudieron. Pedro Saputo quitó la funda de la gorra, se puso un 
cuello nuevo muy rizado y quedó hecho un caballero, y por lo joven y 
hermoso, un Amor vestido, un Adonis en traje español y de corte, y 
acompañados del huésped, de un cuñado, una hija de diez años y una 
sobrina de quince, con algunos vecinos que se tomaron la libertad de subir 
mientras cenaban, se encaminaron a la casa llevando detrás, porque 
había acudido a la calle gran tumulto, más gente que fue nunca al sermón 
de la bofetada. Llegaron, saludaron muy cortésmente a aquellas señoras y 
a otras que ellas habían convidado; y don Severo al verlos tan cortesanos, 
tan atentos y bien hablados se alegró mucho y dijo en voz baja a su 
esposa e hija: —¿Veis, gloria mía, qué porte y qué bien criados? No diréis 
sino que son hijos de grandes caballeros: y algunos de ellos lo serán, 
porque mientras siguen los estudios hay muchos que gustan de las 
aventuras y libertad de esta vida en las vacaciones, y cuando se restituyen 
al curso reparten los provechos en los compañeros pobres. Con esto la 
madre y la hija los trataban con miramiento, y al propio tiempo les 
mostraban afabilidad y confianza. La gente del pueblo que los había 
seguido fue también admitida en dos grandes salas que estaban una a 
cada lado de la del sarao y dijo el caballero: —En ésta ruego que nadie 
entre sin mi licencia; en esotras acomódense los que puedan con orden y 
buen modo. Agora, señores, cuando gustáredes, dijo a los estudiantes, 
podréis dar principio a la música.

Diéronlo al punto; y primero tocaron un rato para hacer muestra de su 
habilidad, y luego preguntaron a don Severo si se había tratado que 
bailasen. Respondió que sí, y les suplicó abriesen dos de ellos el baile, 
pues así también lo deseaban aquellos jóvenes caballeros. Entonces dejan 
los instrumentos el de la pandera y el del pito, y sacan a bailar el primero a 
la hija de la casa, y el segundo a otra doncella que con Morfina se hallaba 
de prima, tomando entretanto Pedro Saputo la pandera. La destreza y 
gracia que los estudiantes ostentaron en el baile gustó a todos, y no 
menos su decencia, que siempre y en todo es importante. Ya no eran 
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aquellos estudiantes andrajosos de bayetas y mirando y hablando a lo 
tuno en puridad como en la calle; eran unos verdaderos caballeros bien 
nacidos, y finamente educados, de lo cual se alegraba el dueño del convite 
y no dejaba de ponderarlo su esposa y otras señoras principales que 
había. Retiráronse y tomaron los instrumentos, dejando la parte de baile a 
los jóvenes que vinieron convidados.

Bailado que hubieron todas y todos, salió el agasajo, el cual correspondió 
a la magnificencia que en todo se usaba en la casa. Y así que tomaron lo 
que pareció y supo mejor a cada uno, fue el del pito al dueño y le dijo: 
—Agora, don Severo, si parece a vuesa merced, mi compañero Paquito e 
yo predicaremos un sermón a la plebe de las antesalas, ambos a un 
tiempo, y cada uno a su sala desde la puerta subidos por púlpitos en 
sendas mesas.—Que me place, dijo el caballero, ¿y a ti, Mariquita?, 
preguntó a su esposa. Respondió ella lo mismo. Y puestas las mesas y 
saltando a ellas los oradores, principian a soltar chorros de disparates, que 
cada minuto tenían que parar y dar lugar a la risa que en las tres salas 
causó mil novedades en los cuerpos un poco flojos. Las damas y 
caballeros de la del centro ya atendían al uno ya al otro, no parando de reír 
y apretarse las ijadas y arrimarse y pegarse a las paredes. El mismo don 
Severo perdió su gravedad, y hubo de volver en sí, y taparse los oídos 
para decirles: —¡Basta, señores, basta!, que nos morimos todos. Pero 
ellos embriagados de elocuencia ni paraban ni podían aunque quisieran. 
Hasta que tomados los instrumentos los otros hicieron sonar la música, y 
ésta por fin cortó el encanto. Cesan ellos y cesa también la música, y 
saludando los dos a las señoras y caballeros con una gran cortesía, estalló 
un aplauso de manos tan estrepitoso y largo, que se comunicó a las 
antesalas y parecía que iban a hundirse.

Quisiéronse poner a bailar segunda vez, y no fue posible. Bien se 
esforzaban los músicos de su parte, pero nadie podía sino reír y volver a 
los disparates de los sermones. Poníanse en actitud de bailar, y soltaban 
la carcajada y se retiraban cayéndose en las sillas y haciendo pasmos y 
exclamaciones.

Entretanto corría la noche, y mirando don Severo la hora, vio que eran las 
once y media, y dijo: —Señores, esta media hora que falta hasta las doce, 
porque de media noche no gusto que pasen las fiestas de mi casa, todos 
la necesitamos para templarnos y disponernos al sueño. Señores 
licenciados: tengo barruntos de que vuesas mercedes van a pasar en este 
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pueblo ocho días por lo menos; yo por mi parte espero que el miércoles 
por la noche serán servidos de volver a esta casa. —Mañana, dijo un joven 
caballero, me ha mandado mi señor padre rogase a vuesas mercedes se 
dignasen venir a la mía. —Y a vuestra casa, respondió don Severo, 
también irán mis señoras esposa e hija. Diole las gracias el caballero, y 
cesando los cumplimientos se ofrecieron los estudiantes a las órdenes de 
don Severo, y a los pies de aquellas señoras, y se despidieron con todos 
los convidados.

Cada día era la función en otra casa, y también los estudiantes variaban 
las invenciones pasando las mañanas en ordenarlas, sin descuidarse de 
visitar a las personas que más los honraban y se lo merecían, como don 
Severo y alguna otra. La noche de la segunda función en casa de éste se 
presentó Pedro Saputo disfrazado de mujer y engañó a todos, logrando un 
gran rato a su intento, que fue el de hablar más particularmente a Morfina 
y obligarla a confesar su amor ganándole el corazón y venciendo su 
reserva. ¿Cómo resistiría la infeliz por advertida, por reportada, por 
serena, profunda y circunspecta que fuese? No era posible. Y así él, 
logrado su objeto, abatió el disfraz, riendo todos mucho del engaño y 
celebrando la donosura de la forastera; después continuó ya la función 
como todas las noches.

El último día con el buen parecer de don Severo, porque todo se lo 
comunicaban y consultaban, hicieron otra ronda por las calles, y 
recogieron tanto dinero que casi les pareció mucho; cosa imposible a 
estudiantes. Debajo del balcón de don Severo pararon y cantaron un rato. 
Por la noche fueron de tertulia a su casa y don Severo les dio seis escudos 
de oro, suplicándoles que si no se apartaban mucho en otra dirección 
volviesen por allí al retirarse a sus estudios, y se lo prometieron.

Por la mañana salieron del pueblo, pasando de propósito, aunque 
rodeaban, por la calle de Morfina, a cuya puerta se pararon a tocar el 
himno de despedida. Salieron don Severo y sus señoras a oírlos; y Pedro 
Saputo, que iba prevenido, cantó con sus compañeros y muy bien 
acompañado de la música, unas letras que llevaba pensadas, de las 
cuales la primera concluía;

Pues me dejo el corazón
¿Me llevaré un pensamiento?
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Morfina con mucho disimulo hizo seña que sí; y cantaron la segunda, que 
tenía por final:

Pues te entregué, corazón,
¿En dónde te guardarán?
 

Y Morfina a la deshecha se tocó y señaló el pecho ligeramente. La tercera 
acababa:

¿Te encontraré, corazón
Cuando vuelva donde estás?
 

Inclinó Morfina un poco la cabeza y los ojos y por cántico de gloria y 
conclusión decían los últimos versos de la última letra:

Pues influir ya no puede
Sino bien la estrella mía.
 

Y con esto se acabó el canto y se despidieron. Morfina, puesto que se 
alegró de verlos todavía otra vez, no pudo menos de mostrar los ojos un 
poco preñados, que a un suspiro, ahogado del decoro, hubieran de 
reventar, y corrieron por sus rosadas mejillas dos lágrimas de más precio 
que todo el oro que tenía su padre, a lo menos para el que las vio correr y 
que a estar a tiro pudiera decir, mías son, y recogerlas con sus labios y 
pasarlas al corazón con el amor que las derramaba.
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Capítulo XII. Camina a su fin la vida de la tuna

Mucho podemos sentir, lector amante, que en aquel tiempo no se usasen 
los taquígrafos, ésos que escriben tan aprisa como se habla, para que 
alguno hubiese escrito los sermones de nuestros dos predicadores, pues 
así llegaran a nosotros y podríamos juzgar del gusto de aquellas gentes, y 
si tenían razón o no de reír tanto; porque en unos tiempos tienen gracia 
unas cosas y en otros otras. Bien que dichas por Pedro Saputo, ¿cuál no 
la tendría? Yo sólo por la tradición de casa de Morfina he podido averiguar, 
que en el primer sermón tocó entre otros estos gravísimos puntos: si una 
mujer coja puede ser graciosa, si puede parecer bien una tuerta; y si una 
jibosa puede tener buen genio; y cuál de las tres, siendo iguales en lo 
demás, puede envidiar su suerte a las otras. En el segundo sermón dicen 
que habló de los pensamientos de la mujer en los estados de cuñada, de 
nuera y de suegra; cuyo asunto me parece que no pudo desempeñar bien 
por ser tan muchacho, y requerir más edad y más experiencia. Pero como 
me lo han vendido lo vendo; el lector crea lo que quiera; y sigamos.

No llenaron aún la mitad del plan que habían formado, porque sus 
habilidades eran tantas, y tanto su comedimiento y buena crianza, que no 
visitaban lugar que para irse no hubiesen de reñir, o por lo menos andar de 
mala cara con los huéspedes, y tal vez con el vulgo. Soplábales con esto 
el viento muy favorable y el estado prosperaba. Y como se acercase el 
tiempo de los estudios, trataron de tomar la vuelta de su universidad, 
pasando si había lugar por casa de sus padres a quienes deseaban y 
querían ver antes de perderse de nuevo en la confusión de las escuelas.

Tuvieron consejo para acordar lo que debían hacer, y deliberaron volver 
caras al mediodía y no entretenerse. Propúsose la cuestión si visitarían el 
pueblo de don Severo; y aunque rodeaban algunas leguas acordaron ir, y 
formaron incontinente el itinerario, muy al gusto de Pedro Saputo que, sin 
embargo, dejó la resolución a los compañeros, no reservándose más que 
el determinar el día y punto de la separación. Examinaron el tesoro, y 
estaba más rico de lo que pensaban, como que se repartieron a ciento 
treinta y seis libras jaquesas cada uno, habiendo encontrado personas aún 
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más liberales que don Severo. Díjoles Pedro Saputo que aunque no era de 
casa rica, no necesitaba aquella miseria, y que así el más necesitado la 
tomase. No lo entendéis, le contestó uno de ellos; ese dinero es el más 
cariñoso que tendréis en vuestra vida. Llevadle, que yo sé ha de ser el 
último que gastéis, y que es capaz de mudaros en avaro por el apego que 
tendrá a la casa y a vuestro bolsillo. Rióse Pedro Saputo; y concluyendo 
que no deberían procurar, hasta llegar a su tierra, sino sacar muy de paso 
el gasto diario, picaron larga la vuelta de mediodía.

Aquel mismo día por la mañana les dijo Pedro Saputo en el camino que no 
quería dejarlos sin probarse en el violín y la vihuela; en cuyos instrumentos 
veía que llevaba mucha ventaja a los estudiantes. Habíales mejorado 
grandemente la orquesta desde un principio enseñando al de la pandera a 
hacer los platillos, el bajo continuo, los fuertes y los pianos, y otras cosas 
más a tiempo y con más propiedad que él las hacía. También a los del 
violín y de la vihuela dio muy buenas lecciones; pero no había querido 
tocar nunca porque no hacía falta su habilidad especial, ni les diera más 
utilidad que era a lo que se iba. Y tomando el violín, y desviándose un 
poco del camino a un barranco, mostró a sus admirados compañeros un 
primor que jamás vieron en otro; y no se los mostró menor en la vihuela.

Al oscurecer llegaron al lugar de Morfina; y al pasar los primeros pasajes 
oyeron ruido de espadas. —Vamos allá, dijo Pedro Saputo. Fueron y 
toparon con dos caballeros soldados que reñían y con tal furor, que no 
reparaban en los que tenían ya al lado. Tomó Pedro Saputo a un 
compañero el bastón, porque dos de ellos gustaban de esta compañía; y 
acercándose a los combatientes dijo: —Señores, por el honor del hábito 
que traen les ruego que suspendan la pelea un momento. Suspendiéronla 
a sus palabras, y más al verse allí cinco hombres tan aparecidos; y 
continuó: Vuesas mercedes riñen muy mal en el orden, pues su valentía 
los ha llevado a pelear como las fieras, quiero decir, de noche, sin testigos 
de su valor, ni jueces de justicia. Yo soy hombre de letras, pero entiendo 
las leyes del duelo; y por las circunstancias que he dicho declaro ilegal y 
nulo este campo. Creedme, señores, el honor de caballeros os prohíbe 
continuar y os manda condenar lo hecho. Mas si no quisiéredes envainar, 
el que se muestre resistente, alce otra vez la espalda, venga la otra y 
conmigo tiene la riña; él peleará por su ferocidad, y yo en defensa de la ley 
y de la justicia. —Yo no puedo ceder porque soy el retado. —Cedo por 
ahora, dijo el otro, por respeto a este señor licenciado, y porque sus 
palabras me han convencido. Mañana nos veremos. —Ruégoos, pues, a 
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los dos, dijo Pedro Saputo, seáis servidos de entrar con nosotros en este 
pueblo.

Entráronse dócilmente con ellos, y de paso contaron aquellos rivales que 
la riña era por quién había de servir a una hermosura que a ninguno de los 
dos quería, pues si al uno le hacía desaire, al otro no le daba nunca la cara 
mostrándose importunada de sus obsequios. Rióse entonces Pedro 
Saputo y dijo: —Pues señores, si tampoco el vencedor había de ser 
admitido, ¿a qué es la riña? —Es, dijo uno de ellos, a que cada uno 
queremos ir a su casa y que no vaya el otro; porque es tal la belleza de la 
doncella, que a cada uno ofende que la miren otros ojos ni la oigan hablar 
otros oídos. Es, señor licenciado, para que lo sepáis, un sol mil veces más 
hermoso que el del cielo; una luna mil veces más serena que ésa que se 
levanta; una estrella que oscurece a todas las demás; un ángel de 
soberanía y de gloria, cual no se vio jamás en la tierra, cual es imposible 
forme otro la naturaleza. Rióse también Pedro Saputo de estas alabanzas, 
y del tono y fuerza con que las decía el soldado, y no dudó que aquel sol, 
aquella luna, aquella estrella, aquel ángel era Morfina. Pero calló, porque 
entraban ya en el pueblo, y los soldados se fueron a su alojamiento y los 
estudiantes a la posada pública.

Había allí una bandera o compañía de soldados hacía ocho días, y ya por 
esto, ya porque de todos modos no querían hacer parada de su orquesta, 
entraron muy silenciosos. Pero los conocieron, y antes de cenar tenían un 
motín en la calle, y recibieron un recado de don Severo, que no le quitasen 
la satisfacción de llevárselos a su casa. No conocieron a Saputo hasta que 
habló, porque estaba tostado por el sol, más delgado y alto, y más hombre 
también, con bigotes y perilla, que al uso de los estudiantes más 
extremados se había puesto, en el soliticio de la expedición, de la cola de 
un gatazo negro. Aun la ropa era otra, que por causa del calor se hizo un 
vestido más ligero y también mucho más airoso. Dudó la misma Morfina 
que tan bien retratado le tenía en el corazón y tan presente en su 
memoria. Por contemplación, en fin uno de otro, don Severo y el huésped, 
se convino que los dos que habían venido allí cenarían en casa del 
primero, y los otros en la del segundo, y dormirían todos en donde 
durmieron la vez pasada.

¡Qué satisfacción para Morfina! ¡Qué gloria para Pedro Saputo! Hallábase 
entonces en casa un hermano de ella mayor de edad, y se alegró mucho 
de ver a los estudiantes de quien tanto había oído y estaba ausente 
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cuando pasaron a principio del estío. Inmediatamente habló de baile; mas 
Pedro Saputo acordándose de los soldados le dijo que por cierta causa 
que por entonces era secreta, aunque de fuera de casa, no podría haber 
baile sino tan solamente velada de música. Y al pueblo se le hizo entender 
que no se abriría la puerta, admitiéndose únicamente las personas 
convidadas o que pareciese. Presentáronse entre ellas, uno detrás de otro, 
los dos caballeros soldados de la riña. Y ¡cuál fue su sorpresa cuando 
vieron a Morfina muy amable y particular con el licenciado de su duelo! ¡Y 
al ver a don Severo tratarle con familiaridad y confianza! Avergonzáronse, 
callaron, respetaron lo que veían y no entendían, y se hicieron entre sí 
amigos declarando a Pedro Saputo que estaba determinada la 
competencia con retirarse los dos de donde tan buen lugar ocupaban otros 
seguramente más dignos: sobre que debían irse dentro de tres días.

Al pasar del cenador al estrado, y llegados a la puerta, hizo Pedro Saputo 
a don Severo una seña; y quedándose allí con sus compañeros que ya 
habían venido, los fue arrojando uno por uno como barrones o muñecos 
más de la mitad de la sala. Acción que vieron ya los oficiales y los más de 
los convidados, y todos quedaron mudos de asombro. El hermano de 
Morfina hizo extremos de admiración, y dijo con calor: —Pues señor, lo he 
visto y no lo creo, y al que por sólo esta vez lo osare afirmar, le diré que 
miente. Riéronse todos mucho; don Severo se complacía, Morfina se 
regalaba, y su madre exclamaba: —Jesús, ese mozo será de acero 
templado. Entonces Pedro Saputo volvió a la puerta con sus compañeros, 
y arrimados en pie a las sillas caballeros y señoras alrededor de la sala, 
volvió a arrojarles del mismo modo, pero mucho más trecho; y como el 
tuno que fue el último se bornase con mucha gracia y extravagancia, hubo 
un muy alto palmoteo. —Ahora ya lo creo, dijo don Vicente; pero sin duda 
estos señores licenciados tienen alas secretas; cogedme a ver a mí, don 
Paquito, que no sé volar sino tendido en el suelo. Cogióle, y al librarle para 
el empuje, viéndose llevar como un copo, dijo: ¡basta, basta!, me doy por 
satisfecho. Y volviéndose a mirar, le tocó y palpó los brazos por si eran de 
la materia que dijo su madre.

Pasado este sabrosísimo rato se ordenó la reunión convenientemente, y 
hecho silencio, tomó Pedro Saputo el violín descansando antes un poco 
para calmar la agitación del esfuerzo que había hecho, y prevenida 
Morfina desde antes de cenar, que en su obsequio y por ella tocaría aquel 
día el violín por primera vez en toda la expedición, y que todo lo que tocara 
se dirigía a su amor, o más bien, que sería la historia de sus amores, 
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distinguiendo las partes principales, como la vista la primera vez, su plática 
la noche que se entendieron, la despedida, el sentimiento en que ella 
quedó y él se fue, y la alegría de la nueva visita. ¡Oh, cómo entendió ella el 
lenguaje de aquella música tan expresiva! Sin pensar y transportada lloró 
de pena al oír la despedida, y volvió al mismo sentimiento cuando expresó 
el dolor con que le vio trasponer y se retiró ella a su cuarto. Los demás de 
la sala sentían también, y algún rato parecía reunión de muertos del 
silencio y arrobamiento con que escuchaban. Tomó después la vihuela, y 
tocó asimismo algunas sonatas que él se había inventado. Mas luego, y 
dando lugar a que se desahogase el aplauso y admiración que excitó su 
no vista habilidad, tomaron los instrumentos sus compañeros, él les 
abandonó la orquesta, se puso en rueda y se pasó la velada.

Querían los estudiantes despedirse aquella noche, mas no admitió don 
Severo la despedida, y mucho menos don Vicente, y se dieron las buenas 
noches hasta mañana.

Aún no pensaban ellos en salir de casa, aún casi en levantarse por la 
mañanita, ya estaba allí don Vicente, y les rogó y suplicó tan 
ahincadamente que no se fuesen aquel día, que hubieron de 
condescender. Ni les pesó a ninguno de ellos, y menos a Pedro Saputo, 
como se supone. Con este motivo se desayunaron ligeramente, porque el 
huésped no quiso ceder el obsequio de la comida. Y para la noche 
dispusieron un baile en casa de don Severo por dar gusto a don Vicente, 
que lo quiso para obsequiar a una joven a quien servía.

Quien ganó en todo esto fue Pedro Saputo, pues tuvo ocasión de hablar a 
Morfina y acabar de ganársela si algo faltaba, cenó a su lado, bailó con 
ella y nada le quedó que desear para su satisfacción. Y más que le dijo 
una criada que había oído decir a su señor hablando con su señora: —Si 
este mozo fuese bien nacido como parece, aunque tenga poco, le 
habíamos de dar la hija; porque, ¿has reparado que ella le mira con 
buenos ojos? Bajo y recatado habló esto don Severo, no creyó que nadie 
le pudiese oír; pero le oyó el demonio de la criada, a quien las albricias 
valieron dos escudos de plata. ¡Con buenos ojos, decía! Algo más era; sí, 
algo más, patriota don Severo.
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Por fin se despidieron ya en el mismo baile, y madrugando la mañana 
siguiente se fueron de aquel pueblo en donde a cada uno les parecía que 
estaba entre los suyos o en una isla encantada.
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Capítulo XIII. Pedro Saputo se separa de los estudiantes 
pasando antes por la aldea de las novicias

Difícil era verlas y mantener el incógnito; pero la compañía que llevaba le 
ponía freno, y determinó pasar el lugar para saber si habían salido del 
convento, y volver a verlas solo y espacio. Lo que es conocerle ellas era 
imposible, porque demás de estar más delgado y muy tostado del sol, más 
alto y al todo diferente para ellas, traía los bigotes y un traje más 
distinguido, y se había cortado el pelo entera y legítimamente a lo 
escolástico.

A las diez de la mañana del segundo día llegaron al lugar; y mientras 
almorzaban y comían en la primera casa que encontraron abierta adonde 
se hicieron preparar el almuerzo (pagándolo), se presenta un hombre bien 
portado a suplicarles viniesen a su casa. Levantados los manteles dieron 
con él y se encontró con que era el padre de Juanita, y a ella que por su 
madre y con una cuñada los recibía. Aún casi no habían acabado de 
saludar ya estaba allí Paulina con otra muchacha vecina y los padres que 
las acompañaban. Al momento se trató de baile y le dejaron aplazado para 
más tarde. Repartiéronse en cinco casas, y él prefirió la de Paulina por no 
ser tan sospechosa como Juanita. Pero ¡oh lo que padeció!, ¡lo que se 
hubo de esforzar para contenerse!, para no decir: ¡yo soy, tiernísima 
Paulina! Pasó empero el día, pasó el baile, pasó la velada, y pasó en fin, la 
noche, y fue hombre de valor; no se dio por conocido. Hazaña mayor que 
la de quemar las naves de Cortés, que la de pasar Julio César el Rubicón, 
Aníbal el Pirineo y los Alpes, Alejandro el Estrecho y después los montes 
de Cilicia. Con todo, al irse entregó a Paulina un billete cerrado para 
Juanita en el sobre (a fin de que aquélla no lo abriese tan pronto), en que 
les decía hablando con las dos: ¡Traidoras! ¡Ya no me conocéis! ¡No me 
habéis conocido!

Corrió a llevárselo, y cuando le abrieron, quedaron mudas y estáticas de 
su contenido. Porque las palabras eran de Geminita; pero, ¿quién le 
encontrará en aquellos estudiantes? Locas se volvían discurriendo quién 
podría ser el que así les hablaba, el que así se quejaba de ellas. Porque 
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él, de propósito, había usado muchos latines con sus padres y con el cura 
del pueblo, y tocó el violín y la vihuela. Además Geminita era blanco y 
hermosísimo, y los cinco estudiantes eran ¡tan negros! —Vaya, vaya, dijo 
al fin Juanita; tú no conoces ningún estudiante ni yo tampoco; si algo tenía 
que decirnos, que se hubiese explicado. Y lo dejaron así por no perder el 
juicio.

Ya habrá inferido el lector que con la traza que les dio Pedro Saputo se 
salieron del convento. Y aunque no dijeron que no volverían, y el padre de 
Juanita pensaba que su hija tenía una vocación furiosa al claustro, ellas se 
reían, y decían entre sí y a solas cuando se juntaban: primero muertas que 
monjas.

Los estudiantes continuaron su viaje; y al ver la dirección que el segundo 
día tomaba la marcha conocieron la intención de Pedro Saputo, porque era 
el que solía guiar siempre. Con efecto, los llevaba a la sierra y al mismo 
sitio y floresta donde le encontraron durmiendo; y llegados allí hicieron 
alto, sacaron la provisión que traían de la última aldea que tocaron y la 
fueron aligerando. Satisfecho el apetito les dijo Pedro Saputo: «Amigos, 
compañeros y señores míos: en este sitio me tomasteis en vuestra 
compañía, y en éste me dejáis, o más bien os dejo yo, pues de aquí no 
puedo pasar. Mucho os debo; vuestro trato y la vida que hemos llevado ha 
sido para mí una escuela que me ha enseñado más que pudieran las de 
todos los filósofos de Grecia. Si otro año en este mismo sitio, y el mismo 
día y hora os quisiéredes hallar, puede ser que os esté aguardando, o 
venga a encontraros; y si ni lo uno ni lo otro sucediera, será señal que no 
me ha sido posible venir. No os doy más señas de mi persona; y de las 
vuestras tengo las que me bastan, porque sois honrados y generosos, que 
son las que yo suelo tomar de los hombres. Alzad de aquí ya y echad a 
andar, que vuestra jornada no da lugar a más entretenimientos. Adiós, 
compañeros; el corazón se me va con vosotros.» Y dicho esto los abrazó, 
y se enternecieron todos, contestándole después uno de ellos: «Quien 
quiera que seáis, amigo y compañero, para nosotros habéis sido 
verdaderamente el ángel conductor guiando nuestros pasos y dirigiendo 
nuestra ignorancia. Y si escuela puede ésta llamarse, vos habéis sido el 
maestro y la luz de ella. Volveremos, sí, Dios mediante, el año que viene, 
obligándonos vuestra mucha discreción y vuestra apacibilísima amistad y 
trato.» Y se tornaron a abrazar, se separaron y dieron por fin la espalda 
esforzadamente, caminando ellos al mediodía sierra arriba, y él al norte 
sierra abajo.
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Tierna y lagrimosa fue la despedida, porque realmente se querían, 
haciendo de todos cinco la amistad un solo corazón y una sola alma. Por 
lo demás, las gallinas y pollos que se comieron, los jamones y conservas 
con que los regalaron, las diabluras que hicieron, las doncellas que 
alegraron, las casadas que desenfadaron, las viudas que consolaron, y los 
bobos a quienes ejecutaron, no tienen número; ni vida más ligera, alegre, 
gozosa y descuidada la pasó nadie en todos los siglos y edades del 
mundo.

Travesuras mayor no hicieron ninguna. Achacáronles no obstante de ahí a 
algún tiempo que se habían llevado disfrazada de hombre una doncella de 
Sieso, hija de un escribano muy rico, de solar antiguo, que murió en 
opinión de santo porque oía misa todos los días y ayunaba los viernes y 
sábados, se confesaba y comulgaba todos los primeros domingos de mes 
y casó y dotó en diferentes veces seis doncellas pobres. Hasta que 
enviudó una de ellas y comenzó a reírse de la santidad del escribano; y 
luego otra, y hacía lo mismo. Diciendo la primera: «Y, ¿qué se le dará a 
nadie?, yo lo quiero decir; buen marido me tuve, y con lo mío me quedo.» 
Y la segunda: «mal cuentan del invierno de aquel año; no digo yo sino 
bien: ¡anda arriba!, que traté con buenos, y doscientos escudos ninguna 
dejó de tomallos si no fue boba.» Pero la hija no fue sonsacada por los 
estudiantes, sino que ella de su propio motivo y llevada de su imaginación, 
a los dos días que pasaron por allí hizo la desenvoltura de vestirse de 
hombre, tomar dinero a su padre, y los ir a encontrar a Piedra Pertusa, en 
donde les declaró que quería irse y correr con ellos. Anduvo en efecto, y 
corrió ocho días; al cabo de los cuales Pedro Saputo, que más 
particularmente le debía aquella locura, la pudo persuadir, y la restituyó y 
acompañó a su pueblo. Y dijo a su padre que viese en esta acción y en 
que ni un maravedí le habían permitido gastar del dinero que traía, el 
mucho honor y conciencia de ellos; que en todo caso convenía casalla 
cuanto antes; y que de aquel antojo de tornarse estudiante y correr tan 
libres aventuras, puesto que fuese una niñería, a todos importaba callar, y 
no dalle cuerpo ni hacer ruido. El escribano apretando los puños y mirando 
al cielo, rugió de dolor, y se iba a lanzar sobre su hija para matarla; pero le 
templó y sosegó Pedro Saputo con su mucha elocuencia, y reconciliándole 
del todo con la hija, volvió a buscar a sus compañeros. Luego casó la 
muchacha, y bien, a pesar de aquella liviandad. Que es gran capa un buen 
dote, y dan de sí y de las personas muy bueno y largo olor las riquezas.
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Los estudiantes se fueron sin saber quién era Pedro Saputo, discurriendo 
y pareciéndoles por su crianza, por su desinterés y su nobleza, que 
debería ser hijo de algún gran caballero, y que por alguna travesura se 
habría ido de casa de sus padres, y le acomodaba más aquella vida suelta 
y alegre, que la sujeta y formal del orden en que se criara. También 
dudaron siempre si era aragonés, castellano o navarro, inclinándose a esto 
último sólo porque se lo dejaba llamar; bien que pudiendo por el acento ser 
de cualquiera provincia de España, que un día le tenía de una y otro de 
otra, haciendo de su habla y trazas lo que quería.
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Capítulo XIV. Pedro Saputo vuelve a ver a sus amigas

Triste y pensativo caminaba después de aquella dolorosa separación, y no 
acertaba a andar ni sabía a dónde quería ir. Pero su corazón le llevaba 
hacia la aldea de sus novicias, en la cual entró el segundo día, procurando 
llegar tarde y fingiéndose cojo, lo uno para descansar libremente aquella 
noche, lo otro para tener pretexto y causa de detenerse un día o más si 
conviniese. Metióse en la primera casa que encontró abierta, cenó y se 
acostó quejándose del cansancio y de la cojera.

Por la mañana cuando se estaba quitando los postizos bigotes y lavando 
entraron los padres de las dos muchachas, y al verle ocupado en su aseo 
le saludaron no más y se salieron a la cocina. Lavado, mudado y aseado 
que estuvo, salió muy alegre haciendo siempre el cojo, le tomaron y se le 
llevaron a casa de Paulina donde se disponía la comida; y porque la cojera 
era grande según andaba, le dejaron allí y se fueron cada uno a sus 
querencias. Pudo hablar un poco a solas con Paulina, y le dijo: 
—¿Entendisteis mi papel? —No, señor, respondió ella. —Bien, pues, dije 
yo, que ya me habéis olvidado. ¡Fementidas! ¡Ingratas! Miróle entonces 
ella, y como ya no llevaba los bigotes y la perilla que era lo que más le 
hacía parecer otro, lo iba reconociendo, y se le mudaba el color, y 
acertaba ya, cuando le decía él: —Sí, soy yo; ¡el mismo!, ¡no te engañas!; 
vuestro compañero y amante del noviciado. Abre ella entonces más los 
ojos, le conoce, y sin poderse contener se arroja a él con brazos abiertos. 
—Ve, le dijo, y da la noticia a Juanita. Pero sed prudentes. Se deshacía 
ella de amor, y agitada y anhelosa fue a decírselo a Juanita. Llamóla 
aparte y apretándole la mano le dijo: ¡Ay, amiga, que el estudiante del 
billete era Geminita, y es él que está ahora en mi casa y no le conocimos! 
Juanita creyó que su amiga había perdido la cabeza o deliraba; pero fue 
allá y hubo de desengañarse, y creer lo que vieron sus ojos y sintió su 
corazón al verle y oír aquella voz tan acostumbrada.

Cuatro días duró la cojera, y no duró más porque temió se sospechase o 
caer en algún descuido. Comió un día en cada casa de las dos y con los 
instrumentos que había en el lugar se divertían algunos ratos, logrando 
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otros para sus amores con aquellas amabilísimas niñas.

En el día que se fue le brindaron con mula, y dijo que un estudiante no 
puede ir a caballo sino de su pueblo a la ciudad donde tiene sus estudios, 
y que él todavía no había llegado a Navarra. Porque habiéndole creído 
todos navarro dejó correr esta opinión, que más bien le favorecía que le 
perjudicaba.

Siguió su camino, y llegó al pueblo de Morfina, en el cual entró aún más 
tarde, pues eran ya las ocho, y en un tiempo que no pasa de las siete el 
crepúsculo; y se fue al mesón, acostándose enseguida, y encargando a la 
mesonera que viniese quien viniese no le llamase. Por la mañana supo 
que habían ido a verle algunas personas, don Vicente entre ellas; y se 
vistió y aseó muy prolijamente para lo cual se previno haciendo lavar la 
ropa en otra aldea donde se detuvo un día. Salió de casa en dirección de 
la de don Severo; y antes de llegar dio con don Vicente que venía a 
buscarle, y que le riñó mucho de su parte y de la de los señores padres 
porque les había hecho el desaire y ofensa de irse a la posada pública. 
Excusóse él fácilmente y concluyó diciendo que iba a hacelles una visita y 
pasaba de largo en comiendo. —En cenando y durmiendo esta noche, 
respondió don Vicente, y aún no sé yo si será lo mismo mañana, pasaréis 
de largo, amigo mío; porque esta noche, a puerta cerrada, y sólo una 
persona de fuera de casa, habéis de tocar el violín lo mismo que tocasteis 
el otro día, de que todavía estamos elevados. —No tengo instrumento. 
—No faltará. Mi hermana dice que más quiere oír aquello que verse reina 
de España; porque es aficionada a la música y la saborea mucho si es 
buena.

Llegaron en esto a la casa. ¡Qué recibimiento! ¡Qué afecto! ¡Qué amor le 
mostraron todos! ¡Con qué naturalidad y confianza le hablaba Morfina! A 
tiro de ballesta se conocía que la criada le había dicho lo que oyó a su 
padre y dijo a Pedro Saputo. Comió allí, pasearon por la tarde, y en la 
velada no habiéndose avisado sino a la persona que dijo don Vicente, que 
era su dama, tocó Pedro Saputo lo mismo que la otra vez, y aun con más 
primor y reflexión, cuanto era él más feliz con las nuevas de sus amores.

Mas la mañana siguiente le dio don Severo un mal rato. Preguntóle a 
secas si había oído hablar de Pedro Saputo; respondió él que un poco, 
pero que no podía dar noticias del sujeto. —Pues amigo, dijo don Severo, 
llegué ayer del Semontano y me hablaron de ese portento. Es un 
muchacho que dicen no tiene más de doce a catorce años, natural de 
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Almudévar, y a su edad es el mayor sabio que se conoce: como que eso 
mismo quiere decir Saputo. Es también pintor, músico, pero famoso, quizá 
tanto como vos, don Paquito; un filósofo consumado, tan profundo en sus 
respuestas, que temen de ponérsele a tiro los hombres de más barbas de 
la tierra. Él sabe todos los oficios. En doce días aprendió a leer y escribir él 
mismo; en un rato a pintar, en otro a tocar todos los instrumentos; y es tan 
tratable y bien hablado que a todos encanta. No tiene padre, porque es 
hijo de una pupila que era pobre y él le ha hecho ya rica ganando todos los 
dineros que quiere. A lo mejor dicen que desaparece de la casa y vuelve 
lleno de oro que gana por ahí con su habilidad, o que le da alguna persona 
que en secreto le favorece por encargo de su padre, que dicen si es o no 
un gran señor de la corte que pasó por allí, o de un príncipe que iba 
disfrazado. Ello es, don Paquito, que no se habla de otra cosa; id a donde 
queráis, todos os hablan de él, todos preguntan y lo celebran. Y lo más 
gracioso es que nadie le ve nunca sino las temporadas que está en su 
lugar, como si trajese consigo el anillo de Giges, que hacía invisible. A esto 
dicen que unas veces se disfraza de nación, y se muda el rostro; otras 
creen que se va con los gitanos. Al oír esto no pudo contenerse Pedro 
Saputo, se echó a reír y dijo: —Raro humor sería el de ese muchacho. 
—Sí, señor, muy raro, dijo don Severo, ya se ve, un hombre tan 
extraordinario por fuerza lo ha de ser en todo. Hasta la madre dicen que 
sin saber cómo se ha vuelto una verdadera señora, como si hubiese 
nacido en alta cuna, sólo por la nueva educación que le ha dado su hijo. 
¿Estáis en el golpe? La nueva educación que le ha dado su hijo; y que con 
esto no es engreída ni soberbia sino muy llana, aunque todos la quieren y 
respetan mucho. No sé, amigo don Paquito, cómo de Almudévar ha podido 
salir un elemento como éste. Porque habéis de saber (y perdóneme la 
ausencia) que es un lugarón feo de vista y más feo aún de tacto; y la gente 
de él pasa por... Vamos, no son de los más agudos. Yo estoy determinado 
de ir cuando sepa de cierto que está, porque ir en vano me pesaría en 
verdad el viaje. —Haréis bien, dijo Pedro Saputo; aunque yo creo que todo 
no es vero lo que suena el pandero y que la fama aumenta mucho o quizá 
lo pone todo. De un muchacho de mi tierra me contaban también 
maravillas y él cuando lo supo, se reía y dijo: pues si yo soy hombre 
grande, ¿qué serán los demás? Y tomando el violín se puso a tocar y 
distrajo a don Severo de su manía.
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Al amor nadie le engaña; el amor todo lo sospecha, todo lo piensa, todo lo 
adivina. Mientras don Severo se volvía lenguas celebrando a Pedro 
Saputo, por lo que de él había oído, estaba Morfina mirándole enamorada 
y reuniendo y ponderando cuanto había visto a su amante y oído de él a 
los estudiantes, y decía en sí misma: o no hay tal Pedro Saputo o es éste; 
porque es tan hermoso como dicen, y tan sabio, y tan gran músico, y tan 
amable y tan diferente de los hombres que se usan. Y pensando esto le 
miraba y le saltaba el corazón, y se le encendía el rostro, y se moría de 
deseo de verse a solas y decirle, tú eres. Él la observaba, y sospechó lo 
que estaba imaginando, y logrando un momento de libertad le dijo: —Sí, 
Morfina, has adivinado, yo soy; pero cállalo; y si ahora que sabes quién 
soy no te pesa de haberme conocido... Quedó ella suspensa un rato, pero 
luego prorrumpió y dijo con calor y muy arrojada: —Morir primero que 
amar ni mirar a otro hombre. Ya no hay remedio; está echada la suerte; 
tuya, tuya soy. Mi pasión y mi razón lo quieren. Te vi, te conocí, y no 
puedo menos de amarte, y me costara la vida si no me hubieses 
correspondido. Porque tú solo (después de mis padres) estás para mí en 
el mundo. No tenía hombres para mí hasta ahora, no los tendré en 
adelante. Pero ¡ay!, no me engañes, porque me moriré; no me digas que 
me quieres si no me quieres tanto como dices y tanto como yo creo. 
Perdona, amante mío, este desahogo, esta franqueza y más aún la 
libertad que doy a tu amor y se toma mi cariño. No acabara la elocuente 
apasionada Morfina, si la voz de su padre que subía no la volviera en sí de 
aquel rapto amoroso. Él la seguró de cuanto pudiera desear; y después de 
comer se despidió y se fue acompañado de don Vicente, que le dejó luego 
para ir a un campo donde tenía algunos jornaleros.
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Capítulo XV. Sabe Pedro Saputo de fray Toribio, el del 
guijarro, y se restituye a su pueblo

Lo mismo fue perder de vista el lugar de Morfina, que le volvió a cargar la 
pesadilla de los alguaciles, sólo con pensar que caminaba hacia su pueblo 
en donde sin duda le aguardaban para prenderle. Con todo le iba dando la 
izquierda así como por instinto, y si no se apartaba tampoco se acercaba; 
además de haber adelantado muy poco en los tres días que llevaba de 
marcha desde la despedida de sus compañeros, porque todo era equis y 
marros lo que hacía.

La mañana siguiente alargó el paso con intención nada menos de lanzarse 
por los montes de la sierra de Guara y pasar si era menester el Pirineo; 
cuando sobre las nueve poco más o menos vio venir por otro camino a la 
derecha una multitud de gente que por las señas era una procesión o 
romería. Allá van, dijo y allá voy yo también; un estudiante donde quiera es 
bien recibido, y este traje me libra de sobresaltos. Dejó pasar la procesión 
y fue a juntarse con los rezagados, que eran jóvenes que se curaban muy 
poco de la religión de la fiesta, y mozuelas muy alegres que también se 
hallaban mejor con aquella compañía que con los que iban delante 
rezando rosarios y letanías. Pensó en el penitente de Barbastro y dijo: 
¡cuántos harán hoy para igual penitencia!

Quisieron divertirse con él como gente de poco seso; pero sus respuestas 
eran tan agudas, sus palabras tan cortantes, que a pocas pruebas se le 
declararon amigos, y tres de ellos, le convidaron a comer en su rancho. 
—Si nos han de hacer compañía estas muchachas, dijo él, acepto el 
convite, si no, no. Ya sabéis que la mujer es la gracia de la vida y la gloria 
de la fortuna, sin ellas está muerto el mundo y la fortuna es casi igual 
próspera o adversa. Cada vez que hablaba se prendaban más de él 
aquellos mozos.

Uno de ellos a poco rato dijo: —Agora pienso yo que el caballo de Roldán, 
que saltó aquellas peñas de una a otra (las estaba mirando de frente), 
había de ser bien saltador y ligero. —Yo estuve una vez allí, dijo otro, 
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desde Santolarieta; y lo menos que hay de una a otra es un largo tiro de 
bomba. —¿Y sabéis vosotros, dijo Pedro Saputo, lo que sucedió después 
de dar el caballo tan grande salto? —Nosotros, respondieron, no sabemos 
más sino que Roldán saltó aquellas peñas huyendo de Oliveros de 
Castilla. —Pues bien, dijo Pedro Saputo, yo os diré lo demás. El caballo se 
reventó al caer en la otra parte, y Roldán echó a correr a pie, y llegando de 
peña en peña al Huevo de San Cosme se subió a lo alto, y a Oliveros, que 
se quedó en otra peña mirando y con tres palmos y medio de narices, le 
hizo doscientas sesenta y ocho higas y cuatrocientos noventa y siete 
cortes de manga. ¿Sabíais esto vosotros? —No, le respondieron. —Pues 
tampoco no sabréis, continuó él, otra cosa que sucedió aún más peregrina 
que el salto. Al caballo, al tiempo que atravesaba por el aire, se le cayeron 
las sobras en el río Flumen por arte y maleficio de un encantador; el 
Flumen las llevó a la Isuela, la Isuela a Alcanadre, Alcanadre al Cinca, el 
Cinca al Segre, el Segre al Ebro, el Ebro al mar, el mar se alborotó y de 
ola en ola fueron las piezas a parar a la ribera de África entre dos 
cabrahigos, y allí nació una mata, la cual sacó tres flores muy hermosas, 
una blanca, otra negra, otra morada; y llegando una yegua en calor se 
comió las flores y la mata; y parió luego tres caballos de los mismos 
colores cada uno del suyo; los cuales caballos fueron tan veloces, que 
corrían y saltaban treinta y dos veces más que el ciervo más ligero de la 
sierra de Ontiñena.

Absortos, embebidos, elevados, bobos de dentro y de fuera estaban 
aquellos jóvenes y mozuelas oyendo contar al burlón de Pedro Saputo 
aquel maravilloso cuento; y sin sentir se les acercó la ermita y llegaron. 
Descansaron un poco, y echando un puntal de magras de tocino, se 
principiaron los oficios, o sea, la misa.

Estaba Pedro Saputo en la iglesia con sus nuevos amigos, y vio subir al 
predicador al púlpito. ¡Oh casualidad! ¡Oh frío que le dio al verle y 
conocerle! Era el mismo padre prior de los carmelitas de Huesca; el que 
había ajustado la pintura de la capilla. Pero pensó en su disfraz de 
estudiante, y se aseguró de borrasca.

Llegó la hora de comer y se fue a su rancho, en el cual reinó la franqueza 
y la alegría, y también quizá con algún exceso de libertad. Duró tanto el 
comer y el beber, y el reír, que tuvo lugar un tío de uno de aquellos mozos 
que había comido en la mesa del predicador, de venir adonde ellos 
estaban y contarles un caso muy gracioso que había referido su 
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paternidad comiendo. Y les cuenta punto por punto el suceso de Pedro 
Saputo con la pintura de la capilla y el rebato y manera con que cerró la 
boca al fraile que iba a provocarle todos los días. —Para un mes, añadió, 
dice que tuvo que curar fray Toribio, lleno de bizmas y fajas. Y el padre 
predicador dice que se reía mucho contándolo, y que sólo sentía que no 
volviese Saputo a continuar la pintura, pues no quería que otro pusiese las 
manos en ella. En oyendo que oyó Pedro Saputo, dijo entre sí; pues 
escapó el fraile, seguro puedo ir a mi pueblo, y seguro entrar en Huesca y 
aun visitar al padre prior si viene a mano.

Caía la tarde aprisa; y reunida la gente dispersa formaron la procesión y 
marcharon. Pedro Saputo se despidió de sus amigos y torció hacia su 
lugar con gran deseo de ver a su madre y entregarle el caudal que había 
allegado. Mas para que no se supiese que anduvo de tuna con los 
estudiantes, queriendo tener disimulado esta parte de sus aventuras por 
estar demasiadamente unida con lo del convento, fue por Huesca, se hizo 
un traje nuevo de caballero, y se dirigió y llegó a su pueblo por el mismo 
camino que había salido. ¡A su pueblo! ¡Y niño aún casi! ¡Y tanto tiempo 
ausente!

¡Oh montes de mi lugar! ¡Oh peñas, fuentes, valles, río, ambiente, cielo, 
nubes y celajes conocidos! ¡Oh sol y luna que hace propios el horizonte, y 
bañáis de la misma línea de él los mismos objetos siempre, los mismos 
collados y laderas, los mismos edificios, el mismo suelo, y siempre del 
mismo modo! ¡Ay, todo aquí me conoce y me abraza, todo es amor 
recíproco, todo cariño, dulzura, descanso, paz, confianza y seguridad! ¡Los 
ecos tan familiares; las aves hijas del país, su canto acostumbrado, su 
vuelo sabido, sus sitios frecuentados! ¡Los árboles que vi de niño y de los 
cuales si desapareció alguno especial o notable siente el corazón su falta y 
no se consuela de no verlo! ¡Oh vana, engreída y engañosa filosofía, que 
este humano instinto has querido negar y trabajaste bárbara y necia en 
destruir esta sensibilidad, este amor a la patria, la coexistencia necesaria, 
precisa, natural y justa de este amor y de la vida! ¡Ay del que no llama 
suyo el cielo que vio nacer, que le mira con indiferencia! ¡Echadle de mi 
lado, pero lejos, sí, muy lejos, pues no le quiero por amigo, ni será, si 
puedo, mi compañero en la paz ni en la guerra!

Alborozado y con un júbilo que le sacaba de sí y arrasados los ojos de 
ternura vio Pedro Saputo después de esta primera ausencia de siete a 
ocho meses el horizonte de su lugar, el monte de edificios que levantaba a 
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la vista, y cruzar y remontarse las alondras que parece le saludaban con 
su canto. No hay allí río, no hay valles, no hay fuentes, no hay otros 
grandes y señalados objetos particulares; pero halló el mismo amado cielo, 
el mismo amado suelo, la misma amada campiña, los mismos caminos, 
avenidas y ejidos que de niño recorría; y era, en fin, su lugar, era su 
pueblo, era su patria; y allí estaba su cuna y su casa donde se crió tan 
dulcemente; y allí sobre todo estaba su buena madre y las demás 
personas de su eterno primer amor, que también le amaban tiernamente y 
le habían de amar toda su vida.

Mas quiso entrar de noche por evitar que se amotinasen los vecinos a 
verle; y se fue deteniendo y haciendo tiempo, saboreando en su 
imaginación la sorpresa y alegría de la llegada. Y porque no era seguro 
encontrar a su madre en casa a aquella hora fue a la de su madrina y 
acertó, porque estaba allí; yéndose los dos luego que acabaron de 
abrazarle y enternecerse; y de cenar también, pues no les dejaron ir sin 
que cenasen. Preguntáronle ansiosamente dónde había estado y qué 
había hecho en tanto tiempo, y él respondía que correr mundo, y ver 
mundo, y prometiéndoles cuentos largos para más de espacio.

Visitáronle por la mañana todas las personas visibles del lugar, y antes y 
primero que nadie sus dos amigas Rosa y Eulalia con mucha franqueza y 
cordialidad; y todos se admiraban de verle tan crecido y tan hombre.

A los pocos días recibió una carta del prior del Carmen en que le daba la 
bienvenida y le decía que no habiendo querido que otro pintor continuase 
la obra de la capilla, le suplicaba viniese a concluirla, puesto que lo de fray 
Toribio no fue cosa de cuidado; y que en todo caso él haría que ni este 
fraile ni otro alguno le molestase. Con el mismo propio respondió Pedro 
Saputo al prior, que iría la próxima semana a verse con su paternidad o en 
dejando que dejase bien encaminado un remiendo que estaba haciéndose 
en su casa, porque quiso repararla un poco y renovarla interiormente. Con 
efecto así que tuvo hecho lo que más urgía, pasó a Huesca, y entendió 
con mucho gusto de boca del prior lo escarmentado que quedó fray 
Toribio, a quien sin embargo se le mandó bajo pena de santa obediencia 
que ni una sola vez hablase con el pintor ni entrase estando él en la 
capilla. Continuó, pues, su obra, lo que permitió la estación hasta que caló 
con fuerza el invierno, cuyos meses de más crudeza los pasó en 
Almudévar dedicado al estudio y a la música.

Vino la primavera: la primavera, ¡ay! estación tan apacible y deseada, 
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estación tan placentera y amable, y que para nosotros ha desaparecido del 
año. El mundo físico padece al par del moral y político. ¡Oh tiempos que 
hemos alcanzado! ¡Qué diréis de nosotros, futuras generaciones!

Vino, como decía, la primavera; dio orden en lo que había de hacer en su 
casa, viviendo en tanto con su madre en la de su madrina, y fue a dar cabo 
a la obra de la capilla, pasando todas las semanas a ver y dirigir la suya 
porque no se fiaba de los albañiles.

Y una y otra se concluyeron a un tiempo, trayéndose las quinientas libras 
de la de Huesca y un buen regalo que le hizo el prior, porque en el 
patriarca san Elías había hecho disimuladamente su retrato.

Las dos salas que dejó pintadas en el pueblo merecieron tantos elogios de 
los forasteros que las veían, y algunos de ellos con inteligencia, que el 
buen anciano del cura quiso que también le pintase algo en su casa, y le 
dio gusto y lo hizo gratuitamente por el amor tan tierno que le debía. Y a 
otro rico pintó asimismo la sala del estrado. Prevínole Eulalia que no 
hiciese cosa mejor que su sala, porque se enojaría; y él le respondió: 
aunque quisiera no podría, porque hay en la tuya un ángel que me 
inspiraba.

Excusado es decir que no acudió a la cita de los estudiantes; ellos sí, y tan 
puntualmente que por minutos llevaban la hora. Burlados en su esperanza, 
visitaron a don Severo; y disimulando Morfina, y llevando recomendación 
del padre para traer al compañero del año pasado, torcieron a la izquierda 
y pasaron la vía recta a Navarra por si daban con él, creyéndole siempre 
navarro. Él bien supo del paso de ellos, pero se aguantó y rió; y porque 
sintió no volver siquiera a un buen pasagonzalo de tuna, cargó más al 
amor de Eulalia unos días para consolarse y resistir aquella llamada tan 
fuerte y retozona.
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Libro tercero
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Capítulo I. Pedro Saputo visita algunos pueblos. Encuentra 
al volver en un grande empeño a los de su lugar

¡Venerable antigüedad, amor del corazón, encanto de la imaginación, 
deseo del tiempo presente, gloria y honor de los pueblos, de las naciones 
y de la humanidad, juntando siempre el cielo con la tierra, los dioses con 
los hombres! ¡Salve! También yo me alimento con tu memoria, me exalto 
con tus maravillas, magnifico a tus héroes y contemplo estático y ansioso 
el mágico resplandor de tus nubes arreboladas.

Mucho tiempo hacía que Pedro Saputo deseaba visitar los pueblos 
históricos de nuestro reino; y libre ahora de todo cuidado y antes que le 
llamase alguna nueva obra, determinó satisfacer su curiosidad. Visitó, 
pues, los antiguos fuertes de los cristianos, que eran Marcuello, el cual en 
su tiempo aún se conservaba, Loharre, Montearagón y Alquézar, que tan 
célebres son en nuestras historias.

En Alquézar había estado con los estudiantes, pero no examinó sus 
antigüedades, y quiso volver muy adrede a verlas, y más las pinturas de la 
iglesia. Presenció acaso unas oposiciones de segundo violín de aquella 
capilla de música; adonde concurrieron seis opositores. Por cierto que al 
ver la parcialidad con que se juzgó la habilidad comparativa de los 
músicos, dijo: «Pamema de pamemas y todo pamemas es esto de las 
oposiciones; una cortina que cubre una farsa; el cumplimiento de una ley 
cuyo espíritu no entra en la conciencia o se queda allí y no sale a los 
efectos. Compitieron aquí las mitras y las faldas, y vencieron las faldas.» 
Porque supo que había recomendaciones de dos señores obispos y de 
una señora de título, habiéndose llevado la plaza el comendado por ésta. 
Por lo demás, aun el mejor de ellos le pareció sólo mediano. Y aunque con 
gusto hubiera tomado el violín y ajado a todos, no quiso por evitar la 
vanidad.

De Alquézar, por hallarse tan cerca y haberlo siempre deseado, quiso 
subir a la sierra de Guara. Subió, y puesto en la cumbre miró infinidad de 
pueblos que se descubren, especialmente en aquel hermosísimo lienzo 
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tendido desde su falda que llaman el Somontano. Y dijo: ¿habrá otro 
paraíso en la tierra? Sólo falta que lo entiendan y correspondan sus 
moradores.

Miró después su lugar, y saludó a su madre, y a su madrina y a su 
hermanita Rosa y a Eulalia; y se bajó otra vez al pueblo, y visitó el alcázar 
de donde se ha corrompido el nombre que lleva aquella antiquísima y 
nobilísima villa.

De ahí subió a Sobrarbe, y visitó su capital, la famosa villa de Aínsa, 
pueblo entonces de quinientos vecinos y ahora de poco más de ciento, 
habiendo sido quemado en la guerra de Sucesión, y arruinándose poco ha 
sus hermosos fuertes; siendo, sin embargo, una plaza que si tuviéramos 
gobierno sería más respetable y fuerte que la de Jaca y no menos 
importante y necesaria. Subió también a San Victorián; visitó la antigua 
cueva de los monjes, o sea del santo; adoró el cuerpo de éste pensando 
en Alcoraz; veneró el sepulcro de don Gonzalo, y dudando del de Arista, 
se bajó y fue a Jaca, de donde subió a San Juan de la Peña.

¡Oh, con qué respeto y amor veneró las cenizas de nuestros reyes allí 
enterrados, y de los héroes que a su lado yacen en aquel antiguo panteón 
y cueva donde están las memorias y toda la gloria de nuestro reino! Oyó 
encogiéndose de hombros lo del vuelo del caballo o su salto al aire en el 
canto de aquella altísima peña; vio, meneando la cabeza, las columnas, 
altera Troja, de que nos habla el buen padre Briz Martínez, y al saber de 
las rentas del monasterio y viendo cuán poco las necesitaban los monjes, 
dijo entre sí: esas rentas han de perdellos, primero con Dios, después con 
el mundo.

También subió a la cueva más alta del monte Oruel; y saciando su ávido 
pecho se bajó por el camino real hacia Almudévar, pero pasando por 
Riglos, porque quiso ver los Mallos, aquellas peñas que parecen martillos 
en fila, con el mango metido en la montaña. Y fue, y los vio, y subió a ellos, 
y con un cuchillo escribió su nombre en la frente del que más erguida y 
suelta tiene la cabeza.

Cuando llegaba cerca de su lugar vio una gran multitud de gente a la parte 
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de afuera, oyéndose un grande murmullo, y gritos y voces como de 
mando. Y ¿qué era? No lo hubiese querido ver; ciego quisiera haber sido. 
Había caído un rayo en la torre de la iglesia e inclinándola un poco a un 
lado desde el último cuerpo; y atada alrededor una cuerda valiente y 
pasándola por encima de los edificios de las casas hasta el campo, 
estaban todos asidos de ella y tirando para enderezarla. Así que lo vieron 
y conocieron se alegraron mucho y le llamaron, porque esperaban que con 
su buen discurso les inventaría alguna traza para lograr su intento, y le 
dijeron lo que pasaba, que harto veía él y sentía. Pero disimuló y mandó 
traer más cuerdas y atarlas a la única de donde tiraban; repartió la fuerza 
en todas, y dijo que el lazo abrazador de la torre no estaba bien puesto; y 
que antes de hacer el tirón quería él componerlo. Fue allá, se encaramó a 
la torre como un gato, y con una navaja cortó disimuladamente la cuerda 
sin dejarle más que un ramal sano, para que al menos pudiera atribuir a 
desgracia el no haber salido el pueblo con la empresa. Hizo desde el 
tejado de la iglesia la señal convenida, y a una voz que dio el encargado 
de la dirección de las fuerzas, tiraron todos con tal y tan súbito esfuerzo 
que se rompió la cuerda y cayeron todos de culo en tierra; la cual estaba 
muy llovida y blanda y quedó hecho un hoyo muy grande, tardando no 
poco en levantarse, no pudiendo desasirse del lodo. Llovió por la tarde y 
toda la noche se llenó el hoyo de agua, y por la mañana se encontraron 
con una hermosa balsa hecha y derecha que todavía en nuestro tiempo, 
después de tantos años y del suceso, la llamaron y se llama aún ahora la 
balsa de la culada.
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Capítulo II. De cómo Pedro Saputo quitó el monjío de la 
cabeza a una muchacha

¡Bienaventurados los mansos de temperamento, porque de ellos es el 
pesebre en este mundo y en el otro, el cielo de los que mueren sin chupar 
la sal del señor cura! Benditos, bonachones, pacíficos y alegres sin saber 
lo que es bondad, dicha, y alegría; sin amor ni odio de nada; la hojarasca, 
la paja del trato civil, que no sé cómo necesitan otro alimento que a sí 
mismos.

A los pocos días de llegado fue a visitarle un rico del pueblo, que llamaban 
Juan del Alto, y por mal nombre y apodo, Sisenando; el cual le dijo que 
venía a pedille consejo de lo que haría con su hija Teresita, muchacha de 
diecinueve años de edad, que habiendo ido a ver el año pasado a una tía 
monja en las descalzas de Huesca y pasado cinco o seis meses en el 
convento para aprender algunas monerías de la aguja, fue a buscalla y 
tuvo gran trabajo en traella a casa, porque dijo que quería ser monja. 
—Yo, añadió el buen hombre, le había pensado casar con un hijo de Pero 
Pérez de Tardienta, muy cosa y compinche mío, y con quien desde 
muchos años tenía medio concertado este casamiento. —Está bien, dijo 
Pedro Saputo; mas vos ¿qué es lo que queréis?, ¿que le quite la vocación 
del claustro o que la persuada a que se case con el Pero Pérez? —Yo, 
respondió el del Alto, quisiera las dos cosas, pero si no puede ser, me 
contentaré con la una. Porque como la mayor la tengo ya casada en 
Lohare, quisiera hacer a ésta heredera, ya que Dios sólo me ha dado 
chicas, y traerme el yerno a casa. —Necesito, pues, dijo Pedro Saputo, 
que me permitáis visitalle con alguna frecuencia y hablalla a solas y con 
alguna libertad. —¿Eso?, contestó el forro de alma: aunque queráis venir 
ni dos ni tres veces al día, y estaros desde que se hace claro en el cielo 
hasta que se apaga la última luz de casa por la noche. Ya lo tengo hablado 
con mi mujer, y así lo entendemos los dos. —Pues id en paz, señor Juan, 
dijo Pedro Saputo, que mañana con pretexto de volveros la visita, haré la 
primera a vuestra hija. Y mirad que la intención no la sepa ella ni nadie. 
—Pues se entiende, respondió Sisenando; y se fue muy contento.
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Era la casa del señor Juan Alto o del Alto de las que nunca frecuentaba 
Pedro Saputo, porque no le gustaba tratar con tontos, y lo era Sisenando a 
todo trapo, y no muy aguda su mujer, a quien también habían bautizado 
con el apodo de la Pintiparada. Y era que tenían una arca de algún peso 
en sus tripas, y se habían tornado aún más tontos de lo que nacieron, y la 
hija se criara absoluta por la vanidad que le habían infundido y la poca 
autoridad de los padres. Necia como ellos no lo era, y de su persona, bien 
hecha, aunque no hermosa; pero tenía unos ojos que le suplían todo, 
negros, vivos y pensadores; la voz muy dulce, su conversación jugosa, y 
su trato aficionado y amable, si no caía en las impertinencias de su mala 
educación; rara vez las usaba sino con personas de mucha franqueza, 
como eran los parientes y algunas amigas.

Corrigióla mucho de estos defectos Pedro Saputo; mas todavía le quedó 
un resabio del cual no fue posible curarla del todo, ni es fácil curar de él a 
nadie si no son personas de mucho talento, de mucha reflexión y capaces 
de una filosofía que se enseña poco y se practica aún menos en el mundo. 
Reducíase el resabio que le quedó, a que porque no se dijese que hacía 
algo por aviso ajeno, o que la opinión de otro era más fundada o 
prevalecía contra la suya, queriendo siempre quedar superior, no admitía 
advertencia ni consejo, aun en las cosas de menos momento, como son 
ponerse una flor más o menos en la guirnalda, una cinta en el traje, un 
alfiler en el prendido; o enmendar o revocar una disposición no bien 
acertada en el gobierno de la casa; hacer primero o después, o hacerlo o 
no absolutamente una cosa fuese la que fuese; antes bastaba que se le 
advirtiesen para seguir lo contrario. Sentíalo Pedro Saputo, y se lo dijo 
oportunamente muchas veces, dejándola al fin y disimulándole esta 
miseria que admite con otras muchas el ánimo flaco de la mujer por una 
vana presunción de excelencia en que se ceba su amor propio. Mas es el 
caso que la padecen también algunos hombres, y todos por las mismas 
causas; que son, mala crianza la primera, y después orgullo, soberbia, 
quijotismo, que todo junto es sólo pequeñez de ánimo e irracionalidad.

Llegó Pedro Saputo, y la madre le derramó todo el canasto de 
ofrecimientos no quedándole nada por decir ni ofrecer. No así la 
muchacha, que le recibió con agrado y nada más. Volvió al día siguiente y 
la madre los dejó solos un rato. Él, sin embargo, habló de cosas generales; 
y lo mismo hizo cuatro o cinco días, pero procurando con disimulo y 
eficacia llegar a su corazón, y notando todo lo que ella sin pensar ni querer 
iba manifestando. Un día, en fin, después de estar seguro de la disposición 
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de Teresita por varias señales infalibles, dijo, estando la madre, que 
trataba de hacer un viaje de algunos meses. Apenas oyó esto la madre, 
saltó: —¿Cómo?; ¿agora que os empezábamos a querer tanto os iríades? 
—¿Cómo?, dijo, también yo, respondió él; ¿agora comenzabais a 
quererme, cuando yo pensaba que siempre me quisisteis? Engañado viví, 
por vida mía. —Las que os querían antes, o siempre, como decís, dijo la 
muchacha, tenían con vos esta obligación; nosotras no la teníamos hasta 
agora. Entendió Pedro Saputo la alusión, que por otra parte era bastante 
clara; pero ya la muchacha había mostrado ser vivamente herida por la 
noticia, por más que quiso disimular. Y dijo él sonriéndose: —Yo, 
apreciable Teresita, correspondo a quien me lo merece, y en el grado que 
me lo merece. Y no pasaron de aquí en esta primera explicación que todo 
lo dejaba en el mismo estado, pero con la brecha señalada y casi abierta.

Volvió por la tarde, y la madre como acostumbraba también los dejó solos. 
—Regularmente, dijo a Teresita, vendré ya sólo a despedirme, porque 
estoy cometiendo una imprudencia en que hasta hoy no había caído. Vos 
habéis de ser monja, y ni a vos ni a mí están bien tan frecuentes visitas; a 
vos porque acaso dirán que gustáis de conversaciones mundanas, y a mí 
porque el tiempo que paso en esta casa le podría emplear mejor en otras 
donde no piensan en desaparecer de mis ojos para siempre. —Y vos lo 
sentiríades mucho, dijo ella. Decid más bien que os pesa de venir a verme, 
o que os piden celos, y no aleguéis el monjío. —No me piden celos, 
respondió él; pero sí me pesa de venir a veros, porque a quien no quiere a 
los hombres, ¿por qué la querría ninguno? —Si me dejasen amar a quien 
yo quiero, contestó ella, no pensaría en el claustro. —Pero el amor, 
Teresita, es libre, y si amásedes a alguno, estad segura de que nadie os lo 
podría impedir; y si aborrecéis a ese hombre que os proponen, nadie 
tampoco os forzaría a amalle. Hablad, explicaos, decidme lo que hay en 
vuestro corazón, e yo me prefiero a libraros de toda molestia e 
importunidad. A estas palabras ella se conmovió, le miró a él con 
vergüenza y con ternura, se paró colorada, suspiró, y dijo: —Ya lo veis, no 
os puedo decir más; y harto a pesar de mi cuidado, lo habéis podido 
conocer estos días. —Sí, amable Teresa, dijo él, sí que lo he conocido... 
Vive tranquila y segura, que yo fío no te hablarán más del hijo de Pero 
Pérez ni del triste desesperado claustro. —Pues yo, dijo ella desechando 
toda reserva, porque ya no cabía, te he querido siempre, ¡y tú no venías a 
verme! No tenía, no, vocación de monja; en ti y sólo en ti pensaba 
siempre, y esto y el ver la terquedad de mi padre con ese payo de 
Tadienta me desesperaba y dije: pues monja, primero monja por 

114



despecho, monja por venganza... Maldiciendo mi suerte y a ti y a todos 
con ella. ¡Porque, ay, tan tuya que era, y tú ni aun sabello querías! Tan 
poco valía hasta hoy a tus ojos. ¡Ay lo que he padecido! —Valías mucho, 
Teresa, valías mucho, le dijo él; mas ya acabarás de conocerme, y 
entenderás por qué esquivaba tu trato o más bien el venir a tu casa. Pero 
¿cesará desde hoy toda tu pena? —Ya ha cesado, respondió; ya, sí, ya ha 
cesado, ya soy feliz. He podido decirte que era tuyo mi corazón, y tú lo has 
admitido. Lo demás corre todo a tu cuenta. (Y corrió, en efecto, hasta el 
honor de ella misma.)

Al día siguiente dijo él a su padre, que ya Teresita había desistido de su 
propósito de meterse monja, pero que convenía no hablarla en el particular 
por ahora; y a su tía escribirle que como cosa de tanta consecuencia había 
que pensarlo mucho, y que se le avisaría. En cuanto al enlace que tenían 
proyectado, que no la importunasen, porque había él conocido que ni al 
uno ni al otro les convenía. Y así lo hicieron, quedándole muy agradecido 
por el servicio el alma fofa de Sisenando.

Peligroso es el examen de la vocación y un tanto ocasionada la prueba; 
pero de tejas abajo este examen es el más legítimo, y esta prueba la de 
menos engaños. Por lo menos es cosa averiguada que la vocación a la 
vida del claustro es muy rara, así como son muy raras las personas a 
quien diga más el estado recto y natural del matrimonio que el violento y 
antinatural del celibato perpetuo. Asimismo está observado que las 
jóvenes que creen y se cree que no saben amar, es porque no han dado 
con el hombre de su corazón; den con él y al punto amarán, al punto se les 
verá sensibles y apasionadas. Y si al umbral del convento topan y les 
hacen una seña, del umbral del convento se volverán atrás, y le seguirán, 
y buscarán su descanso y felicidad en los brazos de aquel hombre. Yo, 
testigo.
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Capítulo III. De cómo Pedro Saputo hizo otro viaje más largo

Dos años y medio hacía que había vuelto de su primera salida, y vivió 
desazonado porque continuamente le escribían y llamaban para obras de 
pintura, queriendo todos dársela a él con grande envidia de los pintores 
que hasta entonces se las competían entre sí en el país; y como 
reconocían la maestría de Pedro Saputo, callaban y se concomían. 
También esto sentía él, y para que no padeciesen necesidad, se excusaba 
de la mayor parte de las obras, y alguna vez de todas por no ofrecerse 
ninguna de mayor empresa. Al mismo tiempo venía estrecho aquel cielo a 
su alma grande; y concibiendo ya otras cosas que la vez primera, 
determinó irse a correr la España cuando menos, sin limitarse por tanto a 
sola España si le venía a mano. Resuelto que tuvo el viaje, compró una 
mula de buena presencia y poco precio, una buena espada (que sabía 
manejar), y el día fijado para la salida, montó y echó a andar hacia 
Cataluña. Y su madre, y la madrina y su hija, Eulalia y Teresita, que 
llorasen cuanto quisiesen, porque por ellas no había él de vivir y morir en 
aquel rincón del mundo.

No entró en su plan ir a ver a sus amigas, porque la edad les debía ir 
pidiendo a toda prisa las últimas palabras que todos quieren oír de los 
hombres, y él no se encontraba en ese caso. Pero pasaba no muy lejos de 
la aldea de las novicias, y no pudo menos de torcer allí el camino, como 
quiera que siendo dos no podían meterle en apuro, como hiciera Morfina, 
aunque bien sentía no verla.

Llegó, y al entrar salía el padre de Juanita, que le conoció; se saludaron y 
fueron juntos a su casa, y juntos pasaron luego a la de Paulina, aún antes 
de comer, porque eran sobre las diez de la mañana. Como le creían 
navarro y estudiante extrañaron que viajase de aquel modo: él, que nunca 
se atajaba, les dijo: —Hogaño, curso perdido. Unas veces valen más letras 
que hacienda; otra hacienda que letras. El tiempo es el que gobierna; y las 
letras siempre se encuentran; mas la hacienda puede perderse. Y yo me 
hallo agora en este segundo caso. Las muchachas siempre eran las 
mismas, y así que le vieron, se les fue el juicio de casa. Luego después 
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quisieron saber el misterio de su persona, y le dijeron que las dos estaban 
pedidas en matrimonio, y aunque los partidos eran muy ventajosos, 
especialmente el que lograba Juanita, le pedían consejo, puesto que aún 
no estaban del todo obligadas. Él les respondió que cuando fuesen 
casadas las diría quién era, que antes, ni se lo podía decir ni les convenía 
saberlo. Si pudiera casarme con las dos (les dijo), vosotras seríades mis 
esposas; pero la ley no lo permite, y ninguna querría ver a la otra casada 
conmigo. Por consiguiente debéis casaros. Y pasado el día muy 
alegremente con ellas, continuó su viaje el siguiente.

A poco más de dos leguas tropezó la mula y cayó con él en un hoyo. 
Amostazóse de esto y dijo: —Pues si ahora me hubiese roto un brazo o 
una pierna, ¿quién me sacaba de aquí y me llevaba adonde me curasen? 
Es decir, que debía llevar un criado; es decir, que debiera viajar con 
alguna autoridad; es decir, que ya no soy Pedro Saputo el libre, el listo, el 
sin miedo, el sin respeto a vanidad alguna. Mula, mula, una me has hecho 
y no me harás dos; poco valías, y agora vales menos; ¡toma!, y tirando de 
la espada se la metió por el pecho hasta el puño y se la dejó espiritando, y 
con dos pernadas que dio quedó muerta para siempre y pasto de los 
cuervos y lobos de la comarca. Sacó de la maletilla unos tapices, y un 
cuaderno en blanco, dos camisas y un gabancillo (el dinero por supuesto, 
aunque no tomó gran cantidad de casa), formó un paquetito con todo, 
atravesó por él la espada, se lo echó al hombro, y haciendo la señal de la 
cruz, dijo: san Perico: ¡adiós, madre!; ¡adiós, amores míos!; ¡adiós, 
Aragón!; ¡hasta la vuelta!

Llegó a Lérida y pensó en Julio César. Se internó en el Principado, y visitó 
el famoso monasterio de Monserrate, donde los monjes le contaron la 
historia del célebre Juan Garín con la hija del conde Jofré el Velloso 
(Gofredo o Uvifredo), y la oyó con mucha formalidad por respeto a los 
presentes. Después se admiró de la penitencia de que hablaban y del 
regalo con que vivían. Miró las pinturas que había y pasó adelante, no 
parando hasta Gerona. Allí quiso ver las moscas de san Narciso; pero le 
dijeron que como la sangre que chupaban de los franceses era sangre 
ponzoñosa y descomulgada por la invicta espada del gran rey don Pedro 
III de Aragón, murieron todas después de haberle ayudado a acabar con la 
canalla, a la cual no le valió traer el estandarte sagrado que llaman el 
Oriflama: ni las bendiciones y agua bendita que les echó el papa cuando 
en mala hora publicaron la cruzada contra el rey de Aragón, de que 
todavía tienen memoria.
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De allí por la costa vino a la gran Barcelona, y habiendo sabido que en el 
puerto había un buque a punto de levantar áncora y hacer vela para Italia, 
fue allá el día y hora en que debía salir; viole, envidió al más infeliz que en 
él iba, y le siguió con los ojos y el corazón hasta que le perdió de vista. 
Quedó solo mirando hacia el mar, y desconsolado y casi llorando, sacó el 
retrato de su madre que siempre traía consigo, se postró de rodillas, vuelta 
la cara a Aragón, y dijo: —¡Oh madre! A tu amor y soledad ofrezco este 
sacrificio. Por ti no me voy a Italia; por ti no visito la ciudad de los Césares; 
por ti no veré la capital y señora del mundo.

Siguiendo siempre la costa llegó a Tarragona, y comparándola en lo que 
era con lo que había sido, y recordando la dominación y poderío inmenso 
de los romanos, casi en vez de llorar le dio ganas de reír considerando la 
vanidad y pequeñez de las grandezas humanas y de los imperios de la 
tierra.

Continuó de allí, pasó el Ebro en Tortosa, entróse en el reino de Valencia, 
saludó a Peñíscola y los manes santos del papa Benedicto de Luna; llegó 
a Valencia y buscó la puerta en cuyo muro vio el rey Don Jaime tremolar 
su glorioso estandarte en señal de victoria desde su Real en donde 
estaba. Fue luego al mismo Real, que eran palacios y jardines (ahora sólo 
jardines, arruinados aquéllos en la guerra de la Independencia). Visitó 
después el Real primero del mismo rey en Ruzafa, cuyo sitio ocupaba un 
convento de monjas. Y acordándose de las suyas de otro tiempo, dijo: 
—Sed santas las que aquí os hallades; pero mirad que no penetre dentro 
de las rejas algún Pedro Saputo, porque le auxiliará la naturaleza que es 
tan poderosa, y... Perdonad, hijas del error o del espíritu de Dios, que de 
todo habrá entre vosotras. Las que fuéredes víctimas de la violencia, del 
engaño o de un despecho, aquí tenéis un corazón que se compadece de 
vosotras. Habéis perdido el mundo, y no sabéis si ganaréis el cielo; pero 
tal vez no será vuestra toda la culpa ni se os pedirá toda la cuenta. Dichas 
estas palabras con gran sentimiento, volvió la espalda a aquel triste y 
melancólico edificio, y se entró en la ciudad; en la cual se detuvo cerca de 
un año dedicado a la pintura, porque le gustaron los pintores valencianos.
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Capítulo IV. De cómo Pedro Saputo se hizo médico. Sigue 
su viaje

Dios nos libre de tontos: amén. Porque tratar con ellos es lo mismo que 
entrar de noche y sin luz en una casa revuelta donde no se ha estado 
nunca. Pero también haberlas con hombres tan agudos es trabajo y pide 
cinco docenas de sentidos. Y si son antojadizos o bizcos de intención, no 
son ya hombres sino demonios. A bien que el nuestro no conocía el mal 
sino para guardarse. Ahora se le antojó hacerse médico; sí, señores, 
médico sin más ni más, médico, señor, como quien no dice nada.

Todas las profesiones hubiera él querido conocer ejerciéndolas por sí y de 
su cuenta; pero como es tan corta la vida del hombre, le pareció imposible. 
Fuera de que algunas tenían para él poco atractivo. Teníalo muy grande 
entre otras la de soldado; pero hubo de renunciar a este gusto por la 
obligación y cariño de su madre. De cura de almas no podía ordenarse y 
ejercer el oficio una temporada; porque el sacerdocio es un lazo más 
fuerte aún que el del matrimonio, y el que una vez se llega a ordenar, 
ordenado se queda para in eternum. Fraile, ya podía decir que lo había 
sido habiendo sido monja, y estado medio año en el Carmen de Huesca 
donde conoció muy bien el frailismo. De la profesión de letrado se 
contentaba con la ciencia. Lo que dijo don Severo, de irse con los gitanos, 
fue voz que él mismo soltó e hizo cundir para llenar el vacío de su eclipse 
en el convento. Aunque bien lo deseara; porque, ¿qué vida como la del 
gitano? Pero le arredraba el haber forzosamente de ser ladrón y 
engañador, de perder toda vergüenza y acomodarse a toda suciedad e 
inmundicia. Envidio la vida de esos filósofos judaicocínicos, decía; pero no 
tengo estómago para ello. Al cabo y como quiera que su curiosidad había 
de empezar o más bien seguir de algún modo y probar alguna nueva 
profesión, quiso iniciarse en la de médico.

Pasando de Valencia a Murcia oyó hablar de un médico famoso que había 
en una villa principal, que unos dicen era Alberique, otros Elche, otros 
Cullera; y dijo: buena ocasión; allá voy, y siento plaza de practicante. 
Dicho y hecho. Va y se presenta al Esculapio de aquella tierra, que le 
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llamaban el só metche Omella (el señor médico Omella), y le dijo que 
había estudiado en la Sertoriana de Huesca y que iba de ciudad en ciudad, 
de reino en reino buscando un maestro que lo fuera digno de él; no por el 
talento que Dios le había dado, que no era más del necesario, sino por la 
aplicación con que pensaba estar colgado de sus palabras y llevar 
después la recomendación de su escuela; que su buena estrella le había 
hecho saber de su mucha sabiduría; y le rogaba le admitiese entre sus 
discípulos. Llámome, añadió, Juan de Jaca, soy aragonés, hijo de buenos 
padres y natural del lugar de Tretas, en la montaña.

Gustó al doctor el empaque y desparpajo de Pedro Saputo, y por vía de 
examen le preguntó en latín qué es calentura, qué es pulso, y qué es 
médico. Él, que por pasatiempo había leído algunos libros de medicina y 
tenía tan buena memoria, le respondió también en latín, hablando media 
larguísima lengua, en que revolvió, juntó, concordó, y casó a Hipócrates y 
Galeno con Raimundo Lulio y el Maestro de las sentencias; a Aristófanes, 
Varrón y Paracelso, con Plinio, Averroes, Nebrija y Pico de la Mirándula; 
añadiendo de suyo reflexiones tan propias y adecuadas, que ni Piquer 
después habló mejor de calenturas, ni Solano de Luque del pulso, cuando 
vinieron al mundo a enseñar a los médicos lo que no sabían. También 
subió a la luna y de allí más arriba, y nombró más planetas y 
constelaciones que conoció don Diego de Torres, y habló maravillas de la 
astrología médica y de la influencia de los astros en el cuerpo humano; 
puesto que fingió una fe que no tenía. La definición del médico la redujo a 
dos palabras, diciendo que es Lucifer de la salud (Lucifer quiere decir 
lucero). Pero después la extendió y la amplió dando más de veinte 
definiciones del médico a modo de letanía.

Rebosábale el gozo al maestro al ver que un hombre tan consumado venía 
a ser discípulo, y se creyó el mismo Esculapio con bastón y gorra a la 
moderna. Al fin, sin perder la gravedad le dijo: recte, fili; in discipulum te 
coopto; et spero fore ut intra paucos menses par sis magistro, et mihi in 
schola succedere possis. Que quiere decir: «Muy bien, hijo; te admito por 
discípulo, y espero que dentro de pocos meses me iguales y puedas 
sucederme en la escuela.»

Comenzó, pues, la práctica, y el maestro cada día más enamorado de él, 
distinguiéndolo mucho entre los discípulos, que eran de doce a quince. 
Recibiéronlos mal un día en una casa, y aun ultrajaron de palabra al 
maestro; y mostrándose muy sentido Pedro Saputo, le dijo aquél: 
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—Gustosa la ciencia, hijo, pero odiosa la profesión. Lleva muchos 
disgustos consigo, desazones, sinsabores, corcovos, hipos e 
indigestiones; pero también alguna bendición y favor y sobre todo es muy 
socorrida. Por lo demás ya sabrás los secretos del arte. Pero no te 
arredres. Ya sabes que al hombre se le dijo: in sudore vultus tui (en el 
sudor de tu rostro); pues para el médico se muda en P la S, Afán y trabajo; 
malos días y peores noches es la condición del hombre en general; dos 
días de tristeza, y uno repartido entre la alegría y las distracciones del 
dolor; y esto cuando le va bien; pero el médico... En fin, ya sabrás, repito, 
los secretos de la profesión, el arte segundo del médico. Porque a ti solo, 
hijo, a ti solo quiero revelarlo.

Haría unos tres meses que practicaba cuando su maestro recibió una carta 
del concejo de Villajoyosa, en que le pedían un médico de su escuela; y si 
no le tenía cumplido o de su satisfacción a mano, le enviase uno de sus 
discípulos más adelantados. Parecióle llamar a todos, leyóles la carta, y 
les propuso que supuesto no había ninguno cumplido de práctica, 
designasen el que con más confianza podría mandar, ya que entre sí 
debían conocerse. Todos al oír esto se volvieron a mirar a Pedro Saputo y 
dijo el maestro: —Entiendo, señores, entiendo; también yo me inclinaba a 
Juan de Jaca; pero con vuestro testimonio se asegura más el mío. Irá Juan 
de Jaca, y depelará y fugará los morbos que afligen la población, y cortará 
la tabe que la inficiona. (Porque en aquélla se padecían unas calenturillas 
pútridas que decían que se pegaban un poco a la ropa, y aun a la carne.) 
Pero sabe, Juan de Jaca, mi muy dilecto discípulo, que Villajoyosa es 
teatro de prueba para un médico. Muchos marinos, como puerto de mar; 
calor en la sangre, afrodisis en los alimentos, pubertad precoz, amores 
tempranos, pasiones tirantes y vejez anticipada. Sangría, vomitorios y 
purgas a los jóvenes; vomitorios, purgas y sangría a las personas de 
media edad; purgas, sangría y vomitorios a los viejos; luego sudoríficos a 
todos, tinturas analépticas y dieta amorescente. Pero sobre todo ten 
presente que la sangre es el mayor enemigo del hombre; después entra el 
amor. Por eso en esa villa hay lo que hay, como llevo dicho. Y buenos que 
los tengas, y a los que te consulten, dieta yseparatio tori absoluta desde 
san Miguel de Mayo a san Miguel de Septiembre. Esto, ya se ve, no lo 
harán, se extenuarán, caerán, morirán; pero el médico ya se salió por su 
puerta. Muérase en hora buena el que morirse quiera. ¿Pagó las visitas?, 
pues requiescat in pace. Dirán, hablarán: requiescat in pace. El médico lo 
ha muerto; requiescat in pace. Fuera de que, hijo mío, todos según el 
poeta, sedem properamus ad unam (caminamos al otro mundo). Y hecho 
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debidamente nuestro oficio, que el enfermo se muera del mal o de la 
medicina, el tímpano de los coribantes (que es tocar la zambomba y hacer 
ruido). Si se te ofrece algún caso fuerte, audaces fortuna juvat (a los 
osados ayuda la fortuna): sangre y más sangre, que, como dije, es nuestro 
mayor enemigo; y después, suceda lo que suceda, el tímpano susodicho, y 
si el enfermo muere, requiescat in pace.

Acabada esta famosa lección, le abrazó tiernamente, y escribió y le 
entregó la carta de autoridad y persona. Él, comprándose una mula, partió 
para Villajoyosa montando en ella, con que se acreditó mucho, pues ya 
antes de ejercer la profesión cabalgaba en mula, que en aquel tiempo era 
distintivo y como señal de excelencia entre los doctores. Y cierto, desde 
que dejaron la mula va la profesión por tierra y no se ven sino mediquines. 
Llevaba también su gran gorra negra, un gabán pajizo con forro morado, y 
un alto bastón con puño de plata en el cual figuraba una culebra rollada al 
palo como símbolo de la medicina. Porque Esculapio, que era el dios de 
los médicos y de los boticarios entre los gentiles, vino de la Grecia a Roma 
transformado en culebra a petición y honor del senado que envió a buscar 
los tres embajadores con un hermoso buque de la república.

Llegó, presentó sus letras de yo soy; y como en ellas su maestro le pusiera 
encima de los cuernos de la luna y le hiciese frisar con las estrellas, no 
repararon en su poca edad. Ni repararon tampoco las calenturas ni la tabe 
o lo que fuese, pues aunque recetaba a tientas, dé donde diere, sea que 
acertó, sea que el contagio declinaba, en quince días se quedó sin 
enfermos, curados todos felizmente con los vomitorios, las sangrías y los 
sudoríficos; y excepto cualque docena de ellos, seis monjas, dos 
capellanes, ocho marinos, tres buhoneros y algún otro, que al todo no 
llegan a ciento; con otros tantos frailes y un Argos de tía importuna que le 
enfadaba celando una sobrinita que por su mucha belleza decía él se 
había escapado del Olimpo y bajado a la tierra. Murió la dicha tía porque 
llegó su hora, y se supone; pero es cierto que Pedro Saputo (casi tiemblo 
al decirlo) tuvo gran tentación de ayudarle. ¡Ah!, la ocasión puede mucho. 
Dios haga santo a mi médico.

No obstante, como discurría y sabía hacer aplicaciones por analogía y 
consecuencia, aún se llegó a formar un como sistema, en virtud del cual y 
reformando la doctrina de su maestro y de los prácticos que entonces se 
seguían, curó entre otros a un epiléptico (mal del corazón), un gotoso y un 
maniático; al primero con un parche de cerato fuerte y revulsivo a la boca 
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del estómago; al segundo con friegas secas las mañanas antes de 
levantarse, por el espinazo y todas las junturas de los miembros; y al 
tercero con sangrías (Dios nos libre), purgas y música, esto es, haciéndole 
aprender la música y la poesía. Las muchachas enfermaban sólo por el 
gusto de que él las visitase. Y hasta hubo dos que se fingieron picadas de 
la tarántula; él les conoció el mal, ellas se lo confesaron, y obró el milagro 
de su curación con gran crédito y no menos provecho, habiendo sido muy 
bien pagado por los padres.

Iba, pues, asombrosamente en su práctica; su maestro le escribía 
continuas enhorabuenas; todos le miraban como un oráculo, y los marinos 
de Villajoyosa llevaban su fama a las cuatro partes del mundo. Pero él 
consigo mismo; ¡qué comedia cuando volvía a visitar y se metía en su 
cuarto! Allí era el encogerse de hombros y soltar la carcajada, el dar puños 
en la mesa, el hacer pasmos y no acabar de admirarse y reírse de lo que 
veía y tocaba, que era la tontería de las gentes y las pesetas que ganaba, 
con los muchos ricos regalos que le hacían, como que si está un año 
puede poner coche. Que es Villajoyosa pueblo entonado y sus naturales 
generosos y agradecidos. Además salía a los lugares circunvecinos y se 
traía muy buen oro y ricas preseas. Pero se le acabó la nueva conciencia, 
y a los cuatro meses de ejercicio le dio de mano por una ocasión que 
acaso habrán tenido otros muchos y no le habrán imitado.

Llamáronle para un arriero de Carcagente que al pasar con su recua un 
riachuelo que hay cerca de Villajoyosa, crecido con las lluvias de la tarde 
anterior, dio un paso en falso su jumento y se cayó con la carga. Eran las 
diez de la mañana en el mes de julio; hacía mucho calor, y el arriero 
cubierto de un mar de sudor tuvo que lanzarse al agua, y sacó de ella con 
el burro una enfermedad que le llevaba por la posta. Visitóle nuestro 
médico, y dijo entre sí: ésta es la ocasión de probar el remedio de Quinto 
Curcio. Lo mismo sucedió a Alejandro, y su médico le propinó un brebaje 
con que le hizo dormir tres días, y luego romper en sudor copioso que le 
dejó libre y en ocho días estuvo bueno. A hacer, pues, el remedio. Y en 
efecto puso manos a la obra. Mas como el amigo Quinto Curcio no dice de 
qué se componía, se echó Pedro Saputo a adivinar, y al fin le pareció que 
debía de mezclar los narcóticos y los sudoríficos; y así lo hizo. Pero cargó 
demasiado la mano de los primeros; y sí que durmió el enfermo dos días, 
pero después en vez de romper en el sudor copioso y favorable que 
esperaba, rompió en las bascas de la muerte, o más bien en quedar frío en 
la cama, pues ni aun bascas tuvo el pobrecillo. Y aún decía la gente: ¡qué 

123



médico! Tres días le ha alargado la vida; otro se lo hubiese dejado morir 
de voleo.

Poco satisfecho Pedro Saputo de sí mismo, y pidiendo la venia al concejo 
fue a verse con su maestro. Contóle el caso, y le respondió: no 
desapruebo lo hecho, pero otra vez, y perdona eximio Juan de Jaca, 
esperimentum fac in anima vili (Haz la prueba en persona que poco valga). 
—Pues ¿qué ánima más vil podía haber hallado?, dijo Pedro Saputo. 
—Muy engañado estás, hijo, le respondió el maestro; aunque la culpa es 
mía que no te previne. Ánima vil es un fraile, un beneficiado, una monja; y 
lo más y eso en caso de necesidad, una doncella vieja; una casada estéril, 
una viuda sin hijos, pero no un pobre arriero, y más padre de familia. En 
aquéllas, particularmente en monjas y frailes, se hacen esas pruebas, que 
no pueden doler a nadie y hacen más falta en el otro mundo que en éste. 
Vuelve a tu partido, y de aquí a un mes o dos, porque ahora estoy 
ocupado, mira de dejarte ver más de espacio, para revelarte los arcanes 
de la profesión y la composición de la persona del médico. Besó Pedro 
Saputo las manos a su maestro y se despidió de sus condiscípulos. Pero 
espantado de su temeridad y remordido de la conciencia, no quiso volver a 
Villajoyosa, sino que picó para Murcia, donde vendió la mula y tornó a su 
oficio de pintor aventurero.

Sintieron mucho su desaparición en Villajoyosa, y más las doncellitas, 
creyéndose todas huérfanas y abandonadas de la providencia. ¡Cuántas lo 
lloraron! ¡Cuántas lo soñaban de día y lo suspiraban de noche! ¡Cómo se 
torcían las manos invocando su nombre desesperadas! ¡Qué amargura! 
Decían: ¡Juan de Jaca de mi alma! Y es de advertir que desde entonces 
saben las muchachas de Villajoyosa pronunciar la jota como nosotros, 
habiéndose esforzado en esta gutural para llamarle bien y no ofenderle 
convirtiendo su apellido en una palabra fea y malsonante.

Pasó después a Murcia y de allí a Granada. Su curiosidad se cebó sin 
término en las memorias de la gran ciudad de los árabes, de la gran 
ciudad de los Reyes Católicos, de la ciudad de los Vegas, Mendozas y 
Gonzalos: de la Troya, en fin, de la Europa moderna. Visitó después la de 
Santafé y de allí fue a Sevilla, en donde se detuvo un año por la misma 
causa que en Valencia. Subió a Córdoba y saludó la madre de las ciencias 
en los nuevos siglos allá cuando las demás naciones de Europa eran aún 
semirracionales y se alimentaban (o poco menos) con las bellotas de la 
primitiva ignorancia.
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De allí pasó a Castilla, siendo la primera ciudad que visitó la imperial 
Toledo, y vio que apenas podía sostener la grandeza de su nombre. De 
Toledo fue a Salamanca, la Atenas de España, y se admiró del ruido de 
las escuelas, del número de ellas y de estudiantes, y entrando a examinar 
la doctrina vio que no correspondía a la opinión ni al afán y concurso de 
los estudios. Pasó a Valladolid; vio su catedral; y cansado de curiosidades 
se dirigió a la corte que a la sazón estaba en Madrid, un villorrio en otro 
tiempo, y ahora una de las más hermosas poblaciones de Europa, aunque 
sin memorias antiguas, sin glorias de los siglos pasados. No se quiso 
cansar mucho en examinarla porque sabía lo que era; y por otra parte el 
olor que salía de los palacios y oficinas le encalabrinó la cabeza y obligó a 
salir de allí cuanto antes sin ver más que algunas cosas que siempre ha 
tenido buenas; y tomó el camino de Burgos. Esta antigua corte de Castilla, 
esta primera capital de la antigua Castilla, dijo al llegar, no hiede como la 
otra. Ése es el palacio, con gusto lo vería todo; ésa la catedral, hermosa, 
magnífica, digna de su famosa antigüedad. Pero estaba desabrido, su 
corazón se dolía de una ausencia tan larga, y pensando en su madre, 
estrechó el círculo de su viaje y cortó derecho tomando la vuelta de 
Aragón para Zaragoza.

Las alas del pensamiento le puso el deseo en los pies desde el momento 
que determinó volverse a su tierra. Aún no acababa de salir de Burgos, por 
decirlo así, ya estaba en Calatayud y llegó a La Almunia. Fue al mesón, y 
apenas hacía media hora que había llegado le vinieron a buscar un 
hombre y una mujer preguntando si era médico. —Sí, les dijo, entiendo 
algo de medicina, ¿qué se ofrece? —Mirad, dijeron; el médico del pueblo 
fue a Ricla a una consulta, y jugando en una casa riñó con el albéitar sobre 
una jugada, y el albéitar a él le quitó la nariz de un bocado; y él al albéitar 
le hizo saltar un ojo, y allá están los dos en poder de su mal y de otros 
cirujanos. Un tío nuestro, ya muy anciano, cayó anoche por la escalera; no 
se hizo ningún daño; sólo se quedó dormido o atontecido; le acostamos, y 
ésta es la hora que no se ha despertado; y dicen que así durmiendo y 
respirando se puede ir a la otra banda y quedarnos a copas de la herencia 
si no hace testamento o deshace el que tiene hecho. Entendió Pedro 
Saputo lo que era; fue allá y vio un hombre de unos setenta años de edad 
tendido en la cama, el color natural, un poco encendido, y como en un 
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sueño muy descansado; habíanle ya aplicado candelillas, hierro candente, 
pellizcándole mil veces, y nada, dormir que dormirás. Pulsóse y dijo: 
—Este hombre debió sangrarse luego de la caída; pero se le aplicará otro 
remedio. Tráiganme un poco de pólvora, sobre un par de onzas. Se la 
trajeron, y puesta en una escudilla con algo de humedad, comenzó a 
revolverla y amasarla, y luego hizo con ella dos frailecitos o muñecas, y 
mandando salir a todos de la alcoba, excepto dos hombres que eran los 
que más deseo mostraban de la salud del enfermo, les hace poner a éste 
boca abajo y de un lado; y cuando le tuvo así, le aplica un frailecito al ano 
y le pega fuego. Arde la pólvora, chispea, se agarra, consúmese, y el 
enfermo dormido y más dormido. Aplícale el otro, e hizo más estrago, pues 
comenzó a fluirle sangre en tal abundancia, que se formaba un charco en 
la cama. Y a poco rato comenzó a menear los pies, luego quejarse y dar 
algún grito, y en fin volver del todo a la vida. Pedro Saputo dejó salir 
mucha sangre, y cuando le pareció bastante, mandó que le lavasen con 
aceite y aguardiente batido y le aplicasen después hilas empapadas en lo 
mismo hasta otro día que les dijo lo que habían de hacer para curar la 
llaga. Diéronle un doblón, fuese por la mañana y quedó en el país el 
prodigioso remedio para siempre. Hay quien dice que no fue esto en La 
Almunia, sino en el Frasno, y otros que en Épila. Poco importa; yo de La 
Almunia lo hallé escrito.
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Capítulo V. Llega a Zaragoza: después a su pueblo

No volvió a ver al enfermo, ni a sus deudos se les dio nada, habiendo 
conseguido lo que deseaban; pudiendo por ellos el anciano tío morirse 
cuando quisiera y cuanto más pronto mejor.

Vio, en fin, las torres de Zaragoza; acercóse más, divisólas con más 
claridad, alegrándose de un modo que jamás había experimentado; y dijo: 
persona, ciudad ilustre, madre mía, como de todos los que nacen debajo 
de este gran cielo de Aragón. Yo he visitado otras capitales, casi todas las 
de España, y las más famosas; y no te he visitado a ti, que debiste ser la 
primera y que para nosotros vales por todas. Esa majestad tan bien 
sentada; esa grandeza que se levanta en la imaginación y la memoria; tu 
nombre que es todo amor, todo sublimidad, todo gloria y heroísmo: ¡Oh 
ciudad! ¡Oh Zaragoza! Recíbeme en tu seno, en el cual daré al olvido 
cuantas grandezas me han asombrado, cuanta nobleza y dignidad se han 
ofrecido a mis ojos admirados. Y diciendo esto fue adelantando y llegó a 
los muros y quiso entrar y entró por la puerta de Santa Engracia. Penetró 
al Coso, y mirando que hubo esta hermosa calle, se metió por la de San 
Gil y atravesó la ciudad hasta el puente, desde el cual, visto el Ebro, miró 
hacia su lugar y le saltó el corazón pensando en su madre. Entróse en la 
ciudad, y viendo a la izquierda una iglesia y la puerta abierta fue allá y se 
encontró con el suntuoso, magnífico y soberano templo de la Seo. Volveré, 
dijo, que esto pide más tiempo. Y preguntando por el Pilar y oyendo que 
estaba cerca, visitó a Nuestra Señora y se fue a una posada.

Diez días se detuvo en Zaragoza, y se detuviera diez meses si el cariño de 
su madre no le aquejase. Vio lo que pudo y no lo que quiso ni como quiso, 
y con propósito de traer a su madre otra vez salió para su lugar con el 
mismo equipaje que sacó de su casa, pero con un cinto de monedas de 
buen color que había ganado pintando, y que en su corazón y en el 
pensamiento llevaba ofrecido a su madre.

Caminaba, pues, muy contento como soldado aventurero que vuelve de la 
guerra mejorado, rico y glorioso, cuando al llegar al llano de Violada ve a lo 
lejos una multitud o compañía de gente que hormigueaban y se bullían 
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como si trabajasen. Fuese acercando, llegó a tiro de la voz y de la vista, y 
conoció a sus paisanos los vecinos de Almudévar que estaban cavando en 
dos o tres puntos. —¿Qué es esto señores y paisanos míos?, les 
preguntó. Conociéronle ellos, y se alegraron y le recibieron con grande 
alborozo, diciendo con el mayor afecto: —¡Ah, que hace más de dos años 
que te fuiste y nada sabíamos de ti, y tu buena madre lloraba! Pero la 
toparás buena, y también a tu madrina; y a tu hermanita, y a todos tus 
amigos y amigas. Seas muy bien venido. Por ahí anda tu padrino. Y he 
aquí que su padrino le abraza por detrás y con él Sisenando, o sea el 
señor Juan del Alto. ¡Qué alegría! ¡Qué gozo y júbilo! ¡Qué preguntarle! 
Todos querían verle de cerca y hablarle siquiera una vez o una sola 
palabra cuando menos. En esto llega un regidor y le dice: —En hora 
buena, Pedro Saputo, y todos también nos la tomamos. Llegáis tan a 
sazón pintada, que con vuestro singular discurso podréis servirnos mucho 
en esta interpresa que Dios sabe si de sí dará gloria o confusión al concejo 
y a todo el pueblo. ¿Veis esas grandes fuesas que estamos abriendo? 
Pues no son más que hoyos y catas que hacemos para buscar unos 
riquísimos tesoros que hay acá o acullá enterrados desde los moros. 
Púsose Pedro Saputo en oyendo esto a pensar un poco entre sí; y dijo al 
regidor y a los que le escuchaban: —Que en este llano y hacia este lado, 
milla más o menos, hubo antiguamente un pueblo, casi no se puede dudar; 
pero que por haber habido un pueblo hayan de encontrarse tesoros ricos 
ni pobres, yo por mi parte no lo creo. Posible es que quedasen algunos 
enterrados, porque los hombres suelen esconder el dinero debajo de la 
tierra, aun cuando no les faltan arcas para tenello a buen recado, y puertas 
en sus casas y armas para defendello; pero la posibilidad no es un hecho. 
Y primero que todo estaba el determinar el sitio que ocupó, el lugar o 
pueblo que se cree hubo en este llano. ¿Y se os han dado las pruebas y 
determinado este sitio? Decidme: ¿quién os ha hecho venir aquí a 
induciros a abrir tan resueltamente estos hoyos? Cuando oyeron esta 
pregunta se volvieron a mirar como para buscar el sujeto, y le llamaban y 
no parecía. ¿Dónde está?, ¿dónde está?, decían. Mas el hombre se las 
había liado; porque así que vio y oyó nombrar a Pedro Saputo se dio por 
perdido, y se escurrió y puso pies en polvorosa. Tendieron la vista a todos 
lados y vieron correr a un hombre hacia la sierra y maleza con tanta prisa 
de llegar y lanzarse en aquellas espesuras, que en un instante se metió 
por ellas y se perdió de vista y de posible alcance.

—¿Y agora?, dijo Pedro Saputo. ¿Aún estaréis creídos que aquí hay 
tesoros? —¡Ah!, respondieron; ¡si lo llegamos a haber a las manos! ¡El 
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pícaro! Nos ha engañado, y se nos va con cincuenta escudos de plata que 
le dimos el domingo a cuenta de quinientos que concertamos de dalle si 
topábamos los tesoros. —Ya les dije yo, dijo Sisenando, que no fuesen tan 
creíbles. —Podéis empero consolaros, dijo Pedro Saputo, porque al cabo 
cincuenta escudos son un maravedí para todo el pueblo. ¿Cómo sois tan 
blandos de opinión? ¿Cómo oís al primer embaidor y follón de zahorí que 
os embauca? —Pues ése lo era, dijeron; y saludador. ¡Oh, si vos, Pedro 
Saputo, le hubiésedes visto aquí mirar el suelo y hacer gestos y visiones y 
como contar las ollas si no las piezas una por una y las alhajas de oro y 
plata que hay según él en grandes arcones y tinajas enterradas! Y ¡qué de 
ríos y de maravillas veía en el centro de la tierra! —En el centro de vuestra 
niñez y tontería, deberíades decir, contestó Pedro Saputo. No me contéis, 
por Dios, más sandeces porque me afrento de oíllas. Sois de mi lugar, os 
quiero mucho, y me causa mancilla el que de vosotros se diga que sois tan 
niños y llevaderos. Perdonad, pero así sois, y no mudaréis si os diesen mil 
y más desengaños. Ésta por fin no os ha costado muy cara; plegue a Dios 
que no venga otra. Y vamos, señores, si os parece, caminando hacia el 
lugar, que la tarde corre apriesa. Dicho esto se puso a andar y todos lo 
siguieron.

No deshicieron lo hecho: y así duran aún en el día y se ven a un lado del 
camino real los grandes hoyos que abrieron a modo de sepulturas o 
zanjas, con el nombre de fuesas de Pedro Saputo. Pero mal llamadas de 
su nombre, porque no fue él quien las mandó abrir, sino que al contrario 
fue él quien hizo abandonar la obra que tan crédula y bobamente habían 
comenzado los de su pueblo.
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Capítulo VI. De cómo Pedro Saputo hizo el milagro de 
Alcolea

Llegado que fue al lugar con todo el acompañamiento de gente que 
trabajaba en las malhadadas fuesas, siguiendo en pos de los carros de 
vituallas y herramientas, le hicieron gran fiesta los amigos, que lo eran 
todos, y más, aunque con menor ruido las amigas, que como se sabe eran 
dos principalmente: Eulalia, la de la caída, y la consabida y desmadejada 
Teresita, no tan viva y salerosa como aquélla, pero entendida y profunda. 
Sólo que estaba casada hacía cuatro meses, pensando no ver más a 
Pedro Saputo y por dar gusto a sus padres que la fatigaron mucho; no con 
el de Tardienta, sino con un mozo harto bien dispuesto de Bolea. Ya se ve, 
el novio terco, el padre sandio, la madre frunciendo el hocico, Pedro 
Saputo ausente más de dos años, y ella pasar de los veinte ¿qué había de 
suceder? Pero ¡oh, cuánto lo sintió al ver volver a Saputo! A par de muerte 
le fue, y no hizo poco en no aborrecer al marido ni herirle de sospechas; 
bien que era de buena pasta y muy pasador de razones, pagándose de 
cualquiera. Pedro Saputo con prudencia y mónita la fue esforzando, 
consolando, y alegrando, y poco a poco le dio a entender y persuadió que 
la mujer casada debía poder morir, mas no faltar a lo que debe al marido, y 
tratándola con blandura no demostrándole desvío y severidad, y no 
irritando su genio, la hizo al fin prudente y virtuosa, y restituyó a su 
corazón la paz, a su pecho la serenidad, y a su semblante y trato la natural 
usada apacibilidad. Todavía se encontró con novedad no esperada; otra 
amiga en quien jamás hubiera pensado; y fue Rosa, la hija de su madrina, 
la que él llamaba y llamó siempre hermanita, muchacha lindísima y que vio 
le quería con otro amor que de denantes. Mas él con la misma familiaridad 
e inocencia que la trataba la contentaba fácilmente. Aún no hacía seis días 
que había llegado, aún no había acabado su madre de mirarle, y de 
alegrarse de verle, aún no se cansaban los del pueblo de saludarle, 
cuando se le presentan dos ricachos de Alcolea de Cinca diciéndole que 
venían a pedirle consejo y traza para vender un vino que se les torcía; 
porque siendo ya entrado el setiembre y estando las viñas cargadas de 
fruto, no había medio ni esperanza de despacharlo. Preguntóles cuánto 
era, y le dijeron que sobre dieciséis mil cántaros. Y ¿qué me daréis?, les 
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preguntó entonces. Y ellos respondieron: la cuarta parte de lo que valga, 
según se venda.

—¿Puede aún beberse por vino y no por vinagre? —Por ahora aún es vino 
y no malo, porque no hace más de empezar a tornarse agrio. —Pues 
dadme desde luego esa cuarta parte de su valor a dos reales de plata, que 
es el precio más bajo a que le venderéis, y yo os le doy por vendido. Si 
dudáis, si no se vende, o no todo, os devolveré lo que sea a prorrata. —No 
tenemos tanto dinero. —Buscadle: sin mi dinero en la mano excusado es 
que me habléis más en el asunto. Conformáronse, fueron a por el dinero a 
Alcolea, le trajeron y entregaron a Pedro Saputo.

Entonces él les dijo... —Pues agora id, y hacerme pregonar en Huesca, en 
Barbastro, en todo el Semontano, en la Litera y Ribagorza, que Pedro 
Saputo saltará a las Ripas de Alcolea el día de san Miguel: que los que 
quieran ver el milagro, acudan allá para dicho día y no les costará más que 
el trabajo de levantar la vista a miralle. ¿Qué dudáis? —Pero... —Id, os 
digo, o no hay nada de lo dicho y me quedo con este dinero. Ellos, 
viéndolo tan resuelto, se fueron diciendo: —Su alma en su palma; él se 
compondrá; él sabe como lo promete. Nosotros vendamos nuestro vino, 
que esto es lo que nos importa. Y fueron e hicieron publicar el susodicho 
pregón en todas partes, y esperaron en qué pararían.

Son las Ripas de Alcolea una muralla natural muy altísima, formada sobre 
el Cinca, de unos montes llanos que corren su ribera derecha dividiéndole 
del Alcanadre, con quien tiene confluencia poco más abajo, cortados 
perpendicularmente por aquella parte que será bien un cuarto de legua. A 
primera vista parece que el río pasase por el pie en algún tiempo, y que 
socavando el monte se viniese éste abajo arrebatando las aguas lo 
desprendido, y quedó aquella maravilla a los ojos del viajero a quien de 
largo cielo suspende y para en su camino: vistosas también de cerca por 
su elevación y la variedad uniforme de su magnífico frontispicio, 
adornándolas además en su tercio de altura las hermosas fajas del Arco 
Iris, que de lejos no se divisan. Allí crían, viven, cantan y revuelan 
continuamente pájaros de mil especies, todos en paz y su instinto cada 
uno, encontrándose sin ofender desde el águila hasta el gorrión, los 
ciquilines con las palomas, y los más contrarios y que menos fuera de allí 
suelen avenirse. Y desde arriba había de saltar Pedro Saputo, que, cierto 
era salto digno de verse, y que si alguno ahora le quisiera dar iría yo dos 
jornadas que estoy de aquella ribera. Porque aunque propiamente 
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hablando no era saltar, sino dejarse caer, pero estaba el chiste en que no 
pensaba hacerse daño, y así lo creía y esperaba la gente.

La víspera de san Miguel se llenó el pueblo de forasteros, y más aunque 
fuera mayor, pues se salieron al campo y le fueron cuajando de acémilas, 
tiendas y personas de todas edades y condiciones, habiendo quien hace 
subir el número a cuarenta mil almas, despobladas casi las ciudades, 
villas, lugares y aldeas desde Ayerbe a la Albelda, y desde Bujaraloz a los 
valles de los Pirineos. También llegó Pedro Saputo, siendo grande la 
curiosidad de verle, y se hospedó en casa del más rico y del que más le 
importaba el milagro por ser el que más vino tenía.

Salió el sol el día de san Miguel, díjose una misa al pie de las Ripas, que 
oyeron las multitudes como pudieron, y quedaron todos en grande 
expectación de aquel salto o vuelo que ni se había visto en los siglos 
pasados ni se había de ver en los venideros; cuando allá sobre las once 
de la mañana salió Pedro Saputo y dijo haciéndolo pregonar por el campo, 
que el señor cura le había hecho presente que peligrando su vida en la 
prueba que iba a hacer, no podía a fuer de cristiano dejar de confesarse y 
comulgar; y que por consiguiente no podía saltar aquel día porque tenía 
que prepararse.

Para el siguiente hizo decir y pregonar que el señor cura quería que la 
confesión fuese general, y que un hombre del mundo no podía hacer el 
examen mientras se fríe un huevo como una monja que se confiesa todas 
las semanas y entró en el convento antes de mudar los dientes. Y aquella 
noche preguntó a su huésped en qué iba el despacho del vino. —Con otro 
día más, le respondió, se venden hasta las heces y habrán de beberlas 
porque no habrá otra cosa. Pues ese día, dijo él, ya le tenemos ganado. 
Mandad pregonar que mañana a las dos de la tarde será el salto y la 
satisfacción de todos.

Pasó la noche, vino el día, llegó la hora, y Pedro Saputo subió a las Ripas, 
dándoles vuelta por el norte del lugar; presentóse en la más alta y con 
grande voz preguntó a la multitud: —¿Conque saltaré de esta ripa? —Sí, 
respondieron todos, resonando el grito un cuarto de hora por las mismas 
ripas y el río. Y ya del susto, ya de la imaginación malparieron cinco 
mujeres, que fue gran trabajo para los maridos y allegados. ¿Por qué iban 
si habían de asustarse?, dirá alguno; y yo le respondo, que fueron porque 
a no ir se hubiesen muerto de deseo; y más vale malparir que morirse. 
Tornó a decirles Pedro Saputo: —Mirad que no haya entre vosotros quien 
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lo contradiga, porque uno solo que haya que se oponga diciendo que no, 
ya no puedo saltar. Y respondieron: —¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, con un grito general y 
unánime. Y dijo él entonces: —Pues allá voy... ¡allá voy!... ¡que voy!... que 
salto... (haciendo grandes conatos y ademanes), pero por si acaso y 
porque aquí hay uno que dice que no, ahí va mi gabán, mirad cómo vuela. 
Y al mismo tiempo le arrojó con fuerza, y echó a correr hacia el monasterio 
de Sigena donde había inmunidad y salvaguardia, y dejó a aquella multitud 
de gentes, más crédula aún y llevadera que los de su pueblo, mirándose 
de unos a otros y midiéndose las narices que a todos les quedaron tan 
largas como fue el vuelo del gabán; mientras su dueño se moría de risa, 
aun corriendo como iba a tomar puerto seguro. Mas no se dieron por 
ofendidos de la burla; antes les cayó en gracia, y se volvieron muy 
contentos a sus casas.

A los ocho días salió del monasterio, para su lugar, y dijo a algunos 
amigos, que de buena gana se hubiese dejado encantar entre aquellas 
titulosas monjas, porque fuera del gutibambismo de la orden y de sus 
familias, eran de conversación fácil, amables algunas de ellas, admitían 
visitas particulares, y no se arrugaban con el mojigatismo y escrúpulos que 
tanto empalagaban en otras. Desde el primer día tuvo amigas, desde el 
segundo, amantes, los demás, favores a dos manos, y el último tu gozo en 
un pozo, porque dijo que se quería ir, y no le pudieron detener con ruegos, 
lágrimas, halagos ni ternezas; y eso que con él no se verificaba el dicho: 
amor de monja y pedo de fraile, todo es aire, y sólo un día más les 
concedió, siendo nueve los que estuvo entre ellas.
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Capítulo VII. De cómo Pedro Saputo dio cuenta de su viaje 
de la vuelta a España

Restituido a su casa, no le dejaban vivir preguntándole de su gran viaje; y 
por satisfacer a todos a la vez hizo pregonar que acudiesen a la plaza; 
acudieron, y desde el balcón dijo:

«Si todo lo que he visto y me ha sucedido hubiera de referiros 
circunstanciadamente, en un mes no acabaría. Pero algunas cosas 
particulares las iré contando a los amigos, y ellos las contarán a otros, y 
así las sabréis todos. Otras no las diré ni a ellos ni a nadie, porque no pedí 
licencia para publicallas y el mundo es muy mal pensado.

»Sabed pues, amigos y compatricios míos, que en todas partes he 
encontrado hombres agudos, y hombres tontos; de éstos más que de 
aquéllos; hombres que creerán lo que se dice a los niños, que el cielo es 
de cebolla y que los comulgaríades con más que ruedas de molino. Lo 
cual os digo para que veáis con qué razón podrán decir por esos pueblos 
vecinos que sois los más tontos del mundo. ¡Cuántos lo son más que 
vosotros!, porque aunque es verdad que fuisteis al llano de Violada a cavar 
aquellos hoyos buscando tesoros escondidos, pero eso lo han hecho y lo 
hacen muchos otros que se tienen por muy agudos, y encuentran lo mismo 
que vosotros, que es la tierra fresca y la frente sudada. Pero ninguno de 
Almudévar ha ido a verme dar el salto de Alcolea, porque ya os figurasteis 
que era chanza, cuando han ido muchos doctores de la universidad de 
Huesca, y aun colegiales de Santiago y de San Vicente, algunos 
canónigos, muchos caballeros y damas principales, y todas las cinco pes 
de la copla. De Barbastro, pues, no digo nada; fueron de tres partes las 
dos, siendo los que con más largas narices quedaron viendo volar el águila 
de mi gabán desde la Ripa. Y nombrándoos a Huesca y Barbastro, no hay 
para qué hacer mención de Fraga, Monzón, Binéfar, Tamarite y toda la 
Litera, Graus, Benabarre, Fonz, Estadilla, Sariñena, Ayerbe, Loharre, 
Bolea, ni los pueblos de la Hoya, que fueron más que al jubileo del año 
santo; como igualmente del Semontano y Sobrarbe. Conque bien podéis 
consolaros y no teneros por más tontos que otros, porque no lo sois como 
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estáis oyendo.

»Pues en cuanto a mi viaje, habéis de saber que he recorrido el principado 
de Cataluña, el reino de Valencia, los cuatro de Andalucía y las Castillas; y 
he venido a ver en suma lo que vosotros veis sin moveros de casa, fuera 
de los ríos, montes, ciudades y otras cosas que al fin poco más o menos 
también son como las que vosotros tenéis vistas de lejos o de cerca. 
Asimismo en todas partes el sol sale por la mañana y se pone por la tarde, 
y siempre la luna alumbra de noche y a las doce es mediodía si no es en la 
corte, que mediodía es a las cuatro de la tarde, y media noche es a las 
seis de la mañana1. Porque en las tierras que es de día cuando aquí de 
noche, invierno cuando verano, y verano cuando invierno, yo no he estado, 
porque hay que andar mucho al frente o a la espalda, a la derecha o a la 
izquierda.

»De las costumbres de los Pueblos hay mucho que decir. Pero mirad; que 
lleven la ropilla más o menos larga, enagüillas en vez de calzones, 
montera o gorra en vez de sombrero; que almuercen higos y pasas, o 
migas y sopas de aceite, y merienden gazpacho o bien pan y queso; a la 
postre hombres y mujeres son todos, y todos lo mismo que vosotros se 
matan por ellas y por los dineros; y en todas partes hay ricos y pobres, y el 
más tonto es el alcalde y el más ciego el que los lleva. Por lo demás en 
Cataluña me vi un poco apuradillo; en Valencia me fue bien; y en 
Andalucía gané lo que quise, y dije e hice lo que quise, y todo lo creyeron 
y todo lo daban por bien, remitiéndome las pruebas. En Cataluña vi 
comerciantes y marinos; en Valencia artistas, volatines y gaiteros; en 
Andalucía comadres y matones más hembras aún que las comadres. En 
Castilla son las gentes de un modo que parece que agora salgan del 
huevo y que no hayan abierto los ojos.

»En cuanto a mi gusto, iría a Castilla por necesidad, a Andalucía por 
curiosidad, en Barcelona viviría tres meses, en Valencia un año, y en 
Zaragoza toda la vida. Y eso que Valencia es un mundo abreviado, porque 
el que ha visto todo el mundo y el que sólo ha visto Valencia, lo mismo han 
visto el uno que el otro, y aún más quizá el segundo que el primero.»

Comenzó en esto a llover un poco, y dijo: «El tiempo no quiere que 
concluya mi relación, la cual sin embargo os hago sólo por mayor, como 
he dicho, y estaba muy adelante. Una cosa quiero que tengáis entendida 
sobre todo; y es, que adonde quiera que voy procuro dar honra a mi patria. 
Porque os hago saber que en mi corazón hay dos grandes amores, el de 
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mi buena madre y el vuestro, acordándome de lo mucho que por ella y por 
mí habéis hecho desde mi nacimiento.» ¡Viva Pedro Saputo!, gritó el 
pueblo: ¡Viva nuestro hijo y vecino! ¡Viva la gloria de Almudévar! Y se 
dispersó la multitud alabando y bendiciendo a Dios, que tanto saber y tanta 
virtud había dado al hijo de la Pupila.

Dentro en la sala estaban el justicia, los jurados y los principales del 
pueblo, y el buen Sisenando, a quien se le caía la baba de gusto. Allí le 
agasajaron con un refresco y luego con una gran cena en que casi los 
cogió el día.
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Capítulo VIII. Una carta anónima. Visita de un caballero

Por aquellos días recibió una carta sin fecha ni firma, con el sobre: «A 
Pedro Saputo, en Almudévar.» Y dentro, Hace cuatro años. No se hiló, 
como dicen, los sesos discurriendo de quién sería; pensóselo al golpe. Y 
tomando la pluma, escribió otra contestando esta sola palabra: Paciencia. 
Y sin fecha ni firma así mismo que dirigió a don Severo Manuel de Estada, 
no dudando que el recuerdo era de Morfina.

Cuando el caballero vio esta carta perdía el juicio no pudiendo atinar (yo lo 
creo) lo que significaba ni de quién podría ser. Consultaba a su mujer, a su 
hijo, a la nuera, a la hija; enseñábala a sus amigos, a todo el mundo; y 
nadie acertaba (¿cómo era posible?), disimulando Morfina y haciendo que 
se admiraba lo mismo que todos. Y dijo al fin su padre: —Ahora sí que voy 
a Pedro Saputo, pues dicen que está en su lugar, que con su mucha 
sabiduría puede ser que dé en el hito. ¿Quién vendrá conmigo? Don 
Vicente se ofreció desde luego, y la nuera también, y Morfina dijo que si le 
estuviera bien ir allá, no le pediría a su padre otra gracia en su vida. Al oír 
esto su padre se alegró y casi le dio gusto; casi la llevó consigo. Pero dijo 
que primero iría solo, y que después se vería. Y así lo hizo.

Llegó a Almudévar, y dejada la mula en el mesón fue a casa de Pedro 
Saputo. Conocióle éste al momento; pero, sospechando el caso, le pareció 
callar mientras de él no fuese conocido; y le preguntó cómo se llamaba. 
Dijo don Severo su nombre y apellido; y entonces llamó él a su madre y le 
dijo: —Mandad la criada al mesón y que el criado de este caballero le haga 
traer la mula y el equipaje. Resistíalo don Severo, y él, muy resuelto, le 
dijo: o mi casa o fuera de mi casa. No es digna a la verdad de tan principal 
caballero, pero es más decente que el mesón, y sobre todo seréis servidos 
con buena voluntad. Resignóse don Severo, y no se atrevió a hablarle de 
la carta hasta después de mediodía.

Mostrósela por fin, y le preguntó si sabría decir qué podría ser, habiéndola 
recibido a secas por el correo. Tomó Pedro Saputo la carta, miróla, y 
discurriendo un poco (por disimular) dijo: —Esta carta es contestación a 
otra. —No puede ser, respondió don Severo, porque de todas las que he 
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escrito he recibido contestación; y a más no he hablado a nadie en 
términos que me pudiera dar esta respuesta: ni mis hijos saben nada 
tampoco, ni mis amigos. —Pues contestación. —Perdonad, pero no lo 
puedo creer. —Que lo creáis o no, es otra cosa; pero es lo que os digo. 
Hay sueños, señor don Severo, que son realidades, y realidades que 
parecen sueños. Decidme, ¿tenéis almas en el purgatorio? —Alguna 
habrá quizá de tantas como fueron allá entre padres y abuelos. —Pues 
ved de sacarlas; y si son almas de este mundo, más, porque aquí se sabe 
y se ve lo que padecen, y allá es cosa de la fe y de la imaginación. ¡Tenéis 
parientes pobres! —Uno o dos. —Pues socorredlos. ¿Tenéis hijas casadas 
en casa de suegra? —No, señor. —¿Y solteras? —Una. —Pues casadla. 
—No quiere casarse. —Yo os digo que sí quiere. —Yo os digo que no. 
—Yo os digo que sí. —¿Me lo aseguráis? —0 soy el hombre más tonto y 
baladí del mundo. —Pues yo os juro que la case bien pronto quiera o no 
quiera. —Matadla más bien. —¿No me decís...? —A su gusto. —No quiere 
a nadie; no le gusta ningún hombre. —Imposible. —A fe de caballero. 
—¿Habéis ya tomado el corazón de vuestra hija en la mano, y mirado bien 
todos sus senos? ¿Habéis hecho la prueba de llevalla a un convento, y 
obligalla a vestirse de monja? —No quiere tal cosa; ni tiene vocación al 
claustro. —Pues es que tiene a otro estado; al matrimonio. Y sobre todo 
ello pongo mi honor, mi nombre y aun la vida. —Estoy confuso. ¿Qué he 
de hacer en llegando a mi casa? —Nada, sacar almas del purgatorio. 
—Venid vos a ayudarme. ¿Qué, no os tomaríades la molestia de venir y 
me pintaríades una sala? —Con mucho gusto. —Pues ya respiro, ya 
descanso, ya me iré contento. Pero mirad no os engañéis, porque mi hija, 
y perdonad que os la alabe tanto, es muy entendida, muy discreta, y muy 
reservada. Dícenla muy hermosa, y creo que lo es si no me engañan los 
ojos de padre, y por eso digo lo que parece a todos; pero en esotro la 
puedo juzgar con menos pasión; y os digo que los secretos de su pecho 
no los penetra ni el rayo más sutil y puro del sol; y bien podría ser que nos 
dejase burlados. —Es más sutil el pensamiento del hombre y el 
conocimiento del corazón humano. Yo os prometo que a los pocos días 
que la trate hemos de saber si es alma triste del purgatorio, o alma 
bienaventurada de la gloria. Y lo que es de la carta haré tales pruebas, que 
no os quedará la menor duda de lo que he dicho. Yo pintaré y observaré; 
vos callaréis, y todo irá bien y nos desengañaremos.

Muy satisfecho quedó don Severo de las razones de Pedro Saputo, y más 
de su promesa. A los dos días se disponía a irse y le dijo aquél: —Los 
antiguos, señor don Severo, cuando recibían algún huésped, le 
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obsequiaban, agasajaban y regalaban tres días sin preguntalle de su 
persona; pasados los cuales y no antes le preguntaban quién era, cómo se 
llamaba, de dónde venía y adónde iba. Hase dejado esta costumbre y 
fórmula por la grande prisa que tenemos de saber quién es el huésped que 
nos viene, y tal vez por la mayor de despedille de casa. Yo me acomodo al 
nuevo uso en lo primero, y dejo lo segundo para los ruines. Si no echáis de 
menos la comodidad y regalo de vuestra casa, os ruego que os detengáis 
los tres días de la ley por vos y por mí, y uno más por el alma del 
purgatorio que me ha proporcionado la satisfacción de hospedar en mi 
casa a un tan principal y amable caballero. Y pues los antiguos daban 
también al huésped al tiempo de despedille lo que llamaban dones de 
hospedaje, que eran alguna ropa muy preciosa, alguna espada, escudo de 
armas, o bien algún caballo, y nada de esto necesitáis ni hay ahora la 
misma razón que entonces para esta costumbre, mirad lo que hay en mi 
casa que no esté en la vuestra, y si algo topáis de vuestro gusto, llevadlo 
en prenda de nuestra amistad. ¿Sois aficionado a los libros? ¿Soislo a 
cuadros? Ahí tenéis libros, y ahí tenéis cuadros. —¿Y si tomo lo que no 
debería? —Eso no puede ser, porque para vos ninguno hay exceptuado, 
con vos ninguno me reservo. Ya don Severo había pasado algunos ratos 
leyendo La consolación de Boecio traducida y añadida por Pedro Saputo, 
aunque manuscrita; y la apartó como libro que quería llevarse. Miró los 
cuadros, y se paraba muchas veces delante de su retrato y el de su madre 
hechos ambos en aquel año; y dijo: —Si estos dos retratos vuestros no 
fuesen tan parte de vuestro corazón... —Lo son y muy grande, respondió 
Pedro Saputo; pero por lo mismo os los ofrezco... —¡Ah!, dijo don Severo; 
yo les tendré lámpara en mi casa. Dióle Pedro Saputo las gracias por el 
favor, y le entregó los cuadros y el libro diciendo: —A otro en el mundo no 
los daría; pero don Severo Manuel de Estada tiene privilegio en casa de 
Pedro Saputo.

Fuese, en fin, don Severo, llegó a su casa, y acudieron la mujer y los hijos 
a preguntarle como si viniera de una peregrinación al otro hemisferio. Él 
les dijo: —Siento, Mariquita, siento, hijos míos, no haberos llevado a todos. 
¡Ay, qué hombre! ¡Ay, qué hombre tan sabio y tan amable! Mucho dice la 
fama, pero es mucho más de lo que se dice. Cuatro días me ha hecho 
estar, pero en su casa, en su misma casa, porque es muy generoso, y al 
parecer rico. ¡Qué bien que he estado! Es el hombre más natural que he 
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conocido: muy caballero, eso sí, pero al mismo tiempo tan llano y amable, 
que se pega al corazón como un hierro a otro en la fragua. ¡Qué agasajo! 
¡Qué servicio tan fino y sencillo! ¡Qué facilidad en todo! Aquello, hijos, es 
vivir encantado. ¿Pues, y su madre? Su madre es toda una señora. No 
dirá nadie, no, que ha sido pobre y tenido oficio tan humilde como el de 
lavandera. —Pero de la carta, preguntó don Vicente, ¿qué os ha dicho? 
—De la carta, respondió, ha dicho muchas cosas (Morfina muy atenta); 
pero como vendrá luego... —¿Aquí?, preguntó el hijo. —Aquí, aquí, a esta 
nuestra casa, respondió don Severo. Y ya podéis disponeros todos a 
recibille como un amigo, pero también como un hombre tan sabio, y no 
hagáis necedades o extravagancias porque sus ojos penetran hasta el 
alma, y sabe lo que uno está pensando cuando le mira. —¿Conque 
vendrá?, volvió a preguntar don Vicente. —Sí, hijos, sí, ya lo he dicho: y 
pintará la sala del estrado. —Me alegro, me alegro, dijo don Vicente dando 
fuertes palmadas; le conoceremos, le conoceremos. —Antes le podéis 
conocer, dijo su padre, pues le pedí y me dio su retrato y el de su madre, 
que son éstos. Lo mismo fue sacar los retratos, que los cuatro se 
amontonaron sobre ellos y no los podían mirar a gusto. Colgólos, en fin, 
don Vicente en dos clavos altos y así los miraron de espacio. Más luego 
dijo don Vicente: —¿Sabéis padre, que Pedro Saputo, así al parecer, tiene 
alguna semejanza con aquel estudiante navarro que llamaban don 
Paquito? —Calla ignorante, le contestó su padre; ¿qué tiene que ver don 
Paquito ni todos los Paquitos del mundo con ese retrato? Don Paquito era 
un estudiante, agudo sí, y vivaracho; pero un quidam, un nadie, 
comparado con Pedro Saputo. En fin, ya lo veréis y os desengañaréis; 
entre tanto no digáis disparates. Morfina en todas escenas gozaba mucho, 
y se admiraba de lo que podía la aprensión en su padre, pues siendo uno 
mismo don Paquito y Pedro Saputo, ni le conoció allá ni echaba de ver la 
semejanza, o más bien la identidad en el retrato. Y por hacer otra prueba, 
dijo: —Pues también a mí me parece de este retrato lo mismo que a 
Vicente. ¿No veis, padre, que tiene los ojos y todo el aire de don Paquito? 
—Los ojos y el aire de mi quinta bruja de abuela, sí que tiene, respondió 
su padre enojado, porros que sois todos. No me nombréis más a don 
Paquito; porque es comparar la noche al día, un tizón al sol, un pigmeo a 
un gigante. Pues, digo, ¡si le oyésedes tocar el violín! Don Paquito rascaba 
las cuerdas; pero aquello es oír a los mismos ángeles del cielo. —Válgaos 
padre, dijo don Vicente, que ha de venir aquí, sino mañana montaba a 
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caballo y me iba a velle. Y mira tú señorísima hermana mía, que no seas 
con él tan seca e impenetrable como has sido con todos los que han 
venido a verte. —Yo te doy palabra, respondió ella, de no serlo con él, sino 
al contrario, muy blanda y penetrable, por explicarme a tu modo. ¿Qué 
había de decir un hombre tan sabio si me viese grave, indiferente y 
reservada? —Pues veremos, dijo su hermano, cómo lo cumples. —Por 
cumplido, contestó ella. Y en verdad que lo decía de corazón, como puede 
suponer el lector, que sabe el misterio de su amor con Pedro Saputo, y el 
secreto de la carta.
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Capítulo IX. De donde viene el dicho: La justicia de 
Almudévar

Muy a su gusto vivía Pedro Saputo en aquel tiempo, querido de todos, 
buscado, llamado y celebrado, próspero y rico, más bien por su modestia y 
filosofía que por las riquezas, aunque ya era tal su estado, que su madre 
lejos de servir a otros era ella servida, pues tenía criadas y se veía 
estimada y respetada en el pueblo por su hijo, y por ella misma también, 
que sabía tratar con los grandes y con los pequeños sin adular a aquéllos 
ni confundir a éstos. Pedro Saputo estudiaba, cazaba, y daba los ratos 
libres a sus dos enamoradas Rosa y Eulalia, que con las lecciones y trato 
de un hombre como él habían mejorado mucho su buen natural, y 
reflejaban su amabilidad y su grandeza de ánimo, discretas, entendidas, 
bien habladas y naturales en todo amabilísimas. Al pueblo y casa de don 
Severo a pesar de la carta y amor de Morfina y de la promesa de su padre 
no pensaba ir tan pronto por razones que se tenía y que a su tiempo 
declarará a quien corresponda. Y no dejó de sentir esta contradicción de la 
suerte, porque aún no pasaron dos meses, cuando supo que había muerto 
don Severo; y ni con este motivo se atrevió a ir a ver a Morfina. Sobre que 
la sala con esto ya no se pintaría; y permanecería en su lugar. Salía a 
pintar a algunos pueblos; aunque siendo todas obras de poco momento, 
eran las ausencias cortas y servían sólo de renovar el gusto de aquella 
dulcísima vida. Pero ocurrió de ahí a algún tiempo un caso que le afligió en 
gran manera, no bastando casi toda la filosofía para no maldecir de su 
pueblo, y coger a su madre e irse a vivir a otro.

El herrero un día se enfureció contra su mujer porque le llevó el almuerzo 
frío; y tomando un hierro que estaba caldeando en la fragua se lo metió 
por la boca y la garganta, expirando la infeliz en brevísimo rato. Era el 
herrero hombre muy estrafalario, bozal, nunca seguro y de muy malas 
chanzas, porque es de advertir que todo lo hacía riendo. La pobre mujer 
pasaba mucho trabajo con él porque sin más causa ni motivo que 
antojársele darle palos, le daba; mesarle los cabellos, se los mesaba; 
hacerla dormir en el suelo desnuda y sin ropa en invierno, la hacía dormir 
o acostarse así por lo menos; ofrecerle como por cariño un bocado con la 
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cuchara, se lo ofrecía y al tiempo que abría la boca se lo tiraba a la cara o 
en el seno. Otras veces cogía un cuchillo, y haciéndola echar y poniéndole 
el pie en el cuello jugaba a degollar el carnero o el cochino, o concluía 
levantando el brazo diciendo: quién como Dios. Otras la ataba los brazos 
al cuerpo y luego las piernas en uno, y la hacía rodar por el cuarto y tal vez 
por la escalera. Pero esta burla que quiso hacer con el hierro de la fragua 
superó a todas, pues dejó a la pobre mujer sin vida en menos de cuatro 
minutos.

Prendiéronle inmediatamente, y puesto en la cárcel con muchas cadenas 
al cuello y cepos a los pies, le juzgaron aquel mismo día y le condenaron a 
muerte; cuya sentencia iban a ejecutar otro día. Ya estaba la horca 
levantada y todo el pueblo en la plaza aguardando la ejecución; ya le 
sacaban y llevaban al patíbulo, cuando subiendo uno del pueblo a caballo 
encima de los hombros de otro dijo: «¿Qué is a fer, hijos de Almudévar? 
¿Conque esforcaréis a o ferrero que sólo tenemos uno? Y ¿qué faremos 
después sin ferrero? ¿Quién nos luciará as rellas? ¿Quién ferrará as 
nuestras mulas? Mirad lo que m'ocurre. En vez de enforcar a o ferrero que 
nos fará después muita falta, porque ye solo, enforquemos un teisidor que 
en tenemos siete en o lugar e por uno menos o más no hemos d'ir sin 
camisa». —¡Tiene razón!, ¡tiene razón!, gritaron todos; ¡enforcar un 
teisidor!, ¡un teisidor!... ¡un teisidor!... Y sin más que esta voz y grito cogen 
al primero de ellos que toparon por allí, le llevan a la horca, le suben y le 
ahorcan, y ponen en libertad al herrero.

Supo esto Pedro Saputo, que no quiso ir a la ejecución ni había salido de 
casa, y fue corriendo a la plaza a ver de impedir aquella atrocidad e 
injusticia; pero llegó tarde porque ya estaba despachado el infeliz del 
tejedor. Llenóse de horror de tan grande barbaridad, y se volvió a su casa 
mudo de palabras y frío del corazón pareciéndole que el cielo y la tierra se 
habían mudado.

Por la tarde dijo a los principales del pueblo que fueron a verle: —Cállese 
al menos, señores; que esto no se sepa; que esto no salga de nuestros 
muros; porque, ¿qué se ha de decir de nosotros? Si esto llega a saberse, y 
se sabrá, no dudéis que mientras el mundo sea mundo se citará y 
recordará con eterno baldón del nombre de Almudévar. Mas ellos se 
excusaron diciendo que no pudieron persuadir a la multitud irracional, ni 
aun hacerse oír en aquel momento. Y se consumó la barbarie más inicua 
que vieron los siglos.
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Pedro Saputo sintió tanto disgusto, que por distraerse tomó la espada y 
una mula de su padrino y se fue a pasar unos días fuera.
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Capítulo X. De cómo Pedro Saputo fue a Barbastro

Había oído que los de Barbastro reedificaban o amplificaban la capilla del 
Pueyo, y fue allá a ofrecer su pincel si tratasen de pintarla. Y apenas llegó, 
tuvo curiosidad de ver la fuente de marras y salió al río. Bien estuvo en 
aquella ciudad con los estudiantes; pero no separándose nunca ninguno 
para ir a solas, no pudo andar sus antiguos pasos.

¡Cuánto se alegró de ver aquella fuente y aquellas gradas donde pasó la 
noche, y se comió la torta y la longaniza de la engañada moza de la 
rondalla! Y se acordó también de la muchacha que le despertó y llevó a su 
casa de oficial de sastre, y dijo: pues voy a vella.

No le fue en absoluto difícil encontrar la casa, porque como aventura tan 
singular se imprimió toda muy bien en su memoria, y supo seguir la calle y 
conocer la puerta. Llamó y se subió escalera arriba. La muchacha, ya se 
ve, era la misma, hallóla sola y peinándose. Un poco se turbó al verse 
delante de un caballero, pues no frecuentaban su casa personas de tanta 
clase; con todo le volvió el cumplido con bastante naturalidad. —¿No me 
conocéis, Antonina?, le preguntó. Miróle ella y respondió, que no más que 
para servirle. —Pues yo os digo que me conocéis, así como yo os conozco 
a vos. Decid: hace seis o siete años, ¿no topasteis una mañana en la 
fuente un muchacho y le trajisteis a casa porque os dijo que era sastre? 
Pues aquel mesmo muchacho es el hombre que agora os está hablando. 
Alegróse la muchacha, y mostró más confianza y habló con más libertad. 
—Por cierto, dijo, que nos dejasteis plantadas yéndoos por la tarde y no 
volviendo. —Fuime a tomar el oreo de aquella hora, perdí el tino de las 
calles y no acerté a volver a punto de mi oficio. Al día siguiente oí lo que 
pasara en la iglesia mayor y tuve miedo que el cielo castigase esta ciudad 
y me envolviese a mí en el castigo: —¿Y qué culpa teníamos los demás?, 
respondió Antonina; harto lo pagaron aquellos desdichados, que otro 
muerto se levantó del sepulcro y los hirió no se sabe cómo, y murieron los 
dos en tres días sin que la justicia tuviese necesidad de poner la mano. La 
familia del joven, que eran plateros, se hubieron de ir por el mundo y no se 
ha sabido más de ellos. Ya todo está olvidado. —Como todas las cosas 
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que pasan en el mundo, dijo Pedro Saputo; y como debe de estar olvidado 
de vos el sastrecito de la fuente. —No señor, respondió ella, aunque bien 
lo merecía, pues tan poco caso hizo de nosotras y de los vestidos que nos 
dejaba cortados. Él fue el que nos olvidó, que yo harto presente le tuve 
mucho tiempo; y lo que es del todo aún hasta hoy no le había olvidado. No 
podía aunque quisiera, porque todos los días voy a la fuente y siempre me 
parece que le veo allí dormido como lo encontré aquella mañana. Pasaron 
después a otras explicaciones y quedaron entendidos.

—Pero vos no erais sastre, dijo ella, porque malas trazas tenéis agora de 
hacer semejante oficio. —No, Antonina; sino que de niño fui travieso y algo 
atrevidillo, y por niñería iba a todos los talleres, y cosía con el sastre, 
limaba con el herrero, aserraba con el carpintero, cardaba con el pelaire, 
borrajeaba con el pintor, y decía misa con el cura. ¿No viste aquel mismo 
verano unos estudiantes que pasaron por aquí y estuvieron ocho días? 
—Sí me acuerdo; y que uno de ellos era muy grande predicador y se subía 
en los hombros de sus compañeros que parecía un gato. —Pues aquél era 
yo; y si no, acordaos que en casa de N. donde asististe al baile, dije entre 
otras cosas, que las Petras eran tontas docilillas o beatas, y las Antoninas 
reservadas y graciosas. —Es verdad, y me reí mucho. —Pues lo dije por ti 
y te miraba al mismo tiempo. —Me acuerdo, me acuerdo; pero ¿cómo 
había yo de figurarme que erais el muchacho de la fuente y el sastre de 
mis vestidos? ¿Por qué no me decíais algo? —No podía porque no había 
de ir a veros, no siendo costumbre que ninguno de nosotros se parase a 
cosas particulares.

Antonina le miraba tan embelesada, y él estaba tan olvidado de su pintura, 
que eran las nueve de la mañana cuando fue, y les dieron las doce sin 
recordar y pareciéndoles que no hacía más de media hora que estaban 
hablando. Ella le dijo que su madre estaba en la verdad hacía tres años; 
que su padre, siempre delicado de salud, salía al campo entrado ya bien el 
día, que un hermano de dieciocho años se iba de mañana con la yunta; y 
que, en fin, ella no se había casado por no dejar a su padre hasta que 
casase el hermano, que era el que debía quedar en casa. Alabóle Pedro 
Saputo el propósito y confirmado el antiguo amor a satisfacción de ambos, 
se despidió hasta el otro día.

Luego después de comer fue al santuario, y se acordó en el camino del 
penitente reconociendo el sitio del encuentro. Llegó a Pueyo y encontró un 
regidor que cuidaba la obra. Después vinieron otro regidor, un canónigo y 
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un caballero, componentes de la junta o comisión de la obra con el 
primero; y les preguntó si a su tiempo entendían pintar la capilla. Tomó la 
palabra el canónigo y dijo que pensaba pintalla, y que querían buscar un 
pintor de nota. —De nota, sí señor, dijo un regidor chato, cejudo, bajo y 
rechonchuelo; un pintor famoso, un pintor que no lo haya en el mundo; 
extranjero, por supuesto, porque en España no hay más que 
cascabrochas; o andaluz, que es más que extranjero. —Pues señores, dijo 
Pedro Saputo, yo soy pintor, pero no de gran nota, y español por mi 
desgracia en este caso. Sé lo que hay en Andalucía; la escuela sevillana 
es buena, tiene profesores aventajados, pero sin tanta vanidad de 
hombres y gastos se podría pintar bien la capilla. —No señor, no señor, 
respondió el narigueta; y si vos sois el pintor, haced cuenta que no habéis 
visto a nadie. —La hago, señor decano, la hago, y tanto, que agora mismo 
veo aquí cuatro hombres y me parece que no veo ninguno. —Taimado 
sois, dijo el canónigo; y yo creo que nos estáis insultando. —Yo no os 
insulto, sino que respondo al gusto y sentido del caballero decano, que me 
ha mandado hacer cuenta que no había visto a nadie; y repito que me 
hago esa cuenta y que creo, viéndoos a los cuatro, que no veo a nadie. 
Encomendadme os ruego, a la Virgen, y a Dios. Volvióles la espalda con 
esto, montó en su mula, y en vez de ir a la ciudad guió hacia el pie de la 
sierra, dando a Antonina el chasco de no volver a verla y haciéndola pasar 
un mal día.

Supo el pueblo después que Pedro Saputo había venido a pintar la capilla 
del Pueyo, y sintiendo que le despreciasen, se amotinó y apedreó las 
casas de los regidores y del canónigo; y al caballero le ultrajó en la calle, 
sin que les valiese decir que no le conocían. Mandáronle una embajada a 
los pocos días, y él respondió, que de Barbastro ni el cielo, mientras le 
gobernasen tontos, chatos y zurdos y hombres tan baladíes como los que 
él vido en el Santuario.
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Capítulo XI. La cueva de Santolaria

Tenía Pedro Saputo una tía, hermana de su abuelo materno y de poca 
más edad que su madre, en el pueblo de Santolaria la Mayor, adonde fue 
a parar de Barbastro y a donde desde niño solía ir los veranos a pasar 
algunas temporadas. Queríale mucho su tía y toda su familia, que era 
numerosa y no tan pobre que no le pudiesen agasajar a su gusto. En el 
pueblo idolatraban en él y no acababan de sentir que no fuese de allí 
diciendo cada vez que le veían que era lástima que hubiese nacido en 
Almudévar.

Gustaba mucho del cielo de Santolaria, y solía decir que sólo faltaba a 
aquel pueblo una calzada o refalda que formase rellano hasta su mitad o 
tercera parte del lugar para criarse allí los mejores entendimientos y las 
más gloriosas imaginaciones del mundo. Porque el mirar siempre dónde 
se ponen los pies, decía que hace los ingenios botos y las almas 
raquíticas, apocadas y terrenas.

Íbase muchas veces a derecha e izquierda de la sierra, otras al norte y por 
el centro a recorrer aquellas atalayas, aquellas quebradas, senos y 
barrancos, ya con la flauta, ya con la escopeta, y siempre con el lapicero y 
algún libro, aunque rara vez le abría, porque le arrebataban la imaginación 
aquellas magníficas, sublimes y silenciosas soledades. Allí era poeta, era 
pintor, era filósofo. Tan pronto se le veía en la corona de un alto peñasco 
inaccesible, como al pie de aquellas eternas impotentes murallas y 
torreones, calculando libremente los siglos de su fundación y elevándose a 
la contemplación de la eternidad y del poder y grandeza del criador que 
todo lo sacó de la nada.

En uno de estos filosóficos paseos a aquellos palacios y alcázares de la 
naturaleza, se sentó al pie de una peña a tomar el fresco, y dejándose 
caer supino reparó a poco más de un estado de elevación en una boca o 
agujero que cerraban casi del todo unas yerbas nacidas en la misma peña. 
Sintió en su corazón un deseo vehemente de subir a él y ver lo que era y 
aun meterse dentro si cabía; y recogiendo piedras hizo un poyo desde el 
cual limpió la entrada de yerbas y se encaramó y metió la cabeza, porque 
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el boquete era más capaz de lo que parecía. Íbase aquella entrada 
ensanchando al paso que adelantaba por ella, que era muy poco a poco y 
temblando, porque se acababa la luz de la boca y la cueva tenía traza de 
ser profunda. Volvíase a mirar atrás cada tres o cuatro pasos; y mientras a 
lo lejos pudo ver alguna claridad de la luz de la puerta, fue entrando por 
aquella región oscura y pavorosa y reconociendo aquel vientre oculto de la 
peña. El suelo en unas partes era arenoso, en otras pedregoso, en otras 
limpio y seco; la concavidad, en general, de cuatro a cinco pies de altura, y 
de seis a siete por lo más, y un poco menos ancha donde no había 
recodos. Pisó a un lado una cosa dura, tentó con la mano y era un martillo 
de hierro sin mango, el que tuvo por hallazgo de gran precio y por indicio 
de haber entrado otros antes que él; y aun pensó de lo que se dice en 
España, que no hay cueva retirada que no se crea fue albergue de los 
moros y depósito de sus riquezas cuando iban perdiendo la tierra y no 
desconfiaban de cobrarla con mejor fortuna, escondiéndose entre tanto en 
ellas muchas familias y viviendo ocultas, engañando con disfraz de 
cristianos si salían a tomar lengua de lo que pasaba y a proveerse de lo 
necesario. Pedro Saputo dejó allí el martillo por señal de donde había 
llegado, y con ánimo de volver otro día más temprano, pues era ya la 
tarde, se salió de la cueva y tomó la vuelta del pueblo.

Madrugó al día siguiente; llevóse recado de encender, una linterna de 
cristales y otra de papel, dos bujías, un blandón de dos a tres palmos, un 
cuchillo de monte y un arcabuz, y espoleando la mula y apeándose en el 
mal camino, llegó al sitio en menos de dos horas. Mejoró el poyo, tiró 
dentro los instrumentos, se entró como un gato, y dejando una bujía donde 
se acababa la claridad de la puerta y una linterna un poco más adentro fue 
con el blandón en la mano mirando y penetrando la cueva. Llegó al 
martillo, y a pocos pasos más se encontró en una sala que para allí podía 
decirse espaciosa, pues tenía unos diez pasos de ancha en un diámetro y 
como siete pies de alta; y siguiendo a la derecha un boquerón y nuevo 
seno en que se continuaba más estrecho que el de entrada, dio con un 
cadáver tendido boca abajo, aunque vuelta la cara a un lado y los brazos 
anchos, sin más ropa que la camisa y un corpiño a la antigua; todo él 
entero y tan perfecto que fuera de color negruzco y pasado parecía que 
acababa de morir o que estaba durmiendo. Cogióle tal horror a su vista, 
que se le erizaron los cabellos y le pesaba de haber entrado. Tocólo 
empero con el pie y se deshizo en polvo toda una pierna. Le dejó así, y 
puesto ya en aquel paso y siendo lo mismo para el miedo volver atrás que 
ir adelante, quiso acabar el reconocimiento.
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A unos seis pasos más dentro y encima de una colcha o camilla en tierra 
topó otro cadáver, pero de mujer, no menos entero y bien conservado, 
medio rebujado con una manta o cosa que lo parecía, del cual con la luz 
del blandón brillaban como fuego las ricas piedras de un collar que traía 
puesto y de los pendientes, y el oro de una cadena preciosísima que con 
una joya de gran valor le caía en tierra por un lado. Llenóse nuevamente 
de horror; las piernas le flaqueaban y el alma se le perdía en el cuerpo. 
Quisiera tomar aquellas prendas y no se atrevía. Al fin para cobrar el 
ánimo y vencer cara a cara el miedo se sentó entre los dos cadáveres, y 
mirando ya al uno, ya al otro se puso a discurrir lo que aquello podría 
haber sido: cuando repara en unos instrumentos de guerra que había al 
lado del primer cadáver contra la pared, y algunos caídos en el suelo. Fue 
a examinarlos y eran dos alfanges, dos espadas, tres cuchillos, una daga, 
un peto, un morrión, y por allí esparcidos algunos pedernales, trozos de 
acero, dos o tres limas, dos pares de tenazas cortas, tres botellas de 
vidrio, algunos tarros, una alcuza y otros utensilios; un salero, dos o tres 
cucharas de plata, otras tantas de palo, reliquias de pan o al menos que lo 
parecía, carbón y un hogar con ceniza, huesos y otras cosas que no se 
conocía lo que eran, todo en un rincón o ángulo que formaba la peña. 
Había también algunas ropas que al tocarlas se resolvían en polvo, si no 
es la seda de alguna y los bordados.

Un poco más cobrado y sereno con el examen de estos objetos, fue 
siguiendo aquel negro horroroso claustro hasta unos doce pasos más allá 
de los cadáveres, donde se acababa. Y como advirtiese que en el remate 
estaba mucha parte de él hecha a pico, y que terminaba como en una 
tronera, examinó ésta y vio que lo era con efecto; esto es una ventanilla o 
respiradero que se cerraba con una piedra muy ajustada, la cual, quitada 
con poca dificultad, vio la luz del sol y los montes y peñas de enfrente, 
puesto que no tuviese de diámetro más de cinco o seis pulgadas. Mas 
como entrase algo de viento y peligrasen las luces la cerró y dio por 
terminado el registro de la cueva.

Llegó hasta los cadáveres, y mirándolos dijo: ésta es mujer y aquél, 
hombre; sin duda fue un bandolero y ella su mujer o su querida, que se 
albergaba en esta cueva y murieron sin auxilio humano; o fueron dos 
amantes que aquí se escondieron con toda esta prevención de armas y 
provisiones que, al parecer, no consumieron, al menos por última vez, 
muriendo quizá ahogados del humo, como se parece por su separación y 
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actitud y por estas señales de lumbre. Seáis quien queráis, jóvenes 
desgraciados, el mundo os olvidó muy pronto, pues ni aun tradición ha 
quedado de vuestra desaparición ni de vuestra existencia, si no érades de 
países más lejanos. Descansad en paz, y no llevéis a mal que yo recoja 
estas joyas que os adornaban y trujisteis con vosotros para gala y honor 
de vuestras personas, y también sin duda para auxilio y reparo de la 
suerte. Y diciendo así despabiló la luz, y en un hueco natural que había en 
la peña a modo de armario vio una arquilla que, dándole con el cuchillo un 
par de golpes, saltó en astillas menudas y lo más de ella en polvo, y dejó 
ver en su seno el tesoro de aquellos infelices, ahora suyo por derecho de 
ocupación o de natural herencia. Al verle dijo: no he perdido el viaje: 
aunque sin esto le diera por bien empleado. Porque eran monedas de oro 
y plata en abundancia unas y otras y más las primeras, y brillaban muchas 
piedras engastadas en collares de oro, arracadas, brincos, joyas, adornos 
de la cabeza, ajorcas y un puño de espada sembrado a carreras de 
diamantes y perlas finísimas y la roseta, de brillantes. Sacó el tesoro; y 
mirándolo y calculando su valor, aunque por lo que hace a las monedas lo 
juzgó por el peso y comparación con las actuales, pues las más recientes 
no bajaban de ciento a ciento cincuenta años de antigüedad; le pareció 
que todo junto y lo que la mujer traía encima podría valer de nueve a diez 
mil escudos. Y volviéndose a los cadáveres dijo: No os conozco las señas, 
no son claras, pero sí sospechosas, porque es mucha riqueza para dos 
simples amantes. Decid: ¿de dónde los hubisteis? ¿Quiénes sois? 
Levantaos y responded. ¿Sólo el amor os trajo e hizo vivir en esta 
sepultura? ¿Fueron vuestras manos inocentes de todo otro delito? El 
silencio que seguía a estas preguntas y la quietud eterna de los cadáveres 
le horrorizó de nuevo y volvía a levantarse el miedo en el corazón; conque 
recogió el tesoro, con más lo que traía puesto la mujer, que al quitárselo se 
deshizo la cabeza y parte del pecho, y toda una mano donde llevaba dos o 
tres anillos riquísimos, y se salió llevándose un alfange, una espada y un 
cuchillo. Y para que otro que fuese tan curioso como él encontrase algún 
premio de su valor, dejó en el armario del cofrecillo algunas monedas, un 
dengue, unos pendientes y un collarcito de no mucho valor, de modo que 
todo junto y las armas que quedaban le pareció que vendría a valer de 
unos trescientos a trescientos cincuenta escudos. Llegó a la boca de la 
cueva, descargóse, y llegado abajo se sentó, respiró y descansó no 
pudiendo levantarse, de cortado, en un buen rato. Deshizo el poyo 
después y derrumbó y esparció las piedras a fin de que no quedase rastro 
ni sospecha de su visita a la cueva, y que si alguno había de subir a ella 
fuese por su espontánea curiosidad y no siguiendo el ejemplo de que 
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dieran indicios aquellas piedras.

Cargó su mula, montó, y porque aún no era mediodía, fue por montes y 
peñascales y costeando sierras y pasando profundidades espantosas, a 
visitar la famosa cueva llamada la Tova, no porque esperase encontrar en 
ella algo de valor, sino por disimular su viaje y hacer creer por las 
muestras de las armas que no podía ni quería ocultar, y de algunas 
monedas que pensaba enseñar, que en la Tova había grandes tesoros 
como decía y creía el vulgo, y como dice y cree aún en nuestro tiempo.

Con efecto, estuvo en ella, entró un poco adentro, vio que necesitaba más 
aparejos y acaso compañía; y como la curiosidad de aquel día había 
quedado satisfecha en la cueva de los dos amantes, se sentó a la puerta, 
se comió un pan y unas magras de tocino que llevaba, y dándole ya el sol 
muy de llano y de espaldas en el camino se volvió a Santolaria adonde 
llegó cerca de las nueve de la noche.

Con lo que veían que trajo Pedro Saputo (que eran las armas no más y 
algunas monedas a modo de medallas, porque el tesoro lo guardó muy 
callado), creció la fama por la montaña y pie de la sierra, y dura aún en el 
día, que en la Tova hay mucha riqueza escondida; si bien él hablaba 
siempre de esto con misterio ocultando la verdad y dejando pensar a cada 
uno lo que quisiese.

Rogándole después muchas veces conocidos y no conocidos que fuese 
con ellos a la Tova, y respondía que él para ir a sacar tesoros no quería 
compañía por no partir con nadie; y que el que fuese cobarde no debía de 
ir adonde se necesitaba corazón y no lengua. Hablábales de calaveras, de 
encantados, de simas y boquerones. —Imaginaos, decía, lagos negros, 
con sapos y culebras que levantan la cabeza una vara encima del agua, y 
dando silbidos y sacudiendo la cresta os van siguiendo a la orilla y 
amenazando. Aquí toparéis con un muerto que parece vivo, o con un vivo 
que parece muerto; allá os salen dos viejas con barbas y mantos blancos; 
más allá dais con un hombre o una mujer convertidos en estatuas de 
medio abajo; a otro lado tropezáis con una comunidad de frailes de la 
Merced; a lo mejor oís suspiros y quejas que no se entienden y os paran la 
sangre en las venas; ya sobreviene una bandada de aves con rostros 
humanos dando bufidos temerosos y que de un aletazo os aturdirán y 
derribarán en tierra sin sentido. Pues ¿qué, cuando de repente se oye a lo 
lejos una gritería como de un ejército que aclama a su general, a un 
príncipe? Miráis allá adonde por supuesto no veis nada, y sentís a vuestra 

152



espalda una carcajada que os aturde y deja corrido. ¿Quién es el guapo 
que tanto valor tiene y no se cae muerto cien veces?

Con estos y otros disparates que se le antojaba decir ponía más miedo a 
todos, y no se sabe que nadie haya reconocido aún del todo aquella cueva 
que aseguran que es vastísima y muy profunda. Muchos, sí, hablan de ella 
y aun de hacerse ricos sin más que llegar y meter ambas las dos manos 
hasta los codos; pero conversación: los tinajones de oro y plata aún se 
están allí como el primer día. Porque si va alguno, entra pocos pasos, le 
da diarrea y se vuelve a salir dejándola toda por registrar, o al menos las 
partes más recónditas, que es precisamente donde han de estar los 
tesoros.
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Capítulo XII. De los remedios contra el mal de viuda que 
reveló a una Pedro Saputo

¡Ah de la honra!, decía con voz rota una vieja pateando el suelo y 
meneando la cabeza. ¡Oh válgame Dios, si esto hubiera pasado en mi 
tiempo! ¡Las desolladas! Y, ¿qué era? Que vio una moza hablando con un 
mozo en la puerta de la calle a la luz del día, y a vista y tolerancia de sus 
padres y de todo el barrio; y en su tiempo, si habían de hablar con ellos, 
tenían que esconderlos por corrales, cuartos y sótanos, y abrirles de 
noche, y hacerlos saltar bardas, tejados y ventanas, mientras ellas los 
aguardaban tal vez en la cama, o salían a recibirlos descalzas, y de 
puntillas y mal rebujadas, y aun les daban la mano para ayudarles. Esto, 
sin embargo, para aquella envidiosa maldita vieja no era nada, y el hablar 
en la calle de día o a la puerta de casa (con honra y cortesía, como dicen 
ellas) era mucho y cosa de desesperarse el que lo veía. ¡Cuánto distan los 
setenta de los veinte!

Introdújose esta moda en los lugares que frecuentaba Pedro Saputo por 
una ocasión muy sencilla. Él no podía ni quería ir a todas las casas; y 
todas las mujeres, lo mismo viejas que jóvenes, solteras que casadas, 
querían verle de cerca y hablarle; y para esto, cuando le veían venir, se 
bajaban disimuladamente a la puerta de la calle, y al pasar él las saludaba, 
se solía parar alguna vez y hablaban un rato. Y de aquí pasó a ser uso y 
costumbre en Almudévar y Santolaria, y después en otros muchos, 
pasando de unos a otros la moda. Y era lo que no podían sufrir las viejas; 
¡una cosa tan inocente!, ¡y más en las aldeas!, y lo que ellas hacían, que 
todo era casi infamia, sólo porque se guardaban de ser vistas, era lo 
bueno y lo sano. Y lo que es por hablar con Pedro Saputo no sólo bajaban 
a la puerta, sino que todo era buscar achaques con que ir a las casas 
donde estaba. ¡Era tan guapo! ¡Hablaba tan bien! ¡Tenía unos ojos! Pero 
entre las que lo fueron a ver merece especial mención una de Santolaria.

Estaba un día comiendo en casa de su tía, y se presentó una viuda 
cargada de bayetas, lagrimosa, ojerosa, encogida y suspirando; y después 
de limpiarse los ojos y sonándose las narices, y saludado que hubo a 

154



todos con grandes ímpetus de llanto, exclamó dando un muy hondo 
suspiro: —¡Ay, Eugenia, qué dichosa sois de tener en casa un hombre tan 
sabio! Mirad, aquí vengo sólo por desahogarme y que me diga algo para 
ver si me consuela un poco y descansa mi corazón, porque todo el santo 
día no hago sino llorar, y la noche más, y si me duermo algún ratico, sueño 
y me asusto; y estoy... estoy muy afligida, mucho, y muy desconsolada! Y 
diciendo esto rompió a llorar tan adrede que otra vez se anegó de lágrimas 
y mocos. Limpióse, abrió y cerró los ojos tres o cuatro veces, se tornó a 
limpiar y sonar, y dio un suspiro tan de abajo y relleno, que pareció se 
había reventado por el ombligo, o que se le escapaba el alma por la boca; 
y desde su silla en que sólo hincaba una esquina de nalga como de puro 
humilde o vergonzosa, miraba a Pedro Saputo esperando la respuesta y 
consejo que buscaba.

Él, naturalmente compasivo y más con las mujeres, le dijo: —El mejor 
médico de vuestro mal es el tiempo, no diciéndoos nada de la razón, 
porque tal vez se nos va de casa. No obstante, se puede hacer mucho con 
el auxilio de otros remedios. Hace dos meses... —Y once días justos, dijo. 
—Pues sí, continuó Pedro Saputo, dos meses y esos días que murió 
vuestro marido; y aunque podría deciros mucho sobre esta desgracia, no 
quiero sino ir al grano. Tenéis dos criados para el campo y una criada para 
casa, y por ahora no necesitáis más hombres ni más parientes a vuestro 
lado. Sólo que la criada la habéis de mudar porque es muy joven, y (aquí 
para entre nosotros) no podéis mirarla con buenos ojos, agora aún menos 
que cuando teníades marido; y debéis buscar una mujer de juicio. —Y me 
parece bien, dijo ella, porque aquella moza sólo piensa en devaneos y 
golondrinas. —Pues, ya lo decía yo, continuó Pedro Saputo; eso, lo 
primero. Después no habéis de llorar cada y cuando se os antoje; sino 
tener horas deputadas para ese oficio, que por agora serán dos cada día, 
una por la mañana y otra por la tarde, llorándola entera sin parar más que 
el tiempo de rezar un pater noster y una ave maría con requiem en medio 
y al fin de cada una. Y después del llanto de la mañana habéis de lavaros, 
peinaros, asear y atildar la cabeza y toda vuestra persona como día de 
fiesta y mirándoos al espejo. ¿Estáis en esto, buena Gertrudis? —Sí estoy, 
respondió ella; mas yo no sé por qué he de mirarme al espejo si no es 
para espantarme de verme tan desastrosa y horrífica. —Por eso mismo, 
dijo Pedro Saputo, os receto el ejercicio del espejo, porque así veréis el 
daño que estáis haciendo a vuestro rostro, el cual habéis destruido de 
modo que no os conozco, siendo así que antes no había joven más linda 
en el lugar, aunque casada. Y si no os lo dije, fue por eso mismo, porque 
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érades casada, cuyo estado respeto yo mucho. Mas agora, si me dais 
licencia, iré a veros alguna vez, aunque sólo sea para quitaros ese tedio 
de la vida. —Siempre que queráis, saltó ella muy despabilada. —Acepto 
vuestra cortesía, dijo Pedro Saputo; iré a veros, y quede esto así, ya que 
estamos conformes. Pero mirad que os encuentre como he dicho. —Eso 
no sé si podrá ser, contestó ella, acabando de sentarse en la silla. —Sí 
podrá ser, dijo él, y será, amable Gertrudis; porque en fin, aún estáis lejos 
de los cuarenta. —Treinta y dos años hice al marzo, respondió ella, sino 
que este golpe... —Dejad el golpe ya, dijo Pedro Saputo, y ved de restituir 
el color y la gracia a ese rostro que denostáis infelizmente, y la vivieza y la 
ternura a esos ojos hundidos y apagados. Pero no he acabado todavía. 
Mañana, sin más diferillo, enviad un criado a Huesca y que os traiga apio, 
rábanos y mostaza, y comed apio en ensalada para postre en la comida y 
cena, rábanos con sal para merendar, y la carne del puchero con mostaza 
que adobaréis muy bien, como supongo sabéis hacello. Avergonzóse aquí 
un poco la viuda y aun vino así como a ofenderse, teniéndolo por pulla; 
mas se reprimió y dijo: —Eso, si yo bien lo alcanzo, más parece remedio 
para una doncella opilada que para una viuda afligida. —No lo entendéis, 
Gertrudis, no lo entendéis, replicó Pedro Saputo. No digo que el remedio 
no convenga a quien decís, pero por eso no deja de ser muy propio y 
eficaz en nuestro caso. Hacedlo y os irá bien; en la inteligencia que si no lo 
hiciéredes, no adelantaréis nada en vuestra mejoría, ni yo podré ir a 
visitaros. Creedme, Gertrudis; el mal de viuda se va por la orina. Conque 
quedamos en lo dicho. Llorar primero una hora, después mucho peine y 
mucho espejo, y lo demás que os encargo. Y si dudáis de la virtud del 
remedio, yo iré pasado mañana por la tarde, y me diréis lo que 
quisiéredes; pero os lo prometo con la condición que habéis de poner por 
obra cuanto acabo de ordenaros para vuestro bien y el de vuestra casa y 
amigos, entre los cuales, si os dignáis admitirme, hermosa Gertrudis, me 
cuento yo desde este día. —Sí, señor, sí, señor, dijo ella; con el corazón y 
el alma.

Fuese con esto, y ¡oh poder de las palabras de un hombre sabio! Fuese 
con la mitad de la aflicción menos que había traído y conforme en hacer 
todo lo que le ordenó Pedro Saputo. De suerte que cuando éste fue a verla 
pasados los dos días ya era otra; porque iba muy aseada, sus paños muy 
bien prendidos, el habla suelta y natural, el semblante vivo, y los ojos 
afables y aun casi amorosos. Conoció Pedro Saputo que no lloraba llenas 
las dos horas, y le alivió el llanto reduciéndolo a un cuarto de hora por la 
mañana. Y aun le acabó de explicar lo que el primer día no le explicó del 
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todo por haber testigos. Reparó también que la casa estaba muy barrida, 
limpios los muebles y todo en buen orden como en víspera de fiesta. Y en 
vez de tufo de cementerio se percibía un suave olor lejano de tomillo y 
espliego, que consolaba.

Continuó Pedro Saputo sus visitas diarias. A los cuatro días le alivió del 
todo el llanto, no permitiéndole llorar sino los domingos por la tarde. A los 
ocho días ya era la misma que antes y más, porque su rostro era todo un 
abril, restituido el color y la antigua viveza y alegría; a un niño de cinco 
años y a una niña de tres que tenía los besaba con el mismo amor que 
solía en otro tiempo; el luto se lo prendía con mucha prolijidad; y el 
corazón poseíale entero el nuevo médico de su mal, habiéndole 
confesado, precisamente el día octavo de su primera visita, que se tenía 
por dichosa de haber enviudado por conocer y tratar a un hombre como él, 
puesto que su anterior estado le privaba de esta gloria. Y en esto vino a 
parar su sentimiento, sus lágrimas y su desconsuelo.

Por lo demás, ya se sabe que las viudas han perdido el miedo a los 
hombres, no porque sean viudas, sino porque fueron casadas. Si me dicen 
que no todas son unas ni una es todas, responderé que es verdad, pero 
esto no venía al caso, porque ni yo las he vituperado, ni dejo de tenerles 
compasión, ni creo de ellas sino lo que se debe creer en buena razón y 
derecho.

Privaron a la viuda Gertrudis de no pocas visitas de Pedro Saputo los 
consultores de diferentes pueblos que venían a pedirle consejo, a 
proponerle dudas y conciliar pretensiones encontradas, a concluir pactos y 
concordias. En un día llegaron de Ayerbe, de Lanaja y Poliñino, Berbegal, 
Alquézar, valle de Nocito, valle de Sarrablo, Jaca, Biescas, Estadilla y San 
Esteban de Litera. Y llegó también el síndico de Almudévar a suplicarle 
que bajase para un asunto de importancia; y por servir a su pueblo se bajó 
inmediatamente.
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Capítulo XIII. De la comisión de los tres higos

¡Oh!, ¡cuántas clases, especies y géneros de ladrones hay en el mundo! 
Unos con trajes de caballero, otros con el de pillos. Unos roban desde su 
casa, a pie firme y a lance seguro; otros en la calle, en el campo, en los 
caminos; habiéndolos en todas partes y para todo, y estando tan poco 
libres de ellos los palacios y aun las mismas coronas de los reyes, como la 
más solitaria aldea y la fruta más ruin del árbol que crece solo en el 
desierto. Pero en tanta variedad y diferencias de ladrones, cuatreros y 
tahures, ningunos más serenos y rematados que los historiadores; y aun 
presumiendo mucho de honrados sólo porque no hurtan para ellos. Pero 
por eso el hurto no deja de ser hurto, y el despojo, despojo. A fe, a fe que 
si los despojados no fueran muertos, generalmente, que no siempre les 
estuviera bien su atrevimiento.

Ha de saber el lector, que un autor extranjero ha quitado a Pedro Saputo el 
hecho y comisión de este capítulo, para darlo a un personaje arrapiezo 
que jamás ha existido, y a quien finge una vida y aventuras tan enatizas 
como la persona, para entretener a gente música, a mozos de tienda; 
pajes, lacayos y niños de la escuela. Y luego quiere disimular y realzar la 
bajeza de su invención con alegorías del tiempo de entonces, que así 
medren mis enemigos como dicen a la fábula y su puro significado. 
Siempre han hecho esto los extranjeros; especialmente los italianos y los 
franceses, habiendo casi llegado a decir aquéllos que el Gran Capitán 
aprendió a montar a caballo de un padrone que tuvo en la Calabria; y 
éstos, que Cervantes nació en la tienda de un barbero de Versalles. ¿Qué 
extraño es, pues, que hombres de tan poco aquel (vergüenza iba a decir) 
se hayan propasado a quitar a Pedro Saputo la gloria del hecho que 
referimos? Lo que yo más siento es que lo hayan atribuido a un sujeto de 
tan poco valor, y cuya ridiculez y desprecio ha corrompido la gracia, ajado 
el color y revocado la dignidad de la acción en el héroe almudévano. Pero 
tendrá su mérito propio, original y primitivo, mal que le pese al menguado 
biógrafo que adornó con ella la vida de su arrugado monstruoso engendro.

En la explanadilla del cabezo de la Corona había una higuera que nunca 
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jamás había dado fruto, y aquel año produjo tres higos tan hermosos, 
orondos y extraordinarios, que el concejo determinó enviarlos de regalo a 
S. M., y nombrando a Pedro Saputo para el encargo y comisión de 
llevarlos. Mandaron hacer una cesta muy pulida a un cestero de Huesca, 
el más famoso que había en la ciudad, con tres divisiones para poner los 
higos separados. Y hecho todo y puestos los higos con buen mullido, 
entregaron a Pedro Saputo la cesta, diéronle dinero para el viaje, y tomó el 
camino de la corte.

A poco trecho comenzó a decir entre sí: esto que hacen los de mi lugar es 
una grandísima sandez, y no sé yo cómo endilgalla para que no lo 
parezca. Supongo que llego allá: y ¿qué digo? ¿Qué diré a aquellas 
raposas descoladas de los cortesanos? Y ¿qué dirán cuando vean que 
desde Almudévar, en Aragón, llevan tres higos a S. M. y pido audiencia y 
se los quiero presentar y porfío en ello? A mí, es verdad, no me pesa ir a la 
corte; y o yo no soy Pedro Saputo o los higos ha de vellos y recibillos el 
rey. Pero ¿cómo haré yo para que esta ignorancia y puerilidad redunde en 
estimación y crédito de los de mi pueblo? Y así discurriendo fue andando 
su jornada, y el cuarto día llegó a Alcalá de Henares.

Ya estoy cerca, dijo; y para lo que tengo discurrido, lo mismo son dos 
higos que tres; me como uno. Y se lo comió y fue adelante. Llegado al sitio 
que llaman la venta del Espíritu Santo, dijo: para lo que de nuevo he 
pensado, lo mismo es un higo que dos; me como, pues, el uno, y se lo 
comió y fue adelante. Llegó, en fin, al Buen Retiro donde a la sazón residía 
el rey y toda la real familia; y como todo lo llevase muy discurrido, 
compuesto y considerado, se entró en palacio muy confiado y sereno.

Era entonces lo que privaba en palacio, por ser el gusto dominante, las 
bufonadas y chocarrerías. De modo que la gracia y mérito de la buena 
conversación y trato cortesano consistía en chistes, equívocos, 
conceptillos y agudezas tal vez indecentes, pasando todo por de buena ley 
a título de discreción y galantería. Supo esto Pedro Saputo cuando pasó la 
otra vez por la corte; por cierto que se avergonzó de ver tanta bajeza en 
vez de la majestad y dignidad que correspondía a un imperio tan glorioso, 
a una corte como la de España, señora de tantos mundos. Pero ahora le 
pareció que eso mismo le facilitaba su comisión, y esperaba por ese medio 
salir de ella airoso.

Con efecto, llegó a palacio, y haciendo del bobo pidió ver a S. M., a quien 
traía un oficio del concepto de Almudévar y con él un regalo que sería 
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contado en los anales del reino por la cosa más estupenda que se habría 
visto. Preguntáronle al punto los cortesanos qué era lo que traía, y 
respondió que primero lo había de saber S. M., que ellos lo verían y no lo 
catarían. Y que no le detuviesen mucho porque era hombre de poca 
paciencia y se metería en la cámara y aun en la cama de S. M. a pesar de 
todos. Ellos quisieron divertirse, y deteníanle porfiando por ver lo que traía 
en la cesta. Él les dijo, continuando siempre en hacer el simple: —Mirad, 
polillas, que si se me amostazo, echo a correr ahí adentro, descuelgo la 
espada de S. M. y os conjuro con ella y os mando a por almas de alquiler 
si hay en la corte quien las alquile, porque vais a quedar sin la vuestra. 
—¿Hase visto, dijo uno de ellos, un loco más gracioso? Llevémosle a S. 
M. que, por san Jorge, ha de gustar mucho de oílle. Y le pusieron en 
medio de todos y le entraron en la cámara de S. M.

Llegado a la presencia del rey con el oficio o pliego en la mano y la cesta 
en la otra, le pidió licencia para presentarle un oficio escrito del concepto 
de su lugar, y S. M. le admitió con agrado, y leído que le hubo dijo: 
—¿Conque me traes tres higos? —Sí, señor, aquí están en esta cesta. Y 
se la entregó a S. M. Abrióla el rey, y no viendo más de un higo dijo: 
—Aquí sólo hay un higo. —Pues uno, respondió Saputo. —Pero el oficio 
reza tres, dijo el rey. —Pues tres, respondió el bribón. —Hombre, dijo el 
rey; el oficio dice que me mandas tres higos y aquí sólo veo uno. —Eso, 
señor rey, consiste (dijo Pedro Saputo) en que ahí por ahí antes de llegar 
me he comido yo los otros dos. —¡Te los has comido! ¿Y cómo has 
hecho?, preguntó el rey. —Así, respondió Pedro Saputo, y tomándole al 
rey el higo de la mano se lo comió con mucha gracia y desenvoltura. Los 
cortesanos que lo vieron celebraron mucho la agudeza, dijeron que chiste 
como aquél no se había visto; y aun S. M. se alegró y lo celebró también, y 
favoreció a Pedro Saputo. Así lo había él esperado y no se engañó, 
conociendo la puerilidad e indignidad de la corte desde el otro viaje. 
Mandóle el rey que no saliese del palacio sin su orden, y a los cortesanos 
y caballeros de su casa que le atendiesen y regalasen.

Un día le dijo el rey: —Supuesto que has visto ya mi mesa, ¿te parece si 
habrá algún príncipe en el mundo que sin traer nada de fuera de sus 
estados la tenga tan regalada? Y contestó: —Me parece que no, porque 
no hay ningún reino en el mundo que produzca tanta variedad de cosas y 
tan excelentes para el regalo de la vida. Pero faltan muchas, señor, en la 
mesa de V. M., e yo siendo lo que son las tengo cuando quiero mucho 
más exquisitas, o las como, que es lo mismo. Porque Vuestra Majestad no 
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come el pan de Huesca ni de Andorra. —No. —Pues yo, sí. V. M. no come 
el carnero de Monegros. —No. —Pues yo, sí. V. M. no come las truchas 
del Cinca ni del río de Troncedo. —No. —Pues yo, sí. V. M. no come los 
nabos montañeses y de Mainar, ni el cardo ni la escarola de Alcañiz. —No. 
—Pues yo sí. V. M. no come el queso de Tronchón, el aceite de Fornos, 
las uvas de Ráfales, las cerezas de Monzón y Torre del Conde, los higos 
de Maella, ni las granadas de Fraga. —No. —Pues yo sí. V. M. no come la 
aceituna negra y curada de la Tierra Baja. —No. —Pues yo sí. V. M. no 
bebe el agua del Gállego o del Cinca. —No. —Pues yo, sí. —¿Que tan 
buena es?, pregunto el rey. —Es tan buena, señor, respondió, que 
además de ser muy ligera, fácil y suave, pura como la luz, delgadísima y la 
más limpia que corre sobre la faz de la tierra, no padecen de gota ni 
apoplejías los que la beben; en especial de sus corrientes. —No me has 
nombrado ningún vino, le dijo el rey. —Señor, no faltan muy especiales, 
pero por ahora son mejores los de las provincias de Andalucía, que si mis 
paisanos los aragoneses no tuviesen el talento de hacer de buenas uvas 
mal vino, mandara V. M. traer del campo de Cariñena y otros, y la 
hombrearían con los mejores. —Me alegro, le dijo el rey, de que mi reino 
de Aragón sea un paraíso de la tierra por sus frutos naturales. Algunos ya 
yo los había oído nombrar, otros ya vienen a mi mesa y aun de los que tú 
no has nombrado; y otros habían llegado a mi noticia. Pero, en efecto, yo 
creo que andas un tanto cuanto exagerado en el punto de excelencia. 
—Señor, replicó él, en Aragón todo está a un nivel, la excelencia de los 
frutos de la tierra, y la nobleza de los corazones de sus naturales para 
amar a su rey, y la lealtad de sus pechos para defender su corona. Esta 
conclusión dejó al rey muy pagado, y más que habló Pedro Saputo con 
grande ahínco y firmeza, como hombre que sabía lo que decía.

Todos los días solía llamarle el rey a su cámara y holgaba mucho de su 
discreción y dichos agudos; aunque no tardó en conocer que Pedro 
Saputo era hombre para más que para hacer reír como un bufón sin 
asiento ni meollo. Hasta le llamó alguna vez cuando deliberaba con el 
ministro, y le llegó a pedir su parecer en gravísimos negocios del estado. 
Por fin se atrevió Pedro Saputo a declarar a S. M. que la comisión y regalo 
de los higos, como el papel de bobo que estaba haciendo, había sido 
achaque para introducirse, y todo para tener ocasión de decir a S. M. lo 
que había observado en el reino.

Las damas de palacio le querían mucho, y jugaban y reían con él por 
simple y sin malicia, y él se dejaba reír y jugar, y sacaba todo el partido 
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que podía, que no era poco de todos modos. Pero algunas traslucieron 
muy pronto que su simplicidad era fingida, y le trataban de otra manera y 
le favorecían más, y se entendían con él para burlarse de algunos 
caballeros que se tenían por discretos.

Cansóse empero de estar en la corte y de ver constantemente al rey 
engañado por sus ministros y consejeros; y no atreviéndose a pelear solo 
una batalla tan recia como la que habría que dar a tantos y tales enemigos 
del rey y del reino, dijo un día a S. M.: —Señor, si V. M. me da licencia, yo 
desearía volver a Aragón, porque tengo que cumplir este año un voto a la 
Virgen del Pilar, y se acercan las fiestas. Sintiólo el rey, porque se había 
agradado de su buen entendimiento, y quisiera tenerle siempre a su lado. 
Con todo le respondió: —No te privaré de cumplir tu buena obra; y sabe 
que tengo envidia a los aragoneses que tan de cerca pueden visitar a 
aquella señora y madre de todos. Ve, pues, a tu tierra. Pero cuando estés 
para partir, entrarás, que has de llevar unas letras mías y un encargo de 
palabra a aquel mi virrey y capitán general. —Señor, dijo Pedro Saputo; yo 
ya me iría mañana, si V. M. no me ha menester más tiempo en la corte. 
—Iraste, pues, mañana, respondió el rey; y entiende que si quieres volver, 
siempre te veré con gusto y si algo me pides no te lo negará tu rey.

Con efecto, le despacharon aquel mismo día; él besó la mano del rey, se 
despidió de sus amigas y amigos, y cargado de regalos de ellas, salió de 
la corte y tomó el camino de Zaragoza.
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Capítulo XIV. Pedro Saputo llama a su madre a las fiestas 
del Pilar. De una extraña aventura que le sucedió en ellas

Desde la corte había escrito al concejo de Almudévar dándole cuenta de 
su comisión y diciéndole que S. M. agradecía el regalo, pero 
encargándoles que lo tuviesen callado hasta su vuelta, por cierta razón 
que les diría. Y llegado a Zaragoza escribió a su madre rogándola que 
viniese a ver las fiestas y visitar a Nuestra Señora del Pilar. Alegróse 
mucho su madre, y la respuesta fue presentarse con una familia honrada 
de su pueblo y trayéndose consigo a la hija de su madrina, que quisieron ir 
a Zaragoza y con tan buena compañía y al lado de una persona como la 
Pupila no se les podía negar tan natural y justo deseo.

Pedro Saputo entregó el pliego al capitán general y le dijo lo que de 
palabra le encargó S. M. y el ministro. Preveníanle en sus letras que 
recibiera muy bien al portador y mensajero y que no despreciase sus 
consejos. Con esto el virrey le convidó a comer algunas veces y le quiso 
ver todos los días. Su madre viéndole tratar con tan altas personas, daba 
continuas gracias a Dios y no sabía salir del Pilar, costando trabajo a las 
pobres niñas sacarla para hacerla seguir y ver la ciudad.

Llegaron las fiestas, y el virrey le convidó a ver la corrida en su balcón, 
siendo entonces el Coso donde se corrían los toros. Después refrescaron, 
y cuando iba ya a despedirse recibió un billete cuyo sobre decía: Para el 
caballero que esta tarde ha estado a la izquierda del señor virrey viendo 
los toros, y llevaba una cinta verde en el pecho. Y dentro leyó: «Mañana a 
las dos de la tarde en punto os aguarda en la casa cuya puerta es la 
segunda a la derecha en la calle de don Juan de Aragón entrando por la 
Mayor. —La triste María Mercedes Orante, o sor Mercedes que fue en el 
convento de Geminita.»

El frío de la muerte sintió en sus entrañas al ver este recado; fue la nueva 
que más profunda y cardinalmente le sobresaltó y conmovió en su vida. 
Fuese inmediatamente de la casa y visita diciendo que le llamaban, y lleno 
de confusión sin poder casi hacer salir la respiración del pecho, iba 
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diciendo entre sí: ¿qué es esto? ¿Sueño o es verdad? ¡Sor Mercedes 
fuera del convento! ¡La sensible y tierna sor Mercedes! ¿Qué sucedería? 
¿Qué le sucedería a la infeliz? ¡Y en tantos años no he sabido...! ¡Secreto 
grande sería! Bien que ella no sabría quién yo era. Y agora ya lo entiendo; 
¡me habrá visto, y me ha conocido! Abrid, cielos, camino, y aquí estoy para 
el sacrificio que el caso pueda pedir. Y dio algunas vueltas por las calles 
para calmarse un poco, procurando con esfuerzo y valor disimular su 
profunda cavilación y tristeza para no afligir a su buena madre ni dar a 
entender nada a las dos muchachas.

¡Qué noche aquélla! ¡Qué día siguiente! ¡Qué demudado se vio en el 
espejo! Parecíale que no era el mismo; y entre mil revueltas imaginaciones 
pasó el día y oyó las tres de la tarde; conque se dispuso a ir a la casa de la 
cita. El corazón le latía, las piernas le flaqueaban, la espada le 
incomodaba, y hasta el cuerpo le quería huir y seguía arrastrando la 
intención de los pasos. Llegó a la calle, y sin querer se encontró en la 
puerta. Entró, llamó, abrieron, subió y en un rellano o descanso de la 
escalera se abrió de sí misma una puerta; entróse por ella dándole a cada 
paso más fuertes y más ansiosos latidos el corazón de punto en punto 
más alterado. Vio una señora muy bien vestida a la puerta de una sala, 
que parecía aguardarle; dirigióse a ella, pero la señora se fue entrando por 
la sala al mismo paso que él adelantaba hacia ella. Oye pasos detrás, se 
vuelve a mirar con algún recelo, y ve otra señora no menos bien vestida y 
misteriosa. Siguió a la primera sin saber si debía saludarlas o callar, 
porque ninguna hablaba y no podía verles el rostro por la poca luz que 
permitían unas cortinas de damasco en las vidrieras, que tampoco no 
estaban del todo abiertas. La que iba delante llegó hasta la ventana y se 
paró; la que venía detrás se paró también, y él en medio de las dos, no 
adivinaba en qué pararía aquello ni podía conocer cuál de ellas sería sor 
Mercedes. Mientras miraba ya a la una ya a la otra, ellas guardando el 
mismo silencio, fueron adelantando cada una de su punto a juntarse en 
frente de él entre dos alcobas que había y quedaron a unos seis pasos 
como dos estatuas. Estuviéronle mirando así un poco y él a ellas: y luego 
la que vino delante dijo medio en verso, pero en tono grave y fingiendo la 
voz, porque se conocía:

Habéis venido al terrero
Bien engañado, por Dios;
No un corazón, sino dos,
Necesitáis, caballero.
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Él, saliese lo que saliese, pero adoptando el sentido cortesano, respondió 
con serenidad y presteza:

Si de amor es el terrero,
Uno me basta, por Dios;
Bien puede servir a dos,
Si se ofrece, un caballero.
 

Y otra vez se quedaron mirando. Entonces la misma de los versos dijo en 
su voz natural y con mucha confianza y ahínco: ¡Ah, ciego!, y corrieron las 
dos a abrazarle, recibiéndolas él un poco dudoso, preocupado siempre con 
la suerte y desgracia de sor Mercedes. Acabólas en fin de conocer, y 
exclamó: ¡Hijas mías! Porque eran... ¿Quién se lo había de imaginar? Eran 
Juanita y Paulina, que le conocieron en el balcón del virrey y discurrieron 
aquella aventura para causarle susto y gozar de su turbación y zozobra. 
No acababan de alegrarse, de mirarle, de satisfacer y sosegar el corazón 
lleno de amor y de ternura. Y tomándole las manos le entraron en el 
estrado.

Quisieron explicarse; pero preguntaron tantas cosas y tan de tropel, que 
en vez de responderles, porque era imposible de aquel modo, les soltó él 
también un largo borbollón de preguntas. Calmáronse poco a poco, y le 
fueron diciendo que eran casadas y habían venido a las fiestas con sus 
maridos; que Paulina tenía un niño de dos años, y a Juanita se le había 
muerto una niña de un año hacía tres meses; que los maridos con una 
criada para las dos, con el huésped y otros forasteros se habían ido a los 
toros y de allí irían a las fiestas del Pilar hasta las nueve de la noche yendo 
de paso a refrescar a otra casa; que habiéndole conocido ayer en el 
balcón del virrey habían acordado llamarle del modo que lo hicieron; y 
quedarse hoy en casa con pretextos que nunca faltaban a las mujeres, 
para verle y decirle que ellas siempre eran las mismas.

Preguntóles si estaban contentas con su suerte, y dijeron que no les 
pesaba de haberse casado; que Juanita estaban bien y mal, bien por la 
casa y el marido, porque la casa era muy rica y el marido un bonachón; y 
más que bien por su suegro, que era un hombre muy instruido y amable, 
pero que estaba mal por su suegra, porque con su genio era tres veces 
suegra lo mismo para los demás que para ella. Que Paulina había dado 
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con gente sencilla y pacífica fuera de ser su suegro un poco áspero y 
gorito, aunque de buena razón generalmente.

—Pero, ¿es posible, dijo después Juanita, que en viéndote hayamos de 
volver siempre a niñas? ¿Y es posible que no hemos de saber quién eres 
después de tantos años? Pero el día ha llegado; cuando seáis casadas, 
dijiste; ya lo somos, cumple tu palabra. —La voy a cumplir, dijo él; no os lo 
haré desear más, porque bien lo merecéis. ¿Habéis oído hablar de Pedro 
Saputo? Al oír este nombre quedaron estupefactas, mudas, mirándose una 
a otra, mirándole a él, y como recorriendo en su memoria la historia de sus 
aventuras con él desde el noviciado.

Al fin, exclamó la misma Juanita: —¡Tú, Pedro Saputo! ¡El Geminita, el 
estudiante, el caballero, ahora el cortesano y hombre de palacio! ¡Tú, 
Pedro Saputo! ¡No podía ser otro! Ya no me admiro de tu mucho saber, de 
tu mucha agudeza, ni de nada de cuanto hemos visto desde que te 
conocimos. ¿Qué extraño que a todas nos engañases en el convento 
fingiéndote mujer, haciendo lo que hiciste y que nos encantases de aquella 
manera? Pero en fin, a ti te debemos el no haber quedado allí sepultadas 
para toda la vida; a ti debemos... Mira, Paulina, bien nos podemos 
perdonar los desatinos y locuras que con él hemos hecho. ¿Quién resiste 
a tus palabras? ¿Quién puede con esa gracia? ¿Quién no cree triunfar 
cuando sin reflexión ni sentido se deja llevar del encanto de tus miradas y 
llama suya tanta perfección y gallardía? —¿Estás loca, Juanita?, le dijo él. 
¿Concluyes y pasamos a otro asunto? —¿Qué es concluir?, dijo Paulina. 
¿Quién acabará de admirarse? ¡Pedro Saputo, nuestro antiguo y primer 
amante! ¡Oh!, sí que lo eres, sí, no lo dudamos, si no eres algún diablico 
del infierno. ¡Y tan ciegas nosotras, Juanita! ¡Y tanto como hemos oído tu 
nombre, no dar en que tú solo podías ser! Hombre y demonio, ¿de dónde 
has salido? ¡Ah, cuántas torres habrán caído a tus pies! ¡Cuántas 
fortalezas se te habrán rendido! ¡Cuántas infelices deben pensar en ti en 
este mismo instante, y llorar y afligirse, mientras estás aquí con nosotras! 
Pero eres nuestro, y de nadie más; sí, nuestro, aunque sea crimen decillo. 
¿Por qué te conocimos?

Hizo callar también a Paulina, y así hablando y volviendo siempre a lo 
mismo se pasó el tiempo hasta las nueve; a esa hora se levantó y se fue a 
la posada, diciéndoles que no podría volver a verlas; pero prometiéndoles 
ir a sus pueblos.

Acabáronse las fiestas; descansaron tres o cuatro días y ellas se fueron 
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con sus maridos a sus pueblos, y él, a Almudévar con su madre y las 
niñas. A su llegada le visitaron en cuerpo los del concejo, luego de 
formalidad y con el afecto que siempre, los dos hidalgos y medio que 
había en el lugar y los tres caballeros que se daban a entender que lo eran 
por tener caballo y ceñir espada los días festivos. A los del concejo 
encargó mucho que hablasen poco de los tres higos, y les dijo que para 
librarse de la baya del vejamen que les darían otros pueblos no reparasen 
en echarle la idea y la obra, y así creerían que hubo en ella algún misterio, 
como quiera que, al cabo, misterio había tenido su presencia en la corte y 
su asistencia en palacio.

Mas de haberle visto familiar amigo del virrey y de otros personajes no se 
admiraban, porque, aunque aldeanos y sin mundo, bien se les alcanzaba 
que Pedro Saputo era hombre para eso y para mucho más; ni aun de que 
a Su Majestad hubiese merecido tanto favor. Y todos se creían honrados 
con la fama y gran persona de aquel hijo de su pueblo.
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Capítulo XV. Del pleito del sol

Este capítulo, discreto lector, no quisiera que lo leyeses, porque vas a 
decir: trufa, trufa: y ya ves que esto es contra mi crédito y la estimación del 
libro. Bien me he dicho a mí mismo, que no debía escribirlo; pero me he 
respondido, que yo no tengo la culpa de que la tradición haya conservado 
este hecho. Y para descargo de mi conciencia debo manifestar que yo lo 
creo o no lo creo; y que si ha sucedido, quizá no fue en Almudévar, pues 
hay quien lo atribuye a otro pueblo, y aun a otros. Vamos al caso.

Dicen, pues, que mientras Pedro Saputo estuvo en la corte, pusieron los 
de su lugar pleito al sol, y que cuando llegó a Zaragoza y después que le 
hubieron saludado todos, le llamaron un día a la plaza en donde estaba 
ayuntado el pueblo, y le dijo uno del concejo: —Con mucho deseo, oh hijo 
nuestro Pedro Saputo, esperábamos tu venida al lugar para darte cuenta 
de una cosa que hemos hecho y que tú con tu mucha agudeza y sabiduría 
nos has de ayudar a llevar a buen cabo y final cumplimiento. Has de saber 
que habrá un mes pusimos un pleito al sol... Apenas oyó esto Pedro 
Saputo, dijo: —¡Pleito al sol! Y respondió uno de la plaza: —Pleito al sol, 
sí, pleito al sol; porque siempre nos fiere de frente en el camino de 
Huesca. ¿Vamos allá? Nos fiere la cara; ¿venimos de allá?, nos torna a 
ferir la cara. Y el otro día a Simaco Pérez y a Calisto Espuendas les 
sucedió que de así ferirles el sol se tornaron cegatos; y como esto 
aconteció ya a otros en otras ocasiones pasadas no queremos que nos 
acontezca a todos, hoy uno, mañana dos, porque después los de otros 
lugares nos farán mueca y nos llamarán ojitos y guiñosos. Por eso hemos 
puesto pleito al sol, y hasta que le ganemos y no nos fiera más de cara en 
el camino de Huesca, no hemos de parar. Y ya puedes tú que eres tan 
agudo y tan aquel, mirar y fer que esto no se pierda y trabajar con los 
jueces y letrados, que al fin bien los pagamos, que yo dié el otro día una 
ovella que me tocó para los gastos.

—Pero, señores, dijo Pedro Saputo: ¿es posible que habéis caído en la 
mengua que estáis diciendo? ¿Pleito al sol habéis puesto? ¿Qué dirán los 
otros pueblos? —Que digan lo que quieran, respondió otro bárbaro de la 
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turba; más vale que digan eso que no tornarnos cegatos y después no 
valgamos para cosa, y nos fagan la figa y no lo veigamos. Y ya puedes 
traballar si no a volar a d'icho lugar, que parece que desde que has estado 
en la corte del rey ya no te conocemos. Y a estas palabras siguieron otras 
más altas, acalorándose la gente de modo que Pedro Saputo hubo de 
ceder, y haciendo señal de querer hablar, se sosegaron y callaron, y él les 
dijo: —Yo os doy palabra que el pleito se acabará en breve, que no durará 
una semana, y que lo ganaremos. —¡Bien! ¡Bien! ¡Viva Pedro Saputo! Y 
se deshizo la junta. Preguntó quién era el letrado que defendía a 
Almudévar, y fue a verse con él y las demás piezas de aquel juego.

El letrado le dijo que efectivamente le habían pedido los de Almudévar que 
les escribiese una demanda y querella contra el sol, porque les daba de 
cara cuando venían a Huesca y cuando se volvían al lugar, y que le 
querían poner pleito; que primero les dijo que era un disparate, pero que 
no pudo disuadirles; que después los quiso arredrar con los gastos que 
ocurrirían, y que a esto habían respondido que no faltaría dinero; y que en 
efecto después había sabido que se escotaban y reunían una cantidad 
muy considerable. Por esta relación vio Pedro Saputo que no había lo que 
él sospechara de estafas y malicia; se rió con el letrado, se estuvo 
paseando por allí dos días, y al tercero por la tarde se volvió a Almudévar 
discurriendo antes el modo de salir del paso, dejando a los de su lugar por 
tontos hasta la consumación de los siglos.

Convocó al pueblo por la mañana, y le dijo desde unas piedras que habían 
sido cimiento y pie de una cruz: —Hijos de Almudévar, os participo que 
hemos ganado el pleito al sol... No os alborotéis; oíd: ya no os volveréis 
cegatos, ni os podrán llamar ojitos y guiñosos, porque no lo seréis. La cosa 
ha pasado de esta manera. Después de ver lo que se alegó de nuestra 
parte y lo que contestó la contraria, fui al juez y le hablé largamente de la 
tirria que nos tiene el sol, y de su terquedad y trece de cuenta en herirnos 
siempre de cara; y en fuerza de mis reflexiones ha sentenciado a nuestro 
favor; e yo tomando una copia de la sentencia me la puse en este secreto 
de mi gabán, y es del tenor siguiente (¡cómo levantaron la cabeza y abrían 
la boca para escucharla!): «En la ciudad de Huesca, a los siete días del 
mes de noviembre del año a Nativitate mil y tantos diez catorce, yo el 
infrascrito juez, alcalde, corregidor, tribunal y definidor de causas, pleitos y 
querellas de la tierra y los planetas de cielo; en la instancia que se sigue 
por el consejo y villa de Almudévar contra el procurador Benito Gómez 
nomine y de parte del sol de España; atento a lo que por ambas partes se 
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ha alegado, y remitiéndome al proceso en todo caso tam in preses cuam in 
futurum, declaro y fallo en justicia, ley, conciencia, y razón, y en nombre y 
voz de la católica majestad del rey nuestro señor (que Dios guarde), que el 
concejo y Villa de Almudévar no pide ninguna gollería ni lo que dicen 
cotufas en el golfo, sino lo que hace muchos años y aun siglos que 
pudieron pedir con el mismo derecho y justicia que agora, y que el sol en 
adelante no sea osado de ferilles de cara cuando vengan de Huesca y se 
vuelvan por la mañana...» Aquí no pudo ya contenerse la multitud, y tiraron 
los sombreros al aire gritando: ¡Viva Almudévar! ¡Viva Pedro Saputo! Y 
duró un rato la algazara y jubilación de la victoria.

Así que se desfogaron, continuó Pedro Saputo y les dijo: —Agora de ese 
dinero que habéis recogido, que según he calculado pasa de mil libras 
jaquesas, se podría hacer un pozo de piedra para tener agua abundante y 
buena en todo tiempo, con una balsa inmediata, de la cual se podría pasar 
el agua lluvial después de clarificada. —¡No, no!, gritó una voz de la turba. 
¿Agua dices? Aun la del cielo nos incomoda. Si heses dicho una fuente o 
un pozo manantillo de vino, entonces sí que heses acertado; pero d'agua, 
¡bien empleado dinero! En otra cosa lo podemos emplear. Oíd lo que 
m'ocurre: por ahí se están cayendo los muros y arruinándose a toda 
priesa, y día y noche tenemos o lugar abierto; compónganse los muros y 
fagamos unas puertas bien fuertes para cerrar de noche que no entren os 
ladrones y no vuelva a suceder o fecho de la semana pasada, que 
entraron a media noche, mataron perros, asustaron a la comadre y el 
hornero viejo, y se llevaron a filla de Jorge Resmello, a Resmella, pues ya 
la conocías; y la volverán, sí, gora un rasco, o la dejarán que no valdrá 
para cosa. Esto, es lo que hemos de fer con ese dinero. Y aplaudieron 
todos al que eso dijo; y Pedro Saputo calló, se encogió de hombros, y se 
fue a su casa, imaginando en la ligereza y facilidad del vulgo que en una 
hora muda de afectos, aclamando con vivas y amenazando de muerte.

Pero, en efecto, el lector debe atenerse a lo que he dicho al principio: a 
saber, que este hecho es puro cuento, porque tanta simplicidad, tan gran 
tontería, no cabe en hombres que andan con dos pies y tienen los ojos en 
la cara. Hay quien asegura que fueron los de Loharre los del pleito del sol; 
digo lo mismo. Y también lo he oído de un pueblo de Galicia y de dos de 
Andalucía. Pero de éstos y de todos, lo dicho, dicho. Conque el lector se 
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servirá tener este capítulo por no escrito; o de lo contrario le mando desde 
aquí para malévolo y le acuso de burlón y enemigo de la paz de los 
pueblos.
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Libro cuarto
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Capítulo I. Propone su madre a Pedro Saputo que se case. 
Revelación importante

¡Qué lástima que Pedro Saputo pasase de los diecisiete o dieciocho años 
aún de la edad que tenía cuando salió del convento! ¡Qué cosas tan 
amables habría en su vida! Porque lo que es él no necesitaba más barbas, 
más tempero ni madurez: era un gran músico, un buen pintor, literato, 
filósofo, muy robusto y esforzado, hombre perfecto, hombre completo y 
hecho de todos modos. Es verdad que como los demás hubieran ido 
envejeciendo, no hubiese podido tener siempre unos mismos amores, y se 
viera obligado a dejar los que se iban de edad, y tomar los que fuesen 
viniendo. Mas esto a él ¿qué se le podía dar?; algo, ya lo veo; porque ni el 
corazón del hombre es ése ni hay verdadero amor sin estimación, ni 
estimación sin virtud, y la virtud sigue todas las edades. Peor sería aún si 
había hijos, porque éstos crecerían, barbarían, y se harían hombres, y el 
padre se quedaría detrás de ellos y muchacho siempre. Vaya, no puede 
ser, no estaría bien, es disparate pensarlo; mejor es lo que ahora usamos.

Por otra parte, ¡ser siempre joven!, ¡no pasar nunca los veinte años! ¡Ay, 
qué bueno sería, dirá aquí alguna muchacha pasada ya de esa edad o 
asomando a ella! ¡Ay, qué bueno! Pues mira, lector, di a esa muchacha, o 
entiéndelo tú que lees, la joven de los cuatro lustros, o los que tengas, que 
si en mi mano estuviera nunca seríais viejas, sin que sea lisonja parecéis 
mejor y nos gustáis más de jóvenes. En llegando que llegaseis al aspecto 
medio y de tránsito que dan los treinta y cuatro o treinta y cinco a la mujer, 
os pararía allí y no seríais más feas. Sí que ha pasado ya la juventud y se 
fue el color de rosa, y la viveza de los ojos y la lisura de la tez, y el aire y la 
amabilidad de los años de las gracias. Pero aún no sois feas. ¿Qué más 
queríais? Hablad a los diez años más, y diréis: ¡ay si aquéllos fueran! Pero 
no se me ha dado semejante encargo; lo siento, y más no poderlo 
remediar. Conque admitid la voluntad o alcanzadme licencia para serviros.

Hemos llegado al libro cuarto de la vida de Pedro Saputo, en el cual es ya 
hombre de más serios pensamientos, ya no hedía a las mantillas, y ya no 
faltaría quien muy pronto le diese una sofrenada y le dijese: hola, mozo; 
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mira que eres hombre. Sino que es el caso que yo, como le quiero tanto y 
era él tan vivo y diabólico de muchacho, siento que no lo sea siempre y 
hayamos de tratar de cosas tan formales como van a ser las que apuntan 
y siguen. Con todo, él es el mismo, y yo también, y así ni él dejará de obrar 
como quien era, ni yo de escribir como he escrito hasta ahora. Conque, 
¡arredro, tristeza!, ¡oste allá, pesares del alma! Buen ánimo y continuemos.

Aquel invierno lo pasó Pedro Saputo en su lugar, dedicándose al estudio 
principalmente y no olvidando la pintura y la música. Los ratos libres 
descansaba en la conversación de Eulalia que con tan buen maestro llegó 
a ser la muchacha más discreta y amable de la tierra. No dejaba de 
creerse digna del mismo favor la hija de su madrina, porque era también 
muy amable, graciosísima, bonita, garbosa, entendida, aunque inocente, y 
un verdadero diamante labrado, y labrado por tales manos; y le quería 
mucho igualmente, habiéndola inclinado su misma madre al amor de 
Pedro Saputo con propósito de que la amistad de los padres se llegase a 
estrechar del todo con la unión de los hijos y quedasen las dos casas 
hechas una sola. Él conociéndolo, contemplaba y alegraba a su hermanita, 
pero la parte principal siempre era para Eulalia.

Su madre, en fin, después de haberlo pensado muchas veces y retraídose 
otras tantas por temor de su respuesta, se determinó a insinuarle que su 
deseo sería verle casado, y en el estado que ya a su edad convenía más 
que otro. Y le añadió que en el pueblo mismo podría casar muy bien, 
porque demás que el que casa en su pueblo ni engaña ni le engañan, yo 
sé, dijo, que hay quien te quiere y piensa en ti más de lo que tú acertarás a 
imaginarte. De Eulalia tú sabrás a lo que está dispuesta, habiendo dicho 
siempre en su familia y públicamente que te quería tanto que jamás 
querría a otro hombre, porque no lo podía haber ya digno de ella después 
de haberte conocido a ti y merecido tu amor. Gala, sí, hijo mío, gala está 
haciendo, con ser hija de un hidalgo que tú sabes lo entonado que era, del 
amor con que te quiere y dice que tú le correspondes. Y lo que es más, 
nadie murmura de ella sino que aún parece que todos la quieren más por 
esta resolución y desenfado. De las demás del pueblo, grandes, chicas y 
medianas, quizá te costaría más pedillas que alcanzar el sí de ellas y de 
los padres; porque yo sé cómo me saludan, yo sé lo que me favorecen, 
tratándome como su igual aun las más engreídas, visitándome y 
alegrándose cuando yo las visito. No sé lo que es; pero aun para criadas 
se me han brindado muchachas de casas harto decentes. Mas entre todas 
me parece que a quien te puedes dirigir es a la hija de tu madrina, a tu 
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hermanita, a esa Rosa que lo es verdaderamente y a quien su madre ha 
criado como adrede para ti, y ella merece un hombre como tú, porque es 
un ángel como ves de hermosa y amable, siempre alegre y natural, viva, 
dócil y graciosa, advertida, siempre llevando la gloria en sus ojos y en 
aquel rostro que no sé si habrás mirado bien, pero que sin hablar dice 
mucho, con un corazón puro y tierno, y un pensamiento florido; que bien 
dichoso será, hijo mío, bien dichoso al que ella abra su pecho y se le 
entregue del todo.

Pedro Saputo le contestó: —Cosa natural es que vos, señora madre, me 
hayades propuesto que tome estado. No obstante, a mí me parece que 
todavía soy joven. ¿Qué son veinticuatro años para un hombre, y aún no 
cumplidos? Y para mí son menos que para otros. También creo que 
conocéis poco el corazón humano si tomáis por más que una simple 
enhorabuena los obsequios que os hacen en las casas principales del 
lugar, no probaré yo si son otra cosa. Y entre tantas muchachas como vos 
me encontráis, no me atrevería a hablar de enlace sino a dos, la una 
porque está conocido el buen deseo de su familia, que es mi hermanita 
Rosa; la otra, Eulalia, porque rompería por todos los inconvenientes y 
despreciaría la contradicción de los suyos. Pero no nos engañemos, buena 
madre y señora mía; yo como Pedro Saputo soy bien recibido donde 
quiero, y las jóvenes, lo que es por ellas, repararán poco en una vanidad o 
soberbia que no dice al corazón; pero tienen padres, tienen deudos que no 
pueden dejar de pensar al uso del tiempo; y sin un arrojo un poco 
estrepitoso me atrevo a decir que aun de esas mismas, si no es Rosa, 
habría alguna dificultad para ver nuera en vuestra casa. Y la paz después 
duraría o no, y lo mismo el contento. El mundo se gobierna por 
preocupaciones y no por razón; y dígase también que hay preocupaciones 
necesarias, siéndolo unas en unos tiempos, otras en otros, y algunas 
convenientes en todos, porque tocan al alma misma de la sociedad. En fin, 
señora y madre mía, os lo diré sin rodeos: me sobran bienes, o a lo menos 
tengo bastantes y puedo aumentallos fácilmente; pero me falta nombre y 
familia, y no debemos cometer la temeridad de buscar desaires o 
disgustos que nos duelan y ofendan. De Rosa hablaré más en particular a 
su tiempo.

Su madre le entendió y dijo: —Hablas, hijo mío, como lo que eres y te 
llama el mundo. Es verdad, tienes razón, por tu desgracia y la mía... Y aquí 
se puso a llorar y no pudo decir más. —No lloréis, madre, le dijo él; pensad 
que nada os falta, y que tenéis un hijo que os adora y nada echa de menos 
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en su condición. —Sí, hijo, sí, ya lo veo, respondió ella; pero ya que hemos 
tocado este punto, y eres tan prudente, quiero que sepas lo que hasta 
ahora no me había atrevido a decirte:

—Yo entraba en casa una tarde de invierno muy fría y tempestuosa, y al 
mismo tiempo acertó a entrar en el pueblo y pasar por allí un caballero, me 
miró con atención, paró el caballo, y como vio que yo me avergonzaba e 
iba a cerrar la puerta, me llamó y pidió posada para un rato, pues todavía 
quería pasar del pueblo, no más que calentarnos, dijo, y tomar un bocado. 
Yo le dije que se apeara y entrara en mi casa si gustaba, pero que sentía 
fuese tan poco digna del tal huésped ni como había menester en el estado 
que le veía; porque venía arrecido y entumido de frío. Él se apeó, subió, se 
calentó, comió algo, y mandaba al criado sacar al caballo; cuando mirando 
por la ventana vio el tiempo cruel y dijo: no importa la vida ni la hacienda, 
amable huéspeda mía; yo a nadie conozco ni he de ver en este lugar, si no 
os he de ser molesto, me quedaría aquí esta noche. Yo llena de confusión 
por mi mal ajuar, le dije que mirase lo que hacía; que no era casa donde 
pudiese estar a gusto y cómodamente, porque la buena voluntad con que 
yo le serviría no suplía otras faltas. Y se mostró muy satisfecho y contento.

Al día siguiente nevó y ventisqueó sin parar y no salió de casa. Al otro día 
hizo un viento que se llevaba los tejados y un frío que no se podía vivir 
sino encima de los tizones; y habiendo enviado el criado a por agua 
porque no quiso que yo fuese, me dijo: —¿Conque sois pupila? —Sí, 
señor. —¿Y soltera? —Sí, señor. —¿Y honrada? —Ya lo veis. —Pues yo, 
dijo entonces, soy mozo y caballero, huérfano también de madre, y voy a 
seguir el consejo de mi padre, que es un hombre muy sabio. ¿Queréis 
veniros conmigo? —No, señor, y perdonad, le respondí yo. —No seréis mi 
criada, sino señora de mi casa. —Os doy las gracias, le dije temblando, 
pero mis padres me encargaron mucho la honestidad y no me dejaron 
otros bienes. —No os turbéis, digna doncella, me dijo entonces grave y 
amoroso. Dios me ha hecho entrar en esta casa llamándome con vuestra 
modestia y la nobleza de corazón que vi en vuestras miradas y palabras. 
Los lazos más ocultos que me tienen sujeto a vuestro lado son muy 
fuertes, creedlo, y quiero que sean visibles y más fuertes aún de otro 
modo; son del corazón, y quiero que sean también de la ley. Dadme la 
mano. Y diciendo así me tomó la mano y dijo: —Sois mi esposa. Yo estaba 
tan fuera de mí, que no podía hablar y no le contestaba. Y él me dijo: 
—Hablad o apretarme al menos la mano. ¿Admitís la mía? Yo se la apreté 
y creo que dije «señor». Entonces me abrazó, y me creí, hijo mío, me creí 
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su esposa... Aquí volvió a llorar la infeliz, y luego prosiguió diciendo: y con 
esto se detuvo un día más, ¡y fui tu madre!... No pudo continuar la 
pobrecilla, y su hijo la dejó llorar un poco, y luego la conhortó y dijo con 
mucho amor, que acabase su historia, porque la oía con mucho gusto. 
—No tengo más que decir, respondió su madre, sino que el caballero me 
dejó cuarenta escudos y se fue prometiéndome volver dentro de un mes, 
pero sin decirme cómo se llamaba ni de dónde era. Todo, hijo, me parece 
un sueño; y si tú no hubieses nacido por sueño lo tendría. Porque si no 
¿cómo un hombre tan formal y virtuoso engañara así a una infeliz en pago 
de haberle recibido en mi casa? ¡Y te le pareces tanto!

Pensó un poco Pedro Saputo y dijo: —No os desconsoléis; aquel caballero 
no os engañó, no podía engañaros, sino que o murió o le sobrevino alguna 
desgracia, sea como quiera, que no le ha permitido volver a los brazos de 
una esposa que tan libremente y con tanta reflexión tomó del modo que 
habéis referido. No lloréis, no penséis más en esto; consolaos y sed feliz 
como lo habéis sido hasta ahora. Dejadlo todo, y alegrad vuestra 
imaginación con el bien y estado presente, que tantas otras envidian, 
como vos misma veis. Y en cuanto a mi casamiento no estéis solícita, que 
ya lo iré yo pensando, y veremos lo que nos estará mejor, puesto que no 
hay cosa que nos apremie.

Consolóse su madre, y no se habló más en el asunto. Acordóse en verdad 
Pedro Saputo de lo que había oído del padre que le daban, que hasta 
príncipe lo creían algunos, y de buena gana le hubiese hecho algunas 
preguntas a su madre; pero tuvo por más conveniente no seguir una 
curiosidad quizás inútil y no del todo bien vista en un hijo con su madre.
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Capítulo II. De cómo Juanita llamó a Pedro Saputo. 
Descúbrese un gran secreto

Pues señor, esto va su camino, pero muy aprisa, a escape, a las cuatro 
sucias. Por supuesto que el lector siempre habrá creído que el libro se 
había de acabar; pues bien, que lo sienta o no corre a su fin, y se va a 
recibir y cerrar al arco; y si otro arco es, mírale ya doblado y buscándose 
los dos cabos para tocarse y quedar hecho un círculo perfecto. O de otro 
modo, aquí la cumbre y aquí el principio del descenso.

Estando un día cenando Pedro Saputo llegó un criado de Juanita con una 
carta en que le suplicaba fuese allá inmediatamente, pues le necesitaba, y 
que procurase llegar entre las nueve y once de la mañana. Era el primer 
favor, la primera merced, la primera gracia y firmeza que le pedía aquella 
vieja amiga, a la cual como asimismo a Paulina, ya conoce el lector que no 
podía él negar nada, pero llamándole tan adrede y con tal urgencia, del 
cementerio se hubiese levantado para servirla. Partió allá, pues, y dispuso 
la jornada de modo que llegó a la hora prevenida. Encontró a Juanita 
vestida de luto, aunque en el semblante vio que era por los vivos y no por 
el muerto. Y en efecto, le dijo que quien se había muerto para descanso de 
todos, de un benéfico tabardillo, era su buena gloriosísima suegra, mujer 
(añadió) de la raza de las harpías o hermana de las furias, a quien de 
derecho tocaba por marido un cancerbero, y se llevó un ángel, si los hay 
entre los hombres casados. Bien que tuvo culpa un descuido. En fin, ha 
muerto, no le roamos los huesos; Dios la haya perdonado; y vamos al caso 
antes que venga mi suegro.

—Te he llamado porque te necesito. Yo he vivido con una suegra y 
primero me freirían viva que sufra otra. ¡Ay si supieras lo que he padecido 
con ella! Tres meses que murió, y otros tantos hace que se descansa y 
vive en esta casa; porque no padecía yo sola, sino todos; y válganos la 
prudencia y amabilidad de mi suegro, si no, yo al menos ya me hubiese 
secado y muerto. Mi marido no tiene el talento de su padre. Pues bien, 
tengo barruntos de que este hombre, no escarmentado aún de mujer, trata 
de casarse. ¡Malditos sean los hombres y las mujeres! Y desde que he 
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conocido su idea ha perdido mucho en mi opinión, porque no es de sabios 
casarse dos veces teniendo hijos y casa; hijos buenos, quiero decir, como 
nosotros que besamos la tierra que él pisa, de amor y respeto que le 
tenemos; y casa llena de todas las bendiciones del cielo. Yo creo que lo 
trata con el cura del pueblo, que no le aconsejará sino lo mismo que él 
proponga y quiera, porque sabe más mi suegro, y cuando el cura levanta 
el pie, ya él ha ido y vuelto dos veces. Yo le diré que te conocí de 
estudiante después de paso en mi pueblo, y que te vimos también en 
Zaragoza. ¿Le diré quién eres? —Hasta ahora no, respondió Pedro 
Saputo. —Bien, dijo Juanita; y si te ruega que te estés mañana y más días 
no seas melindroso. Él te llevará a ver sus campos, y tú le has de disuadir 
del casamiento, cogiendo bien la ocasión y hablándole como se habla a 
quien no necesita consejos. La ocasión, si es verdad que tiene ese maldito 
pensamiento, él mismo te la dará sabiendo ganalle la voluntad, que sí 
harás, porque no ha de ser él una excepción en el mundo.

En esto llegó un jornalero de casa con el recado de que no aguardasen a 
comer al amo porque había pasado al pueblo de N. y no vendría hasta la 
tarde. Era el lugar de Paulina, y dijo Juanita: me alegro; estaremos solos, 
porque mi marido no viene hasta la noche. Has de saber que como nos 
tocó la suerte de casarnos cerca, no más de dos leguas de distancia, nos 
visitamos a menudo, y nosotros hemos hecho amigos a los suegros y las 
familias. Paulina tiene suegros y cuñadas; pero una buena gente que 
idolatran en ella, y es la verdadera señora de la casa.

—¿Sabes, Juanita, le dijo Pedro Saputo, que te has vuelto cigarra? Si no 
acabas, ¿qué he de decirte yo del propósito con que me llamas? Sea mi 
vez, y escúchame. No me pesa de haber venido, porque tengo el gusto de 
verte, y después iré a ver también a Paulina. Pero yo no sé si será 
acertado hablar a tu suegro aunque él me dé pie, que no es regular porque 
de esas cosas no se hablan sino con personas muy conocidas, con 
amigos en una palabra, y aun no con todos. Pero no te apures. Si tu 
suegro tiene la idea de casarse, cree que no estará mal ni a él ni a 
vosotros. Porque no puede dejar de conocer que vuestra compañía no la 
mejoraría una mujer extraña y nueva, y perder la vuestra por la de ella 
sería imprudencia que hombres como él no cometen. —Algún tanto me 
calma esa reflexión, respondió Juanita; pero siempre tengo aquí dentro 
una tristeza que no sé lo que me anuncia. Por sí o por no, aprovecha la 
ocasión si te la da y quítale esa manía de la cabeza; lo seguro es lo seguro.
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En todo el día no dijeron sino siempre lo mismo, y no pudo Pedro Saputo 
sosegar del todo a Juanita, no porque a él le faltasen razones sino porque 
ella era mujer. Por la tarde no vino tampoco el suegro, sino al día siguiente 
por la mañana. Díjole Juanita cómo tenía un huésped que había conocido 
en casa de Paulina en otro tiempo, y que esperaba se alegraría de verlo, 
pero que aún no se había levantado.

A poco rato fue Juanita al aposento de Pedro Saputo y le dijo: mi suegro 
acaba de llegar y parece quiere entrar a verte; yo quisiera que fueses tú a 
su cuarto y acompañarte. Porque, aunque en rigor a él le tocaba visitarte 
primero, al cabo eres más joven, estás en casa desde ayer y así le harás 
ver que no sigues una etiqueta vulgar como los hombres vanos e 
ignorantes.

Entraron, con efecto, a ver al suegro, el cual se entretenía en mirar unos 
papeles; volvióse al oír la puerta, y viendo a Pedro Saputo se le comenzó 
a demudar el semblante, contestando con poca atención a sus palabras 
cuando le saludaba; y sin apartar la vista de su rostro, se sentó e hizo 
seña a los dos que se sentasen. Juanita sin saber por qué se puso a 
temblar viendo tan formal y grave a su suegro. Pedro Saputo no estaba 
tampoco sereno en su interior porque no esperaba aquel recibimiento.

Al cabo de un buen minuto de silencio le preguntó: —¿De dónde sois?, y 
él respondió: —De Almudévar. —¿De quién sois hijo? —De una mujer. 
—¿Y vuestro padre? —No lo he conocido. —¿Quién es vuestra madre? 
—Una infeliz y honrada pupila que fue pobre en su juventud y de un 
engaño con que la sedujeron tuvo un hijo que ha sabido hacella rica y 
exaltalla a un estado decente y a la estimación y respeto público. —¿Qué 
edad tenéis? —Voy a los veinticuatro años. —¿Cómo os llamáis? —Las 
gentes me llaman Pedro Saputo... Calló un poco el caballero, miró de 
nuevo a Pedro Saputo, y tosiendo y escombrando la garganta, dijo 
sosegado y en voz natural, aunque reprimiendo el afecto de la expresión: 
—¡Sois mi hijo...!, ¡yo soy tu padre! Al concluir de pronunciar estas 
palabras y viendo a Pedro Saputo inflamado el rostro y levantándose de su 
asiento, se levantó él también, y se abrazaron con grande amor y sin oírse 
más palabras que la exclamación de Pedro Saputo cuando dijo: ¡padre 
mío...!

Juanita se trastornó enteramente, y llena de imaginaciones, turbada, 
bascosa, pálida y casi sin luz en los ojos se salió fuera y tomó un sorbo de 
agua, y fue y se dejó caer en la cama; suspiró, sudó, trasudó, se sosegó 
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un poco y dijo: —¡Pedro Saputo hijo de mi suegro! ¡Pedro Saputo hermano 
de mi marido! ¡Y cuñado mío! ¡Paulina! ¡Qué dirás cuando lo sepas! 
Suspiró de nuevo otra y otra vez, y fijó el pensamiento en Paulina, se 
levantó, escribió muy aprisa dos líneas en que le decía que en su casa 
estaban pasando muy graves acontecimientos, no todos de buen agüero, y 
que por Dios viniese corriendo; llamó a un criado, le envió allá de propio, y 
se volvió al cuarto de la grande escena.

Miró entonces al hijo y al padre, y no haciendo caso de lo que hablaban 
dijo exclamando: ¡tanto que se parecen, y no haber caído! Riéronse los 
dos, y el padre le preguntó si había mandado recado a su marido; ella dijo 
que no había pensado, pero que se iba a mandar, como en efecto lo hizo y 
volvió a ver y mirar mejor a aquellos dos hombres que debiera haber 
conocido antes a no tener cerrados los ojos.

Vino el hijo, se alegraron mucho, celebraron el día, y después de la siesta 
llamó el padre a los tres, cerró la puerta y les hizo una larga relación de su 
vida en lo que tocaba al caso presente. Pero esto pide otro capítulo. 
Advierto, que en el nombre del caballero hay sus dudas; yo por lo que 
tengo averiguado le he llamado siempre don Alfonso López de Lúsera: y 
su hijo mayor, el marido de Juanita, se llamaba don Jaime.
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Capítulo III. Relación del padre de Saputo

Yo, hijos míos (dijo), tuve en mi juventud una vanidad que me ha costado 
muy cara, pues me quitó la felicidad de la vida, sin sacar de ella por 
contrapeso otra utilidad que desengañarme de la virtud de las mujeres. 
Mas no creáis por eso que las condeno o que siento mal de ellas; no 
pueden ser de otra manera. Aun más: ni convendría que lo fuesen si no se 
mudaba enteramente el orden de causas en la inclinación que se tienen 
los dos sexos. También admitiré excepciones si se me piden; o al menos 
dejaré en su opinión al que las defienda.

Había llegado el término de mis libres entretenimientos en cuya edad, sin 
embargo, no causé ningún escándalo ni di lugar a feos rumores; pensaba 
en tomar estado; mas ninguna de las jóvenes que había tratado o conocía 
me pareció digna de llamarse mi esposa. Mi padre me había dicho que el 
suyo, es decir, mi abuelo, fue hombre muy sabio y que le habló muchas 
veces de la condición de los caballeros, de la diferencia de los tiempos, de 
la mudanza de las costumbres, del olvido de los usos antiguos, todo por 
causa que ya no estaba en manos de los hombres detener, y cuyos 
efectos serían aún mayores de sí mismos y por el solo curso de las cosas, 
porque en un siglo había corrido mucho el mundo y mudándose de modo 
que no se conocía. Que por consiguiente el hombre que sabía descostarse 
del vulgo juzgando sanamente de las cosas, y tenía valor para obrar 
conforme a la razón venciendo las falsas opiniones recibidas, no debía 
fundar la felicidad en causas ajenas y tal vez contrarias al orden y fin de la 
naturaleza. Y entre otras muchas consecuencias que de estas reflexiones 
sacaba, aplicándolas al estado particular de cada uno, decía que en la 
mujer para casarse no se debía buscar sino dos cosas, talento y agrado; y 
del nacimiento decía que sin despreciallo de ningún modo, no era de las 
primeras causas que contribuyen a hacellas más o menos dignas. Así es 
que mi padre imbuido de estas sabias máximas se casó con una labradora 
hija de una familia honrada, sí, pero casi pobre, y fue muy feliz con ella; y 
lo fuimos sus hijos también, porque era mujer muy amable, y solícita y 
advertida en todo. Y a mí me decía que si me parecía bien una mujer 
plebeya, no reparase en preferilla a otra de nacimiento, si por sus prendas 
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solas y puramente personales no fuese tan digna como aquélla.

Confieso que esta filosofía de mi padre y de mi abuelo me parecía un poco 
irregular; pero observando lo que pasaba en muchos matrimonios veía que 
era la verdadera; y con todo me repugnaba, y aun casi me deshonraba, de 
vella en mi casa. Ofreciéndoseme en esto un viaje a Zaragoza, y de allí 
pasar a Huesca, a Casbas y otros pueblos, y no teniendo en Almudévar 
ningún conocido y acosándome el frío pedí posada a la primera persona 
que encontré en la calle. Era una muchacha de una presencia agradable 
que entraba en una casita que me pareció convenía al traje y aire modesto 
de la persona. Quería sólo pasar un rato; pero la voz de aquella joven, sus 
respuestas y palabras, siempre naturales, siempre atentas y aun discretas, 
me detenía y me hacían contar las horas por minutos. Pasóse el día; la 
mañana siguiente continuó el temporal, y me alegré interiormente, y le dije 
que si no le era molesto no me iría con aquel mal tiempo. Ella, con una 
gracia que acabó de prendarme, respondió: «el mal tiempo, señor, le tiene 
vuestra merced en mi casa; y no en el campo o por los caminos; pero pues 
a vuestra merced... no se lo parece, lo mismo será engañarse que estar 
bien en realidad. Ya dije a vuestra merced ayer, que sólo siento no podelle 
hospedar como desearía; lo demás es cuenta de vuestra merced que lo 
padece». Esta respuesta, como digo, me encantó de manera, que pasé 
todo el día observando sus ademanes; y acordándome del consejo de mi 
padre dije entre mí: a esta muchacha en dos meses la educo yo y levanto 
a la dignidad del porte que le corresponde en mi casa; es discreta, dócil, 
naturalmente graciosa y afabilísima; honrada también y cuanto puedo 
juzgar, y me parece que no me engaño, honesta y recatada. Su apellido ha 
tenido lustre en Aragón, y no hará disonancia al mío. Ésta es, pues, mi 
suerte; sigo la filosofía de mis buenos padres y abuelo. Y por algo también 
me ha traído la Providencia a esta casa. Llaméla entonces, y haciéndole 
primero algunas preguntas, le dije: no temáis, soy caballero; vuestra virtud 
merece un premio, y voy a daros el mayor que puedo. Soy libre, miradme; 
y si no os parezco mal, dadme la mano y sed mi esposa. Ella se turbó, 
como era natural, y temblaba; yo le tomé la mano, se la apreté y le 
pregunté: ¿me la dais como yo os la pido?, y respondió llena de agitación 
y sin poder casi pronunciar las palabras: sí, señor. Me detuve aquel día y 
parte del siguiente, y continué mi viaje.

Salí de su casa, feliz, glorioso, y mudado en otro hombre. No quise ir a 
Huesca, sino que me vine vía recta a casa a decir a mi padre lo que había 
hecho; cuando al llegar me entrega una carta que hacía dos días me 
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aguardaba, en la cual la difunta me decía: «Tengo noticia que has vuelto a 
Zaragoza, y ya me moría de pena, y más pensando que hace seis meses 
que no te has dignado venir a verme. Sabe que tu última visita me ha 
puesto en un estado que yo no puedo ocultar. Si dentro de tres días no 
vienes, lo descubriré todo a mis padres que ya andan sospechosos; o me 
corto el cuello o hago desatino, porque estoy desesperada y no puedo 
disimular más, no haciendo sino llorar y dar a entender mi desgracia.»

Figuraos lo que pasaría en mí con esta nueva tan a deshora llegada. Mi 
padre al verme sin color y sin voz me preguntó qué era, e yo le di a leer la 
carta. Leyóla y me dijo: Siento tu disgusto y el de aquella familia; pero todo 
tiene remedio, si no es mala elección que has hecho, porque el carácter de 
esa muchacha le dará mal genio y será poco amable de cerca, a no 
domalla desde el primer día. Ha tenido muy mala educación, o por mejor 
decir, no ha tenido ninguna; hanla criado a la soberbia y sólo sabe ser 
soberana, que es, impertinente y necia; y el no ser fea no compensa estos 
defectos. —Por humillar su soberbia, dije entonces, la quise enamorar de 
esta manera sin estar yo enamorado de ella. —Pues has sido ignorante, 
me respondió mi padre; la soberbia del carácter, la altivez del genio, la 
vanidad y el orgullo, no tienen que ver con la sensibilidad del corazón, si 
hay honor en el hombre y no ha de publicar aquella flaqueza. Disponte a ir 
allá; por mi parte estoy resignado a vella de nuera en mi casa, aunque 
tendremos trabajo con ella.

Partí aquel mismo día; y a poco más de la mitad del camino topé con un 
hermano de ella que venía a buscarme. Paróseme delante y muy grave 
me pregunta: —¿Adónde vais, don Alfonso? —A vuestra casa, le respondí. 
—¿Sabéis lo que pasa en ella? —Lo sé y a eso voy. —Pues vamos. Y sin 
hablar más palabras en todo el camino llegamos allá. Su padre, hombre un 
poco duro y áspero, porque la soberbia era innata en aquella familia, me 
recibió con seriedad, me llevó al cuarto donde estaba su hija llorando, y sin 
preguntarme nada, sin prevenirme ni decirme nada, me tomó del brazo, 
me presentó a ella y dijo: —Aquí tienes a tu esposa; dale la mano. Yo le 
alargué la mano, ella me dio la suya, y dijo el padre: acábense los lloros, o 
al menos llora con quien ha de consolarte y no conmigo. Yo al vella tan 
humilde, tan confusa y avergonzada, le dije: —Ten buen ánimo, Vicentita; 
esta mano es tuya, y este brazo tu escudo. Hoy he de comer contigo en la 
mesa, y no he de ver correr más lágrimas de esos ojos. Por abreviar; 
aquella misma noche se arregló todo, y a los seis días caminábamos ya 
hacia esta casa unidos legítimamente.
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Yo, sin embargo, no podía olvidar a tu madre; siempre estaba allá el 
pensamiento; pero cuando supe que había dado a luz un niño, pensé dar 
al traste con mi resignación y echarlo todo a barato. Hube de conformarme 
empero con lo que no tenía remedio, y pretextando no sé qué fui a 
Huesca, me presenté al señor obispo y le dije lo que pasaba, para 
suplicarle al fin, como lo hice, que con gran recato y mucho secreto, y 
valiéndose del cura del pueblo a quien nada se le había de revelar y sí 
encargar no dijese por qué ni dónde, procurase asistir a tu madre y al hijo, 
no con mano tan larga que moviese la curiosidad del pueblo, o de un modo 
poco disimulado, sino con circunspección y prudencia, y haciendo que era 
favor que ella y el niño merecían; o tomando ocasión de una fiesta; de 
algún suceso público, de las gracias mismas del niño. Y le dejé mil 
escudos de plata, mandándoles otros mil a los cinco años. Así se hizo y 
así procedimos hasta que tú supiste volar; y te ibas y venías del nido a tu 
cuenta, y campabas por tu respeto; que fue cuando concluiste de pintar la 
capilla del Carmen. Por el señor obispo supe que la pintabas, y fui a verte 
y estuve en la capilla como uno de tantos curiosos. Así es que me pareció 
conocerte, y al fin no dudé que eras tú, disfrazado de estudiante, 
hallándome casualmente en Berbegal cuando pasasteis, y bien podrás 
acordarte que de una sola mano hubisteis treinta y seis escudos de plata, 
y no supisteis de quién venían.

—Me acuerdo, me acuerdo, respondió Pedro Saputo, de ese rasgo de 
liberalidad; pero estuve bien lejos de imaginar que fuese de mi padre. —Yo 
pues, continuó don Alfonso, cuando te vi tan aventajado y listo, y que 
desde niño te llamaban Pedro el Sabio, dije: éste ya no me necesita; ni yo 
debo hacer más por ahora; a su tiempo será otra cosa. Y desde entonces 
(no olvidando nunca tu derecho) te encomendé a la providencia, y sólo 
procuré saber si madre e hijo vivíades, lo cual la misma fama de tu nombre 
me lo decía. Agora he quedado libre y desde luego determino cumplir mi 
obligación con tu madre y contigo; y a eso me disponía cuando no sé 
cómo te has presentado aquí para abrir más fácil camino a este trato, en el 
cual, Juanita y tú, Jaime, espero no me negaréis vuestra aprobación y 
consejo. —Yo, respondió Juanita, admito, recibo y abrazo de corazón a 
este nuevo hermano que me encuentro, y a su madre por mía y por señora 
en esta casa, así como confieso que si hubiérades pensado en darme otra, 
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quizá lo sintiera más de lo que podría sufrir buenamente. Su marido (el hijo 
mayor de don Alfonso) dijo lo mismo, y añadió que en lo demás el padre 
haría lo que quisiese, aprobándolo y dándolo todo por bien desde aquel 
punto. El padre entonces rebosando amor y consuelo del corazón, abrazó 
a los tres; y pasadas las demostraciones y satisfacciones primeras de 
aquel tan extremo caso, dijo el padre a Pedro Saputo: —Agora, hijo, te 
toca a ti. Quiero que otro rato u otros me cuentes muy por menor y de 
espacio tu vida, tus travesuras, tus aventuras, que no dudo serán muchas 
y peregrinas. —Creo que sí, dijo Juanita; dignas serán de saberse, porque 
según la fama, y aún no debe de decirlo todo, ha de haber cosas muy 
extraordinarias y gustosísimas de oír en la vida de vuestro hijo y nuestro 
hermano. Pero para eso, tiempo queda; y cata que oigo caballo o mula a la 
puerta, y me da el corazón que es mi amiga Paulina a quien escribí que 
viniese. Voy a recibilla. Mirad hermano, dijo a Pedro Saputo, que no 
contéis lo que yo he de tener curiosidad de oír, y habríades doble trabajo. 
No necesitaba él esta advertencia, que entendió muy bien, y caló el 
pensamiento de Juanita, pues no había de ir a contar las bellaquerías del 
noviciado ni otras después de aquéllas.
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Capítulo IV. Llega Paulina. Casamiento de los padres

Un reparo estoy viendo que pondrán algunos a esta ilustrísima historia o 
biografía (no pintoresca por Dios, que malditos sean toda la turba de 
faramallas pintorescas de nuestra edad, pues hasta el último sacramento 
de la Iglesia con sus ministerios nos darán al fin pintorescos); digo que un 
reparo, si caben en este libro, estoy temiendo me pongan, y le quiero 
satisfacer por quitar dimes y diretes. Por ventura parecerá a algunos que 
Pedro Saputo encontraba muy dócil y afable al bello sexo. A lo cual no 
responderé yo por ser parte apasionada; sino que quiero que respondan 
por mí las mujeres de esta era, que son las mismas de entonces, pero con 
un poco más de recato, y aun de virtud si me apuran; verdadero recato 
digno y verdadera virtud; pues siendo más libres para dejarse hablar y 
tratar de los hombres, no las veo más desenvueltas. Porque es de saber, 
que en aquel tiempo esto de las visitas y tertulias no se usaba tanto y 
había más etiqueta; y sobre todo muchas rejas y celosías, mucho encierro, 
muchas dueñas, y poco ver la calle. Por consiguiente, las doncellas se 
criaban más miedosas y dengueras; y los jóvenes tenían que volverse 
brujos para tratar sus amores con ellas. Pero en cambio, porque en este 
mundo no hay cosa que no le tenga (si no, había de morirse de rabia) 
contra las dueñas, las rejas, y el retiro, estaban las terceras, las 
Celestinas, los jardines y los galanteos admitidos; y tal vez las mismas 
dueñas servían en el oficio. Y como la misma sujeción hacia las niñas más 
arriscadas, eran las ocasiones más fuertes, buscándolas con todo el 
peligro y ceguedad de las pasiones, cuando se enamoraban de un hombre 
que creían de confianza (¡y el amor los cree todos!), entregándose a su 
solo honor y palabra. ¿De qué es causa la privación? De exceso en el uso 
de la libertad cuando se logra, y de los objetos de que se nos priva. Pues 
ahora aplique el lector el refrán, y mire si lo que ha leído en este libro es o 
no conforme a él y a la verdad de la experiencia.

A más de esto se ha de tener presente que Pedro Saputo era muy galán, 
muy gracioso y seductor, amable, discreto y bien hablado. ¿Y no es 
verosímil tanto favor en las mujeres? ¡A que sí, por vida mía! Del cual, sin 
embargo, no abusó, como se ve en diversas ocasiones en que todo se le 
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ofreció vencido y en la mano. ¿Queda satisfecho el reparo? Pues vamos 
adelante.

Con efecto, la que llegó (como iba diciendo) era Paulina, que con gran 
temor y sobresalto y sin más acompañamiento que un criado viejo de su 
casa se puso en camino apenas recibió la esquela. Y dijo a su amiga al 
saludarse al pie de la escalera: —Dime lo que hay, porque no hago sino 
imaginar desdichas todo el camino, y cuando he llegado al ver la casa me 
ha dado un vuelco el corazón y me late como si le tuviera azogado. —No 
tanto, no tanto, respondió Juanita; sosiégate; lo que hay es que ahí dentro 
está nuestro amigo Pedro Saputo; pero ¡Dios mío! ¡Cuando te lo diga! Y en 
esto acabaron de subir y se entraron en un cuarto. —No me hagas penar, 
dijo Paulina, porque vengo llena de confusión y desventura. —Y te he 
dicho que sosiegues, respondió Juanita; nada de lo que piensas; no es eso 
lo que ocurre. ¡Jesús, qué cosas!, estoy aturdida, no sé lo que me digo ni 
lo que me hago; se ha descubierto, que es hermano mío. —¡Hermano 
tuyo!, dijo Paulina muy espantada. —No así a secas hermano mío, 
continuó Juanita, sino de mi marido, que es lo mismo; es hijo de mi suegro; 
hijo de mi suegro, sí; ¿qué te parece? ¡Y no haber caído nosotras nunca 
en la semejanza! Porque ya verás, se parecen mucho. ¡Qué ciegas hemos 
estado! (y le contó la historia de su suegro). Acabado que hubieron de 
hacer pasmos y admiraciones entraron en el cuarto, y se aumentó con la 
llegada de Paulina la satisfacción de aquel día.

Fuese empero al siguiente prometiendo volver con su marido. El padre 
llamó de nuevo a sus hijos y les dijo cómo pensaba traer a casa a su 
nueva y primera esposa, cumpliendo con las leyes en cuanto a las 
formalidades públicas y usos de la Iglesia: que a Pedro, como el hijo 
segundo, le destinaba los bienes libres y algún dinero para fundalle casa; y 
que sin aguardar más, si les pareciese bien, tenía determinado ir con 
Pedro Saputo a Almudévar a ver a su señora. Todo pareció bien a los 
hijos; y Pedro le dijo que la fortuna le había sido favorable, pues los 
caminos que vería en la relación de su vida había allegado un caudal de 
diez a doce mil escudos; y que por lo tanto no había para qué desmembrar 
o disminuir notablemente el patrimonio. —Eso, respondió su padre, no lo 
debes a nadie, e yo tengo obligaciones que cumplir contigo. Harto les 
quedará a tus hermanos. Y pues dices que no se le ha de avisar a tu 
madre, porque nunca lo has usado, vamos a vella que es lo más urgente.

Fueron y procuraron llegar a Almudévar entre dos luces. La madre al oír 
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caballos a la puerta bajó como acostumbraba a recibir a su hijo no 
dudando que fuese él con algún amigo. La saludó y abrazó Pedro Saputo, 
y pidiendo una luz para el criado de los caballos se subió con su madre de 
la mano, y detrás seguía el nuevo huésped sin decir nada después de 
haberla saludado muy ligeramente a la primera vista. Cuando estuvieron 
arriba se entraron con una bujía en el cuarto, y levantando Pedro Saputo la 
luz entre los dos, dijo a su madre: —Mirad, señora madre, a este caballero. 
Había procurado don Alfonso vestir un traje igual en lo posible al que 
llevaba cuando estuvo allí y se desposó con ella; y le miraba, y parece que 
buscaba su memoria, y le iba reconociendo; y al advertir don Alfonso que 
le tenía casi del todo conocido, por la alteración que se notaba en su 
semblante, dijo: —Sí, soy yo; y le acabó de conocer, y cayó desmayada, 
sosteniéndola su hijo y ayudándole don Alfonso. Volviéronla en sí, 
hiciéronle beber un poco de agua; y le dijo Pedro Saputo: —Serenaos, 
señora madre; don Alfonso López de Lúsera, mi padre y señor, viene a 
fenecer vuestra larga y cuita y esperanza. —Sí, señora, continuó don 
Alfonso; yo soy el que se desposó con vos en este mismo cuarto; que al fin 
he podido cumplir mi deseo de abrazar a mi hijo Pedro y a vos después de 
tanto tiempo. Más despacio os diría vuestro hijo y mío, pues le he contado 
la historia, e yo os la repetiré gustoso cuantas veces quisiéredes, como me 
ha sido imposible hasta agora mostraros y acreditaros que nos os engañé 
en cuanto estaba de mi parte. Serenaos, por Dios; mirad que somos 
vuestro esposo y vuestro hijo.

A todo esto nada respondía la infeliz, embargada del gozo que había 
inundado su pecho. Y temiendo el hijo algún funesto accidente le hizo 
beber agua de nuevo y la distrajo diciendo: —Ea, tomad la mano de mi 
señor padre. Y no olvidéis que vinimos hambrientos y esperando una 
buena cena. Inclinó un poco la cabeza de su madre, y después de apretar 
la mano a su esposo, se arrojó en los brazos del hijo llorando y sollozando 
con grande ímpetu como si fuese la última hora de su vida. Alegráronse 
los dos de que así prorrumpiese, pues había vencido la opresión 
echándola del pecho con aquellas lágrimas y sollozos. Volviéronla a sentar 
más aliviada, y levantando la cabeza para mirar a don Alfonso dijo: 
—¡Veinticinco años!, y lloró de nuevo. —Muy bien, muy bien, dijo Pedro 
Saputo; desahogad vuestra congoja. —¡Veinticinco años!, tornó a 
exclamar: ¡Ah, don Alfonso, que aun el nombre no me dijisteis! —Pero 
vivimos los tres, respondió el hijo; dad gracias a Dios, que nos hemos 
encontrado y conocido. Y por ahora, yo como a hijo, os ruego, padres y 
señores míos, que cesen las lágrimas y los recuerdos, y más las quejas 
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por cariñosas que sean, porque tiempo os queda para ellas; y agora no 
son ya más del caso.

Fuéronse poco a poco serenando, y don Alfonso quedó muy pagado de 
ver aquella pobre y humilde pupila de otro tiempo en un estado de tanto 
decoro. El cuarto, aunque el mismo donde estuvo, parecía de una persona 
principal por los muebles y las pinturas que le adornaban; de modo que no 
le pesara de que hallasen presentes su hijo mayor y Juanita.

En dos días fueron padre e hijo a Huesca y volvieron con los despachos 
de la curia eclesiástica, si bien entonces no eran estas diligencias de tanto 
escrúpulo como agora, ni menos reñían los ordinarios por si la novia o el 
novio son tuyos o míos. Celebróse en forma el casamiento, y el segundo 
día por la tarde se presentaron de repente Juanita y su marido y quisieron 
ver a los padres en su casa de Almudévar, y aumentaron la alegría de 
todos. Juanita se hizo muy amiga de Eulalia, y a Rosa la abrazaba con 
todo el cariño de hermana. Volviéronse a los tres días para preparar el 
recibimiento.

Una semana después los siguieron los padres con Pedro Saputo, 
llevándose para unos días a Rosa, y quedando Eulalia huérfana de 
amores y cariños y tan triste como es de creer viendo mudado su cielo. 
Acompañólos todo el pueblo a la salida, y no cesaba con vivas y 
ademanes de júbilo de dar la enhorabuena a la virtuosa y de tantos modos 
dichosa pupila, que al fin cobraba su honra y se miraba levantada a la 
clase de señora, casando con tan noble caballero. Don Alfonso veía con 
una satisfacción inexplicable aquel amor que el pueblo manifestaba a su 
esposa e hijo, y se llenaba de consuelo, agradeciendo tanto favor con 
palabras muy corteses y afectuosas. Avisados Juanita y el hijo mayor del 
día y hora en que llegaban, había dispuesto aquélla un recibimiento digno 
de su discreción y como es pensar no faltó Paulina en ocasión tan 
solemne.

Describir el contento y gloria de aquella casa es imposible; tantas y tales 
eran las personas que se juntaron, y por tantos y tales casos de fortuna se 
reunían y formaban una sola familia. El segundo día en la velada quiso 
Pedro Saputo darles un buen rato, y mostrar a su padre lo que sabía hacer 
en la música. Tomó el violín, y dijo: —Historia de mi madre; su vida antes 
de ver a mi padre. Y tocó en estilo muy sencillo, y haciéndole sentir muy 
claramente, su vida y faenas, su natural alegría, su constante propósito de 
no casarse diciendo de no a todos los pretendientes. Luego dijo: visita de 

190



un caballero... mi señor padre: Vino después su aflicción creyéndose 
burlada, y lo que sucedió en su nacimiento. Y por no alargarse vino de ahí 
al casamiento haciendo llorar otra vez a su padre, y a la misma madre de 
ternura, cuando dijo: la escena del cuarto. En la cual se entretuvo más 
porque quiso expresarlo todo. Y concluyó con la llegada y recibimiento de 
la víspera, que ya entendieron mejor los demás oyentes.

Asombrado se quedó su padre de ver tanta habilidad, tan sublimes ideas y 
frases tan patéticas; un lenguaje, en fin, completo por medio de los tonos y 
la forma de los sonidos (si así se puede decir), con la armonía y expresión 
tan perfecta de las pasiones y de los afectos. Y como sabía que nadie le 
había enseñado, le miraba y no acababa de creer lo que veía; y aun a los 
demás, aunque con menos inteligencia, les sucedía lo mismo. Rosa, la 
inocente Rosa, estaba elevada oyendo aquella música, y ni oía ni tenía 
otra cosa, ni sentía la vida sino en el oído y en el corazón. Todos 
repararon en ella; y no dejó Paulina de dar en alguna malicia, pues dijo en 
voz baja a Juanita: —Agora sí que veo que concluyeron nuestros amores. 
Esa linda amable niña, quizá sin advertillo, está enamorada del que llama 
su hermano. ¿Ves que no mira sino siempre a él, que con la vista sigue 
todos sus movimientos, y en saliendo él a otra parte, no sosiega? ¡Qué 
candorosa! ¡Qué pura! ¡Qué encantadora! ¡Pero qué apasionada está la 
pobrecilla! —Pues aún hay otra en Almudévar, respondió Juanita, más 
capaz que ésta de ganarnos el juego si por jugar estuviese; porque ésta 
enamora sólo, y aquélla enamora y domina. Yo los días que estuve allá 
quería a las dos, pero la otra me aficionó a su trato de modo que si no la 
tenía conmigo me parecía que todo me faltaba.

Un mes tuvieron allí a esta donosísima niña, sin que ella pensase casi en 
Almudévar; pero vino su padre a buscarla porque su madre estaba 
próxima al parto, y otra hermana que tenía no era capaz del gobierno de la 
casa. Lloró la infeliz al ver disponer su viaje, y nadie lo extrañaba porque 
sabían lo que quería a Pedro Saputo y a su madre; ni ella tampoco se 
reprimía ni disimulaba. Dijo por fin ya un poco serena: —Yo pensaba que 
estaba en mi casa. —Pues en tu casa estás, le dijeron todos; sí, sí, en tu 
casa y en tu familia. —Pues tengo dos, contestó ella, con mucha gracia, y 
ahora me necesitan en la otra. —Bien, hija, bien, dijo don Alfonso. Y 
Juanita corrió y la abrazó con mucho afecto. Mas Pedro Saputo, que sabía 
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mejor que nadie la verdadera causa de sus lágrimas, se levantó y dijo: 
—Mira si eres de esta casa y familia, que para que no te separes del todo 
de ella en lo posible, o veas que arrastras una parte contigo, te 
acompañaré yo hasta Almudévar. ¡Oh, qué satisfacción le causó la noticia! 
Arrebolóse su alma, y bañó su semblante de un esplendor que la paró más 
hermosa y amabilísima. La acompañó en efecto, y se detuvo allá ocho 
días.
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Capítulo V. Sale Pedro Saputo al registro de novias. 
Sariñena.—Almudévar

De ahí a algún tiempo, que empleó en hacer los retratos de todos los de 
casa, es decir, de los padres y su hermano y Juanita, le preguntó su padre 
si había pensado en tomar estado y vivir como hombre de otras 
obligaciones. Respondió que alguna vez había pensado, pero ligeramente; 
que ahora, sin embargo, le parecía que debía tratarlo con seso y 
resolución, aunque la edad no le apremiaba. Manifestóle entonces su 
padre que así él como su madre deseaban verle casado; y cuando lo 
determines, dijo, aquí tengo todavía la lista que formé para tu hermano de 
todas las doncellas que en tierra de Huesca y Barbastro y la próxima 
Montaña me pareció que había a propósito. Apartóse poco de casa, 
porque en el segundo pueblo que visitó encontró ya quien le paró, que fue 
Juanita. Algunas se han casado, y están borradas, otras he añadido estos 
días porque han llegado a la edad que entonces no tenían. Tomó Pedro 
Saputo la lista, fue leyendo nombres y notas, porque cada una llevaba la 
suya de la edad, dote que les podían dar, y cualidades personales. Vio 
entre ellas algunas de las que conoció de estudiante, y a Morfina Estada, 
que era la que él buscaba, con un elogio que ninguna otra le igualaba; y al 
fin estas palabras: pero no quiere casarse ni recibe galanteos ni obsequios 
de nadie.

Como el padre y el hijo eran muy activos empleó aquél dos días en escribir 
cartas, dióselas a Pedro Saputo y salió éste a verificar el registro de 
aquellas doncellas con presupuesto de divertirse mucho y comparando 
aquella expedición a la de los estudiantes. Por de pronto y antes de ver a 
ninguna, eran tres las que le ocupaban el pensamiento: Eulalia, Rosa y 
Morfina. La primera tenía el mérito de haberle amado con mucha 
constancia, y de haber dicho mil veces públicamente que por Pedro 
Saputo despreciaría al mayor príncipe del mundo con su cetro y su corona 
real. La segunda estaba también en su corazón, pero más como hermana 
que como amante, pareciéndole imposible amarla de otra manera. Morfina, 
que por su hermosura, educación, talento, discreción y virtudes era la que 
prefería entre todas, hacía cerca de siete años que no la había visto, ni le 

193



escribió nunca por dudar de su suerte y no atreverse a vivir con ella en el 
país ni llevarla a la ventura a otra provincia; y temía que le hubiese 
olvidado o pensase en él con indiferencia, por ser prueba a que ningún 
amor puede resistir faltando la esperanza, o la comunicación, que es la 
que le sostiene. Es de pecho más profundo que todas, se decía a sí 
mismo; la de mejor entendimiento; la que tratándome menos me ha 
conocido más y ofreciéndoseme con más inteligencia y estimación de mí y 
de su persona; su amor, si todavía existiese, el más antiguo también; y 
¡con qué firmeza y prendas fue fundado y asegurado! ¡Pero seis años, 
siete años sin saber de mí, fuera de la visita no lograda de su padre, siete 
años sin saber si yo pienso en ella! Nadie los resistió en el mundo no 
mediando necesidad u obligación pública o secreta, pero cierta y eficaz, y 
en rigor no media de esta calidad entre nosotros.

Con estas reflexiones llegó al primer pueblo de la lista, y pasó como quien 
entra en una casa conocida a tomar un vaso de agua y hacer una visita; la 
enregistrada no le pareció digna de más. Continuó la vereda; y aunque no 
se tiene el itinerario sino una nota de los pueblos que visitó, que no se 
sabe quién la ha formado, quiero poner algún orden en la relación, pues 
veo a Sariñena al lado de Tamarite, Adahuesca y Ayerbe, juntos, y otros 
así no menos disonantes. Y llegase en un día o en dos, o en tres, o en 
más o menos, quiero comenzar por Sariñena, ya que la hemos nombrado.

No había cosa de gusto, y eso que llevaba tres en la lista; porque la una 
era fea y presumida, que es decir necia; y parecía acostumbrada a tratar 
con mercaderes de mulas, o con las mulas mismas; la otra, muy crítica y 
sabijonda, apretaba los labios para hablar y coleaba con el moño; y la 
tercera, entre boba y maliciosa, hermana de la tercera orden, supida y 
leída también, fajaba con mucha naturalidad a los niños de su cuñada, y 
parecía destinada para el oficio de componer la cofia a las paridas.

Mas la ocasión, que, si no se ofreciera de suyo, la hubiera él buscado, le 
despertó el deseo que siempre tuvo de ver a sus antiguas monjas. De que 
se infiere que el dichoso convento que él honró de muchacho, fue el de 
Sariñena. Y todavía en esta historia, si se lee con cuidado, se encontrarían 
otras pruebas a favor de Sariñena, y contra Tamarite por consiguiente, 
cuyas monjas presumen haber sido las favorecidas del filósofo, por una 
descripción del convento donde estuvo que conviene a las dos como 
asimismo la situación en su pueblo respectivo: y villa también es Tamarite 
como Sariñena, aunque se cree que ésta dejará de serlo. Yo por lo menos, 
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que si no he sido monja en ninguno de estos conventos, sé grandes 
secretos de algunas de las que se encerraron en ellos, voto resueltamente 
por el de la villa de las grandes ferias. Y quiero decir lo que ahora sucedió, 
y no antes ni después, según mis notas a que me refiero.

Encaminóse, pues, al convento. Vio el edificio, miró aquellas paredes, 
aquellas ventanas misteriosas y oscuras, por las cuales fijando bien la 
vista a ciertas horas se ven de cuando en cuando pasar como sombras las 
tristes que dentro habitan, y acercarse a mirar, tal vez con la envidia en el 
corazón y las lágrimas en los ojos, la libre luz del sol, y la tierra y el mundo 
que ya no es para ellas. Y dijo: dentro están: ¿cómo las encontraré 
después de tantos años? ¡Si aguardarán semejante visita! ¿Qué les 
sucederá cuando me vean? Estaba ya cerca de la puerta y detuvo el paso. 
Tres veces movió hacia ella, y tres veces se paró, no queriendo los pies ir 
adelante; y dudaba, y le latía el corazón al paso que se acercaba o 
determinaba llegar. Parecía que acabase de leer el falso billete de Juanita 
en Zaragoza. Pisó en fin el umbral, entró, y se acordó de cuando llegó allí 
otra vez disfrazado de mujer tan cargado de embustes como de miedo, y 
se espantó de aquel arrojo y temeridad. Pero esta misma memoria le dio 
valor, y llamó, y preguntó por la antigua priora y sor Mercedes. Bajaron al 
locutorio, no sin darles un salto el corazón de verse llamadas las dos a un 
tiempo.

Saludólas con naturalidad y les entregó un papel que decía: «El caballero 
que tenéis delante es el que hace ocho años estuvo en esta casa en traje 
de mujer y con el supuesto nombre de Geminita, llamándose Pedro 
Saputo...» Al llegar aquí se sobresaltaron y levantaron la cabeza a mirarle: 
él sonriéndose amablemente, les hizo seña que continuasen. Continuaron 
y leyeron: «Pero hace cuatro meses he encontrado mi verdadero nombre 
habiendo conocido por una feliz causalidad a mi padre, que es el caballero 
don Alfonso López de Lúsera, viudo de su primera mujer, y ahora casado 
legítimamente con mi madre, la cual tengo el consuelo de ver señora de 
aquella casa y adorada de su esposo e hijos políticos. Así que, y para 
servir a mis dos apreciables amigas de otro tiempo, cuya amabilidad jamás 
he olvidado, me llamo Don Pedro López de Lúsera.»

Leído el papel y mudándoseles el color y las faltas de voz para hablar, se 
pusieron a mirarle entre alegres y vergonzosas. Caíanseles los ojos a 
tierra, y no sabían qué hacer ni qué decir. Socorriólas él advertido y 
discreto, diciéndoles con algo de intención, pero templado y risueño: mejor 
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recibido pensaba ser; ¿me habrá de pesar el haber venido?... ¿Se temerá 
que en mí falte honor, prudencia, reserva, circunspección y conocimiento 
de las cosas, no habiendo faltado en edad que generalmente no conlleva 
sino imprudencia y mal recado? Alentáronse ellas con esto un poco y se 
serenaron de la turbación y vergüenza primera. Pero ¡oh, lo que en aquel 
breve rato padecieron! Levantaron al fin los ojos y le miraron sin empacho, 
hablaron con libertad y recordaron con gusto y con dolor, bien que en 
términos muy generales aquellas inolvidables escenas de los últimos días, 
quedándoles ya sólo el alborozo que era natural, y la suspensión y 
pensamiento que debía excitarles la vista de un hombre a quien tan dulce 
e impensadamente estrecharon de más mozo en sus brazos. Miraron 
después el papel de nuevo, y dijeron que según el nombre del padre debió 
encontrar el joven de nuera en casa a su compañera de noviciado, Juanita. 
—Sí, señoras, respondió él; efectivamente es Juanita agora mi cuñada, y 
está como el ángel del amor y de la alegría en aquella casa feliz, si felices 
hay en la tierra.

Mucho se admiraron las monjas de ver las cosas que pasan en el mundo, 
y ya del todo serenas y tan afables como siempre, le preguntaron de la 
ocurrencia y diablura de fingirse mujer para ir allí y engañarlas como lo 
hizo. Él les contó sus aventuras desde la capilla de Huesca hasta que llegó 
al convento (omitiendo lo de la catedral de Barbastro). —Sois Pedro 
Saputo, dijo sor Mercedes, y ese nombre lo explica y lo dice todo; ya no 
me admiro de nada. Pero entended que aunque os hubiésedes 
descubierto con nosotras (después de estar dentro, como se supone y 
esto os lo quiero decir por una fineza que deberéis a nuestro antiguo 
cariño) no os hubiésemos vendido ni echado atropelladamente. Ya os 
acordaréis que yo no creí en la transformación que tan benditamente 
engulló esta nuestra buena prelada. —Es verdad, contestó ella; yo ya se 
ve, lo creí... Tan bien supo el señor fingilla de un modo... —E yo, continuó 
sor Mercedes, os dejé en vuestra fe por no meternos en aprensión, puesto 
que no importaba lo que fuese. Pero no os propuse que se echase del 
convento, y os disuadí de comunicallo a quien decíades.

Lanzadas estaban las monjas en su conversación y gratísimos recuerdos, 
de que suspiraban en el centro más vivo del alma, cuando se oyó a 
deshora una campana que las llamaba al coro. Jamás sonó tan 
impertinentemente; pero sonó, y no fue posible dejar de darse por 
entendidas. Conque se levantaron, él se despidió, y se separaron 
comenzando sólo a gustar el sabor de la visita, y por consiguiente poco 
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satisfechas y con más sed de explicaciones y de desahogo. Pero sor 
Mercedes salió de allí muy triste; y cuando se vio sola en su celda suspiró 
profundamente y dejó correr de sus ojos algunas lágrimas que nadie 
recogió para consuelo.

Pasados tres o cuatro días llamaron a la coja, o sea, a la organista, y le 
dijeron lo que había de Geminita; y cuando acabó de creerlo acabó 
también de avergonzarse y principió a echarse maldiciones. —¡Desasnar a 
Pedro Saputo!, le decían las otras con sorna y una caidica que la 
quemaba. Les pidió que callasen, si no se arrancaba la toca o las arañaba 
a ellas la cara. Y torciendo muy pronto la idea, exclamó dando una 
palmada: —¡El grandísimo demonio! ¡Conque era hombre! ¡Mira por qué 
yo lo quería y me gustaba tanto! ¡Ah, no haberlo sabido! ¡Y con qué 
gazmoñería nos engañó a todas y nos embelesó la vista para que no 
conociésemos nada!... Sí que es verdad; hombre, hombre era; agora me 
acuerdo. ¡Ah, tonta de mí! ¡Tantas ocasiones que tuve!... Pero no os 
perdono, señoras madres, el no haberme llamado para velle. ¡Qué 
hermoso, y qué caballero debe de estar! Como otra vez no me llamen si 
vuelve, o me mato, o mato a las dos. Mucho se rieron las dos amigas de 
oír desatinar a la coja. Y después siempre que querían pasar un rato de 
humor, la llamaban y tocaban este registro.

De Sariñena pasó Pedro Saputo a La Naja, donde había una doncella; 
pero le pareció que tenía el alma pegada a la pared, y la dejó con su vela 
recogida y con su dote de buena cuenta. En Alcubierre casi le gustó una 
muchacha de diecinueve años por su inocencia; y después supo que se 
había jugado la flor con un mudo. Visitó otros pueblos, no se detuvo en 
ninguno, y fue a Almudévar para pasar al Val de Ayerbe.

Dicho se está que fue a posar en casa de su madrina, su segunda madre, 
y que lo hubiera sido en todos los oficios, si quedara pupilo de la suya; 
mujer de algún talento y de un corazón bonísimo, que no tuvo otra 
ambición toda su vida que la de ver a su hija Rosa casada con Pedro 
Saputo. Así es que dejó libre y aun fomentó la inclinación de la muchacha; 
pero él la miraba como hermana verdadera, y ni la razón ni la reflexión 
pudieron dar otro temple a su amistad. Veía que la infeliz estaba 
enamorada, y no sabía cómo partir para no desesperarla. Hizo su retrato y 
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el de Eulalia en miniatura, y para darles más a su gusto los últimos 
retoques, las llevó una tarde a su casa a merendar, pues fuera de no 
haber pan, que tomaron de casa de Rosa, nada se había sacado y estaba 
la despensa aún repuesta de cosas buenas y regaladas. Sentólas a las 
dos juntas primero, después una a un lado y otra a otro; y retocó y 
perfeccionó los retratos. Mas mientras ellas salieron del cuarto a dar una 
vuelta por la casa y traer lo necesario para la merienda, se puso él a 
pensar en su vida y en su madre; miraba aquellos cuadros de pintura con 
que había adornado las paredes, miraba los muebles, recordó su niñez y 
primera mocedad, y cayó en una tristeza que no pudieron desvanecer del 
todo las dos muchachas con su presencia tan alegre; con el contento que 
tenían y les rebosaba por los ojos y se mostraba en todas sus palabras y 
movimientos. —¿Qué tienes?, le preguntó Eulalia de ahí a un rato viéndole 
pensativo. —Nada, respondió él; sino que en esta casa y en este cuarto he 
nacido, me he criado, he sido feliz, nada me faltaba, antes bien me 
sobraba todo, y el mundo para mí era menos que este cuarto y que aquella 
suerte, que con vosotras dos, amores míos dulcísimos, llenaba mi corazón 
y lo regaba de gloria y alegría al lado de mi madre. —¿Y qué piensas tú, 
dijo ella, que has hecho con esto? ¡Pues nos has muerto, sí, nos has 
muerto! Rosa, no le dejemos salir de Almudévar; unámonos, y con tus 
brazos y los míos, con tu cariño de hermana y el mío de amiga, formemos 
unos lazos que no pueda romper, y no le dejemos ir; porque me dice el 
corazón... ¡No le dejemos ir, Rosa mía! —Basta, dijo él; basta; no hemos 
venido aquí a llorar. Merendaron enseguida, y haciéndole tomar después 
la vihuela, un poco fueron los tres cobrando su natural alegría.
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Capítulo VI. Testamento del tío Gil Amor

Muchas cosas graciosas o extraordinarias ha visto el lector hasta ahora; 
pero ninguna más que la que sucedió aquellos mismos días con unos 
consultores de Ayerbe. Eran un viejo, una vieja y una muchacha de unos 
veinte años, bastante donosa, aunque un poco morena, y muy bien 
vestida, formando contraste con las galas de los viejos, que ya no podían 
más de cansados; y los tres apestando con un luto muy espeso y reciente, 
bien que sin maldita la señal de haber llorado. Acompañábalos un 
muchacho del lugar que acaso toparon en la calle y le tomaron por guía, el 
cual aprendía de barbero, de hasta catorce años de edad, nueva 
generación que ya no conocía Pedro Saputo. Preguntóle de quién era, y 
dijo que era hijo de la Suspira, y que su madre decía que aún eran con él 
algo parientes. —Hombre, mira lo que dices: conozco a tu padre y a tu 
madre, y no sé tener mezclas con ellos. A ver cómo lo endilgas. —Sí, 
señor, replicó el aprendicillo muy confiado; porque mi madre es prima 
tercera de la tía Simona de Tutelobuscas, que es prima hermana de 
Ramón Llevodos, y Ramón Llevodos fue con su primera mujer yerno 
carnal de la madre de Juan Bramidos, que está casado con la hija de 
Tornavueltas, que es cuñado de la suegra del hermano del marido de 
Salvadora Olvena, su madrina de usted. Soltó aquí Pedro Saputo una gran 
carcajada, se hizo seis medias cruces de admiración, volvió a reírse, y dijo: 
—Con efecto, todo eso es verdad; pero sumados todos esos parentescos, 
afinidades y consanguinidades, podrías decir: cero y llevo cero. No 
obstante le cayó tan en gracia aquel método de encontrar las familias, que 
después cuando oía de parentescos lejanos que se traían por interés, por 
vanidad, o por afición y amor a las personas, al punto se acordaba y decía. 
El entronque de la Suspira. Hasta los viejos de la consulta se rieron con 
todo su luto y los temores que traían. Dijo al fin al muchacho que teniendo 
que hablar y tratar con los forasteros, se podía ir, pero que volviese otro 
día más de espacio a hacer una nueva muestra de su buena memoria. 
Fuese, y Pedro Saputo quedó consigo en favorecerle por el despejo que 
mostró en la relación de tan extraño rodeo, que no era aún parar a él o a 
su madre, sino al marido de su madrina.
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Tomó entonces la palabra el viejo, y dijo: —Nosotros, señor, venimos a 
presentaros esta chica, ya le veis, que es muy pobre, y vos si queréis la 
podéis hacer rica. —¿Yo?, dijo Pedro Saputo; ya os iréis explicando. —Sí, 
señor, ya nos explicaremos, continuó el viejo. Pues, como iba diciendo, es 
hija de un yerno que tuvimos, y de una hija que se murió hace seis años. 
Él la mató, él, sí, señor, porque era una mala testa, holgazán, pendenciero, 
gastador con mujeres malas, que, señor, en todas partes las hay. Conque 
según eso, esta zagala es nieta nuestra. Pero como su padre acabó lo que 
le dieron y le dimos, siempre los tuvimos que llevar a cuestas mientras 
vivió nuestra hija, y después de todo se nos fue acabando y dio fin de día 
en día, y nos quedamos per istam; y agora los pasamos no de limosna, 
porque no es verdad, pero sí como Dios quiere. En fin, que la chica sea 
feliz, que a nosotros de poco ya nos puede engañar el mundo. Pues señor, 
yo tenía un hermano que era rico, no rico rico que digamos, porque otros 
lo son más; pero sí, señor, rico de verdad para lo que él era. Porque 
además que mis padres (¡cuántos años hace!) le dieron más que a mí, él 
fue más tratante y ambulante, y su mujer más ingrata y ruin que una 
azarolla verde. Y tuvieron buenos años y no malos hijos; bien que hijos, ni 
buenos ni malos, porque no tuvieron ninguno. Con mulas y bueyes y 
ganados de todo pelo ganó lo que él se sabe. Hase muerto ahora cinco 
días, y deja heredera a nuestra nieta Ninila (Petronila), que es única en su 
casa y en la mía, con pacto y condiciones que se ha de casar dentro de un 
año y que sea con la aprobación y a gusto de Pedro Saputo de Almudévar, 
que es vuesa merced. Y lo que ha dejado es cinco mil libras en dinero y 
otras tantas que vienen a valer sus posesiones con la casa. Mire ahora 
vuesa merced si está en su mano, como decía, hacer rica o pobre a Ninila, 
porque dice el testamento que si pasa del año o no es a gusto de su 
merced, de vuesa merced, todo lo deja para las almas del purgatorio y del 
otro mundo.

No se admiró Pedro Saputo de este testamento, porque el testador (que al 
momento adivinó quién era) le conocía y quería mucho, entraba a verle 
siempre que pasaba por Almudévar, de sólo oírle hablar lloraba de gozo, y 
le decía muchas veces: Después de Dios, Pedro Saputo; y le ofreció 
muchas veces todos sus bienes y buscarle novia con ellos. Palabras que 
entendía muy bien Pedro Saputo, porque aquél se tenía consigo a la 
sobrina.

—Según vuestra explicación, respondió al viejo, ese hermano era mi buen 
amigo el tío Gil Amor. —El mismo, sí, señor, dijo el viejo. —En paz 
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descanse, continuó Saputo. Siento no haberle visto en sus últimas horas; 
alguna vez le he hecho quedar a comer conmigo. Mas yo desearía ver el 
testamento. —Aquí lo traigo, dijo el paisano; y le sacó; y en efecto, ponía a 
la muchacha las dos condiciones. Preguntóle a ella si tenía galanes o 
pretendientes. —¿Si tiene?, respondió la abuela; así, así. Y meneaba los 
dedos levantando la mano. —Pero nosotros, dijo el viejo, le tenemos 
buscado uno; aquél sí que es bueno, rico, sí, señor, de una casa muy 
buena. Un poco torcido lleva el cuello de la cabeza, y no le gusta mucho a 
esta rapaza; pero ya le decimos que eso viene después; lo que importa es 
que sea rico. —Es verdad, dijo la vieja; y aun yo le he pensado otro mejor 
que ése, porque es más rico, y tampoco no le gusta porque es tuerto de un 
ojo y le falta el dedo pulgar en la una mano. ¿Qué culpa tiene el pobre 
mozo?

Quería Pedro Saputo preguntarle a la muchacha, y los viejos, hablar y 
darle, y no dejarla responder, adelantándosele siempre y riñendo casi los 
dos por quien había de llevar la palabra. Al fin dijo el abuelo: —Vaya, mira, 
lo que nosotros queremos es que su mercé de vuesa merced nos dé un 
papel escrito de su puño que diga que le parece bien y aprueba el 
casamiento que nosotros hagamos. —¿Conque no más es eso?, les 
preguntó él. —No, señor, respondieron los dos; no queremos más, que 
después ya lo endilgaremos nosotros. —Pues bien, dijo Pedro Saputo; 
para hacer este papel quiero preguntar algunas cosas a Ninila, pero a 
solas. —Todo lo que quiera, dijo el viejo; ahí la tiene; lo que quiera; 
apuradamente la chica es muy aquél, y si no... ¡cuidado!... (dijo mirándola 
con amenaza). Nosotros nos vamos a la posada. —No tanto, dijo Pedro 
Saputo, bastará que salgan un rato a la cocina. Y se salieron.

—Mira, le dijo a la muchacha; a lo que veo, tratan de casarte con quien tú 
no quieres, y yo, al contrario, deseo que te cases a tu gusto. Dime: ¿tienes 
algún amante, algún mozo que te quiera y te guste? Háblame con libertad, 
porque ya veo que está tu suerte en mi mano. —Yo creo, respondió ella, 
que hay tres que me quieren bien, pero uno más porque hace dos o tres 
años que me festeja. Y los otros dos, si con aquél no puede ser, también 
me casaría con cualquiera de ellos. Preguntóle entonces (ya por sola 
curiosidad) si su tío Gil Amor le había hablado de él alguna vez; y 
respondió que muchas, y que decía que sólo deseaba una cosa en este 
mundo. —¿Y dijo qué cosa era? Encendiósele el rostro a la muchacha a 
esta pregunta, y llena de vergüenza respondió, que traérselo de joven a 
casa (de amo joven, de yerno). Entonces Pedro Saputo se puso a escribir 
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una carta en contestación a otra que le trajeron del cura, y concluida, llamó 
con voz grave, entraron los abuelos, entrególes la carta y dijo que estaban 
despachados. —Pues ¿y la chica?, preguntó el viejo. —Sálganse los tres 
de delante, les respondió con aspereza, si no quieren que los tome del 
brazo y les haga rodar la escalera. —¡Señor! —Fuera de mi casa, digo; 
¡ea! Los infelices, temblando, asustados y no atinando casi con las 
puertas, se fueron llorando, sin saber lo que les pasaba.

Viéronlos Rosa y su madre y les dieron compasión; pero al llegar a la 
puerta de la calle y antes de salir oyeron que el viejo decía a la muchacha: 
—Tú tienes la culpa, sí, tú; que no le habrás querido dar gusto. —Ah, 
tunanta, dijo la vieja: te he de deshacer a bofetadas y pellizcos. ¡Por no 
dalle gusto! ¡Y la herencia! ¡Bribona, que nos has perdido! —¡Por Dios!, 
decía llorando la muchacha. ¿Qué gusto ni qué disgusto le he podido dar 
yo si no me ha dicho nada? —¡No te ha dicho nada! Esas cosas se hacen 
sin decirse. Tú te acordarás del día de hoy. Y la amenazaba con el puño. 
La muchacha juraba que nada le había dicho ni pedido; y si no, dijo, 
volvamos a subir. —A subir, dijo el viejo, a que nos coja y nos vuele por la 
ventana. Vamos, vamos, que ya te ajustaremos la cuenta.

Oyeron también todo esto la madre y la hija, y se lo contaron a Pedro 
Saputo, extrañando mucho aquella dureza y crueldad. Pero él les dijo que 
había su fin en ello, y que pronto aquellas lágrimas se convertirían en gozo 
y alegría. —Y ved, les dijo, lo que puede el interés, pues tanto sentían los 
dos perder la herencia por no haber condescendido la muchacha a lo que 
maliciosamente discurrían le había yo pedido, creyendo que por eso he 
querido quedarme a solas con ella. Y lo que éstos han hecho, no dudéis 
que de cada ciento lo harían noventa y nueve, hallándose en el mismo 
caso. Y aquel único lo aprobaría quizás en los otros.

Llegaron los viejos a Ayerbe y apenas se supo el mal recado que traían se 
espantaron los pretendientes de la muchacha y la dejaron como los 
pájaros cuando con gran bullicio acuden al caer el día, que si va alguien y 
tira con fuerza una piedra huyen todos callados y vuelan a otra parte. Mas 
el cura, el prior de Santo Domingo y otras personas principales les 
prometieron interceder con Pedro Saputo, y con efecto le mandaron con 
un propio media docena de cartas, y él les despachó sin contestar a 
ninguna; con que se afirmaron más y más en que Pedro Saputo quería los 
bienes del tío Gil Amor para las almas del otro mundo, y ya el mismo cura 
y el prior de los frailes se los repartían caritativamente en esperanza.
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Seis días hacía que estaba en Almudévar cuando llegaron los viejos del 
testamento, y estuvo ocho más concediéndolos al cariño de Eulalia y 
Rosa, a quien hubiera concedido mucho más de buena gana. Dejólas en 
fin, pero con tanto sentimiento que casi lloró con ellas; y fue a Ayerbe 
donde también llevaba una registrada.

Apenas llegó, llamó a Ninila y con mucha afabilidad le preguntó qué 
galanes le habían quedado de tantos como le dijeron que tenía. Ella, 
acordándose de los malos tratamientos de los abuelos, y viendo que 
también la había entrado en un cuarto a solas, dudando, ruborosa, 
mirando a tierra, sofocada, y luchando con la vergüenza, respondió: 
—Aunque conozco que no soy bastante hermosa... sin embargo... nadie 
me ha tocado aún... lo que vuesa merced quiera hacer de mí... Pedro 
Saputo, al oír esto, dejó caer la frente en la mano sobre la mesa; y la ira 
por una parte, la compasión por otra, pensando ya en la malicia de los 
viejos, ya en el candor e inocencia de la muchacha, le tuvieron un rato 
desazonado y perplejo no sabiendo cómo romper. Al fin levantó la cabeza 
y le dijo entre severo y afable: —Yo lo que deseo es tu felicidad, y lo que te 
pido es que me digas si de los pretendientes que tenías te ha quedado 
alguno fiel después que han sabido que yo no te quería dar la herencia. 
—Uno, dijo ella, toda avergonzada y sudando y tragando saliva de 
congoja. —¿Es el que tú creías que te quería más? —No, señor, sino que 
agora veo que me quería más que aquél, porque me ha dicho que no se le 
daba nada de que yo fuese pobre. —Pues anda y que me le traigan aquí 
tus abuelos; volverás tú también con ellos.

Presentáronse con el mozo; vio Pedro Saputo que era bien dispuesto, 
galancete, un si no es ardiente y fogoso, pero de un corazón como un 
Alejandro. Parecióle bien y mandó llamar un escribano y se hizo la 
declaración en forma, aprobando el casamiento de Ninila con aquel noble 
y desinteresado joven. Concluido, hizo quedar a los abuelos y a la 
muchacha, y a ellos les reprendió ásperamente su mal propósito y villana 
sospecha, y a ella le encargó mucho la virtud y la fidelidad al marido.

En cuanto a la enregistrada de aquel lugar la vio dos veces y siempre por 
casualidad: era tiesa, jarifa, cuellierguida, pantorrilluda y bien plantada, 
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aire de ponerse en jarras, descocada y capaz de arrojar un mentís al hijo 
del sol; y dijo: Lástima que yo no sea todo un tercio de soldados para 
llevármela de vivandera.
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Capítulo VII. Sigue el registro de las novias. Fiesta y baile 
de una aldea

De Ayerbe fue a Loharre, donde llevaba otra, pero la halló tan berroqueña 
de genio, que parecía cortada de las peñas de la sierra vecina.

En Bolea había dos, la una, beata, absoluta y novelera, la otra, hija de un 
letrado y tan doctora como su padre. A la primera le hizo la cruz; la 
segunda quiso enseñarle a hablar, diciendo muy remilgada con motivo de 
nombrar a su abuela, no le conocí; y sobre vivir en ciudad o en aldea, que 
entendía la diferiencia. Alterósele el estómago a Pedro Saputo, y en tres 
minutos vomitó cuatro veces. Tales náuseas le dio de oírla.

Siguió al pie de la sierra donde vio algunas flores deshojadas. Y al pasar 
por Lierta miró a Gratal y se le antojó subir a su picota. El día por otra 
parte convidaba, claro, apacible y sereno, en el mes de septiembre que 
alguna vez es tan amable como el mayo. Llamó, pues, un paisano del 
pueblo, porque él ni su criado no sabían el camino; dispuso que se llevase 
buena comida a la deliciosa fuente del prado del Solaz, y tomó a pechos la 
subida. Llegado arriba, ¡qué gozo en el corazón! ¡Qué oreo tan puro! ¡Qué 
sol y qué cielo al mediodía! ¡Qué llanos hasta Zaragoza! ¡Cuántos pueblos 
sembrados en aquella noble y graciosa vega! Y a la espalda y a los lados, 
¡cuántas cumbres humildes! Pero fijando su vista en Huesca, dijo: «¡Qué 
bien sentada estás, ciudad alta y compuesta, ciudad de las cien torres en 
tus muros! ¡Cuál descuella tu catedral soberana con su edificio y vistosa 
con sus agujas al viento! ¡Con qué señorío y grandeza reinas en tu Hoya, 
amor que fuiste y corona de Aragón en tus siglos, ciudad libre y gloriosa 
por los Sanchos, por los Pedros y los Alfonsos! ¡Cuántas y cuáles bellezas 
encerraste siempre, brillaron en ti siempre, fueron en ti siempre la envidia 
de Palos y de Citera! ¡Y no he de verlas ahora, en este postrer viaje de mis 
amores! Mas así lo ordenan los hados. Perdonad las que en mí no habéis 
echado menos el traje de vuestros favores, pues lo he merecido con otro. 
Y aún... aún... Pero no; está ahí cerrada mi suerte por un padre a quien 
venero. Y para de tan de paso y en los puntos ya extremos de mi libertad, 
no quiero sufrir el cacareo de vuestras malditas viejas trilingües.» Y con 
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esto volvió la espalda, y se echó como quien dice a rodar monte abajo. 
Llamaba trilingües a las viejas de Huesca no porque hablasen o supiesen 
tres idiomas, que nunca supieron más que el suyo, sino porque tenían tres 
lenguas para hablar y hablaban con las tres a un tiempo. ¡Qué viejas 
aquéllas! Pasó felizmente su generación; y ya después, viejas y jóvenes, 
según informes que se han recibido, sólo tienen una lengua, expeditilla, sí, 
pero una sola.

Pasó adelante y llegó al Abadiado. —Se oye cantar, dijo a los de 
Montearagón, y se percibe el incienso que allí queman. Vamos adelante. 
Conque subió a Santolaria a ver a sus parientes y a la viuda de marras, y 
se lanzó en el Semontano. Yo empero no hubiese pasado tan de vuelo, 
porque el cielo particular del Abadiado, aunque pequeño, es amable, el 
país jocoso, el suelo fácil y bueno, y suele criar algunas plantas especiales.

En el Semontano hizo muchas equis y eses yendo de unos pueblos a 
otros, porque ya se ve, no estaban todos en línea, y pasó una larga revista 
de doncellas contándolas casi por docenas, aunque no todas eran 
adocenadas. ¿En qué vega no nacen distinguidas, olorosas y lindas flores, 
a vueltas de las feas, vanas y vulgares? Había, pues, de todo; y si 
abundaba la ropa de almacén, la quincalla de esquina y los cuadros de 
almoneda y aun de deshecho, también se encontraba alguna que otra que 
fueran muy buen descanso de cualquiera peregrinación. Y yo fío a no estar 
preocupado de otros amores, allí quedara preso de ellos, si había 
entonces doncellas como algunas que conozco en nuestro tiempo, sin 
embargo del sin embargo. No las produce aquel país arteras, falsas, 
astutas, ni fingidas; y si alguna se torna es porque las obligan malamente 
con su doblez y engaños los que las tratan.

Hallóse en la fiesta de un lugar, y es cosa de contarse. Llegó a una aldea, 
y en la casa donde se hospedó había una hija y una sobrina que sólo 
aguardaban a levantarse de la mesa a medio día para irse a la fiesta de 
otro pueblo, que unos dicen era Colungo, otros Casbas, otros Abiego; y 
hay quien afirma que fue Adahuesca. Pero yo que lo sé bien digo que fue 
Colungo. Traía carta para el padre de la hija, la cual era también de las de 
la lista, y le propusieron que fuese con ellas. Aceptó y tomando en ancas a 
su Helena (que Helena se llamaba), puesto que podía muy bien llevando la 
maleta el criado con un mulo, fueron al otro pueblo, donde no se sabe si 
tenía alguna en su registro.

Por la noche y hora primera de la velada hubo más de cien personas en la 
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casa a ver a los forasteros, y más voces, gritos, chillidos y risotadas que 
en una plaza de toros. Llamaron a la mesa, y se amontonó la gente de 
modo en ella, que estaban a media vara, y cada silla era un grupo de 
cuerpos, brazos y cabezas, porque en vez de seis huéspedes convidados 
vinieron seis seises. La cena, abundante, pero mal acondicionada y 
perramente servida. Aún estaban a los postres cuando sobrevino una ola 
de muchachas acompañadas de otros tantos mozos, que dándose 
empellones, chillando, tropezando y asidas de los brazos y culebreando 
dijeron que venían a buscar a las chicas para ir al baile de casa de N. —Sí, 
sí, dijo el padre; van al momento, y ya ellas se habían levantado y 
agarrándose de las otras. Pero no se iban, y estaban mirando como si les 
faltase algo. —Vamos, don Pedro, le dijo el huésped. Vuesa Merced se 
servirá acompañarlas y supongo bailará con Helena. —¡Vaya!, respondió 
una de las de la casa, zurda, mofletuda y pecho alto; no faltaba más sino 
que don Pedro no viniera al baile. El cielo se le cayó encima al oír esto; y 
advirtiendo el capellán su perplejidad, dijo que iría también, como quiera 
que no podía excusarse. Bajó entonces la cabeza, conociendo por otra 
parte que no dejarían de llevarle, aunque se empeñara una comisión 
entera.

Ya están en la casa de baile. ¡Qué confusión! ¡Qué bahorrina! Bien era 
grande la sala, pero estaban como sardinas en cesto. Principió, o más bien 
continuó la música, la cual se reducía a un mal violín, a una peor vihuela, y 
a una pandereta, tan desafinados los dos instrumentos de cuerda, que 
hacían enfermar los oídos y por ellos el alma. Hubo de bailar sin remedio, 
no habiendo bailado sino otra vez en la corte desde que fue estudiante de 
tuna. Retiróse luego a una silla que le ofrecieron, y cuando se ponía a 
observar lo que veía, se le vienen topando encima disparatadas y 
corriendo sus dos forasteras y las otras dos muchachas de su huésped, y 
con la mayor desenvoltura se le sienta la creída privilegiada en las rodillas, 
y las otras dos encima y delante de aquélla culo con falda, sirviendo él de 
fundamento a toda la batería. —¿Qué hacéis, Helena, qué hacéis?, le 
preguntó admirado. —¡Otra!, respondió ella, con mucho desenfado que ya 
de suyo pecaba más por afable que por esquiva; lo que hacen todas, 
después de un canario, de una chacona o un mal trozo de otro baile, iban 
a sentarse en las rodillas de los mozos. Tenía cerca al capellán, y le dijo: 
—¿Pero es posible que sea costumbre esta llaneza? —Sí, señor, 
respondió el bueno del beneficiado; aquí se hace y no se repara.

Libráronle pronto de aquel peso porque sacaron a bailar a las cuatro chicas
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, y él se puso a mirar la sala. Había por allí algunas madres que parecían 
habían ido a cuidar de sus hijas y de otras, y era en lo que menos 
pensaban. Sentadas en el suelo y por aquellas arcas unas se contaban los 
partos que habían tenido y los meses que la vecina pudo dar leche al 
primer niño; otras las leches que mamó el suyo; otras se dormían en un 
rincón; otras animaban a las muchachas tímidas; hasta que sacaron un 
canastillo vestido de gala con muchas randas y lleno de tortas de aceite 
más mohínas que una mula sorda. En este mismo punto estaba él 
discurriendo una treta para no bailar más, pues ya le habían intimado las 
chicas que querían bailar con él; y le salió perfectamente. Presentáronle el 
canastillo, tomó una torta se levantó para repartirla a las muchachas, que 
acababan de bailar; pero hizo que se le torcía un pie y como estaba tan 
espesa la sala, dejó inclinar el cuerpo y al fin caer encima de una pobre 
mujer que viéndoselo venir en peso hizo el cuerpo atrás y cayeron del 
todo: ella boca arriba, y él de espaldas y de lado encima saltándole la torta 
a donde ella quiso ir. Riéronse todos mucho; levantóse, cojeaba que era 
una lástima, y asido del brazo del capellán se fue a la cocina donde se 
mojó el pie con agua fría, por disimular, y así se libró de volver al baile 
diciendo que aun andar no podía.

Con todo, sobre las once salió a la sala, pidió el violín, le templó, y 
preguntó si sabían bailar el gitano. Dijeron que bien o mal también lo 
bailaban. —Salga, pues, una pareja, o dos si quieren, dijo él. Y haciendo 
callar al de la vihuela, y advirtiendo al del pandero que diese solamente 
algunos golpes y le acompañase con ruido bajo continuo, principió a tocar 
el fandango más rabioso que se oyó de manos de músico: unas veces alto 
y estrepitoso; otras blando y suave; unas picado y mordente, otras ligado y 
llano; ya como un río lleno y arrebatado que arrastra cuanto encuentra; ya 
como una corriente apacible que se remansa y parece que se oculta en la 
arboleda hasta que rompe un remolino, y llega y cae despeñado con 
grande estruendo del valle y montes vecinos. Todos se alborotaron y 
desasosegaron a las vibraciones de aquellos ecos tan provocadores. Al 
principio, sólo bailaban dos parejas; muy pronto salió otra, luego otra, 
luego todas; y hasta las viejas que se dormían y las comadres que 
parteaban se pusieron en pie y hacían meneos con el cuerpo y con la 
cabeza, y no podían parar, como azogadas, y se derretían y regalaban. La 
risa comenzaba, crecía, cundía, se hizo general; y entre el violín, y las 
castañuelas, y tal bullir y saltar, y tanto arrope y jadeo; y el fuego que se 
había encendido a todos, lo mismo viejos que jóvenes se soltó la cuerda, y 
todos por ojos y por boca y por todo el cuerpo echaban llamas que 

208



confundían entre sí y los abrasaban. Mirábalo Pedro Saputo, y 
especialmente se divertía de ver el meneo y gestos de las viejas cuando 
pareciéndole ya demasiado peligroso el efecto de su endemoniada 
música, dio una gran cuchillada al violín, y con un gorjeo de golondrinas se 
cortó aquel incendio y estrago, dejándose caer los bailantes por aquellas 
sillas y por donde podían, hechos cada uno un volcán, y procurando con la 
gran risa en que exteriormente cuando menos encubrían los efectos 
disimular algún tanto lo que les pasaba, ellas con mucha vergüenza y no 
menos desasosiego, ellos perdido el tino, desmandados casi a vistas y no 
acertando con palabra derecha. ¡Ah madres, las que queréis librar de 
peligros a vuestras hijas! En quince días no volvieron las pobres 
muchachas a su temple ordinario; con sólo pensar en el baile se volvían a 
destemplar y arder de nuevo. Pero lo que es la memoria duró siempre. Ya 
eran madres, ya abuelas, y aun bisabuelas, si no murieron las que habían 
asistido, y aún hablaban y nombraban el gitano de aquel año.

Y por aquella noche, ¿quién estaba ya para más obra ni baile? Para 
desbravar del todo el estro que tenía en tal desafuero las imaginaciones, 
tomó otra vez el violín y dijo: voy a tocar una cosa que compuse al dolor y 
lágrimas de mi madre, habiéndole dicho un traidor que yo había muerto en 
Cataluña. Y tocó una composición muy triste y patética, sin tener mucha 
cuenta con las reglas del arte porque fue idea repentina y supuesto el 
motivo; con lo cual por de pronto se calmaron aquellos jóvenes y volvió 
todo al orden. Escucharon con maravilloso silencio, no hubo quien no se 
dejase penetrar y enternecer de una música tan afectuosa; y algunas 
mujeres hasta lloraron, porque esforzó él mucho el sentido del dolor y del 
desconsuelo. Concluyó en fin, tocaron las madres a recoger, y se retiraron 
todos. Mas a la casa de Pedro Saputo se lanzó tal batería de muchachas y 
con tanta algazara, que no cabían por la escalera, y pensó si venían 
huyendo de alguna emboscada o campo de batalla, o que querían acabar 
de ver en qué paraba la locura y desenfreno de aquel día; pero se sosegó 
oyendo que venían a dormir con las forasteras y las huéspedas. Cómo se 
gobernaría el dormitorio para tantas no lo entendía; él hubo de partir su 
cama con el capellán y no pegó los ojos. Conque pudo madrugar, y 
despidiéndose casi a mala cara, porque querían que se detuviese todas 
las fiestas, y dejando inconsolables a las muchachas y más a Helena, 
montó a caballo y se fue, respirando así que se vio en el campo, como los 
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de una cocina humosa en invierno se salen a recrear y tornar aliento a una 
sala o a la ventana.
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Capítulo VIII. De la feria de Graus

Anduvo aún por allá algunos otros pueblos, y se acercó al Cinca pasando 
por Barbastro, donde sólo visitó a la siempre amable Antonina, aunque 
llevaba cuatro doncellas en lista, no por desprecio de ellas, sino porque de 
Barbastro no quería amistad ni deudo. Inclinó su dirección al oriente hacia 
arriba para subir a la Ribagorza, y llegó a la Puebla de Castro, donde paró 
en el mesón, no llevando registro de aquel pueblo. Era el mesonero 
hablador, alegre, franco y muy atento. A los postres pidió licencia y entró 
en el cuarto de Pedro Saputo, y le dijo que si quería madrugar un poco le 
podía servir, porque pensaba ir a la feria de Graus a divertirse un rato, y en 
voz baja añadió: y traerme una criada para ama de llaves, porque se me 
casa la que tengo, y la cocinera no vale sino para los pucheros y los 
tizones.

Llegó en esto un labrador, y le hizo entrar diciendo: —Este hombre, señor 
caballero, es cuñado mío, hermano de mi difunta. Me casé hace dieciséis 
años, y nos dieron a mí un campo y a ella otro; y entre los dos, que los 
sembré aquel año, cogí dos cahíces y medio de morcacho, y antes ya me 
parió la mujer. Yo comencé a decir: pues estás bien, Juan Simón; no 
tienes donde sembrar hogaño, y la Felipa te va a parir todas las pascuas. 
Malo, Juan Simón, porque no habrá pan. ¿No habrá?, dije, pues ha de 
haber, a discurrir. Y discurriendo y no durmiendo m'ocurrió, un específico 
que algún santo me lo puso en la cabeza. Y le dije a mi mujer: cariño, ya 
he discurrido un modo para que no nos falte; ya puedes parir sin miedo. 
Mira, Felipa, en este mundo sólo es deshonra tres cosas: ser pobre, no 
tener dinero y llevallos. —De eso último ya te libraré yo, dijo ella. —Calla 
boba, le respondí yo; no va por ti, que ya sé que no piensas ponérmelos. 
Pues sí señor, le dije; eso sólo es deshonra en este mundo, y no otra cosa. 
—Vamos Juan Simón, dijo el cuñado, que algunas otras cosas hay. —Ya 
lo sé, replicó el parlante; pero la verdad es la verdad, y en lo demás no se 
repara. Déjame hablar y no me golfees las palabras. Mi Felipa s'alegró 
mucho y yo dije: ya ves que en este lugar nadie quiere ser tendero ni 
mesonero, porque lo tienen por afrenta, y los arrieros y viajeros no saben a 
do parar, y andan pidiendo favor y lo pagan más caro y están mal servidos. 
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El comprar y vender, ¿puede ser afrenta?; el dar posada al que no tiene do 
meterse, ¿puede ser afrenta? Cornudo sea si eso no es mentira. Yo he 
pensado, pues, comprar aceite, vino, pan, arroz, abadejo, sardinas, tocino 
salado, especias y otras cosas, y tener abacería de tienda y hacerme 
mesonero; ¿te parece bien, cariño? Y me respondió: —Como dicen que 
venimos de buenos... —Calla, tonta, en este mundo ningún pobre es 
bueno; todos los miran de reojo y así como de lance. Dime que sí, y en 
dos paletas te hago rica, y también más hermosa, porque las ricas todas lo 
son, aunque no lo sean. ¡Qué guapa, y qué refilada los días de fiesta 
cuando vayas a misa, y vuelvas, y a cada cosa que rebullas en el arca 
suenen por allí los doblones! Aún no has visto ninguno, aún no sabes 
cómo son; ya verás entonces. Y con esto la puse contenta, y me levanté, 
que era aún de mañana y estábamos en la cama. Y aquel mismo día, cojo 
y vendo los dos campos, el mío y el de mi mujer. Aquí está mi cuñado que 
no me dejará mentir. ¡Qué loco, decían las gentes, qué perdido! Y tú 
también, Silvestre, lo decías, y tu padre más, que vino y se me quiso 
comer, e hizo llorar a Felipa. Mas yo callar y a la mía. Conque voy y me 
compro un burro (con perdón de vuesa merced), y ¡qué tieso que era!, y 
bajo a Basbastro y me lo traigo cargado de la tienda. Y a la hora que 
suelen venir los arrieros salí a la plaza y les dije: a mi casa, que soy 
mesonero. Ya hace de esto catorce años, cerca de quince, y cuatro que se 
me murió mi mujer, bien rica (a Dios no sea retraído), y con otras carnes 
que vosotros me la disteis, cuñado, con toda vuestra sopopeya, que al fin, 
con que venís de buenos, tienes una burra, y mala, que si se te muere te 
quedas tan de a pie, que no has de montar ya más cabalgadura que la 
azada, si yo no te lo presto. Y yo tengo par de mulas, y campos y olivares, 
y un jaco que se bebe el viento, y gracia de Dios que no sé dónde metella; 
y por eso tan de buenos vengo agora como cuando me casé y era pobre. 
Mis hijos van a la labranza, y no los hay más garridos y envidiados en el 
lugar. ¡Ah, haberse muerto su madre!

Con mucho gusto oía Pedro Saputo la relación del mesonero, y 
preguntándole de la feria, dijo: —En esa feria, señor caballero, no se 
vende lo que de ordinario se vende en todas, aunque no falta, sino que es 
feria de criados y criadas. Allí acuden de toda la Ribagorza los mozos y 
mozas que quieren afirmarse, ellos para mozos de labor o de mulas, y 
también para pastores u otra cosa, y ellas para criadas, niñeras, caseras 
de curas, lo que les sale y según la persona. Y ¡qué guapas algunas! ¡Qué 
frescas y lucidas! Yo no la pierdo nunca; y dos criadas que tengo y tres 
que se me han casado, dos en tiempo de mi mujer y una después, todas 
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las he traído de allí, y todas buenas, porque tengo ojo y no me engaño. Es 
verdad que el buen amo hace el buen criado, y como los trato bien... 
—Demasiado, dijo el cuñado. —¿Veis?, ya cayó en la malicia. Señor 
caballero, la envidia es muy mala, porque no creáis que es otra cosa. Bien 
parece que me las sacan, que no dirán sino que el servir en mi casa, y eso 
mesonero, sea concilianda de novios, que siempre les sobran por encima 
de la cabeza. Sin armonía y buena voluntad, ¿cómo había de haber paz 
en casa? Y vivir sin paz y sin gusto ninguna ley lo manda. ¿Tengo razón, 
señor caballero? —Tenéisla, y muy grande, respondió Pedro Saputo; 
porque la vida sin agrado, sin descanso del corazón, no es vida verdadera 
sino purgatorio antes de tiempo. Sólo que como sois viudo, la malicia salta 
luego... —Eso, eso, dijo el mesonero. ¿Veis, Silvestre como también el 
señor dice que es malicia? Y si me casase, después no me servirían tan 
bien las muchachas, porque todas en oyendo que oyen que es un hombre 
casado, al instante le ponen cara anublada. Otra que encuentre como la 
Simona, que así se llama ésta; y el que tenga envidia que se reviente. 
Vamos, cuñado, que el señor ha de descansar. Saliéronse en fin los dos 
cuñados, quedando con Pedro Saputo en que le acompañaría el mesonero 
y le enseñaría lo que aún no había visto ni se ve sino en aquella feria.

Madrugaron con el día y el mesonero con su jaco volador acompañó a 
Pedro Saputo, diciéndole por el camino: —Ya verá su merced, cuántas y 
qué guapas. Todas se ponen en su sitio, que es la Cruz y cuando se 
acercan a mirallas hacen unos ojos... Yo por la mirada las calo, y la que es 
aguda también me cala a mí, y sin hablar nos entendemos. Llevan cosida 
por dentro en el jubón o ropilla debajo del brazo una estampa de Santa 
Romera, abogada de los resbalones; que regularmente se las cosen las 
abuelas, encargándoles mucho que se encomienden a la santa. Y si les 
vais a hacer cosquillas, fuyen y dicen que les ajáis la estampa; pero esto 
es en la plaza y a los principios.

Con tan alegre conversación llegaron a Graus, y como día de fiesta que 
era (san Miguel) cumplieron primero con la iglesia, tomaron un ligero 
desayuno habiéndose dejado llevar Pedro Saputo a donde quiso Juan 
Simón, y fueron a la Cruz, que es la parada, y como la tienda y ferial 
propio de las muchachas.

Con efecto, estaban allí y había muchas, y algunas harto graciosas y bien 
prendidas. Y dijo Pedro Saputo al mesonero: —Id vos, Juan Simón, por un 
lado y yo por otro; vos marcaréis una e yo otra, que sabiendo vuestro 
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gusto voy a ver si os acierto. Hiciéronlo así, y acabando el alarde y revista 
de todas, se apartaron a un lado a conferenciar. Y aunque Pedro Saputo 
había visto una que le pareció sería la que más llenaría el ojo a su 
huésped, con todo por probarlo, dijo que le convenía una que había con 
ribetes azules, y de buen talle, y linda presencia, que con dos amigas 
hacía la deshecha a un lado. Y se la señalaba. —Perdonad, señor, 
respondió el mesonero; sí que me gusta, pero será muy retrechera y 
engañará a su sombra, ¿no veis que sabe mucho? Mejor es la del lazo 
verde, aquella que nos mira, y que aunque vergonzosilla ya me ha dicho 
con los ojos todo lo que yo quería saber. Y veis, ya me la está acechando 
aquel cura, que es el de Salas Altas, y me la va a soplar y dejarme a la 
luna de Valencia. Pues no ha de ser para él, voto a bríos que voy allá y la 
firmo de un brinco. Y diciendo y haciendo se dispara a ella y le dice: 
—Pedid salario, la del lazo verde, y veníos conmigo para ama de llaves de 
mi casa, que soy tendero. Pidióle nueve escudos y dos pares de 
alpargatas. —Diez te daré, dijo él, con más de un par de zapatos, y 
quedaron ajustados, y se la trajo y la mandó a su posada con las señas.

Quedó admirado Pedro Saputo del conocimiento del mesonero, pues en 
efecto era la misma que él le había marcado. La de las cintas azules se 
acomodó de casera con el cura de Salas. Y de más de sesenta 
muchachas sólo unas quince se volvieron a sus pueblos para otro año. 
También Pedro Saputo afirmó otra para casa de sus padres, y como no 
podía llevarla consigo la entregó y encomendó al mesonero hasta que con 
persona de confianza enviase a por ella. —Y mirad, le dijo... —Entiendo, 
entiendo, respondió Juan Simón; buen ojo habéis tenido; pero id 
descansado, que yo, señor, lo mío mío y lo de otri de otri. ¡Malditilla! Mejor 
es que la mía; pero nada, lo dicho dicho; como si le dejaseis puestas 
armas reales. Se la mandaré a vuesa merced lo mismo que la parió su 
madre, salvo error de cuentas pasadas.

En cuanto a las del registro, que eran dos, las vio Pedro Saputo sin 
manifestar quién era, y se dio por satisfecho.

214



Capítulo IX. Sigue el mismo registro. Morfina

De Graus pasó a Benabarre, dio vuelta por la Litera, bajó a Monzón, de allí 
subió a Fontz y Estadilla, pensó en dirigir el rumbo hacia su casa, 
doliéndose de no poder volver a Benabarre, porque fue donde vio más 
lindas caras, y pechos más abiertos, y olvidando con pena algunos amores 
que se dejó allá perdigados. —Pero basta, dijo; he dado gusto a mi padre 
y me lo he tomado yo también no pequeño.

Faltábanle empero una media docena de pueblos, entre otros el de 
Morfina; y dando los demás por vistos, se dirigió al de aquel nobilísimo 
primer amor que no sabía cómo encontraría ni cómo se había de 
presentar, ni con qué cara después de tantos años. Y dudando, y 
latiéndole fuertemente el corazón, y con no menos temor que deseo, llegó 
al pueblo y se encaminó a su casa.

Había muerto el padre hacía dos años, como dijimos en otra parte, aquel 
don Severo tan bueno y tan generoso; y el hijo hacía cuatro que era 
casado. Morfina, cumplidos ya los veinticinco años, sin padre, su madre 
pensando sólo en misas y rosarios, y el hermano de poca autoridad con su 
mujer, se miraba a sí misma como la sombra de la casa; lo cual junto con 
el chasco tan cruel que le dio el hombre de su amor y de quien fió más que 
su corazón (que chasco se puede llamar tan larga suspensión de su 
esperanza), y a las manos siempre a pesar de todo con una pasión que no 
tenía sol ni día en el año, había perdido aquella alegría que tanto brillaba 
en otro tiempo en su bellísimo rostro, y sin estar ajada se conocía que se 
había marchitado la lozanía de sus pensamientos, entregada a una 
resignación penosísima, que a ser ella menos animosa o de temple menos 
fino, la consumiera del todo. ¡Ah!, de los veinte a los veinticinco pasa una 
época, una edad entera, y la más fuerte y de mayor mudanza en las 
doncellas. Pero en Morfina además obraba la causa especial de que había 
amado y amaba aún al único hombre que llegó a su corazón y éste ¡hacía 
siete años que la tenía olvidada!, mientras ella era insensible para todos, 
resignada a morir en aquel estado primero de dar su mano a otro.

Llegó Pedro Saputo y sólo ella lo conoció antes de hablar; pero todos se 
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alegraron, hasta la cuñada. El primer día no quiso ser, aun para la misma 
Morfina, sino Pedro Saputo, porque les dijo desde luego que él era; y 
buscando una ocasión preguntó a Morfina qué era de su antiguo amor y 
cariño. Respondióle que no sabía con quién hablaba. —Con tu amante, 
dijo él. —No os conozco por tal, contestó ella; pero sí os diré que tuve uno 
en otro tiempo, y que si se me presentase me encontraría como la primera 
vez, y como la segunda, y como la tercera que nos vimos. —Pues yo soy, 
dijo él; dame tu queja, pero disponiéndote a oír mi respuesta. —No cabe 
satisfacción, dijo ella; y si todos los hombres grandes son como vos, si tal 
proceder es inseparable de su excelencia, bien infelices son las que los 
aman. Yo os quise sin saber quién érades, porque vi lo que érades; vi que 
la idea de perfección que yo me había formado de un hombre cabal, de un 
hombre digno de mí llenábades vos cumplidamente, y más si más pudiera 
ser, aunque tan joven. Después supe que érades Pedro Saputo, y sólo 
tuve que unir a la persona la fama del nombre; y al oír de vuestro 
nacimiento di gracias a mi estrella porque me facilitaba el hacer algo por 
vos y por mi amor; pues si de la fortuna fuésedes poco favorecido en otros 
bienes y nada más teníades que aquella alma tan sublime, yo los debía 
heredar de mi padre suficientes para no temer que por esta causa fuese 
menor nuestra felicidad. Y desde este momento pasa un año, pasan dos, y 
cuatro y cinco y seis, y ninguna noticia recibo de vos. ¿Os escribo y qué 
me respondéis? Va a veros mi padre, prometéis venir, y os burláis de 
vuestra palabra. ¿Debía yo creer, debo ahora creer, que me habéis 
querido? Cásase mi hermano, muere mi padre, quedo con vuestro amor 
abandonada y sola en medio de mi familia; pasan años, ni venís, no tenéis 
la cortesía de escribirme una letra, de mandarme un simple recado. Sé por 
la fama que andáis por vuestra tierra; y en el mismo silencio siempre. 
¿Debía creer, debo creer ahora, que me queríades o me hayades querido 
nunca? Mi amor es siempre el mismo, lo confieso, porque es mi misma 
vida, soy yo misma; ¿qué me diréis vos del vuestro? ¿Qué me diréis para 
que en mí no sea facilidad, imprudencia y error voluntario creeros y fiar de 
vuestras palabras? Y aun antes de oír vuestra respuesta, quiero 
certificaros que no me ha pesado ni me pesará de haberos querido, 
aunque ahora mismo sin responder a mi queja me echéis una mirada de 
desprecio, y me volváis la espalda y desaparezcáis, y sepa luego que os 
habéis casado con otra. Es más fuerte que todo eso el amor que os he 
tenido, y la alta aprobación que mi corazón le ha dado siempre. Y no 
obstante, sacrificios por vos no he hecho ninguno; jamás usaré esta 
palabra, os di el corazón, allí estaba todo.
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Oyó Pedro Saputo su justa sentida queja sin interrumpirla, y mirándola 
afablemente, le contestó: —La suerte y no mi voluntad te ha privado de la 
satisfacción que tu amor necesitaba y el mío lloraba de no poderte dar. No 
admito, pues, no admito contra mí tu queja, porque no ha estado en mi 
mano el nacer de padre conocido, cuya desgracia ha sido la causa general 
y particular de la fuerza de muchas circunstancias, bien tristes, por cierto, 
después de conocerte, de diversas épocas de mi vida. Pensarás tú, en 
hora buena, con toda la nobleza que dices y vi tan por mis ojos; pero yo 
debía tener otros miramientos contigo y con nuestro amor, el cual no había 
de ser de un sólo día, ni gozarse en la soledad y fuera del trato humano. 
Talento tienes, y no necesitas que te explique estas reflexiones. Por otra 
parte en tu edad y en mi deseo ya no cabía entretener la esperanza con 
plazos indefinidos, peores mil veces que el absoluto silencio que he 
guardado, porque éste podrá matar un amor vulgar, pero no quitar el 
temple ni embotar un amor verdadero en corazones como los nuestros. 
Una mirada de la fortuna que nadie sabe aún, me facilitó el poderte 
proponer condiciones de tanta libertad en nuestra suerte, que nos permiten 
prescindir de la que tú me ofrecías con los bienes de tu padre. Y cuando 
me disponía a venir a verte, sucedió un caso que ha retardado esta visita 
hasta ahora, como te diré cuando me hayas declarado tu resolución. 
Estamos en el día; hoy es, dulce y encantadora Morfina. Mira el cielo; y si 
aún eres la misma para mí, dale las gracias en tu corazón, y ven para 
siempre a los brazos de tu amante, a los brazos de tu esposo... Dijo estas 
últimas palabras con tanto afecto, que no pudo Morfina consigo; y agitada, 
tierna y resuelta le abrazó estrechamente exclamando: —¡Amor mío! 
¡Esposo mío!

—Pues ahora, le dijo él, sabe para tu satisfacción y la de tu familia, que ya 
no soy Pedro Saputo, hijo de aquella pupila de Almudévar, sino que soy 
hijo de ella y del caballero don Alfonso López de Lúsera, con quien casó 
mi madre hace cuatro meses, habiéndome él conocido por casualidad y 
hallándose viudo de su primera mujer. —¡Hijo eres, dijo Morfina 
espantada, de don Alfonso López de Lúsera! Le conozco de nombre y de 
vista, porque años atrás pasó por aquí dos o tres veces y se decía de 
amigo con mi padre. Sí que eres su hijo, sí; me acuerdo, te le pareces. 
Bien decía la fama que eras hijo de un gran caballero. ¡Don Alfonso, tu 
padre! También, pues, habrás ya conocido a su nuera, ahora tu cuñada, 
aquella Juanita que dicen que es tan discreta, y la más celebrada de toda 
esta tierra. —Sí, respondió él, y la conocí ya de estudiante, con su amiga 
Paulina... —Son inseparables, dijo Morfina; y también dicen de esa Paulina 
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que es graciosísima. —Ahora vendrás tú, dijo Pedro Saputo, a aumentar el 
número de las personas que une aquella amistad y la sangre, más discreta 
que Juanita, más amable que Paulina, más hermosa y digna que las dos, y 
la verdadera gloria mía y de mi familia. Mira si no el concepto que mereces 
a mi padre. Y le enseñó la lista de las doncellas con la nota que tenían 
todas. Miróla Morfina; estaba ella la cuarta habiéndolas puesto su padre 
por orden de distancia de los pueblos; y se rió de lo que añadía al fin sobre 
no querer oír hablar de amores ni casarse. —¿Cómo, dijo, pudiera el buen 
don Alfonso imaginar, que si yo no quería amar ni oír de amores, era 
porque amaba a su hijo? Parece, pues, que ya las has visto a todas, si eso 
significa la cruz que llevan sus nombres. —Esa cruz, respondió él, la hice 
ya a todas el primer día, dándolas por vistas; sino que por complacer a mi 
padre y pasar unos días de curiosidad que me recordaban un poco la vida 
estudiantina, he estado en algunos pueblos, y cierto que me he reído. 
—¿También has visto a la hija del escribano Curruquis?, preguntó Morfina. 
—¿Quién es el escribano Curruquis? —Éste (señalando con el dedo); y si 
no has estado, mira de ir por allá aunque rodees, porque verás un padre y 
una hija muy originales. Y de paso podrás ver estas dos que forman la 
sombra del cuadro.

Llegó en esto la cuñada, y continuaron la plática, y asimismo delante del 
hermano que vino luego, y también de su madre; que fue la declaración de 
Pedro Saputo a la familia, pues tratando a Morfina con tanta llaneza, 
entendieron que había algún secreto ya no secreto entre ellos. —Este 
caballero, dijo Morfina, es hijo de don Alfonso López de Lúsera. 
—¿Cómo?, dijo el hermano; ¿pues no es Pedro Saputo? —Sí, don 
Vicente, respondió él, pero también soy hijo de don Alfonso, aunque hasta 
hace poco tiempo no se sabía; como hace poco también que enviudó de 
su primera mujer y ha casado con mi madre. Y con el nuevo nombre y con 
el antiguo he venido a ver a Morfina y deciros a todos, que desde 
estudiante nos queremos y teníamos tratado, o entendido al menos entre 
los dos, nuestro casamiento. —¡Oh, cielo santo, si viviese mi padre!, 
exclamó don Vicente. ¡Vos, Pedro Saputo, hijo de don Alfonso López de 
Lúsera! ¡Mirad si lo dije yo cuando vi el retrato! ¿Quién está, pues, en 
nuestra casa? —Un amante de Morfina, dijo él; un hijo político vuestro, 
señora (dirigiéndose a la madre), y un hermano vuestro, don Vicente, si 
Pedro Saputo primero, y ahora don Pedro López de Lúsera es digno de 
tanto honor, así como es dueño hace tantos años del corazón de vuestra 
hermana. —Mirad, dijo don Vicente a su madre, mirad, cuerpo de mí, la 
que no quería casarse. —¿Y cómo había de querer a otro, respondió 
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Morfina, queriendo ya desde niña a don Pedro? Sí, hermano, desde 
entonces le quiero y nos queremos, y ni quiero ni querré a otro hombre, ni 
le podía querer, aunque don Pedro hubiese muerto. Y perdonad, señora 
madre, que siendo doncella y estando vos presente me atreva a hablar de 
esta manera. —Hija, respondió su madre: ya sabes que lloraba de verte 
reacia y que no querías casarte; agora lloro de gozo de saber lo que me 
dices y de ver a don Pedro en nuestra casa; ya no tengo qué pedir a Dios 
en este mundo. ¡Ay, si viviera tu padre! ¡Tanto que hablaba de Pedro 
Saputo, y no saber que todos le conocíamos! Pero tú, hija mía, ya lo 
sabrías. —Sí, madre; pero no me atrevía a decillo. —Pues señor, dijo don 
Vicente; ahora sí que no os vais en un mes, o nunca; hemos de cazar, 
amigo, hemos de cazar, y habéis de tocar el violín, vamos, aquellas cosas 
tan buenas que sabéis. ¡Conque Pedro Saputo! Y tú, Morfina, lo sabías y 
has callado. —No tanto cazar, amigo don Vicente, porque quiero hacer el 
retrato de vuestra hermana. —Y el de mi mujer, dijo don Vicente. —Bien, 
le haremos. —Y el mío. —También, ya que nos ponemos. Después tengo 
que contar a Morfina cosas importantes de mi vida, y consultar muchas 
otras. —Ahí la tenéis, dijo don Vicente; ya no es niña; vuestra es, 
componeos; ¿no es verdad, madre? —Sí, hijo, sí, dijo la buena señora. 
Dios los bendiga como yo los bendigo de mi parte. La nuera, sin embargo, 
se conocía que pensaba alguna vez en el patrimonio que se llevaba 
Morfina, a quien tenía destinada en su mente para tía muy querida de sus 
hijos. Habíale dejado su padre un patrimonio que daba unos mil doscientos 
escudos anuales; y aunque no de más monta, sentía la nuera que saliese 
de su casa. El hermano era más noble.

Pedro Saputo envió el criado a su padre escribiéndole que estaba en casa 
del difunto don Severo Estada, cuya familia conocía mucho desde 
estudiante, y le detenían algunos días para hacer sus retratos. Pero 
Morfina con la gran satisfacción de tener a su amante y con la seguridad 
de su amor que tantos suspiros y lágrimas le había costado, y con la 
libertad de confesarlo y manifestarlo, volvió a cobrar su antigua belleza, la 
energía de los afectos, la alegría de su corazón; y serena, contenta, ufana 
y gloriosa brillaba con todas las gracias y encantos de la incomparable 
hermosura que debiera a la naturaleza.

Mes y medio se detuvo allí Pedro Saputo, haciendo los retratos, cazando 
también algún día, y gozando de la felicidad suprema del amor con su 
amabilísima y dulcísima enamorada, Morfina. Don Vicente, viéndole tan 
hermoso, tan caballero, tan cabal y perfecto en todo y con tantas gracias y 
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habilidades le preguntó un día en la mesa: —La verdad, don Pedro; 
¿cuántas mujeres habéis vuelto locas en este mundo? ¿Todas las que 
habéis visto? —Y más, respondió Morfina, porque algunas se habrán 
enamorado de él por la fama. —No por cierto, respondió él; porque algo 
diría esa misma fama, y nada habéis oído. Esto, Morfina, significa 
solamente que nací para vos, así como vos habéis nacido para mí; y don 
Vicente, que me quiere como amigo y como hermano, está sin duda aún 
más ciego que tú, y por eso delira tanto.

Al fin hubo de llegar el día de separarse: día anublado y triste; día que 
jamás debiera traer el cielo con sus vueltas; porque dejar sin vida a aquella 
infeliz, que sólo aquéllos pudo decir que había vivido. ¡Gloria de este 
mundo! ¡Felicidades de esta vida!
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Capítulo X. Concluye el registro de novias. Y es lo mejor de 
todo

Miró la lista, y le faltaban cinco o seis pueblos. En el primero le 
obsequiaron teniéndole enclavado a dos mesas de juego desde el alba 
hasta la noche. Moríase de asco y de enfado; y sin decir nada a las 
muchachas, que eran dos, la una joven y no maleja, y la otra atrevida de 
edad y talla, y aunque con opinión de buena moza, luz sin calor por 
demasiada nuestra, pasó adelante.

En el segundo pueblo conoció la persona más extravagante que vio en su 
vida; y le recibieron poco menos que con desaire teniéndole por un 
aventurero, hasta que presentó la carta de su padre, en la cual sólo decía 
al dueño de la casa que su hijo don Pedro pasaba a visitar algunos 
amigos, y que si algo se le ofrecía le hiciesen la cortesía de recibirle. 
Entonces todo mudó, y pasaron al extremo contrario. Era el escribano de 
quien le habló Morfina, hombre rico, de genio irregular, tan pronto 
arrebatado, tan pronto remiso y como insensible; raquítico, o más bien un 
poco jorobado, piernas largas, cuerpo corto y encogido, lo que fue causa 
que le llamasen Curruquis; ojos salidos, rostro pequeño, boca rasgada, 
cuello dudoso, pecho levantado y propenso a doble giba; hablador 
sempiterno, y más claro y llano que la pobreza en camisa. Así que vio la 
carta de don Alfonso dijo: —Ya yo conozco a vuestro señor padre y he 
oído la historia de vuesa merced, y me alegro mucho y celebro tener en mi 
casa al gran Pedro Saputo, agora don Pedro López de Lúsera, hijo de un 
tal caballero como don Alfonso López de Lúsera. Del sabio nace el sabio, 
que lo es también, aunque no tanto, el caballero don Alfonso López de 
Lúsera; y tal vez de hombres pequeños nacen hombres grandes, aunque 
grande es también don Alfonso López de Lúsera; y aún he visto nacer de 
grandes pequeños, aunque aquí todo ha mejorado y subido punto del uno 
al otro. ¿Porque comparado con vos, qué es ya vuestro padre por más que 
sea don Alfonso López de Lúsera? Seáis muy bien venido. Sabed que esta 
casa toda es vuestra con dominio propio y absoluto; me basta saber que 
sois el hombre más grande de España y de Aragón y todo. Y más agora 
con el nuevo nombre que lleváis, no digo nada, con el ser que sois nada 
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menos que hijo del caballero don Alfonso López de Lúsera, la flor y la nata 
de los caballeros aragoneses de más alta alcurnia. Pero vamos claros: 
¿venís a ver a mi hija Pepita? Hallábase ella delante, y respondió Pedro 
Saputo: —Yo vengo a haceros una visita, y confieso que no me pesa de 
ver a esa señora Pepita, vuestra hija, pues su presencia no es para 
espantar a nadie. —Yo lo creo, ¡cuerno!, dijo el escribano; ahí la tenéis, 
miradla; y luego, ¿eh?, lo que yo le pondré en el delantal, que señor mío, 
si quiero, será la friolera de seis mil escudos en moneda limpia y enjuta. 
¿Os parece poco señor don Pedro?, no reñiremos: sean siete mil. 
¿Todavía no estáis contento? Pues, ocho mil, y cerremos. ¿Qué queréis, 
amigo? Un hijo y dos hijas me dio el de arriba; el hijo se me lo llevó y 
quedaron ellas; la mayor me la casaron hace cuatro años, y le hice 
heredera con condición que no me pusiese los pies en casa hasta que me 
sacasen ésta. ¿Me entiende vuesa merced? Pues digo, vuestra presencia 
es gallarda; vive Dios que sois galán y bien hecho. Mira, Pepita, mira; esto 
es cosa buena. Pues de vuestra familia... Vamos, es mucha honra para mí 
emparentar con don Alfonso López de Lúsera; con una casa tan ilustre; 
aunque también la mía es antigua. Eh, volved la vista; ésas son mis 
armas: sí, señor, las armas de los Jordanes. Porque yo soy Jordán por 
parte de madre, y Almanzor por parte de padre. Los Almanzores (vea 
vuesa merced sus armas, son las de ese cuartel) fueron por lo menos 
generalísimos de los moros; digo, capitanes cristianos, pero muy famosos, 
que vencieron a generalísimos de los moros, y de algún tope que les 
dieron tomaron su nombre por apellido. Pues los Jordanes, saque vuesa 
merced la cuenta; en la Tierra Santa de un toqueo mataron lo menos 
trescientos mil mahometanos, que si agora vinieran a España nos ponían 
a freír el alma. De modo, amigo mío, que si vos sois noble, mi hija ya lo 
veis; y podemos decir que pari dignamur stemmate. ¿Entendéis el latín? 
—Sí, señor. —Es que si no, os diría que eso quiere decir que en linaje 
somos iguales. Vamos al negocio. Pepita, el señor, como acabas de oír es 
celebérrimo y nunca bien ponderadosapientissimus sapientum Pedro 
Saputo, y además hijo de aquel gran caballero que has oído nombrar, don 
Alfonso López de Lúsera; y viene a verte. Si tú le gustas a él, y él te gusta 
a ti, cuenta hecha y al nudo ciego; ocho mil por agora del primer empujón, 
dos mil más para el aniversario de tu boda, y mil por cada nieto que me 
deis mientras viva. Conque miraos bien, tanteaos de amor, conoceos por 
dentro y por fuera y enamoraos como locos. Yo me voy a N. (un lugarcito 
que distaba legua y media) a hacer una escritura; son las nueve de la 
mañana y volveré a comer, o no volveré; es decir, que a la hora, ¡Jesús!, y 
la cuchara al plato. Adiós. Y diciendo esto se levanta, coge unos papeles y 
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el tintero, el sombrero y la capa, vuelve a decir adiós, cierra la puerta con 
llave, quita la llave y se va dejando a los dos encerrados en el cuarto. 
—¡Padre!, ¡padre!, gritó la muchacha. —Soy sordo, soy sordo, respondió 
él; y llamó a su mujer y le dijo: ahí quedan los pájaros; la llave yo me la 
llevo; cuidado que nadie los incomode. Hasta la vuelta.

Y se quedaron los dos mirándose del uno al otro; él, admirado y 
sonriéndose; ella, un poco avergonzada y encendida de color, pareciendo 
casi hermosa con este realce; pero uno y otro se resignaron. Preguntóle 
Pedro Saputo si su padre había hecho aquello alguna otra vez, y dijo que 
hacía un año lo hizo con un rústico labrador, que luego (añadió) porque no 
supo hablarme una palabra en más de hora y media que nos tuvo en este 
mismo cuarto, le despidió con desabrimiento y bochorno, diciéndole que 
no quería un gaznápiro y majadero para yerno. —Y ahora, preguntó Pedro 
Saputo, ¿cuánto pensáis que tardará en abrirnos? —Lo menos cuatro 
horas, dijo la muchacha, porque tres de ir y venir, que nunca hace correr la 
mula, y una más allá o más para despachar la diligencia que lleva. ¿Le 
parece a vuesa merced mucho? —¿A mí, Pepita?, respondió él; que 
pareden la puerta si quieren, y hasta que yo los llame. —Pensaba, dijo 
ella. En esto llamó la madre a la puerta y dijo: —¡Mira, hija, dile a ese 
caballero que tenga paciencia; yo lo siento mucho, pero como tu padre es 
así... Cómo ha de ser; entretened el tiempo lo mejor que podáis; alegra, 
hija mía, alegra a don Pedro; yo andaré en gobernar la comida con la 
moza (criada). —Muy bien, señora, muy bien, contestó Pedro Saputo; 
vuestra Pepita es amable, y no me parecerá largo el tiempo que dure esta 
penitencia. —Mejor, caballero, mejor, respondió la buena de la madre; con 
que adiós y no tiene remedio. Ella se fue a la cocina, y ellos se entraron en 
el despacho del padre.

Pues señor, dijo entre sí Pedro Saputo; en esta casa todos son locos; 
buen remate llevo. Pero la muchacha no es fea ni melindrosa; pecho al 
agua. Llevaba acaso un lapicero encima, pues los colores estaban en la 
maleta, como se supone, y se puso a hacer su retrato. Sacóle muy 
parecido, y la muchacha quedó sumamente complacida; y dieron las once. 
Después dieron las doce, luego la una, y al fin las dos; él, hombre de 
mundo, ella tentada de la risa, y el padre no venía. Dan las tres, y en este 
mismo punto le oyeron en la escalera que subía repitiendo la declaración 
de una mujer que había herido a su suegro, y decía, como hablando 
consigo mismo, pero en voz alta y sonora; y dijo la sujeto, que lo había 
hecho por hacelle entender su razón, por cuanto tenía oído que no hay 
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ejemplar que ningún sordo haya dejado de oír dándole un buen tenazazo 
en las espinillas... ¡Ja-ja-ja! Y soltó una gran carcajada. Llegó así al cuarto, 
y les abrió la puerta, mostrándose incomodado y casi furioso porque no 
habían comido. —Pues señor padre, dijo la muchacha; si teníades vos la 
llave, ¿cómo habíamos de salir? —Es verdad, dijo él, riéndose, no me 
acordaba. ¿Y cómo ha ido, hija? —Muy bien, padre, respondió ella. 
—Supongo, dijo, que don Pedro no es el brutis y mastuerzo del año 
pasado; aquel páparo, aquel antropófago de Junzamo. Púsose ella 
colorada, y continuó el padre: buenas nuevas, bonísimas, ¿conque os 
habéis gustado? Me alegro. —Mirad lo que ha hecho don Pedro, dijo la 
muchacha; y le enseñó el retrato. Dio un salto el escribano, y dijo: —Diez 
mil el primer día, y en lo demás lo dicho. Mira, Pepita... ¡Voto a quien!... el 
primer nieto que me deis quiero que se llame don Alejandro Magno 
Almanzor Jordán de Jerusalén y López de la Sabiduría de Lúsera... Al 
revés: don Alejandro Magno López de Lúsera Jordán de Jerusalén y 
Almanzor de los... Sí, sí, así se ha de llamar. Ya veis, amigo, que esto de 
Jordán de Jerusalén hace más bombo y trueno que eso otro de vuestra 
familia. Vamos, vamos a comer.

Comieron, y no cesando el escribano de ponderar el talento y habilidades 
de su hija, y de añadir nietos y miles de escudos al dote, y de matar 
infieles y moros con los Jordanes y Almanzores, se levantó Pedro Saputo, 
cansado y diciendo que aún iba a pasar al pueblo de... Lo mismo fue oír 
esto el escribano se echó a reír y dijo: —¿Pensáis que tendréis mala 
cama? Y se disparó como una saeta escalera abajo, cerró la puerta de la 
calle con llave y todos sus cerrojos, y volvió a subir diciendo: conmigo está 
(enseñando la llave); yo tengo que extender dos escrituras y un 
testamento, y mi hija no ha de estar sola, porque su madre en poniéndose 
el sol se pone también, que está un poco delicada y se mete entre las 
mantas. Conque echad la cuenta, y el sol mirad cómo nos entra. Y con el 
mismo donaire les dio la espalda metiéndose en su escribanía, y 
retirándose también muy pronto la madre. La hija le enseñó la casa: la 
despensa, los graneros, la bodega, los corrales, y hasta las nueve, que 
tomaron una cena ligera, hubo de dar, bien que sin pesadumbre, 
conversación y entretenimiento a la muchacha.

Por la mañana no le dejaron ir; comió allí; pero desde la mesa, y aun casi 
riñendo con el padre y la hija, que no se tomaba ya menos libertad se 
despidió y montó a caballo, riéndose todo el camino a solas, como hombre 
que se le ha vuelto el juicio, del carácter de las tres originalísimas 
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personas de aquella casa. Fue la última que visitó, porque deseaba 
concluir y volver a ver a sus padres.

Llegó y en ocho días no acabaron de reírse del humor y genio del 
escribano. Juanita y su madre casi enfermaron de tanto reír; el padre le 
preguntaba muchas veces: —Pero, hijo, ¿es posible que eso ha pasado 
así como nos lo cuentas? Y se reía también y tornaba a la misma 
admiración y pregunta. Avisaron a Paulina que Pedro había traído un 
registro de novias y entre todos habían de elegirle esposa; vino y cuando 
oyó esta relación, se rió tanto que se le caía a chorros la leche de los 
pechos y decía a Juanita: —Por Dios, amiga, tenme que me muero; siento 
no ser hombre para ir a pretender a esa muchacha y ver si me encerraban 
con ella. Cuéntalo, cuéntalo otra vez; dinos el gesto del escribano 
Curruquis y la traza de su hija, y lo que hicisteis con ella, que no sería sólo 
el retrato en tantas horas, algo te dejas; no nos lo dices todo. Y sin duda 
se dejaba algo, quizá lo más, si no es malicia pensarlo.

En muchos días sólo con mirarse de unos a otros estallaba la risa; y a toda 
ocasión, y aun sin ella, repetían las palabras del escribano y le 
remedaban. Porque aunque también gustaron mucho otras aventuras que 
le sucedieron, pero ésta fue la más celebrada y reída. Y lo podía ser, 
porque en verdad sólo un burlador de jiboso o un loco rematado pudiera 
poner los yernos a la prueba que él los ponía. Con todo yo sé de un 
abogado de cierto reino de España, cuyos hijos viven aún, que intimó otra 
mucho más abreviada y fuerte a un pretendiente que fue a pedille una hija. 
Y era, como digo, un abogado, todo un abogado.
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Capítulo XI. Elección de esposa. Viaje del padre y el hijo a 
Zaragoza

Día por día, pueblo por pueblo y doncella por doncella, le contó él 
largamente la historia de su expedición, dando mérito con el gracejo en 
que la retintaba, aun a los hechos más sencillos. Resumiéndose en fin, 
después de lo más particular que ya se ha referido, en estas 
observaciones generales: que había encontrado en las muchachas 
bastantes buenos entendimientos, ninguna instrucción, aun la que está 
bien a las mujeres y muy errada o del todo abandonada la educación, 
haciéndola consistir demasiado en exterioridades casi de hipocresía y en 
prácticas religiosas y devociones que no salen del corazón ni penetran en 
él, ni tienen más raíces que la imitación, ni más autoridad que el mandato 
de los padres y la fuerza del ejemplo desde la niñez, pero vanas 
generalmente, sin jugo ninguno e incapaces de dar el menor fruto de 
verdadera, sólida y entendida virtud. Que en lo demás le había gustado: 
del Semontano, el epicureísmo; de Graus, la formalidad; de Benabarre, la 
sencillez; de Tamarite, la ligereza; de Monzón, la cortesanía, y de Fontz y 
Estadilla, la amenidad. Advirtiéronle que se olvidaba de Barbastro, y 
contestó que de Barbastro le gustaba mucho la ausencia. Y les contó el 
caso de la pintura del Pueyo, de que se rieron todos, especialmente don 
Alfonso, porque conocía a algunos de los sujetos. —Sé empero, hijo, que 
hay muchachas muy garridas y menos mal criadas que en otras partes.

Mas llegados al punto de elegir novia, se redujo la competencia a las tres 
consabidas, callando Pedro Saputo para oír más libres los votos, lo que 
tenía tratado y adelantado con Morfina, y diciendo solamente que contasen 
con ella, pues su repugnancia al matrimonio no había sido lo que se creía.

Rosa, la amable Rosa, aquella pensadora, inocente y enamorada Rosa, 
tuvo tres votos, el de la madre, el de don Jaime y el de Paulina. Díjoles 
Pedro Saputo que tenían razón porque era muchacha preciosísima; pero 
que le era imposible mirarla sino como hermana; por más que se había 
esforzado en dar a su afecto el temple del amor que jamás la podría 
abrazar como amante ni como esposo, porque no le excitaría sino la 
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correspondencia de un puro hermano. Cedieron a tan justo reparo, aunque 
su madre con gran sentimiento, desconsolándose de un modo que con 
dificultad la pudieron hacer asistir a la consulta.

Eulalia tuvo los votos de todos menos el del padre, que dijo: —Mucho me 
gusta, mucho quiero a Eulalia, y mucho vale; pero donde está la perla, el 
diamante de Morfina, callen todas las doncellas del mundo; puesto que 
nos dices que has vencido su repugnancia. Entonces tomó la palabra 
Pedro Saputo y dijo: «No he vencido la repugnancia de Morfina al 
matrimonio, porque no la tenía; no, señor padre, no la ha tenido nunca, y 
es éste uno de los secretos de mi vida, que se revela agora. Desde niña, o 
desde el primer sentido y conocimiento de estos afectos, ha querido 
Morfina a un hombre, y ni antes ni después ha podido querer a otro; de 
modo que si con él no hubiese dado, quizá no le encontrara en el mundo 
capaz de llegar a su corazón. Y ese hombre soy yo.

»Al pasar por allí de estudiante se enamoró de mí e yo de ella; y se 
enamoró porque la miré y hablé con intención fuerte y atinada de 
penetralla de amor, y no pudo resistir, auxiliándome en este empeño la 
semejanza de sensibilidad que hay en los dos, su gusto delicado; y el 
rarísimo y sublime entendimiento de que nació dotada. Confirmóse luego 
este amor con dos visitas más que le hice, la una con los estudiantes a la 
vuelta, la otra, después que me separé de ellos, habiendo posado en su 
casa, a ruegos de su padre la primera, y de su hermano la segunda. Mas 
con el tiempo advertí que había cometido una imprudencia, pues mi 
nacimiento no permitía tan altas miras. Bien supo quién yo era la última 
vez, adivinándolo por unas palabras que su padre dijo en alabanza mía, y 
se lo confesé y dije sin engaño; bien me juró y probó que su amor por eso 
no dejaba de ser el mismo y que antes bien le abrazaba y seguía más 
resuelta aún y enamorada; con todo no había vuelto a vella desde 
entonces, dejándola en libertad de un modo indirecto, y como obligándola 
a olvidarme si pudiera, o a pensar en lo que más le convendría. Fue ella 
para mí el primer amor, porque hasta aquel punto había sido muy niño y 
puros juegos de niño mis entretenimientos con otras; e yo para ella 
primero también, y a más el único posible, como se ha visto. Yo, 
entretanto, no me he obligado a ninguna otra. Porque de Rosa ya te he 
dicho lo que hay; y Eulalia, que a no haberme prendado de Morfina y 
obligado con ella, sería mi escogida entre todas las doncellas que 
conozco, nunca me ha insinuado nada de casamiento ni ha demostrado 
extrañar que yo no le insinuase a ella. Quizá lo ha dado por cosa llana, 
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pues ha dicho algunas veces que me prefería a todos los príncipes del 
mundo juntos; pero esto no es una verdadera obligación positiva para mí; 
no media promesa ni aceptación entre nosotros: es una fineza; grande sí, 
mucho; pero no más que fineza; así como ella me debe a mí otras que si 
no equivalen a ésa, al menos son de bastante momento para que nunca 
me pudiese llamar desconocido o ingrato. De niño jugué con ella; y cuando 
volví hombre al lugar, ya (yo) era de otra, y en su amistad y trato no he 
olvidado esta circunstancia.

»Cerca de siete años he dejado pasar sin visitar ni escribir a Morfina, sin 
hacerle entender de ningún modo que pensaba en ella, dando lugar a lo 
que he dicho; y se ha mantenido constante, fiel, amante siempre y la 
misma que cuando nos declaramos la primera vez. Todavía ha acreditado 
de otro modo que su amor es el más acendrado y fino y que cabe en 
corazón humano. En este tiempo ha tenido muchos pretendientes, entre 
ellos algunos mayorazgos de casas de títulos, mozos apuestos, adornados 
de aventajadas partes, y muy estimados, y para todos ha sido insensible, 
habiéndose formado y cundido en el mundo la opinión que no había nacido 
con sensibilidad a propósito para el matrimonio, y que no había en ella 
inclinación natural a los hombres. Todo esto ¿qué quiere decir? ¿En qué 
caso y obligación me pone, sin la que media entre los dos hace tantos 
años? No sé yo quién lo declare; a vos, padre, a vos señora madre, a 
todos dejo la resolución. Sólo pido se tengan por ciertas las razones que 
he puesto y los motivos que he manifestado, así respecto de ella, como de 
Eulalia y Rosa, que son las tres en quien está la competencia.»

Cesó de hablar Pedro Saputo, y nadie tomaba la palabra. Habló al fin don 
Alfonso y dijo: —Morfina Estada es la doncella más hermosa y discreta 
que he conocido. Y habiendo yo creído que absolutamente no quería 
casarse, como lo creyó también su difunto padre, con quien hablé de ella 
algunas veces, nos encontramos agora con que era tu amor lo que la 
hacía parecer desdeñosa y esquiva, o más bien desamorada. 
Apreciabilísimas son, cada una por su término, Rosa y Eulalia; cualquiera 
de ellas te merece, y la vería con gusto de nuera en la familia; pero 
después de lo que acabas de decirnos, ya no debemos pensar en ellas, 
quizá, salvo todo, se podría reparar en que Morfina tiene dos años o cerca 
más que tú, cuando fuera mejor que tuvieses tú, doce más que ella; yo no 
reparo. —Ni yo, dijo Pedro Saputo; porque la virtud nunca envejece y la 
discreción siempre tiene flor.
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—Pues a la ejecución, dijo el padre; mañana pronto monto a caballo y me 
voy a ver a Morfina y su buena madre, y tú, Pedro, si te parece, porque tu 
juicio es el solo que en esto ha de regirte, podrías ir a Almudévar a 
satisfacer a aquellas dos amabilísimas jóvenes del modo que tu talento y 
tu discurso te sugiera; porque Rosa no puede disimular su amor, que a mi 
parecer tiene poco de hermana y mucho de amante; y si a más de eso la 
han confiado, ya ves que sería un golpe de muerte para ella, sobre quedar 
mal con su madre, que es también madre tuya. Y a Eulalia ¿qué no le 
debes? ¿Qué no merece? Yo veo que el empeño es arduo: pero, cumple, 
hijo mío, cumple a tu honor, cuanto más a tu reputación, dar este paso que 
exige la humanidad en el amor de aquellas dos amables doncellas. —Iré, 
pues, a Almudévar, dijo Pedro Saputo; las veré, les hablaré; y aunque las 
mujeres en estos casos tienen la razón en el corazón y no admiren 
reflexiones, con todo no desconfío de dejallas si no contentas, porque es 
imposible, no al menos desesperadas ni enemigas mías. Y saldré mañana 
mismo, yéndonos los dos a un tiempo.

Con efecto, salieron los dos al día siguiente, el padre a ver a Morfina y 
tratar del casamiento con la debida formalidad, y el hijo a hacer a las 
infelices de Almudévar la declaración acordada, que fue el trance más 
recio en que se vio puesto en su vida. La madre quedó pensando en su 
Rosa, la cual le parecía la más graciosa y amable de todas las doncellas 
nacidas de mujer, y prescindía de lo que decía su hijo.

Dos días hacía que estaba Pedro Saputo en Almudévar no habiendo 
insinuado aún nada a las muchachas, sino que todo se había reducido a 
fiesta y alegría entre ellos, cuando recibió un pliego del virrey en que le 
decía se sirviese pasar a Zaragoza, pues tenía que comunicarle una letra 
de S. M. Acusó el recibo al virrey, le dijo que iba a ponerse en camino, y 
voló a verse con su padre. Llegó, y al verle venir tan pronto se admiró y le 
preguntó qué había. A Morfina, viendo la admiración de don Alfonso, 
porque ya sabía que estaba en Almudévar, aunque no el objeto, le dio un 
vuelco el corazón, y sólo se sosegó viéndole sonreír sin señal alguna 
sospechosa. Mostróles el pliego, y dijo su padre: —Iremos juntos; mas 
cuando pudo hablar libremente a Pedro Saputo, le dijo: me ha trastornado 
esa noticia. ¡Yo que después de tantos años de esperar y no esperar, y de 
padecer continuamente me creía ya en el día de mi felicidad y de gloria! 
—Se habrá de diferir por unos días, dijo Pedro Saputo; ya ahora ves cómo 
es la suerte la que da y quita los gozos de la vida, la que da luz y la 
sombra, la tristeza y la alegría, con nuestros cálculos y contra ellos, con 
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nuestros deseos y contra ellos. ¿Puedo yo dejar de obedecer a mi rey? 
¿Puedo dejar de ir y presentarme inmediatamente en Zaragoza? Pues 
causas tan contrarias como ésta y de más eficacia aún, por lo que ahora 
se puede juzgar, te han privado de tener nuevas de mí estos años, y a mí 
de seguir mi deseo de dártelas y visitarte. No llores... —No puedo dejar de 
llorar, respondió ella, y más ahora que puedo llorar y sentir con libertad, y 
decir por qué y por quién lloro. ¡Amante mío! ¡Esposo mío! ¡Gloria mía! No 
acababa la infeliz de lamentar su desgracia, y delante de todos lloraba y 
decía que no había recibido su corazón golpe tan recio en su vida. Pero no 
hubo arbitrio para detenerle; padre e hijo se despidieron, y ella se encerró 
en su cuarto a afligirse y hartarse de llamar cruel y maliciosa a la suerte, 
barruntando oscuramente allá en el ciego sentimiento desgracias que no 
sabía cuáles serían, ni cómo ni por dónde habían de venir, pero que le 
anunciaba el corazón como infalibles.

Pedro Saputo y su padre fueron a su pueblo y sin parar se pusieron en 
camino para Zaragoza. Presentóse primero al virrey Pedro Saputo solo y 
le enseñó aquél una carta de S. M. en que le decía que averiguase dónde 
se hallaba Pedro Saputo y le dijese que le necesitaba y deseaba ver; y 
añadió: —Espero que no os haréis desear en Palacio. —No, respondió 
Pedro Saputo; pero vendré a veros con mi padre, que hace poco tiempo le 
he encontrado y fui de él reconocido. Fueron los dos con efecto, comieron 
con el virrey, y le contaron brevemente su historia, holgando mucho S. E. 
de oírla. Detuviéronse en Zaragoza unos días, y se separaron al fin, 
partiendo el uno para la corte, y el otro para su aldea.
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Capítulo XII. No se sabe más de Pedro Saputo. Suerte de 
Morfina, de los padres y de Rosa y Eulalia

¡Oh qué infeliz es el hombre, que no quiere entender que la alegría es 
anuncio de penas, la mucha prosperidad, el rostro irónico de la desgracia y 
el día de la satisfacción, la víspera del dolor y del mayor golpe de la suerte! 
¡Qué infeliz el que esto no entiende o lo olvida! Traiciones más bien que 
favores parece que sean las glorias de este mundo; alevosías, ardides y 
emboscadas del mal, cayendo siempre en ellas necia y confiadamente 
para espantarnos luego de la mudanza y maldecir de nuestra estrella y de 
la vida. ¡Nuestra estrella! ¿A qué llamamos estrella? No hay estrella, sino, 
hado, suerte ni fortuna, que la manifiesta soberana Providencia que hace 
lo que quiere de nosotros y de nuestras cosas, valiéndose unas veces de 
nuestros mismos vicios, otras de nuestras virtudes; unas, de nuestra 
prudencia, otras, de nuestra temeridad; y otras obrando sin tener ninguna 
cuenta con lo que nosotros somos, o hacemos o ponemos de nuestra 
parte. ¿Qué familia más dichosa y merecidamente feliz que la de don 
Alfonso? ¿Qué satisfacción como la de juntarse al fin tantas personas, tan 
amadas entre sí, tan excelentes y tan dignas también de aquella felicidad? 
Pues oiga el lector en qué vino a parar todo muy aprisa.

Un mes hacía que Pedro Saputo había salido de Zaragoza, y aún no se 
sabía de él; ni se supo en dos ni en tres más que pasaron. El padre 
escribió al virrey, éste, al ministro; y ¡cuál fue su espanto al recibir una 
carta autógrafa de S. M. en que le decía, que siempre había deseado ver a 
Pedro Saputo, y que en efecto pensaba llamarle, pero que nada sabía de 
su llamamiento, no había dado orden a nadie que le hiciesen venir! 
Escribió inmediatamente a don Alfonso; presentóse éste en Zaragoza, y al 
ver lo que pasaba, pensó caerse muerto. El virrey se llenó de inquietud y 
pesadumbre, ya por lo que pudiera haber sucedido a Pedro Saputo, ya 
porque se podría sospechar que había tenido parte en el engaño. Alentó 
en fin a don Alfonso, le aconsejó fuese a la corte y se presentase a S. M.; 
y lo hizo el buen caballero. Mas el rey, tan afligido como él del caso, y 
ofendido y altamente sentido de que se hubiese tomado a su nombre para 
un hecho tan atroz como parecía ser, hizo practicar exquisitas y continuas 
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diligencias por espacio de dos meses, y ninguna luz se pudo adquirir del 
suceso. Entonces don Alfonso inclinó la cabeza a su desgracia, besó la 
mano al rey, que lloró con él al despedirle, y se volvió a Aragón a su casa.

Todos con tan funesta nueva cayeron en la misma aflicción y abatimiento; 
y como en él era el dolor más antiguo y su corazón más fuerte asimismo, 
tuvo aún valor para ir a ver a Morfina. Ella, cuando le vio llegar solo, pálido 
y como dudando saludarle después de tanto tiempo que carecía de 
noticias, sospechó su mal y le dio un desmayo. Vuelta en sí, la llevaron a 
la cama e hicieron cuanto en semejantes casos se hace con personas muy 
queridas. —Ya no le veremos más, decía don Alfonso... —¡Ay, don 
Alfonso!, queredme mucho, que yo también os quiero. —Hija, le respondía 
él, os quiero como a mi hijo. —Sí, sí, decía ella; ¡llamadme así, llamadme 
hija, tratadme como a hija, habladme como padre, porque ya no sonará 
otra voz de consuelo en mis oídos! Ocho días se detuvo allí don Alfonso, 
porque por una parte no sabía dejar a Morfina, y por otra deseaba volver a 
su casa en donde acaso había más necesidad de su presencia. Fuese 
pues, diciendo a Morfina que mientras de cierto no supiesen lo que era de 
él, no debía desconfiar, pues tenía la costumbre de no escribir cuando 
estaba de viaje. Morfina contestó meneando la cabeza, y dando a 
entender con esto que no era ahora lo mismo que en otro tiempo. Bien lo 
conocía don Alfonso, y él no lo creía; pero ¿qué había de decir a aquella 
infeliz? Y también se engañaba a sí mismo todo lo que podía.

La semana siguiente fueron a verla Juanita y su marido y estuvieron seis 
días. Volviéronse y continuando los correos diarios entre las dos familias, 
le hizo al cabo de un mes otra visita don Alfonso, y se la trajo a su casa 
acompañándola también su hermano don Vicente. ¡Qué abrazos! ¡Qué 
lágrimas!

Pero, ¿quién lo diría? La más serena de todos fue la madre; y era que 
estaba acostumbrada a que desde niño se fuese los meses y los años y a 
no tener nuevas de él, y le parecía que también ahora era lo mismo, no 
haciendo caso de la fingida carta del rey ni de lo que todos sospechaban y 
lloraban. Un poco se conmovió al verse abrazar de Morfina que le dio el 
título de madre, y lloró también con ella; pero siempre era la que menos 
afligida estaba porque era la que menos creía en su desgracia.

Los primeros días aún parece que se distraía Morfina un poco de su dolor, 
pero pronto empezó a decaer hasta que del todo vencida se quedó un día 
en la cama para no levantarse más. Como todos lloraban, como no había 
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en la familia una persona indiferente, y Paulina que vino, aumentó aún el 
desconsuelo general si era posible, porque no hizo sino llorar, la pobre 
Morfina fue acabando muy aprisa. Y una mañana viéndose rodeada de 
todos, los miró, cerró un poco los ojos, y luego volviéndolos a abrir, 
exclamó con un profundo sentimiento: ¡y no le hemos de ver más...! Y se 
le apretó el corazón de modo que le dio un desmayo del cual no volvió, 
expirando en los brazos de don Alfonso y de Juanita que, hecha un 
esqueleto de flaca, pero en pie con fortaleza invencible, la asistió 
constantemente sin apartarse de su cama hasta que la vio expirar, hasta 
que le cerró los ojos; diciendo de ella, luego que la conoció, que no 
hubiese creído podía haber una mujer tan perfecta en el mundo. Porque 
sus ojos, si decirse puede de una mortal, eran verdaderamente divinos, 
llenos de sensibilidad e inteligencia, y habiendo en ellos, a juicio de la 
misma Juanita, más meditación aún y profundidad que en los de Pedro 
Saputo, y templando sus miradas con una suave ternura que subía del 
corazón y regalaba y deshacía el de quien la miraba. Sus movimientos, 
aunque naturales, tenían mucha nobleza, y su gracia en todo era 
extremada, su gesto afable y sereno, su habla encantadora: en una 
palabra, no parecía nacida en la tierra.

La muerte de esta infeliz fue como la señal y anuncio de las que muy 
pronto habían de seguirse: fue Juanita la primera que murió de parto a los 
cuatro meses. A ella siguió don Alfonso dentro del año, de un carbúnculo 
en el pecho. La madre, sin su esposo y una nuera tan apreciable y 
amante, se quiso ir a Almudévar, pareciéndole que allí viviría menos 
afligida: y aunque lo sintió mucho don Jaime no se opuso al viaje de su 
madre política, y la acompañó y la visitó después con frecuencia.

En Almudévar descansó un poco de su aflicción, pues al principio le 
pareció que volvía a su antiguo estado de pupila con el hermoso y noble 
hijo de su amor. Mas también se pasó presto este engaño de su 
imaginación; y aunque no podía persuadirse la muerte de su hijo, y por 
más que Eulalia y Rosa no la dejaban, esmerándose a porfía en servirla y 
contemplarla, fuele cargando la tristeza, luego la melancolía, y a los cuatro 
o cinco años murió llorada de todos y más especialmente de aquellas sus 
dos hijas, como las llamaba.

Tampoco ellas no creyeron de presto la desgracia de Pedro Saputo; pero 
al fin rindieron su esperanza; y después se ayudaban y esforzaban, 
pasándolo juntas continuamente y hablando de Pedro Saputo; y ni se 
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casaron, despreciando todos los partidos que les salieron, ni pensaron en 
meterse en claustro, que era en lo que entonces solían parar las doncellas 
desengañadas. No se hicieron viejas, pues murieron con un año de 
diferencia, primero Rosa, y después Eulalia, a los ocho de la muerte de la 
Pupila, y dejando en vida la una a su viuda madre, y la otra a su padre y a 
su madre, que era la madrina, aquella madrina tan buena y tan enamorada 
de su ahijado.

Don Jaime, el hermano de Pedro Saputo, se volvió a casar, y sólo conoció 
lo que había perdido en su primera mujer, cuando experimentó lo que era 
la segunda. Bien que como hombre de menos temple que otros, se 
acomodó a vivir y a no morir sino de viejo. Paulina ya no volvió más a 
aquel lugar; y sí fue una vez a ver a la Pupila a Almudévar. Visitábala a 
menudo don Jaime, y la instaba que viniese, pero le respondió desde la 
primera vez, que el cielo sin Dios y los santos no sería cielo; que su aldea 
había sido el cielo y la tierra y dejado de serlo para siempre; y que no se 
cansase en hacerle instancias, porque no iría ni aun con el pensamiento, si 
podía de allí apartarlo. Pero él, como también sentía soledad en su casa, 
volvía siempre y porfiaba en lo mismo; y siempre para llevar la misma 
respuesta.
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Capítulo XIII. Del natural de Pedro Saputo

No se supo más de él. A los cuarenta o cincuenta años de su desaparición 
se presentó en Almudévar un mendigo de esa edad poco más o menos, 
quiero decir, de unos cincuenta años, diciendo que era Pedro Saputo, 
cuando éste debiera tener entonces, si viviera, setenta y cuatro o setenta y 
cinco. Pero por burla y con mucho desprecio le preguntaron de su casa y 
no supo decir cuál era; ni satisfacer a mil otras preguntas que le hicieron. 
Pidiéronle que pintase, y tocase algún instrumento; y respondió muy 
entonado y grave: el águila no caza moscas. Y repetía y juraba que era 
hijo de Almudévar y el verdadero Pedro Saputo. Como era zafio, bajo, 
grueso, y un borrachín torpísimo, los de Almudévar se ofendieron y le 
entregaron a los muchachos, que llenándolo de barro y con grande 
ignominia y algazara le arrastraron por las calles y sacaron del lugar medio 
muerto. Él se levantó, y mirando al lugar, dijo en tono profético: presto será 
que el cielo vengue esta ingratitud y mala obra. ¡Pueblo de Almudévar!, no 
sabes lo que has hecho: ya lo sabrás cuando venga sobre ti el castigo y 
caiga en ti la calamidad de tu pecado. Los del pueblo rieron, y hasta ahora 
no ha vengado nada el cielo, ni les ha sobrevenido ninguna calamidad en 
castigo de haber tratado a aquel asqueroso como merecía. Mas él se fue a 
otros pueblos, andando mucho por el pie de la Sierra y por el Semontano, 
llamándose Pedro Saputo. Y como hablaba con gravedad y decía muchas 
sentencias, aunque las más de ellas muy disparatadas, se habían atribuido 
algunas al verdadero Pedro Saputo; pero no en Almudévar ni por nadie de 
los que conocieron al grande hijo de la Pupila.

Como el lector lo está viendo desde el principio de la historia de su vida, 
no hubo hombre en su tiempo ni después se ha conocido que le igualase 
en agudeza, en talento, en discreción, en habilidad para todo, juntando a 
tan excelentes dotes una amabilidad que robaba el corazón a cuantos le 
hablaban, un aire de mucha dignidad, una presencia gallarda y 
hermosísima, y una gracia incomparable en todo lo que decía y hacía; y 
jamás se le vio hinchado ni se vanaglorió de nada. Con la misma 
naturalidad y facilidad trataba con los grandes que con los pequeños, sin 
faltar al respeto que se debía a cada uno y al decoro de las personas y de 
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las cosas. No se hacía pequeño con unos, ni grande con otros; ni alto o 
desdeñoso con éstos, y bajo o servil con aquéllos.

Recibió algunas ofensas, y no vengó ninguna, dándole siempre venganza 
a su tiempo los mismos que le ofendieron, porque su virtud y la estimación 
pública, y sobre todo su generosidad, confundían muy pronto a sus 
enemigos.

Huyó de tener envidiosos, disimulando en lo posible su gran superioridad; 
y con todo en Andalucía se dice que tuvo un lance con dos émulos a 
quienes combatió a un tiempo y desarmó, dándoles después de bofetones 
por desprecio, y como notándolos de infamia por haber usado con él una 
villanía y acometiéndole alevosamente cuando salían al campo.

También se asegura que habiéndose hecho de él un grande elogio en 
cierta tertulia de Huesca, tuvo un caballerete, muy jactancioso y vano, la 
imprudencia de decir movido de la envidia: pero al fin es un borde. No era 
esto ciertamente una injuria; pero además nombró a la Pupila de 
Almudévar con una calificación harto fea. Súpolo Pedro Saputo y el 
domingo inmediato por la mañana se dirigió a la ciudad, y por la tarde a la 
hora que la gente principal salía a recrearse a ciertos puntos, fue al más 
concurrido, y vio con otro y una señora a aquel desdichado. Acercósele, y 
pidiendo permiso a la señora y al caballero le dijo: —Yo soy Pedro Saputo; 
¿qué es lo que dijiste de mi madre el jueves en casa de N.? Turbóse el 
cuitado; y él le dijo con severidad: dentro de tres días he de saber yo que 
habéis ido a la misma casa y habéis declarado a las personas que se 
hallaron presentes, que no sabíais lo que decíais porque no estabais en 
vuestro acuerdo. ¿Lo haréis? Acusado el otro de su conciencia y con la 
noticia de que tenía del valor y esfuerzo de Pedro Saputo, respondió que 
sí. Pues en señal de amistad, y que en esto no se hablará más, dadme la 
mano. Diósela; y él se la apretó de modo que le magulló los dedos, 
estrujándoselos unos con otros; de que quedó lisiado para siempre 
después de estar mucho tiempo en poder de cirujanos; dio altos ayes el 
miserable y llamó la atención del paseo; mas Pedro Saputo le dijo: de vivo 
a muerto es inmensa la distancia, y eso no es nada; una leccioncita de 
prudencia, y una memoria del día que nos vimos en este paseo. Y muy 
sereno, con gentil continente, y saludando a los conocidos, se fue andando 
a la ciudad, y se volvió a Almudévar. Y solía decir que sus particulares 
injurias todas las perdonaría; pero que las que dijesen o hiciesen de su 
madre, le quitarían el sueño a él, y el sueño y algo más a sus autores. Se 
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habló en Huesca de este lance, y todos le aprobaron como obra de un 
verdadero hijo que vuelve por la honra de sus padres.

Traía siempre consigo el Manual de Epicteto, y decía que no le podía leer 
tanto, que no le abriese siempre con gusto y provecho. Y solía decir que 
este libro es el testamento de la raza humana, así como el Evangelio es el 
testamento de la sabiduría increada, conduciendo el uno (en lo posible) a 
la paz de la vida y el otro a la paz de la vida y a la felicidad eterna.

Yo quisiera poder quitar de la historia de su vida algunas travesuras que 
hizo de muchacho, en especial la de disfrazarse de mujer y meterse en el 
convento; pero debe considerarse su poca edad, los motivos porque lo 
hizo, y no juzgarle con disfavor. No fue una calaverada; fue sólo discurso 
del miedo, por más que a otro no le hubiese ocurrido. También a algunos 
parecerá que fuera mejor haber olvidado después a aquellas dos 
compañeras del noviciado, o que las hubiese tratado ya con menos 
familiaridad. Pero, ¿era esto muy posible a él ni a ellas? Si cuantas 
mujeres le veían y trataban un poco, lo que es por ellas, se daban luego 
por perdidas, ¿qué sucedería a aquellas dos que nacieron con él a la luz y 
conocimiento de la malicia? ¿Y de un modo tan singular y no visto?

Desde el momento que se reconoció a sí mismo y vio cuan fácilmente 
podía ser rico si quería, que fue cuando volvió del gran viaje por España, 
dijo a su madre estas hermosas palabras: «Ya, buena madre y señora 
mía, tenemos un estado decente, el cual Dios mediante y yo con salud no 
ha de faltarnos. Yo os ruego, pues, que a ningún pobre, anciano, enfermo 
o desvalido, y más si es mujer, dejéis que le coja la noche sin pan si no 
sabéis que otro le acude. Acordaos cuando lo érades vos e yo niño, 
acordaos de lo que sentíades cuando alguna persona os saludaba con 
afabilidad y os daba algo para mí o con pretexto y voz que era para mí, y 
os encontrábades con un día bueno tomándome en brazos o sentándome 
a vuestro lado. Aquel gozo que entonces sentíades le podéis renovar y 
tener siempre que quisiéredes, con la ventaja de ser vos misma la autora 
de vuestra felicidad, dando con que le sientan otros infelices. Porque si 
felicidad hay en este mundo, es la conciencia de los beneficios que se 
hacen.» Y él por su parte, aunque generalmente valiéndose de terceras 
personas, socorría muchas necesidades. ¿Quién con esto no le amaría, 
aunque no hubiese otra causa? Viendo tal caridad, le dijo una vez un 
eclesiástico virtuoso, que no podía dejar de ser su vida muy feliz y 
próspera; y él, generoso y magnánimo, respondió: ésa no es cuenta mía.
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Puédese disputar si fue un bien o un mal, mirando a su sola persona, el 
haber encontrado a su padre. Porque sus bienes no los necesitaba; su 
favor tampoco, ni la dignidad de la familia; fuera de si quería casar con 
mujer que se deshonrase de un hombre sin linaje. Pero como él no la 
hubiese querido con esta vanidad, no se puede considerar como un favor 
de la fortuna el adornarle después con un tan ilustre apellido. El de sabio 
que ha merecido y llevaba era mucho más grande. Y en cuanto a mujer y 
esposa digna de él habíasele prevenido en la hermosa y discreta Morfina, 
que nacida con un entendimiento muy claro, un juicio profundo y recto, y 
un pecho nobilísimo, prefirió a todos sus hinchados pretendientes un 
hombre de dudosa cuna, pero con ilustre dictado de sabio, que llevaba sin 
vanidad, sin afectación ni ceño. Dignas eran también de él su hermanita y 
Eulalia, tan apreciables una y otra, cada una por su término.

Para nada, pues, necesitaba a su padre ni de su apellido. Con todo, se 
alegró mucho de conocerle, aunque por su madre principalmente. Nunca 
él había creído liviandad ni desenvoltura el hecho de su madre, porque, 
sobre dar entero crédito a su relación, le conocía bastante para no dudar 
de su virtud, sin lo que oía a todos de su mucha honestidad y recato; pero 
la infeliz no podía estar satisfecha con su buena opinión, y más 
creyéndose engañada.

Por lo demás, parece que la suerte quiso mostrar en él que los hombres 
que nacen de su cuenta no deben procurar ser hijos sino de sí mismos, de 
su aplicación y de sus obras, pues le ocultó al mundo, sea con muerte, sea 
de otra manera, luego que encontró un padre que le diese estado. No era 
sin duda éste el que le convenía; y por eso y porque ya había perdido el 
otro, que era el legítimo en su condición, dejó de ser su hijo, y se perdió la 
luz y la gloria con que en él quiso iluminar y adornar el mundo.

Acerca del fin que tuvo nada se puede afirmar. Sospechóse por algunos y 
aun se quiso asegurar, que la carta y llamada a la corte fue traición de los 
cortesanos, que viendo al rey con deseos de hacerle venir y mostrando 
alegría algunas damas de las principales y más hermosas, se llenaron de 
envidia y discurrieron esta maldad para deshacerse de él, valiéndose 
luego de asesinos que le quitaron la vida en el camino, juntamente con el 
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criado. Esto es lo que se sospechó y dijo, y lo que yo he creído siempre; 
pero de cierto no puede saberse. De todos modos, bien exclamó el poeta 
aragonés: ¡Oh corte, quién te desea!
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Capítulo XIV. Máximas y sentencias de Pedro Saputo

Solía decir que más quería enemigos agudos que amigos tontos.

—Decía que hablando en general todos los hombres son buenos y todos 
malos, porque no les debemos pedir lo que no pueden dar, ni querer que 
obren como no les conviene aunque tal vez entiendan mal esta 
conveniencia. Y en cuanto a la justicia, que o no la conocen en los casos 
que obran mal, o que no saben lo que vale.

—Preguntáronle una vez, qué hombres eran los más perjudiciales, y 
respondió que los envidiosos. Admiráronse de esta respuesta, y quisieron 
saber lo que sentía de los ladrones, matadores y otros; y dijo, que de éstos 
mucha parte eran también envidiosos y por envidia comenzaban a ser 
malos; que otros son unos miserables, ignorantes, rudos y mal 
encaminados por otros como ellos, o perdidos por la mala educación en su 
niñez y mocedad; pero que al fin de todos ellos tarde o temprano se hace 
justicia. Mas que el envidioso es un verdadero malsín, el traidor por 
naturaleza, el animal propiamente dañino, contra el cual no hay castigo en 
las leyes ni en las costumbres, para el daño que causa en general y en 
particular, que es más que el que nos viene de todas las demás clases 
juntas de hombres perversos y malvados. Que la envidia ha causado más 
trastornos en el mundo que la codicia y la ambición juntas si no es que la 
ambición sea un nombre dorado de la envidia. Pero que sin embargo 
podían alguna vez, y de particular a particular, producir un bien parecido al 
de las indigestiones y cólicos en el cuerpo humano, que si no son 
frecuentes ni muy graves, hacen al hombre templado y sobrio.

—También decía muchas veces que la codicia no había levantado ninguna 
casa; y sí muchas el orden y la economía.

—Decía que los mayores enemigos del bien del hombre suelen ser la 
vanidad y la pereza. La vanidad porque gasta más de lo que puede y se 
arruina o dice más de lo que debe y cae en grandes inconvenientes; y la 
pereza, porque va detrás de las estaciones en el tiempo, de la sazón en 
los negocios, de los hechos en los acontecimientos, dejándoselo venir todo 
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encima, hasta que se le cae la casa y acaba en sus ruinas, o huye 
espantada y no encuentra donde meterse, pobre, falta de consejo y 
aborrecida.

—Decía que la necedad es mal incurable y piedra en que siempre se 
tropieza; y que los tres mayores trabajos que puede pasar un hombre son 
vivir con necios, tratar con embusteros y viajar con un cobarde.

—El influjo de la imprenta y la aplicación de cada uno guiada y excitada 
por los sabios, decía que harían hombre al mundo, porque hasta ahora (en 
su tiempo) aún no ha salido de niño.

—Creía que los hombres nunca habían sido mejores, sino que en algunos 
tiempos tuvieron menos leyes y menos sociedad, y así menos juicio y 
censura de sus acciones; pero que la sociedad había estado mejor 
constituida, aunque no bien del todo.

—Según él, los hombres de su tiempo no entendían el comercio, la 
agricultura, las artes, ni las ciencias, porque le parecía que no veía sino 
torpeza, casualidad, charlatanismo y miseria.

—Cuando se supo su resolución de casarse le preguntaron, cómo siendo 
tan sabio caía en esta vulgaridad. Y respondió: no es vulgaridad casarse, 
porque es seguir la naturaleza, sino casar mal por interés o por mera y 
sola razón de nombre, y quejarse después, o condenar el matrimonio y 
hablar mal de las mujeres.

—Antes de conocer a su padre decía que daba gracias a Dios porque no 
se lo había dejado conocer, pues había visto muchos niños de quien no le 
pesaría ser padre, y pocos hombres de quien quisiera ser hijo. Mas 
cuando encontró a su padre, lloró de pena de no haberle conocido desde 
la cuna. Y acerca de su apellido respondió a don Vicente, el hermano de 
Morfina que le preguntó si estaba muy vano de él: ya me parecía a mí que 
no podía escapar de un López, de un Pérez, de un Martínez, Jiménez, 
Sánchez, o Fernández, porque estos linajes son como los gorriones que 
en todo poblado se encuentran.

—Como había tratado con frailes y monjas y los conocía muy bien, decía 
que a aquéllos les faltaba un voto, y a éstas les sobraban dos. Pero no 
explicaba más, y no sabemos qué votos eran éstos.
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—Por tres cosas (decía) daría yo la vida: por la religión que profeso, por mi 
madre y por mi pueblo. Preguntáronle una vez que acababa de decir esto, 
si la daría por el rey; y respondió que no entendía la pregunta.

—Solía decir que en general la primera necesidad de las mujeres es 
hablar; la segunda murmurar de otras, y la tercera, ser aduladas.

—La pereza en los jóvenes, la desautoridad en los viejos, la vanidad en las 
feas, y casar hombre pequeño con mujer alta, decía que son cuatro 
pecados iguales contra natura.

—Recomendando la frugalidad solía decir: carne una vez al día, y ésa en 
la olla o asada. Y condenando la prolijidad en los platos: el mejor dulce es 
la miel, el mejor bizcocho, el buen pan, el mejor licor, el buen vino, y el 
mejor guiso, el más corto y simple.

—Decía que había cuatro cosas que le ponían a punto de alferecía: mesa 
pequeña, cama corta, mula pesada, y navaja sin filo. Cuatro que le 
regaban el alma de risa: una vieja con flores, un marido gurrumino, un 
predicador de mal ejemplo, y un fraile o clérigo haciendo la rueda a una 
dama. Y cuatro que le hacían llevar la mano a la espada: engañar a un 
ciego, burlarse de un viejo, un hombre pegando a una mujer, y un hijo 
maltratando a su padre o a su madre.

—Estando en Sevilla le brindaron si quería ir a ver una poetisa que 
componía sonetos, églogas de pastores y otras poesías; y respondió que 
sí, pero que le habían de decir con tiempo el día y la hora porque quería 
prepararse. —¿Qué preparación necesitáis?, le preguntaron, y dijo, 
purgarme y limpiar bien el estómago, y luego tomar un elixir que sé yo 
hacer muy especial contra las náuseas y la flojedad del vientre.

—Entre las sentencias de los antiguos la que más le gustaba era aquella 
de Virgilio, Felix qui potuit rerum cognoscere causas. «Dichoso el que 
alcanza a conocer las causas de las cosas»; esto es, a la naturaleza.

—Y de él la sentencia que más se celebra es ésta: que el mucho rezar a 
nadie ha hecho santo, ni el mucho leer sabio, ni el mucho comer robusto y 
fuerte.

Muchos otros dichos y sentencias se le atribuyen; pero o son muy 
vulgares, o se les quiere dar autoridad con su nombre. Y asimismo se 
refieren de él varios hechos que de ningún modo corresponden al 
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concepto que su gran talento y suma prudencia le ha merecido. Yo me 
persuado que así los dichos como los hechos que corren como los suyos y 
son tan indignos de su discreción y sabiduría, pertenecen al falso Pedro 
Saputo, a quien los de Almudévar echaron con razón de su pueblo tan 
malparado, y que, como hemos dicho, era un mentecato, un vago y un 
borracho torpe e indecente. El hijo de la Pupila fue muy sobrio, muy fino, 
muy amable, persona de mucho respeto, y tan grande en todo como se ha 
visto en esta verdadera historia de su vida.
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