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Capítulo I. Nacimiento de Pedro Saputo

¡Bendito sea Dios, que al fin el gran Pedro Saputo ha 
encontrado quien recogiese sus hechos, los ordenase 
convenientemente, y separando lo falso de lo verdadero 
levantase con la historia acrisolada y pura de su vida la digna 
estatua que debíamos a su talento y a sus virtudes! ¿Qué me 
dará el mundo por este servicio, por esta deuda común que 
pago, no tocándome a mí más que a cualquier otro vecino? 
Pero ¡maldito sea el interés!, no quiero otra recompensa que 
saber, como lo sé desde ahora, que este libro se leerá con 
gusto por viejos y jóvenes, por sabios y por ignorantes, en 
las ciudades y en las aldeas. ¡Oh, cuántos buenos ratos en las 
veladas de invierno pasarán con él calentándose a la lumbre 
o al brasero! Pues no quiero más recompensa, como digo; 
esto, y esto sólo es lo que me he propuesto. Y pues lo doy 
por conseguido, nada más se me ofrece advertir, ni prevenir 
a mis lectores.

En la villa de Almudévar, tres leguas de la famosa ciudad de 
Huesca, en la carretera de Zaragoza, nació Pedro Saputo de 
una virgen o doncella que vivía sola porque había quedado 
de quince años sin padre ni madre, y era pobre, no teniendo 
más bienes que una casita en la calle del Horno de afuera, y 
manteniéndose con el oficio de lavandera y el de cocinera de 
todas las bodas y de las grandes fiestas del lugar; en su 
juventud cantaba con mucha gracia porque tenía una voz 
extremada y tocaba el pandero como una gitana. Con estas 
habilidades nunca le faltaba lo necesario, y algún regalo y 
buen pasatiempo. Iba muy aseada; no envidiaba nada a pobres 
ni a ricos; todos la querían bien, y ella no quería mal a nadie.

Para mayor noticia de la persona diremos que era lista, 
redonda de cara, no fea, aunque tampoco bonita, delgada 
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caminando a gruesa, desembozada de palabras; pecho franco 
y abierto, discreta lo que le bastaba, honrada de casta, 
recatada con buena fama en el pueblo, y al todo muy afable. 
Con cuyas prendas y virtudes entender se deja que tendría 
muchos pretendientes, y los tuvo, en efecto, no menos en 
línea recta que en la línea torcida, y de todos sabores y 
apariencias; pero no se daba por entendida de la mala 
intención de algunos, y tomando las palabras siempre a la 
derecha, a todos respondía lo mismo y los despedía sin 
ofenderlos diciendo que no quería casarse ni tener amores. Y 
eso que la recuestaron mozos muy engreídos y valientes, y 
algunos con ajuar y pegujar, que lo hubiera pasado como una 
hidalga. Y era que cuando comenzaba a ser moza le dijo una 
gitana que si se casaba lloraría muchas lágrimas, haciéndole 
una profecía en verso que decía:

Si casas habrás esposo,
Lágrimas pena y dolor;
Concierta sola tu amor
y el fruto será glorioso.
 

No alcanzaba el sentido de la profecía sino así por mayor, 
pero entendió muy bien y se le hincó hondamente como púa 
en el alma lo de lágrimas y penas, y era bastante para que 
temiese: conque cerró los oídos a toda proposición de 
matrimonio por más que andando el tiempo llegó a cumplir 
los veinte años de edad, que en aquel siglo casi era afrenta, 
puesto que después y en el nuestro no sea más que recelos 
de soledad y pensamientos de poco sueño.

Empero cuando menos se cataban en el lugar amaneció de 
seis meses, que por su gran opinión de honesta lo vieran y 
no lo creyeran si ella no lo dijese; pero lo decía y lo afirmaba 
con tanta naturalidad y llaneza que con esto y lo que veían 
hubieron de creerlo. Cuando llegó el tiempo dio a luz un niño 
muy robusto y hermoso, y preguntándole de quién era, dijo: 
Por ahora mío y de Dios, cuyos somos todos. Y de aquí no la 
pudieron sacar. Un poco se amostazó el justicia y también el 
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señor cura porque no decía quién era el padre del niño; pero 
ella se mantuvo en lo dicho y hubieron de tascar el freno de 
su curiosidad burlada en este secreto.

Cuando llegaron a bautizar el niño, porque nunca un caso 
como aquel se había visto en el lugar y parecía milagro (que 
los tiempos dicen que eran otros que los que corren ahora, 
aunque yo no lo creo), ninguno se ofrecía a ser su padrino; y 
el justicia y el síndico ayuntaron concejo general del pueblo 
y dijeron: «Honrados vecinos de Almudévar: por la voz que 
ha corrido debéis saber que la honesta hija pupila de Antonio 
y Juana del Horno de afuera ha parido casualmente un niño, y 
no tiene quién lo saque de pila. Echemos suertes si os 
parece, y de los tres nombres primeros que salgan se elegirá 
uno a votos libres de todos.» —¡Bien, bien!, gritó la multitud. 
Y echaron suertes, y salieron dos hombres y una mujer; y 
pasando a votación, todos menos seis votaron porque fuese 
madrina la mujer, y que los dos hombres y el síndico la 
acompañasen. Era una doncella, y no faltó quien murmuró de 
la suerte diciendo que las doncellas no debían haberse 
puesto en cántaro por serlo la madre del niño y no estar bien 
que la visitasen. Pero al que esto dijo, que era un ricacho con 
vanidad de hidalgo, le miraron de mal de ojo y aun le 
aborrecieron todo aquel día. Fue, pues, madrina la doncella, y 
lo sacó de pila con mucho contento; y como era de una casa 
acomodada hubo gran bateo, que lo dieron los acompañantes 
y el padre de la misma madrina. Pusiéronle por nombre 
Pedro, y no se habló en muchos días de otra cosa en el lugar. 
Cuando la madre sacó al niño públicamente parecía una 
conda en la formalidad y satisfacción que mostraba y en los 
dijes y mantillas que le ponía; y las gentes la querían aún 
más que de denantes. Parábanla todos a mirar al niño, y sin 
saber por qué se alegraban; y aun muchas mujeres, 
especialmente doncellas, casi le tenían envidia.

6



Capítulo II. Agudeza de Pedro Saputo en su niñez

Reniego de mantillas usadas. ¿Sabes, lector, por qué yo no 
fui más agudo de chico y lo soy tan poco de grande? Pues no 
es más de que porque las mantillas con que me llevaron a 
bautizar y purificar se las habían puesto ya otros hermanos 
míos que vinieron delante y absorbieron toda su virtud. Ya 
se ve, como sólo se usaban dos o tres veces para cada uno 
duraban siempre, y con un poco de almidón y agua de fuente 
quedaban otra vez nuevas. ¡Qué poco le sucedió esto a Pedro 
Saputo! Por eso fue tan vivo y tan ingenio. Todo lo que 
llevaba era nuevo, y todo cosido por su madre, que es 
circunstancia, porque besó y mojó mil veces con lágrimas 
aquellas ropas; y los besos y las lágrimas de una madre son 
cosa muy eficaz y santa. Y todavía le ayudó mucho el ser 
doncella y mirarle con ojos de casada, criándole con el amor 
reconcentrado de madre desamparada y sola. De este modo 
cualquiera sería agudo. Con que no hay que admirarse de lo 
que se va a leer: tantas causas y tales por fuerza habían de 
producir grandes efectos.

La madre, como decía, le llevaba en brazos con mucha 
naturalidad y grandeza, y los que la miraban cuando iban por 
las calles decían: parece una señora. Y lo parecía de verdad. 
Y todos querían ver al niño y lo tomaban y dejaban; pero él, 
desde el punto que tuvo tres o cuatro meses, no se dejaba 
tomar de todos, sino de unos sí y otros no: y si le iban a 
besar algún hombre o mujer de malos ojos, apartaba la 
cabeza y volvía la cara apretándola al cuello de su madre; y 
si porfiaban, no lloraba como los otros niños, sino que 
primero vomitaba la leche y después lloraba con tristeza y 
no quería levantar cabeza hasta que se fuera aquella 
persona. Con esto decían todos que el niño de la Pupila tenía 
mucho talento, y su madre respondía: bien lo habrá 
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menester, porque ni él tiene otro patrimonio ni su madre otra 
esperanza, a no ser que... y de aquí no pasaba.

Creció poco a poco y llegó a los seis años, y había tenido el 
sarampión y las viruelas, y una y otra enfermedad pasó, 
como dicen, por la calle. Su madre, en fin, comenzó a decirle 
que fuese a la escuela, mas él no quería ir, sino jugar todo el 
día. Una vez le dijo: —Mira, hijo mío; ya tienes siete años y 
aún no conoces una letra; Agustinico, tu vecino y amigo, es 
del mismo tiempo que tú y ya deletrea en Los doce pares y 
en los romances. ¿Cuándo piensas ir a la escuela? Y él 
respondía: —Si me reñís, no lo sé; si no me reñís, cuando sea 
tiempo. Ese Agustinico y otros como él estudian para 
jumentos, e yo para montallos. —Pero, hijo mío, le replicó su 
madre: ¿cómo no he de reñirte si a mí las personas del lugar 
se me comen la cara porque no te hago ir a la escuela? 
—Madre, le contestó él: yo os he dicho que si me reñís no sé 
lo que haré, y si no me importunáis, cuando llegue el tiempo 
no será menester que me arrastren. Y a esas personas que 
os comen la cara mandádmelas a mí e yo les diré lo que 
cumple a vos, a mí y a ellas. ¿No habrá alguna telaraña en 
sus casas? Pues mientras a vos dan pesadumbre, que vayan a 
limpiarlas y les será más provecho. Su madre se admiraba de 
estas respuestas y dejó de molestarle.

Pasaron muchos días, y él jugar y travesear, y hacer pelotas, 
correr a los perros y cazar gorriones. Si alguno le vituperaba 
de holgazán se reía a carcajadas que dejaba corrido a quien 
se lo decía; pero si le llamaban malcriado se ofendía mucho, 
y la primera piedra que topaba por allí la cogía y la tiraba 
con gran furia a la persona que lo había enojado; y si les 
hacía un bollo o algo más, no había otro arbitrio que llevarlo 
por Dios y llamar al cirujano, porque el justicia y el cura lo 
querían y amparaban, y le daban la razón y no querían que 
nadie le tomase cuentas puesto que él a nadie molestaba ni 
decía palabras necias ni descomedidas.

8



Con todo, su madre se afligía, y no pudiendo con su pena, 
otro día le dijo con gran pasión: —¡Pobre de mí, que tengo un 
hijo que era mi alegría y toda mi esperanza, y voy viendo 
que lo que puedo esperar de él es disgustos y malaventura! 
Y él le contestó: —Lloráis, madre mía, bien de barato, bien 
de balde, bien de pura gana de llorar. Andad, que presto seré 
hombre o dejaré de ser niño, y conoceré las letras y leeré 
mejor que Agustinico. Guardad, ¡ea!, las lágrimas para mejor 
ocasión, para otra necesidad mayor, que no quiera Dios que 
venga, porque ésta, creedme, es ocasión de mucho descanso 
y de buena y sana esperanza. Y su madre se consoló, y 
propuso de no importunarle más sobre este punto.
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Capítulo III. De cómo Pedro Saputo adquirió grandes 
fuerzas

A los nueve años se iba ya acercando, y aún no hablaba de ir 
a la escuela. Su madre lo sentía, pero callaba, encomendando 
a Dios la suerte de su hijo y la suya.

Sus diversiones eran correr mucho, jugar a la pelota y saltar 
y andar por bardas y paredes, siendo tan ligero y sereno, 
que con la mayor facilidad se subía a los tejados más altos y 
salía y se ponía derecho en el alero, y miraba a la calle y no 
se le desvanecía la cabeza. Una vez, ayudado de otros 
rapaces, atravesó un madero delgado de un tejado a otro y 
pasó por él muchas veces, y bailaba en medio y corría a la 
coj, coj, y hacía otras mil monerías. También se solía ir con 
los labradores a los campos, y todo el día estaba 
preguntando de las labores, y tierras, plantas y estaciones. 
Como era muy hablado, que esto así como otras muchas 
cosas de él se lo sacó del vientre de su madre, igualmente un 
rostro hermosísimo, ojos amorosos, mirada expresiva y 
profunda, y un aire gracioso y noble, todos tenían puestos 
los ojos en él, y él robado el corazón a todos, que parecía 
encantamiento.

Un día fue con gran sentimiento a casa porque un muchacho 
de su tiempo le había ganado a reñir, y le dijo a su madre 
que le dijese por qué le había ganado no siendo más alto y 
teniendo la misma edad. Su pobre madre no sabía qué 
responderle; al fin le ocurrió decirle que eso consistía en que 
como el otro muchacho era labrador y ejercitaba las fuerzas, 
se había endurecido y aunque tan rapaz como él, era más 
fuerte. Quedó satisfecho de esta razón; y aquel mismo día 
fue a su madrina, y rogó a su padrino (que no lo era sino 
marido de su madrina, la cual había tiempo que casara) que 
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le trajese con el carro cinco o seis piedras muy gruesas, 
tamañas como una arca; y el padrino, que lo quería como si 
fuese hijo, le dio gusto y trajo en dos veces siete peñas, 
unas más gruesas, y otras menos, y una muy grande, y se las 
hizo entrar en el corral de su casa, que costó no pocos 
trabajos a media docena de ganapanes.

Desde este día estaba continuamente revolviendo las piedras 
con una palanca y las pequeñas con los brazos, volcándolas, 
mudándolas de sitio, haciendo grandes esfuerzos, y sudando 
y jurando como si estuviese condenado a aquel trabajo del 
infierno. También hizo dar filo a dos destrales viejas que 
andaban por allí, y como descanso del ejercicio de las peñas 
tomaba una destral y hacía muescas y degüellos en unos 
troncos de encina que se hizo traer igualmente. No contento 
con esto pidió maza y rompía y majaba la peña más grande.

Al cabo de tres o cuatro meses, para probar sus fuerzas, 
llamó al muchacho de marras y le dijo que habían de reñir 
otra vez; el muchacho no quería, pero él le amenazó que lo 
arrastraría como un gato muerto, y le obligó y riñeron con 
grande ardor y bravura. Venció Pedro Saputo, mas con tanta 
ventaja, que después se probara a reñir con otros mayores y 
también los vencía fácilmente. Y dijo a su madre: ya he visto, 
señora madre, que me dijiste verdad cuando la riña de 
Geronimillo, pues con el volcar de las peñas y el ejercicio de 
la destral y la maza, y alguna vez que me pongo a cavar con 
los labradores, me he hecho tan fuerte que gano a todos los 
chicos de mi tiempo y aun a otros mucho mayores. Buen 
secreto me enseñaste. Yo os prometo que no me venza otro 
a luchar ni me gane a dar puños de mancar hombros y 
brazos, y me he de derrocar y acocear, aunque sea un 
gigante, al que se atreva a tomarse conmigo. Y así fue, 
porque ejercitando mucho las fuerzas, y con la buena y 
perfecta complexión y sanidad de su cuerpo, alcanzó muy 
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grandes bríos, y fue tan esforzado, que después, si por 
diversión y prueba cogía dos o tres hombres, jugaba con 
ellos como si fuesen palillos de randa.
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Capítulo IV. De cómo Redro Saputo fue a la escuela

Uno de los mayores engaños que se padecen en el mundo es 
que no todos los burros llevan albarda ni andan a cuatro pies 
y herrados como deberían, porque así no tropezaría uno con 
tantos que parecen otra cosa. A lo menos les creciesen las 
orejas, que es el distintivo más propio; pero ni eso. ¡Oh qué 
bueno que sería! Siquiera Pedro Saputo los conocía con sólo 
mirarles a la cara; y desde niño, como se vio en lo que le dijo 
del vecinito que su madre le proponía por modelo de 
aplicación a las letras, pero hay artes y ciencias que mueren 
con sus autores; ésta fue una de ellas. La que después han 
fundado los modernos fisionomistas llamados cerebristas o 
frenólogos, es otra; el que no ve nada en los ojos y en todo 
el rostro, poco verá en el cráneo, y sobre esto, que me asen 
vivo.

En estos ejercicios y juegos pasó todavía algún tiempo, 
cuando una noche después de cenar y de estar un rato 
callado y pensativo dijo a su madre con resolución: —Madre, 
esta noche quiero dárosla buena: mañana si os parece iré a la 
escuela. —Sí, hijo; sí que me parece, respondió su madre 
alborozada; sí que quiero que vayas a la escuela. ¡Gracias a 
Dios! Buena noche me das, hijo: bien lo has dicho: de gozo no 
voy a dormir. ¡Ah! Si supieras lo que he padecido cuando me 
decían que criaba un holgazán, y si tenía muchos juros y 
renta para criallo a lo caballero. Agora sí que soy dichosa. 
Porque mira, hijo, que soy tu madre, y estamos los dos solos 
en el mundo. —Y bastamos, contestó él: los dos y el de allá 
arriba (señalando el cielo con la mano) contra todo el mundo 
si nos es contrario; que no será madre, no, sino muy 
favorable.

—Mirad, madre mía: la escuela es pan muy duro y sin buenos 
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dientes no se puede morder. Hanme caído los primeros, 
tengo todos los segundos, y fuertes, y puedo morder y 
comer el pan de la escuela que como he dicho es muy duro y 
áspero, y no debe darse a niños mientras son tan tiernos. 
Todos lloran, todos lo sienten mucho, todos andan 
acontecidos y se paran flacos, enatizos y entecos de sujeción 
y apocamiento, y no adelantan nada o están en las primeras 
letras que llaman tantos años, que sólo por ser cosa 
ordinaria no es gran vergüenza para ellos y para los 
maestros. Yo a la verdad, no sé bien lo que son las letras; 
pero me parece que en poco tiempo he de alcanzar y pasar a 
ese Agustinico y a todos los que hace tres o cuatro años que 
van a la escuela. Ahora vamos a dormir, y mañana veréis a tu 
hijo comenzar a ser hombre y serlo muy aprisa, a lo que me 
da el corazón. Su madre le miraba y lloraba de gozo, y dando 
gracias a Dios se acostó y ni pudo dormir de alegría como 
había dicho.

Se hizo de día, y mucho antes la buena madre tenía la luz en 
sus ojos con el acontecimiento de pensar en la resolución de 
su hijo. Levantóse, y cuando tuvo hecho el almuerzo, fue a 
despertar al niño Pedro, el cual le pidió la ropa de los días de 
fiesta diciendo que aquél era muy grande para él. —Y para tu 
madre también, contestó ella. Y le sacó el vestido más nuevo 
y mejor; después que hubo comido un plato de migas y sin 
querer tomar otra cosa dijo a su madre que le acompañase 
para decir al maestro que le entregaba a su potestad y 
gobierno.

Fueron a la escuela, y la madre dijo al maestro que le llevaba 
y presentaba su hijo Pedro; el cual hasta aquel día no había 
tenido a bien comenzar la escuela porque quería crecer y 
hacerse fuerte. El maestro se rió y respondió que admitía 
con gusto al niño Pedro por discípulo, y que confiaba que al 
poco tiempo aprendería la paleta de la Jesús. Con esto se 
fue la madre, y él se quedó en la escuela.

Aquel primer día y los dos siguientes no hizo sino repetir los 
nombres de las letras como los iban diciendo en voz alta los 
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otros niños; pero el cuarto preguntó al maestro si había más 
letras que aquéllas; y como le dijese que no, tornó a 
preguntar si en los libros que leían los niños adelantados 
eran otras, y contestando el maestro que ni en aquellos 
libros ni en todos los del mundo había más ni otras letras 
que aquéllas, dijo el niño Pedro: —Pues en este caso en 
aprendiendo yo estas letras ya sabré todo lo que hay que 
saber por ahora. —No, hijo, respondió el maestro; porque 
después se han de juntar unas con otras para formar los 
vocablos. —Pero al fin, replicó Pedro, con éstas se han de 
componer todas. —Sí, dijo el maestro. —Pues bien, continuó 
el niño: esta tarde me daréis licencia para no venir a la 
escuela, y mañana os pediré un favor, que si me lo hacéis, ni 
yo me sacaré de estar aquí voceando tantas horas mañana y 
tarde, ni vos tendréis que hacer más que decirme lo que os 
pregunte. Otorgóle el maestro lo que pedía; y aquella tarde 
tomó una vihuela de sus abuelos medio rota y sin clavijas, la 
deshizo, pegó a sus dos tablas por un lado un papel blanco y 
se fue al taller de un carpintero. Llegado, pidió una regla, un 
lápiz y una sierra fina, y tirando líneas de alto a bajo y de 
cruzado en las tablas, aserrólas ambas e hizo de veintiséis a 
treinta tablillas cuadradas, echóselas en la capilla del gabán, 
y se fue a enseñarlas a su madre diciéndole que mañana 
vería en qué paraba aquello.

Al día siguiente por la mañana fuese a la escuela y pidió al 
maestro que le escribiese en cada tablita una letra; luego le 
rogó que las metiese por orden en un hilo de alambre 
pasándolo por un agujerito que tenía, y hecho todo por el 
maestro le dio las gracias y dijo: —Ahora, señor maestro, ya 
me avendré yo con estas letras, porque las sé de coro y 
conozco muy pocas. Dadme licencia y me voy a casa.

Dos días estuvo en casa dando vueltas a las tablitas y 
mirando de cuando en cuando en una paleta del A. B. C., que 
tenía colgada en la pared, al cabo de los cuales dijo a su 
madre: —Ya conozco las letras; venid conmigo a la escuela y 
veréis que no os engaño. Fueron a la escuela, hizo el maestro 

15



la prueba y no erró ninguna.

Quedó espantado el maestro; los niños le miraban elevados y 
la madre estaba embargada de gozo. Divulgóse la noticia en 
el pueblo, y todos celebraban el ingenio del niño Pedro de la 
Pupila, comenzando algunos a llamarle desde entonces Pedro 
Saputo, que en el dialecto antiguo del país quiere decir Pedro 
el Sabio; nombre que al fin le quedó como propio no 
llamándole nadie ni siendo conocido por otro.

Pusiéronle a deletrear; y haciéndole escribir en un papel las 
sílabas sueltas a un lado, y al otro el vocablo que 
componían, en cinco días aprendió a leer, habiéndose 
perfeccionado del todo en catorce desde el primero en que 
fue a la escuela.
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Capítulo V. De cómo Pedro Saputo determinó 
aprender algún oficio

Leer y más leer en los libros que le dejaba el cura y un rico 
del pueblo fue lo que hizo en mucho tiempo. Entre todos los 
que más le gustaban eran los de historia y las fábulas de 
Esopo con la vida de este gran fabulista: y otro libro que 
llamaban El Cortesano. Pero no olvidaba el ejercicio de las 
peñas ni el ir a los campos con el primer labrador que 
encontraba, ni las pruebas de agilidad y ligereza.

Un día le dijo su madre: —Hijo, ya tienes doce años; ya es 
tiempo de que aprendas algún oficio. Y él respondió que para 
qué eran los oficios. Son, hijo, le respondió su madre, para no 
estar ocioso y ganar la vida. —¿No más que para eso?, dijo 
él; pues yo os doy palabra de no estar nunca ocioso, como 
veis que tampoco no lo estoy ahora, pues ya se me alcanza 
que es malo, aunque sólo sea porque el que no hace nada, ya 
con eso hace mucho mal no ocupando el entretenimiento y 
las manos, y en cuanto a ganar la vida tened firme esperanza 
que no me faltará, Dios mediante, ni a vos conmigo. Que no 
quiero yo que vayáis a lavar con frío y con calor porque es 
señal de mucha pobreza, y no os habéis de dar tan mal 
tiempo ni vida tan lacerada. Pero si os afligís porque no 
aprendo un oficio, decidme cuál he de aprender. Y su madre 
le respondió que el que quisiera. —Pues yo, dijo él, no quiero 
aprender ninguno. Porque habéis de saber que según yo he 
advertido, los hombres son muy ignorantes y no hacen sino 
disparates, y rudezas obrando en todo con mucha torpeza y 
sin ningún discurso; y el que es un poco más avisado, 
generalmente hace daño a los otros con malicia, y tal vez a 
sí mismo por reverbero. Yo no sé si en otras partes son 
diferentes, porque ya sabéis que no he salido de Almudévar 
sino que para ir a ver a nuestros parientes, y dos veces a 
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Huesca en donde a nadie conocí ni traté más personas que 
las recaderas del mercado, que por cierto gastan largo de su 
desenfado y poca vergüenza. Pero si todos son lo mismo, no 
necesito ningún oficio para ganar la vida y dárosla a vos 
descansada. —Hijo mío, dijo entonces su madre: mucho sabes 
y veo que hablas como los flaires que predican o como los 
hombres que andan con nuevos trajes por el mundo y vienen 
de luengas tierras. Haz lo que quieras y Dios te ilumine: sólo 
que no querría que fueses malo. —Hasta ahora, madre, 
respondió él, no lo he sido ni entendido serlo; y el que hasta 
los doce años no es malo, ya siempre será bueno. —Según, le 
replicó su madre: algunos se tornarán después. —No puede 
ser, dijo él: porque yo conozco que el que es malo de 
hombre hecho lo hubo de ser de niño, sino que no sabía ni 
podía ejecutar la maldad, pero lo que es mala inclinación ya 
la tenía en el alma.

—Agora veo, contestó su madre, que vas teniendo razón. 
¿Quién te ha enseñado esas cosas? —Aquí dentro, respondió 
él, me las enseñan todas; y los libros que leo y las mujeres 
cuando riñen unas con otras. —¿Cómo pueden enseñarte 
nada las mujeres y más riñendo?, preguntó su madre muy 
admirada. —Pues me enseñan mucho, respondió él; todo lo 
que entonces dicen es locura y sabiduría, y lo mismo me 
enseña lo uno que lo otro. Y lo aprendo de ellas y de los 
otros chicos en sus contiendas, y de los libros, lo recojo aquí 
dentro y lo guardo, y aquello engendra otras cosas, y éstas 
engendran luego otras; y las junto y las revuelvo y amaso 
todas, o las separo y compongo según me cumple y piden las 
ocasiones.

Entonces su madre, espantada de oírle hablar con tanta 
sabiduría, le dijo: —No sé, hijo mío, cómo siendo tan tonta he 
parido un hijo tan agudo. —¡Tonta, decís!, contestó él; pues 
yo no he advertido que lo seáis, porque las mujeres que yo 
tengo notadas por tontas en el lugar son vanas, cantoneras, 
puercas, desastradas, rezongueras, noveleras, picudas, 
chismosas y murmuradoras. —Hijo, hijo, le dijo entonces su 
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madre; ésa es demasiada malicia para tu edad; deja a las 
pobres mujeres, que harto desprecio llevan a cuestas con ser 
mujeres y por ende el estropajo del mundo. —Ahora sí que 
veo que sois un poco tonta, dijo él: porque habéis dicho una 
muy grandísima necedad. ¿Cómo llamáis a las mujeres el 
estropajo del mundo? ¿Qué estropajo sois vos en vuestra 
casa? Vos sois la señora e yo vuestro hijo, vos me queréis e 
yo os quiero; vos me servís agora e yo os serviré después; 
vos me cuidáis e yo crezco y me hago hombre para daros 
honra y ampararos y manteneros. No os llaméis estropajo, 
por vida mía, porque me habéis afrentado y casi no oso 
miraros a la cara.

Otro día a la hora de comer llegó su madre con gran 
bochorno y pasión diciendo entre lágrimas: —Los ricos 
siempre ricos y los pobres siempre hemos de callar. Mira, 
hijo, que vengo llena de calor y corrimiento. El hidalgo de la 
esquina de la plaza me ha topado en la calle, y 
plantándoseme a cuatro pasos me ha dicho: «Bien criades el 
hijo, la Pupila; ya casi es hombre y sólo sabe parlar y hacer 
el Marco Esopo. El pago que él os dará por el oficio que le 
habéis enseñado. ¿Pensáis hacelle lavandera o cocinera como 
vos? Andad, que mejor le cuadraría el oficio de comadrón o 
de casamentero.» Yo, al oír palabras tan injuriosas, me he 
cubierto de vergüenza, la luz del cielo no veía; y casi me 
ahogo de la pena que me hinche el pecho. ¿Qué me dices, hijo 
mío, para mi consuelo? —Por ahora, madre mía, sólo os digo 
que comáis con gusto, y otro día os diré lo que hace a este 
enojo que os han dado porque no conviene obrar ni adoptar 
consejo cuando el calor de la pasión está en su mayor punto, 
como lo está ahora en los dos, que vos lloráis e yo de puro 
levantado y ofendido hablo con esta templanza. Y ya que 
ese hidalgo cree que puede ultrajaros porque no me dais 
oficio, dejemos su insolencia y tomemos su razón. Mañana, si 
queréis, aprenderé de tejedor, después de mañana, de 
sastre, el lunes, de peraile, el martes, de carpintero, el 
miércoles... —Hijo mío, le atajó su madre olvidando las 
lágrimas y su afrenta: ¿qué disparate estás diciendo? ¿No 
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sabes que cada uno de esos oficios cuesta muchos años, y tú, 
quieres aprender uno cada día? —Torno a decir y 
certificaros, contestó él, que cada día he de aprender un 
oficio, y más si es menester o conviniera. Hasta medio día lo 
estudiaré, por la tarde ejercitaré las manos, y a la noche 
cuando venga a casa os traeré ya alguna muestra de mi obra. 
Porque yo he mirado a esos hombres en sus talleres y sé lo 
que me digo. Comed y alegraros, que el hijo que habéis 
parido no nació para jumento; ni tampoco para ser 
escarnecido de ningún hidalgo ni para sufrir que su madre lo 
sea de nadie. Yo haré que dentro de pocos días seáis 
bendecida de todos, y envidiada quizá de ese mismo hidalgo 
que os ha insultado. Perdonémosle empero por la buena 
intención con que lo habrá hecho, aunque con poco 
miramiento y sobrada altivez y mal modo. Eso es soberbia 
del nacimiento y confianza en las riquezas.

Aquella tarde iba Pedro a casa de su madrina, como solía, y 
al pasar por la plaza vio al hidalgo con el cura: acercóse a 
ellos y sin saludar se encaró con aquél y con grande 
entereza dijo: —Señor hidalgo de la esquina (llamándole así 
por desprecio): hoy habéis hecho llorar a mi madre, y sus 
lágrimas me han abrasado las entrañas y las guardo aquí 
(señalando el corazón), porque soy su hijo y sé quién tiene o 
no tiene derecho a ultrajalla. No lo olvidéis, que tampoco yo 
lo olvidaré. Adiós. Y diciendo esto se fue con su serenidad y 
mirada severa. El cura le llamó muchas veces y aun quiso 
seguirle; mas lo hubo de dejar porque ni aun la cara volvió a 
mirarle y traspuso como un relámpago. Sintió mucho el cura 
aquel caso, y lo sintió también el hidalgo, pero 
diferentemente, porque el cura lo sentía de amor al niño, y 
el otro de ira y de mancilla de sus palabras y atrevimiento.
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Capítulo VI. De cómo Pedro Saputo aprendía todos 
los oficios en un rato

Iguales en lo esencial y desiguales en lo accidental hizo a los 
hombres la naturaleza. Y aunque es cierto que en esa 
desigualdad se contienen las causas del orden primitivo 
general de la sociedad, y aun de la condición de los individuos 
por sí en particular, pero lo que es la autorización no 
procede de esas causas sino de las que hacen al padre digno 
de respeto para el hijo, al anciano para el joven, y al 
magistrado para el ciudadano; siendo todo lo demás 
usurpación, presunción, orgullo, soberbia. Ninguna autoridad 
representaba el hidalgo para reprender a la Pupila; y la 
caridad, si por la caridad lo hubiera hecho, habla y obra de 
otra manera. Sobre todo para denostar, para ultrajar, para 
insultar y afrentar al pobre, al desgraciado, al infeliz, ninguna 
ley da derecho; y es el orgullo tan grave ofensa del cielo, 
que rara vez deja de castigarlo, haciéndonos ver tarde o 
temprano humillado al soberbio, así como exaltado al 
humilde. Entre tanto ya castigó como pudo el niño Pedro la 
insolencia con que el hidalgo baldonó a su madre, y aún se 
reservaba mayor venganza como daban a entender sus 
palabras.

Llegó en tanto a casa de su madrina, pues el encuentro de la 
plaza no le distrajo de su propósito y cabalmente la encontró 
ocupada en prevenir unas telas o paños y echar cuentas para 
unos vestidos que habían de hacerse, debiendo tener el 
sastre al otro día. Al oír esto Pedro Saputo se alegró y dijo: 
—Muy bien, señora madrina, muy bien me viene; porque con 
esta ocasión comenzaré mañana a aprender el oficio de 
sastre. Madrugaré y vendré antes que el maestro para ver 
todas sus operaciones. Pareció bien a la madrina, porque 
nada de su ahijado le podía parecer mal, pero extrañó que 
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quisiera aprender aquel oficio habiendo ella concebido cosas 
más altas. Calló, empero, temiendo la respuesta de Pedro, 
que tan fácilmente confundía a todos.

Al día siguiente fue a casa de la madrina mucho antes que el 
maestro sastre, y así que se presentó éste y se puso al 
oficio, miró con mucha atención cómo tomaba la medida a la 
madre, cómo tendiendo el paño en una mesa aplicando la 
medida y haciendo puntos y rayas blancas y dejando 
señalado el cuerpo, las mangas y demás piezas; cómo luego 
echó la tijera y las cortó una a una. Tomó enseguida la 
medida al marido, y fue haciendo lo mismo parte por parte. Y 
cuando fue a tomar a una niña que tenía nueve años, dijo 
Pedro: —Dejad, señor maestro, que a ésta le quiero yo 
cortar el vestido por mi mano. —Sí, hijo mío, dijo la madrina. 
Pero el maestro espantado decía: —¿Habéis perdido el juicio, 
señora? ¿Queréis quedaros sin prenda y el paño? —No quiero 
eso, respondió ella; pero si mi ahijado Pedro yerra el corte y 
me pierde el paño, ya está pagado. —Es verdad, respondió el 
marido, que también quería ver la prueba. —Y después, 
continuó la mujer, tengo otra pieza en el arca, y en Huesca 
media docena de tiendas a mi disposición y a la de mis 
dineros. Conque hijo mío, toma la medida a tu hermanita y 
córtale el vestido a tu buen juicio y entendimiento. Pedro 
entonces muy confiado tomó la medida, fue haciéndolo todo 
lo que vio hacer al maestro; y cuando tuvo señaladas las 
piezas en el paño, y enderezadas y corregidas, dijo al 
maestro: —Mirad cuerpo de mí si me ha despuntado hoy 
buena luz; ¿qué decís de esas rayas? —Digo, respondió el 
maestro, lo que vos queráis y cumple a mi confusión. Por el 
siglo de mi padre a quien sólo conocí de muerto, que esas 
piezas están señaladas como si las hubiese rayado el mismo 
maestro Lorda Azufre de Huesca. Ea, echa la tijera y veamos. 
Echó Pedro la tijera, cortó las piezas mostrándolas al 
maestro y a la madrina como las iba cortando, y concluida la 
operación dijo: ahora veamos lo que es coser. —No hijo mío, 
respondió el maestro; agora veamos lo que es yantar; que en 
verdad que la señora Salvadora se ha olvidado del nuestro 
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desayuno con la contemplación de tu habilidad. —Tenéis 
razón, maestro Gafo, dijo ella; y fuese y con la niña y la 
criada sacó el desayuno para los dos maestros a quienes 
acompañaron el marido y la niña.

Almorzado que hubieron, y reído y celebrado la nueva gracia 
del niño Pedro, se sentaron a coser. Pidió un dedal el 
aprendiz maestro, y como no supiese tener el dedo doblado, 
pasó un hilo por el dedal, y metido en el dedo, hizo que le 
atasen el hilo por encima. Tomó la aguja con una hebra y sin 
hacer punto o nudo, iba cosiendo un retal perdido y pasando 
muy aprisa la aguja; y no hizo otra cosa hasta el mediodía. 
¡Cuánto se rió su madrina! ¡Cómo se reía y divertía la niña! 
Porque con tanto afán y trabajo nunca resultaba costura, 
pespunte ni cosido alguno.

Llegó la hora y comieron de muy buena gana. Levantados de 
la mesa, tomó Pedro el capotillo de la niña, y cosió primero 
el cuerpo, después, las mangas, que sólo eran medias y 
abiertas; luego las unió de hilván para probarlo. Púsoselo la 
niña, y le caía tan bien, que se admiraron el maestro y la 
madrina, llegando a este tiempo la madre de Pedro que venía 
a ver segunda vez cómo su hijo entraba en el oficio. La niña 
no se quiso ya quitar el capotillo hasta que viniese su padre; 
y lo que faltaba, que eran las junturas del forro, la esclavina 
y los vivos, hízolo el maestro otro día, porque Pedro no 
quiso continuar el oficio diciendo que no era digno de 
hombres cabales, sino propio de jorobados, cojos, enanos y 
hermafroditas. Con todo, en su casa y para él y su madre 
cortó y cosió alguna vez los vestidos.

Otro día quiso aprender de pelaire, y fue a casa de un 
maestro, y luego en un punto aprendió a cardar y a peinar, y 
antes y primero que todo a varear y preparar la lana. Por la 
noche llevó a su madre por muestra el vestido muy untado y 
un hermoso copo de estambre peinado y concluido por él de 
una docena que aquella tarde había hecho. Y del oficio dijo 
que era un poco despreciado, pero sano y alegre.
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El lunes fue al taller de un carpintero, y por la noche llevó un 
marco de ventana a modo de bastidor para un encerado muy 
pulido y hecho todo de su mano. Pero dijo a su madre que 
aquel oficio requería ocho días de estudios y un mes de 
práctica; y que mirase qué otro o qué docena de ellos quería 
que aprendiese y cuál preferiría. Su madre rebosaba 
satisfacción por todas sus coyunturas, y no sabiendo qué 
responder le dijo: —Yo no sé, hijo mío, lo que quiero y lo 
que no quiero: lo que me parece es que sólo quiero lo que tú 
querrás; y lo que tú hagas, todo, hijo mío, todo lo doy por 
bien, porque ya veo que te guía otra sabiduría más alta y 
otra luz que no alcanzo. Y dijo él continuando: —Ya veis, 
madre mía, cómo en pocas horas he aprendido cualquier 
oficio a que me he puesto. Porque habéis de saber que esas 
artes y otras muchas, según lo que yo tengo observado, las 
sabemos todos los hombres naturalmente, y sólo falta verlas 
e inventar los instrumentos propios si no son conocidos, y 
luego adestrar las manos a ellos, bien que la perfección sea 
cosa de la práctica y de más tiempo. Mas ahí, en casa del 
carnicero he visto unos papeles con unos dibujos de puertas, 
ventanas, mesas, arados, edificios, ríos, bosques y montañas 
y me han gustado mucho y quisiera aprender el arte del 
dibujo. Por vida vuestra que vayáis un día a Huesca y 
compradme los instrumentos necesarios, que me parece son 
un lapicero, dos compases, y los que os digan en la tienda, 
que ahora no serán muchos. Y fue su madre a Huesca, y le 
trajo todos aquellos instrumentos; y él pasaba después el 
tiempo dibujando lo que se le antojaba, y llenó su cuarto de 
dibujos que luego y prestísimo fueron de muy cumplido 
primor y arte. De ahí a algún tiempo hizo el retrato de su 
madre, después el de su madrina, al lápiz los dos; y eran tan 
parecidos, que todos al verlos decían: ésta es la Pupila, ésta 
Salvadora de Olbena.
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Capítulo VII. De cómo Pedro Saputo aprendió la 
música

¡Hola!, dirá aquí algún lector bonazo; aprisa vamos subiendo. 
Primero sastre, que es lo más llano que hay en la artesanía, 
viniendo a formar el lazo y comunicación entre los oficios 
masculinos y los femeninos, como le forman entre el reino 
animal y el vegetal los zoófitos o animales plantas. Después 
cardador pelaire, que es algo más; luego carpintero, que es 
mucho más; y no contemos con el dibujo, que pertenece ya 
al orden superior de las artes, bien que sin exclusión de sexo 
como esotras, le vamos ahora a adornar con el de la música, 
arte bajado del cielo y amor del corazón humano. ¿Adónde 
iremos a parar? ¡Eso se me pregunta! ¿Y para qué habría 
recibido nuestro niño filósofo tantas y tales dotes del 
creador, y el don soberano y rarísimo de saber emplearlas? 
Pues cata aquí lo que él hace y yo voy escribiendo con no 
menos admiración que tú, lector amigo, quien quiera que 
seas. Aprendió el dibujo, como has visto; ahora va a aprender 
música; y aún verás otras maravillas. Por algo le llamaron 
sabio. Si hubiera sido como yo o como tú, y perdona mi 
franqueza, nada de esto se escribiría, porque nada hubiera 
sucedido. Vamos a la historia: Había en Almudévar un 
eclesiástico, organista de la parroquia, llamado por mote 
mosén Vivangüés, y cuyo nombre verdadero ni se sabe ni lo 
necesitamos; el cual se llevaba algunas veces al niño Pedro a 
su casa para darle alguna golosina. Era hombre que en cuanto 
a músico tocaba medianamente bien el órgano, el clave y el 
salterio; y en cuanto a gramático husmeaba un tantico el 
latín del breviario; pero lo que es de la misa había 
preguntado tantas veces lo que significaba el canon y demás 
latines, que fuera de los introitos, las oraciones, las 
epístolas, y los evangelios había pocas cosas que no 
entendiese, y aun en éstas barruntaba tal vez con sentido. 
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Por lo demás tenía buen corazón, era tan candoroso como un 
niño, y se creía el más hábil del capítulo que a la sazón era 
numeroso, exceptuando al señor cura, que dicen era 
licenciado por Huesca, y a quien por esto, respetaba él como 
más sabio. A todos los demás solía decir, los paso por debajo 
de la pierna. Y hay quien dice que si erraba el tiro era de 
poco trecho.

Llamábanle con el apodo que he dicho, porque cuando se 
echaba a pechos algún vaso de buen vino, que era con 
frecuencia, entre las lágrimas que le apuntaban de la 
fortaleza del vino y la voz medio cobrada del largo trago, 
decía respirando: ¡viva Angüés!, y acababa de respirar. 
Preguntáronle al principio, y después de muchas veces por 
gusto qué significaba aquello; y contaba esta graciosa, 
disparatada y original historia: «Es saber, señores, que entre 
los pueblos de Angüés, Casbas, e Ybieca hubo antiguamente 
otros dos que se llamaban Bascués, y Foces, cuyos 
habitantes eran los mayores bebedores del mundo, y sus 
términos el mejor viñedo de Aragón, y aun de España si se 
me antoja decillo. Estos dos pueblos murieron: quiero decir, 
que sea por guerra, sea por epidemia, sea por otra causa, 
quedaron sin habitantes, habiendo muerto hasta los 
sacristanes y los curas. Foces murió unos días antes y 
Bascués aguantó unos días más. Pero cuando ambos pueblos 
vieron que acababan sin remedio, hicieron testamento y 
dejaron su buen gusto a los pueblos de Angüés, Casbas y 
Ponzano, dos terceras partes al primero y una repartida a los 
otros dos. Por manera que el pueblo de Angüés tiene más 
voto él solo en materia de vinos, que Casbas y Ponzano 
juntos. Por eso yo cuando me bebo un buen vaso de buen 
vino, si el vaso es grande y el vino bueno, que lo trasiego 
siempre de un aliento, pienso en el buen gusto de aquel 
pueblo y digo ¡viva Angüés! Que es como si dijera: viva el 
gusto de Angüés, que es cabalmente el que agora encuentro 
yo en este vaso que acabo de colar. 0 de otro modo: voto a 
mí, qu'este vino es tan bueno como el mejor que aprueban 
los mojones herederos de Bascués y Foces. Sino que por 
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abreviar lo digo todo en esa exclamación tan significativa. Y 
si no dijera esto, me parecería que el vino por bueno que 
fuese no me haría provecho.» Y preguntando a los oyentes, 
¿qué os parece, señores?, brotaba delicia del corazón y se 
esponjaba de gloria.

Este hombre, pues, era tan sencillo y tan bendito, se llevó un 
día a su casa al niño Pedro Saputo para darle unas avellanitas 
que le habían traído: y como el niño viese abierto el clave le 
rogó que tocase algo. Puede ser que no fuese clave, sino 
otro instrumento de teclas: poco importa. Diole gusto, y tocó 
una cosa tan alegre y espoleadora que Pedro no podía estar 
quieto, meneándose con todo el cuerpo y diciendo: ¡ea, ea! 
Paró el músico, y preguntó qué era aquello, y le respondió el 
capellán: —Esto es una cosa nueva; digo, que hace poco 
tiempo la han puesto en solfa los compositores; y es tan 
fecunda en caprichos, que en no saliéndose del tema puede 
uno tocar tres días seguidos y todo será siempre lo mismo y 
todo diferente. Es un baile que llaman el Gitano. —Sólo por 
saber eso, dijo Pedro, aprendería de solfa de buena gana. 
—¡Ay, niño, niño!, respondió el capellán; no sabes lo que te 
dices. ¡Aprender de solfa! —¿Pues qué, replicó el niño, tan 
difícil es? —Mucho, mucho, muchísimo y más que muchísimo, 
le respondió el mosén con grande ahínco y cerrados los ojos: 
¿quieres que te lo diga? Mira: una vez los diablos estando de 
tertulia en el palacio de Lucifer, que todo el edificio es de 
llamas de azufre, disputando sobre la solfa y la gramática y 
defendiendo unos que era más difícil la una y otros que la 
otra, quisieron proballo dos diablos jóvenes muy 
presumidillos, y salieron al mundo, poniéndose, el uno a 
infantillo en casa de un maestro de capilla, y el otro a 
estudiante en una escuela de gramática. Pasaron tres meses, 
y el músico preguntó al gramático en qué iba, y respondió 
que de humo y tinieblas; pues yo, dijo el otro, aun humo no 
veo porque no veo nada. Allí me hacen una manopla que en 
las junturas de los dedos tiene escritos los nombres de la 
solfa, que parecen tomados de algunos de nosotros; y 
subiendo y bajando y corriendo las junturas; y luego con la 
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misma obra en un papel que no dice nada, me van ya 
jorobando y rematando de paciencia. Porque a cada marro de 
la voz cae un bofetón, y llora si quieres llorar y llorando o 
riendo canta el día entero porque ése es tu oficio. —Yo, dijo 
el gramático, si no fuera por la rechifla que nos harían los 
compañeros de allá abajo, ya hubiese dado al traste con el 
estudio y en el fuego con los libros y sus musas y musos, 
que así los entiendo como tú eres el hijo de Dios más 
querido. No obstante, sigamos algún tiempo más si te parece, 
porque tan pronto sería mengua dejallo. Con efecto, 
siguieron y nada menos que seis meses, al cabo de los cuales 
se volvieron a juntar; y el músico dijo, que aunque los 
compañeros le soflamasen eternamente, estaba determinado 
de abandonar la empresa y volverse de aquel paso al 
infierno. —¿Sí?, respondió el gramático; pues no te irás solo, 
que también quiero acompañarte; y queden la solfa y la 
gramática para tormento de los hijos de los hombres, ya que 
si no es éste que vale por muchos no padecen ninguno igual 
a los nuestros. Y sin más deliberación cerraron los ojos al 
sol, dieron un estampido y se lanzaron de cabeza en los 
infiernos. Conque mira tú, hijo mío, Pedro, si te ibas a poner 
con la solfa en buena palabra de empeño, cuando los diablos 
siendo diablos no pudieron salir con ella.

Suspenso y embelesado estaba Pedro Saputo oyendo referir 
al capellán un caso tan estupendo; y vuelto en sí preguntó al 
clérigo si había aprendido la solfa. Respondió que sí: —¿No 
ves que soy organista? Doce años entre infante y capillero 
estuve en la catedral de Huesca, y siempre estudiando solfa. 
—Pero al fin y a la postre vuesa merced la aprendió, y en 
menos años, porque dice que fue capillero y entonces ya la 
sabía. —Sí, respondió mosén Órganos. —¿Y la gramática?, 
preguntó el niño. —También, respondió el buen hombre, 
sabiendo que mentía: ¿no ves que soy sacerdote? —Pues en 
ese caso, concluyó el niño Pedro, vuesa merced tiene más 
ingenio y es más sabido que dos diablos juntos. Rióse el 
capellán, no sin algún tanto colorado de vergüenza, porque le 
pareció que había algo de ironía o malicia en la consecuencia 
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del niño. Éste quiso ver la manopla o mano de la solfa, y vio 
que los nombres que había en las junturas (y aun fue 
menester que se los declarase el músico) era: A-la-mi-re, B-
fa-b—mi, C-sol-fa-ut, D-Ia-sol-re, E-la-mi, F-fa-ut, G-sol-re-Ut.
—Bien tenía razón, que parecen nombres de diablos, dijo 
Pedro, porque de algunos de ellos a Belcebub no hay mucha 
distancia. Pero, ¿para qué se aprende eso en la mano? ¿Ha de 
escribirse la solfa en la mano o cantarse mirando a ella? A 
estas preguntas no supo responder el del ingenio y agudeza 
de dos diablos, y se acabó la plática por falta de palabras, o 
de jugo en ellas, que es lo mismo; y el niño Pedro, que no 
podía tener la atención baldía un momento, le dijo adiós y 
tomó la escalera.

Tomó la escalera; mas al salir a la calle oyó el violín arriba. 
Paróse; el capellán se divertía en hacer el diapasón ya por 
todos sus puntos (bien que esto quiere decir diapasón), ya 
por terceras, quintas; ya en el tono mayor, ya en el menor: 
hirió el oído de Pedro; escucha, percibe, siente en sí y admite 
aquella ley y verdad primordial de la música, aquella verdad 
general, aquella proposición elemental de puntos o sonidos 
que así la satisfacía; y vuelve a subir y ruega al capellán que 
le enseñe aquello en el instrumento. —No, dijo el músico; en 
el violín no puede ser ni en otro instrumento alguno; primero 
lo has de aprender con la boca y en la solfa, y para eso hay 
que acudir a la mano o manopla, como hoy la hemos llamado. 
—No, señor, replicó el niño; ya no quiero aprenderlo con la 
boca, sino con el violín, porque así lo aprenderé de una vez, 
y no que de ese otro modo habrá que hacer nuevo 
aprendizaje. Sobre todo, lo que es la manopla, ni verla. Eso 
es lo que yo quiero y no otra cosa; y no me voy de vuestra 
casa hasta que no me la hayáis enseñado, siquiera me cueste 
una semana. El capellán se reía y le daba compasión de ver 
el error del muchacho que sin la mano y algunos meses y aun 
años de solfeo quería lanzarse al manejo de los 
instrumentos; imposible tan grande para él como el que 
dejase de ser verdad lo que había leído aquel día en el 
evangelio de la misa, fuese lo que fuese, puesto que no lo 
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había entendido. Pero habíalas con otro más fuerte; apretó 
tanto el niño, que hubo de enseñarle a poner los dedos en las 
cuerdas y herirlas con el arco, haciéndole gruñir el diapasón 
por espacio de una hora. Volvió por la tarde y estuvo hasta 
el anochecer dándole al diapasón y a las terceras y quintas. 
Y lo mismo hizo dos días seguidos; y preguntando al capellán 
lo que le parecía esencial y habiendo entendido lo que creyó 
bastaba por entonces se llevó el instrumento a casa.

Cerraba las ventanas de su cuarto para que no saliese el eco; 
y pasada una semana en que cada día empleaba de seis a 
siete horas en el manejo del instrumento, dibujando algún 
rato por descanso, fue a casa del organista y tocó por 
lección bastante bien y muy afinado, todo lo que el vulgo 
solía cantar en aquel tiempo. Y dijo el clérigo admirado: —Sin 
duda, Perico, dentro de ti llevas de familiar algún demonio 
más hábil que los dos que salieron a estudiar la solfa y la 
gramática y se aburrieron. —Decidme, dijo Pedro Saputo, qué 
significan esos puntos con rabos y cruces que tenéis en esos 
cuadernos y llamáis solfa y música. Explicóselo el hombre. Él 
tomó apuntación por escrito de lo más importante, pidió que 
con el violín le diese una lección práctica, y entendido lo que 
era se llevó un cuaderno de primeras lecciones y pasó otros 
ocho días estudiando y dándole al instrumento. Pidió nuevas 
explicaciones, pasó hasta veinticinco o treinta días 
ejercitándose con grande aplicación y cuidado, al fin de los 
cuales se tomó dos meses más de violín prometiendo 
volverlo y entregarlo al maestro. Y cumplió su palabra, 
diciendo el bueno del capellán al verle tocar: —Me 
desengaño; cuatro años si no fueron cinco me costó a mí eso 
y cuesta a todos; no veremos sino milagros: pusiéronse a 
tocar los dos una sonata, y el uno con el violín y el otro con 
el clave o lo que fuese, y no había más que oír.

Continuó Pedro estudiando más y más la solfa y su 
instrumento, y al cabo de algunos meses le dijo el organista: 
—Eres, Pedro, el mejor arco de la tierra, porque le tienes 
muy fino, alto, sonoro, valiente, expresivo y firme. Puedes ir 
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a tocar a la misma capilla de Toledo.

El capellán, además, tocaba, aunque poco y mal, la vihuela y 
la flauta, y quiso Pedro que le enseñase también estos 
instrumentos. —Hijo, le respondió; lo que es enseñarte no me 
atrevo, porque sé muy poco de ellos. Pero mira, la prima de 
la vihuela suelta o al aire es mi mayor en la llave de G-sol-re-
ut; busca los demás puntos, armonías y posturas y los tonos, 
que ya lo hallarás; y el punto más bajo de la flauta es re por 
la misma llave. Y aunque ves que sólo tiene seis agujeros y 
el que tapa la llave que es re sostenido, pero dando cierto 
espíritu al aliento o soplo para los agudos y graves, y 
tapando éste o aquél, o dos o más, a un tiempo, se hacen dos 
octavas, y aun dos y media el que sabe. Anda con Dios y 
hazme ver otro milagro.

Fuese el muchacho con los instrumentos; y a los quince días 
avisaron al cura, al justicia, a la madrina, y a su niña mayor y 
algunas otras personas del pueblo (nunca al hidalgo de la 
esquina), y los dos músicos dieron un concierto que apareció 
a aquella gente la capilla del Vaticano, o por lo menos la de 
la Catedral de Huesca, que era la que todos habían oído. El 
cura, lleno de gozo, rogó al organista que prestase los 
instrumentos al niño Pedro hasta que él hiciese traer los 
mejores que se encontrasen. Con efecto, escribió a Barcelona 
y Zaragoza, y vinieron dos de cada clase, muy buenos. Para 
entrenarlos hubo otra reunión más numerosa en casa de la 
madrina, donde se dio otro concierto; y ella, que era 
espléndida y quería entrañablemente a su ahijado, se lució 
mucho agasajando a los convidados con un gran refresco. 
Tocaron después entre otras cosas el canario, baile que 
entonces se usaba mucho; y el gitano, que comenzaba a 
usarse; cuyos bailes, de variedad en variedad y de nombre en 
nombre, han venido a ser y llamarse en nuestro tiempo, el 
primero la jota y el segundo el fandango.

Pasada la velada y al despedirse, para sorprenderles con más 
efecto, sacó la madrina puestos en una tabla dos bustos 
pequeños y blancos representando las dos mismas personas 
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cuyos retratos hizo primero al lápiz; y dijo —Esto ha hecho 
mi hijo Pedro. Eran muy semejantes, vivían, hablaban, si 
tuvieran ojos y colores. Todo fue pasmos, todo enhorabuenas 
a la madre de Pedro; la cual no hacía sino llorar, y la madrina 
lo mismo y el cura y otras personas. ¿En qué parará este 
niño?, decían. Y llenos de asombro se fueron bendiciendo a 
Dios y deseando vivir para ver al hombre que aquellas 
muestras anunciaban y prometían. Y cierto que tantas 
habilidades juntas en un niño de trece años, y de aquel modo 
aprendidas, bien merecían aquella admiración y aquellos 
extremos; sobre todo en quien pensase que era hijo de una 
pupila infeliz, y nacido solo y sin protección a la luz del 
mundo.

Los retratos o bustos eran de yeso, y él les había dado un 
simple baño de cal con agua de cola porque aún no sabía 
hacer lo que llaman estuco.
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Capítulo VIII. Humanidad y liberalidad de Pedro 
Saputo

Fuerte es siempre el buen ejemplo, y más cuando viene de 
personas de autoridad o de mucho favor en el pueblo, o muy 
queridas o de compañeros. Pero en la niñez todo lo hacemos 
por imitación porque falta el auxilio de la reflexión y de la 
experiencia, y si se quiere hacer todo lo que se ve, siendo 
por otra parte nuestra especie natural y esencialmente 
imitadora. El peligroso ejemplo que Pedro Saputo daba a los 
muchachos del pueblo subiendo tejados y paredes fue causa 
de algunas desgracias, sin que las pudiesen evitar con 
prevenciones ni castigos aun los padres más celosos. A los 
niños en pasando de cuatro o cinco años nadie los guarda, 
porque a una vuelta de cabeza han concebido y hecho una 
travesura, y nadie puede tampoco precaver ni adivinar los 
peligros en que se ponen donde y como menos se piensa.

Estaban un domingo por la tarde tirando al canto en las eras 
unos cuantos muchachos, entre ellos Pedro Saputo, y había 
una turba de muchachas cantando y triscando en otra era; 
cuando de repente cesó todo aquel bullicio y se vio huir a las 
muchachas hacia el pueblo, no oyéndose más canto ni voz 
que los lamentos de una criada del hidalgo de la plaza (el de 
la reconvención a la madre de Pedro Saputo), la cual 
desesperada y mesándose los cabellos, daba grandes voces 
pidiendo auxilio. Fueron allá los muchachos, y una hija del 
hidalgo de unos nueve o diez años de edad, muy traviesa y 
arriscada, se había caído del tejado de un pajar, y dando de 
cabeza en unas piedras que había quedado muerta de la 
caída. Lo mismo fue oír de muerta, echaron a correr todos 
aquellos rapaces dejando solo a Pedro con la criada que 
invocaba a todos los santos y vírgenes del cielo, no tanto 
para que volviesen a la vida a la niña, como para que 
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librasen de ver el semblante riguroso y vengativo de sus 
amos. Pedro hizo con la muchacha lo que había visto hacer 
otras veces para recordar a los que padecían algún desmayo, 
pues conoció que sólo estaba aturdida, y poco a poco fue 
volviendo en sí, comenzaba la pobre a quejarse con tales 
gritos, que la criada pensó que tenía rotos los huesos de su 
cuerpo: y llorando y deseándole la muerte se fue a casa de 
sus padres (que era del pueblo) y quedó él solo con la niña... 
No tenía rotos todos los huesos de su cuerpo, ni la mitad, 
pero sí un brazo, abollada y abierta la cabeza, quejosas otras 
muchas partes. El compasivo Pedro la fue tentando para 
levantarla, y al fin con sumo tiento y suavidad y formándole 
andas con las manos la tomó y llevó a su casa entre muchas 
gentes que por curiosidad y lástima le siguieron en las calles. 
No estaban los padres en casa, que habían salido a pasear 
por otro camino; pero el viento les llevó la noticia y al punto 
estuvieron al lado de su hija y con ellos el facultativo. Hubo 
muchos ayes y lloros, hubo desmayos; al fin a malas penas y 
vivos gritos que partían el corazón, quedó curada, 
emparchada y bizmada, y se sosegaron todos para llorar más 
desahogadamente e informarse de las circunstancias de la 
desgracia y del descuido de la criada a quien encomendaron 
la niña. A todo satisfizo Pedro lo mejor que pudo: y como el 
hidalgo viese que en medio de la relación se le arrasaban los 
ojos, dejó él correr libremente sus lágrimas, y juntamente 
con su esposa le dio gracias por aquel buen oficio que había 
hecho a su hija, ofreciéndole casa y favor, y rogándole que 
no olvidase a la pobrecilla de Eulalia, sino que la viniese a 
ver para dalle esfuerzo y consolallos a todos. Pedro, 
enternecido y lavándose de la sangre que había recibido en 
las manos y vestido, en cuyo oficio le sirvió la misma señora 
de casa diciendo con muchas lágrimas, ¡ay sangre de mi hija!, 
¡ay sangre de mi hija!, se despidió cortés y afablemente 
porque era ya tarde, y se fue a casa de su madrina adonde 
su madre había dicho que viniese.

Mientras la niña Eulalia (que así se llamaba) estuvo en cama y 
de cuidado la visitaba todos los días; mas cuando ya se 
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levantaba, cuando ya estuvo muy adelantada en su curación, 
que en poco tiempo quedó perfectamente sana, fuera de 
alguna dificultad (que también se corrigió después) en el 
brazo para ciertos movimientos, cesó de ir a verla, porque 
sus visitas eran de sola humanidad y en parte de 
cumplimiento. A los tres o cuatro días mandó el hidalgo una 
criada a preguntar si tenía novedad, y sabiendo que no, fue 
él mismo a casa de Pedro Saputo, y como si tratase con 
hombre de más edad y de algún respeto le dio de nuevo las 
gracias por lo que hiciera con su hija, y de parte de ella, de 
su esposa y suya le rogó se sirviese honrallos con su visita. 
Y añadió, tocando el punto más delicado, que si a su madre le 
habían hecho en otro tiempo una advertencia, creyese que 
fue por deseo de verle hombre de provecho, ignorándose 
entonces todavía que lo fuese de tanto. A esta satisfacción 
y comedimiento respondió Pedro con otro mejor, diciendo al 
hidalgo, que lo que hiciera con su hija no merecía tantas 
gracias, y que harto pagado estaba con la honra que aquella 
humilde casa recibía habiéndose él dignado de venir a ella. 
Pasaron aún otros cumplimientos entre ellos; y por la 
mañana al día siguiente fue Pedro a visitar a Eulalia, 
continuando ya siempre en adelante; de que se engendró 
entre los dos una amistad tan íntima que con el tiempo fue 
otra cosa, y ni ellos ni nadie pudo remediarlo.

Pero lo que más brillaba en el niño Pedro Saputo era la 
liberalidad. Regalábanle a porfía todos los del pueblo; y como 
en la calle le pidiesen algo otros muchachos ya se lo había 
repartido todo; y a veces sin pedírselo. A los pobres les daba 
cuanto podía haber, y aun la ropa de encima si los veía 
desarropados y hacía frío. Él mismo cuando llegó a edad de 
más conocimiento hubo de corregir el vicio de su dadivosidad, 
y con estudio y discreción ejercitar una virtud en que 
también cabe demasía y vicio verdadero. Atrevióse una vez 
su madre a reprendérselo; y él con mucha gracia le contestó: 
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—Eso es señal de ricos; el hijo de una lavandera no debe ser 
escaso ni vivir con el alma arrugada. El encogimiento, señora 
madre, no deja ver la hermosura del sol ni la grandeza de la 
tierra. El encogido no conoce a Dios, ni Dios casi aunque 
quiera le puede hacer merced, porque es incapaz de sus 
beneficios. Sin vaso para llevar el agua, ¿a qué iría a la 
fuente? ¿Sabéis madre, a quién pienso yo que aborrecerían 
los ángeles si pudiesen aborrecer a alguno? Pues es a los 
pusilánimes y a los desconfiados. Ruégoos muy de veras que 
seáis magnánima de corazón, si no vais a acuitar mi vida, o a 
estorbar la generosidad del vuelo con que yo abarco el 
universo mundo, y aun me parece pequeño.
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Capítulo IX. De cómo Pedro Saputo pintó la capilla 
de la Virgen de la Corona

O lo he soñado o lo he visto; yo creo que es lo segundo. ¡Y 
en qué ocasión y cómo la vide! Aún me hierve la sangre y se 
me enciende el coraje de pensarlo. ¡Cobarde! Allí debí morir, 
allí debí acabar, que ésta fue su intención o su aturdimiento. 
Pero me salvó el ángel antiguo de Pedro Saputo porque sabía 
que andando el tiempo había de tener la inspiración de 
escribir su vida. Agradezco su protección, y cumplo el 
encargo de la Providencia.

Tienen los de Almudévar, a la parte del pueblo que mira a 
Zaragoza, un santuario y capilla de Nuestra Señora de la 
Corona en un pueyo o montecillo donde en otro tiempo 
estuvo el castillo de los moros. Y como la hubiesen renovado 
de su vetustad y ruinas quisieron también pintarla, buscando 
para la obra un pintor muy afamado de Huesca llamado 
Raimundo Artigas, hombre melancólico, estreñido de genio, 
bilioso de color, seco de carnes, largo de cuello y claro de 
barbas; el cual pidió trescientas libras jaquesas por su 
trabajo con la condición que él pondría los colores y el agua 
limpia.

Súpolo el niño Pedro Saputo y se alegró mucho porque 
quería saber de pintura, faltándole entre otras cosas ver la 
composición y mezcla de los colores, puesto que el dibujo 
había llegado al extremo de primor y facilidad. Fue al 
maestro Artigas y le dijo le tomase por su aprendiz y criado; 
y la primera vez no quiso. Porfió Pedro, rogó, suplicó, y 
viéndole siempre duro le dijo un poco despechado pero 
templadamente. —Mirad, pues, señor maestro Artigas, que 
queráis que no queráis yo he de ser vuestro discípulo; y si 
no, vuestro maestro. Miróle entonces el maestro Artigas: 
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meneó la cabeza y respondió: —Yo os admito, niño Pedro, 
porque me es imposible otra cosa obligándome una fuerza 
secreta que no sé lo que es; pero entended que seréis mi 
discípulo mientras supiéredes menos que yo y nunca mi 
maestro aunque lleguéis a pintar mejor que Miguel Ángel, 
porque para eso han de pasar muchos años e yo soy ya 
viejo, que tengo sesenta y nueve, y a esa hora que me 
busquen en el mundo. Y todos se admiraron de que el 
maestro Artigas le hubiese respondido tan blandamente, 
porque era de condición muy áspera, de voluntad absoluta y 
de opinión fuerte y acerada.

Comenzaron, pues, a pintar; y lo primero que el maestro le 
enseñó fue a moler los colores; y Pedro le preguntaba 
muchas veces cómo se mezclaban y qué diferencia había de 
los que llevaban aceite a los que no llevaban, con otras 
cosas del arte. El maestro Artigas se importunaba, pero unas 
veces de buena gana, y otras de mala, satisfacía al discípulo; 
y alguna también se le quedaba mudo o le alargaba un 
pescozón por respuesta. Mas él no se aburría ni arredraba, 
sino que cada día procuraba servirle con más afición y 
tornaba a las preguntas.

Habían pedido los del concejo al maestro Artigas que primero 
pintase parras y pájaros y después lo que quisiese; y pintó 
en la faja del altar a la mano derecha un árbol con una parra 
y muchos pájaros en ella picando las uvas; y en la punta de 
un sarmiento que hacía salir por un lado pintó un cuervo. 
Díjole entonces Pedro: —Señor maestro Artigas, si me dais 
licencia diré una cosa que observo en esta pintura. Diósela, y 
dijo: —Ahí habéis pintado un cuervo en la parra, y los 
cuervos más van a los muladares que a las viñas. Asombróse 
el maestro Artigas por el atrevimiento del discípulo, y le 
mandó que callase y no saliese de su molimiento de los 
colores. Pasó un rato, y otra vez dijo Pedro Saputo: —Pues 
aun todavía si me dieseis licencia diría alguna otra cosa, 
señor, maestro mío. —No te la doy, respondió éste muy 
alzada la voz de punto. —Es una friolerilla, replicó el 
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muchacho: quería decir a vuestra merced que el cuervo debe 
pesar tanto como una gallina o poco menos; y de razón había 
de hacer inclinar ese sarmiento suelto, y vuestra merced le 
ha pintado tan tieso como si fuese de acero o el cuervo 
estuviese fofo. Al oír esto fue tan grande la ira del maestro 
Artigas, que no pudiendo atinar con las palabras acudió al 
cacharro de los colores que tenía entre las manos y se lo 
tiró con mucha furia, rompiéndose en menudos pedazos 
contra el suelo porque el niño hurtó el cuerpo al tiro, y dijo: 
—No quiero pintar más, porque eres un labrador, un 
descarado, un insolente, un malsín, un grandísimo bellaco. Y 
se fue de aquel paso y llamó al pueblo, y ayuntado en la 
plaza dijo, que mientras tuviesen en el lugar al atrevido y 
vano de Pedro Saputo, no quería pintar la capilla. Entonces 
Pedro Saputo pidió licencia para hablar y contó lo que había 
pasado con su maestro; y le dieron la razón y lo aprobaron, y 
no quisieron que se fuese del lugar. —Pues me iré yo, 
respondió muy aborrascado el maestro Artigas. —Idos 
enhorabuena, gritaron todos; mas que no se pinte la capilla. 
Y Pedro Saputo levantando la voz desde una piedra dijo al 
pueblo: —Si el maestro Artigas se va y vosotros queréis yo 
pintaré la capilla. —¡Que la pinte, que la pinte!, gritó la 
multitud. Y el justicia y el concejo con los prohombres del 
pueblo encargaron la pintura a Pedro Saputo. Él entonces 
muy contento dijo: —Agora mirad, pueblo de Almudévar; yo 
pintaré la capilla de Nuestra Señora de la Corona, pero me 
habéis de dar lo mismo que dabais al maestro Artigas. Y se lo 
prometieron. Preguntóles qué querían que pintase, y no 
sabían qué decirle. Y tornó a preguntarles: —¿Queréis que 
pinte lo que veis o lo que no veis? Y respondieron todos: 
—Lo que no vemos. —Pues yo, dijo él, lo pintaré, y gustaros 
ha por mi cuenta.

Inmediatamente se fue a la capilla y borró lo que había 
pintado el maestro Artigas, que era aún poco y no muy en su 
lugar. Tres meses estuvo pintando, y concluyó la obra y dijo 
al pueblo en la plaza: —La pintura está acabada. Agora 
quiero que la ermita esté ocho días abierta para que vayan a 
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verla todos los del lugar, grandes y chicos, sabios e 
ignorantes, y que si alguno encuentra defectos en la pintura 
me los diga para enmendallos. Y fueron todos a verla y nadie 
halló falta alguna, sino al contrario le alababan mucho y 
decían: —¿Cómo sabe hacer esto el hijo de la Pupila, que es 
un niño y nadie le ha enseñado? Pero le dijeron que no 
entendían las escenas que había pintado ni la intención de 
aquellos cuadros. Y él les dijo: —Oídme, hijos de Almudévar: 
yo os pregunté si había de pintar lo que veis o lo que no 
veis, y me respondisteis que pintase lo que no veis. Pues 
bien: según esa palabra, yo os he pintado en un lienzo dos 
cuadros; el uno es un olivar, y el otro una viña, que son 
cosas que para ver tenéis que ir a Huesca y al Semontano; 
pero lo que es en vuestro lugar no las veis por vuestra 
mucha desidia y cobardía. En el otro lienzo hay otros dos 
cuadros; el uno es una mujer de su casa muy aseada y 
cuidadosa, muy atenta, modesta y aplicada a su labor y a la 
inteligencia de las cosas del gobierno doméstico, rodeándola 
dos niños y una niña, hijos suyos muy graciosos, limpios y 
bien vestidos y criados; que también es cosa que no veis en 
vuestro lugar. En el otro hay una suegra y una nuera 
comiendo las dos en un plato muy concordes, amigas y bien 
animadas entre sí: cosa que tampoco no veis en el lugar. Por 
ahí alrededor y por el aire hay bosques, fieras y pájaros, 
nubes, y otras cosas según me iban ocurriendo, como quiera 
que importaba poco fuesen éstas u otras. Y arriba en la 
bóveda o cielo de la capilla he pintado a María Santísima con 
las manos cerradas porque no hay en este pueblo quien se 
las abra con oraciones devotas y humildes, y la obligue a 
abrirlas para dejar caer sobre vosotros las bendiciones de 
que las trae llenas.

Al oír esta explicación quedaron todos espantados de la 
sabiduría de las pinturas, y gritaron mucho rato con grande 
ardor y júbilo: —¡Es verdad!, ¡es verdad! ¡Viva Pedro Saputo! 
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¡Viva el hijo de la Pupila! ¡Viva la honra de Almudévar! Y le 
tomaron y le llevaron en hombros a su casa alabándole y 
diciendo cantares en su gloria y lo presentaron a su madre y 
le dijeron que era la mujer más dichosa del mundo. Ella le 
recibió llorando de gozo, y dio a todos las gracias por aquel 
favor que mostraban a su hijo.
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Capítulo X. Extraordinaria aplicación de Pedro 
Saputo

Zotes los padres, zotes los maestros, zotes los vecinos y 
zote el siglo, más valdría no nacer, o no estudiar nada y vivir 
solo o irse a los montes si uno supiese que allí había de 
topar una compañera de trato confortante y recreativo. 
Dichoso de Pedro Saputo, que aunque dio con muchos zotes 
supo librarse de ellos y hacerles la higa. Yo, fuera de mi 
padre... No quiero decir lo demás. Sobre que tengo amigos y 
amigas del alma que así estoy en mandarlos para zotes, 
como en creer hombres de pro a los faramallas, charlatanes, 
embaidores e hipócritas que se nos venden por Licurgos 
suscitados de la providencia para remediar la España y 
reformar el mundo.

Había nuestro niño pintor oído hablar al maestro Artigas de 
autores y libros del arte, y le suplicó al señor cura le hiciese 
traer cuantos de ellos se encontrasen; y en dos o tres meses 
tuvo los más de los que entonces se conocían. Púsose a 
estudiarlos con mucha afición y no menos constancia, y por 
las mañanas y las veladas pasaba casi todo el tiempo en ello, 
sin olvidar al mismo tiempo y de ahí a unos días los otros 
ejercicios, alternando luego el trabajo por horas y aun por 
días según el rumor o la disposición, porque tenía por 
máxima el no violentarse nunca ni cansarse en un ejercicio. 
Conque estudiaba, dibujaba, pintaba, esculpía, torneaba, 
repasaba la solfa, y tocaba los varios instrumentos que 
sabía. A su madre le dijo que no fuese más a lavar ropas 
ajenas, sino que buenamente sirviese en casa a las personas 
de más estado del pueblo en lo que le pareciese; y que aun 
esto le daba el corazón que duraría poco tiempo, y entre 
tanto se fuese tratando con alguna más estimación y 
decencia.
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Por capricho pintó en una tabla un nido de golondrinas en el 
acto de llegar la madre con el cebo, ya comenzando a echar 
pluma los pequeñuelos, y la enclavó por la noche desde una 
ventana en un madero de los que formaban el alero del 
tejado, que no era alto; y por la mañana muy tempranito lo 
estaban apedreando los muchachos de la calle desatinándose 
porque no podían siquiera hacer huir a la madre, y 
llamándola maldita porque había hecho allí el nido sin verlo 
ellos. Sintiólo Pedro Saputo, y salió y quitó la tabla, 
quedando los muchachos corridos por una parte, y por otra 
riéndose de sí mismos. Corrió la voz y vinieron a ver la 
pintura infinitas personas; mas él les dijo que no podía verse 
de cerca, sino en el alero y desde la calle; y así la tornó a 
poner en su lugar, y todo el pueblo venía a ver aquel 
prodigio de un niño de catorce años. Que si no se perdiera en 
su muerte, quizá hubiera sido otro Yalisso, el cual fue un 
perro pintado en un cuadro con tal perfección, que parecía le 
representaba rabioso, y costó guerras por haberlo, y al fin, 
después de muchos tiempos, fue traído del Asia a Roma y 
dedicado por Augusto César en el Capitolio.

Pintó en aquel año dos salas, una de un beneficiado rico, y 
otra del hidalgo padre de Eulalia, el cual, para acabar de 
borrar la memoria de las palabras que dijo a la madre de 
Pedro Saputo, le hacía más favor que nadie en el lugar. Y en 
verdad, aunque el niño era tan generoso, no podía olvidar del 
todo las dos últimas expresiones que usó contra él y su 
madre; y eso que no comprendía aún toda la malicia que 
encerraban. Murió desgraciadamente el hidalgo cuando estaba 
pintando el último lienzo de su sala, que la concluyó no 
obstante; pero añadió en lo alto dos ángeles en ademán de 
tender sobre el cuadro un velo blanco de crespón con orla 
negra. Y puso aún allí otro primor; y fue que en aquellos 
ángeles hizo el retrato de Eulalia y el suyo saliendo tan bien, 
que parecía les hubiesen cortado las cabezas y pegándolas a 
los cuerpos desnudos de los ángeles.

Como ya seguía las reglas del arte y sabía componerlas con 
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la naturaleza, y ésta y aquéllas con su gusto, advirtió 
entonces muchos defectos en las pinturas de la capilla de la 
Corona; y pidió licencia para poner un rótulo que declaraban 
quién las había hecho y la edad que tenía. Pero la obra 
mejor, la obra de más mérito, y lo dijo él cuando ya no podía 
equivocarse, fue siempre el nido de golondrinas, el cual le 
quisieron comprar algunos, habiendo quien le mandó por él 
hasta cuarenta escudos de oro, que para los conocedores 
que podía haber en un pueblo como Almudévar, es mucho sin 
duda. Perdióse, como he dicho, en su muerte, así como otras 
cosas de mucho primor y valor que había en su casa.

Entre los libros de pintura vinieron también dos en latín y 
uno en italiano, y dijo: pues yo estas lenguas he de 
aprendellas. Y con efecto se puso a estudiar la latina, y en 
una semana aprendió los nominativos y las conjugaciones, 
porque su memoria era asombrosa. Mas no le permitieron 
seguir este estudio las dos obras de pintura que tuvo en el 
pueblo.

Su buena madre recordaba ahora muchas veces la profecía 
de la gitana, pero callaba por no decir el engaño con que la 
habían seducido, exponiéndose además a no ser creída, 
puesto que su honestidad y mucho juicio la abonasen para 
cuanto quisiese decir en su defensa. Mas después de bien 
pensado lo dejaba, y resumía todas sus reflexiones en estas 
cristianas palabras: Dios me perdone aquel yerro y no me dé 
todo el bien en esta vida.
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Libro segundo
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Capítulo I. De cómo Pedro Saputo salió a correr el 
mundo

A nadie le ocurra decir, de esta agua no beberé, porque 
puede ser que tenga que beberla, y eso aunque esté turbia, 
y mezclada con sangre humana; aunque la estén pasando 
actualmente de un cuerno a otro, como hacía un loco en la 
calle estotro día. ¿Qué más agua de cuerno para el hidalgo 
de la esquina de la plaza, que verse obligado a rendir su 
soberbia al hijo de aquella pupila a quien él denostó con 
tanto desprecio y con palabras de tanta injuria, debiéndole 
nada menos que la vida de su hija y no teniendo paz y amor 
con ella si cada día no la visitaba el que él destinara para 
comadrón y casamentero, y además salió ahora, que valía 
más siendo un niño y pobre que todos los hidalgos de la 
provincia, cuanto más él y los suyos? Y aun él padeció menos 
que otros en aquella humillación, porque no era ingrato, y la 
gratitud, ¡ay, qué hermosa es!, no permite quisquillas del 
amor propio. Viviera un poco más, y viera aún cosas 
mayores, y su soberbia más retirada, y su imprudencia más 
arrepentida. Preguntaron a un sabio antiguo qué hacía Dios, y 
respondió: abajar lo alto y levantar lo bajo. Siendo de notar 
que si en otras cosas su providencia da lugar a preguntas 
como aquéllas: Dime, padre común, pues eres justo, en ésta 
nunca se ha de desear mucho tiempo su cuidado de recordar 
fuertemente al hombre vano, que nada es y nada puede de sí 
mismo; habiéndonos prevenido para que no lo extrañásemos, 
que el que se alegra de la caída de otro, de la flaqueza de 
otro, o se cree exento y seguro de ella, no quedará sin 
castigo, no dejará de ser abandonado para que caiga en 
aquella misma o en otra más miserable. Encontraba Pedro 
Saputo esta lección y doctrina en sus libros, y aunque niño la 
tenía siempre muy presente y evitaba así la vanagloria, la 
presunción, el engreimiento, el desvanecimiento, ayudándole 
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también su buena madre que continuamente refería a Dios 
todas las gracias y habilidades de su hijo.

Pasaba el tiempo entretanto, y él entraba ya en los quince 
años de su edad; y dijo un día a su madre: —Yo, madre mía, 
quisiera irme a ver mundo. Hasta ahora sólo he visto la 
ciudad de Huesca y algunos otros lugares de la comarca 
adonde me habéis llevado; y eso es no haber salido de 
Almudévar, porque no hay diferencia en las costumbres, ni 
en el cielo, ni en la tierra y quiero irme solo y más lejos, 
porque en el mundo hay mucho que ver y mucho que saber, 
y en casa y por aquí siempre son los mismos campos, las 
mismas paredes y ventanas, y ni los unos dicen nada, ni las 
otras dan más luz ni otra que el primer día. Conque dadme 
vuestra bendición y me iré con vuestra licencia. Contristóse 
su buena madre con semejante nueva, y le dijo llorando: 
—¿Cómo, pues, hijo mío, cómo serás el consuelo de tu madre 
si te vas de mi lado? —Madre mía, respondió él: los hijos son 
el consuelo de sus padres no estando siempre atados de su 
pierna, sino honrados, ganando honestamente la vida, no 
dándole pesadumbres, queriéndolos mucho, y asistiéndolos y 
cuidándolos cuando lo necesitan. Además que no tardaré en 
volver, porque como será el primer viaje y soy aún muy 
rapaz, no quiero apartarme a luengas tierras ni lanzarme a la 
confusión de lenguas y naciones para prueba de mi fortuna.

—Pues bien, dijo su madre, ya que estás resuelto, yo querría 
que lo comunicases al señor cura, que es hombre que conoce 
muchas personas, y escribe y recibe cartas del correo, para 
que te diese letras que llaman de recomendación. —¡Ay 
madre!, contestó él entonces; ¡qué lejos estáis dando del 
blanco, y qué mal caláis mi pensamiento! No quiero ninguna 
letra de recomendación, porque ni sé adonde iré, ni dejan de 
ser pigüelas que no se pueden romper sin ofensa de alguno. 
A más, ¿qué calidad queréis que me dé en ellas? ¿De pintor? 
Es título que obliga a mucho, y por ventura no se me 
ofrecerá pintar una estrella. ¿De músico? No sé a dónde 
podría conducirme esta habilidad si no es a algún sarao, boda 
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o fiesta de convento. Pero sobre todo la libertad es lo que 
me hace al caso; ningún vano respeto, ninguna ley inútil me 
conviene, fuera de la honradez; y el bien hablar y el justo 
comedimiento. Esta noche iremos en casa de mi madrina y le 
diremos que mañana se me ofrece un corto viaje, y a nadie 
más daremos cuenta, salvo si después quisiéredes 
participárselo al señor cura, que es tan amigo nuestro. 
—¿Que ya mañana te quieres ir?, preguntó su madre. ¿No 
ves, hijo, que eso es muy súbito? —Esto para vos, respondió 
él; no para mí, que hace mucho tiempo lo tengo pensado y 
resuelto. Aviadme dos camisas, y con esta misma ropa diaria 
y un ferreruelo al hombro tengo mi menester para el poco 
tiempo que pienso andar fuera de casa. Hubo de 
condescender su madre por más que le lloraba el corazón; y 
al día siguiente de mañanita le besó la mano y salió del lugar 
levantando los ojos al cielo como para invocar la Providencia.

Como el camino de Huesca era el más conocido y así mismo 
el más corto en la imaginación, se le fueron los pies por él y 
dejó el lugar atrás, no llevándose más equipaje que el que 
por la noche dijo a su madre, y diez libras jaquesas en oro, 
no habiendo querido mayor provisión, porque decía que el 
que va a correr mundo a la ventura, el mundo le ha de valer 
y en el mundo hallar la vida o la muerte.
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Capítulo II. De lo que le sucedió en Huesca

Ufano, alegre, altivo, confiado y tan ligero de pies y de 
cuerpo caminaba nuestro hombre aventurero en demanda de 
nuevos confines y nuevas tierras, hombres, opiniones y 
costumbres, que no estampaba la huella en el polvo del 
camino, como si fuese por el aire o volase con su 
pensamiento. El sol de las siete de la mañana, a mediados del 
mes de marzo, purísima la atmósfera, claro el horizonte, 
quieto el viento y placentero el día, alegraba la húmeda 
tierra que vivificada ya de su calor amigo y apuntando la 
primavera, le hubiese ofrecido la naturaleza renovando su 
vida en la estación más apacible del año, si la campiña que 
atravesaba, desnuda, inamena y triste, presentara a un lado 
y otro a la vista más de algunas verdes llanadas de campos 
de trigo, y al frente la oscura sierra de Gratal formando 
falda a los lejanos y aún blancos Pirineos que parece reciban 
la bóveda del cielo para dejarla caer a la otra parte, que ya 
sabía era el reino de Francia. Llegado de un vuelo a las 
Canteras, vido abajo contrapuesta y comenzando desde el 
mismo valle la negra agorera selva de Pebredo 
extendiéndose en un dilatado término con sus carrascas del 
diluvio y habitada todavía de las primeras fieras que la 
poblaron. Atravesóla insensiblemente, descubrió los famosos 
llanos de Alcoraz, llegó a San Jorge, y dijo: Ya estoy en 
Huesca. Y no había dado aún la hora de las nueve.

Mucho antes se hallaba ya su pobre madre en casa de la 
madrina, a quien fue a decir con gran congoja: —¡Ya se ha 
ido! De que hicieron las dos un largo llanto, acompañándolas 
también la niña Rosa por imitación y algún sentimiento que a 
su modo alcanzaba, pues en fin tenía ya doce años, no era 
estúpida y quería mucho a su hermanito Pedro.
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Él, entretanto, estaba ya en las avenidas de la ciudad, a 
donde topó con un fraile motilón del Carmen calzado, y 
trabando conversación con él, entendió que en su convento 
se trataba de pintar la capilla de la Virgen; pero que el 
maestro Artigas era muy judío, que les pedía quinientas 
libras y ellos le daban trescientas y cincuenta y no quería. 
—Yo, pues, respondió Pedro Saputo, veré esa capilla, y 
puede ser que busque un pintor para ella. —Si es de 
Zaragoza, dijo el motilón, excusada es la diligencia, porque si 
los pintamonas de Huesca piden tanto, ¿qué será los famosos 
pintores de Zaragoza? Y en esto llegaron a la ciudad y se 
encaminaron juntos al convento.

Vio Pedro Saputo la capilla, y subió a la celda del prior y le 
dijo que si el maestro Artigas no había de tener queja, él 
buscaría un pintor que acaso rebajaría algo de lo que aquél 
pedía. Respondió el prior que el maestro Artigas no podía 
hacer más que reseñar, porque esto de todos modos lo haría; 
pero que no tendría razón para quejarse, porque ya después 
de él habían tratado con otro pintor y tampoco no se habían 
ajustado. Que podía decir quién era el pintor que proponía: 
—Yo, respondió Pedro Saputo. —¿Vos, sí, vos habéis de decir 
quién es? —No digo eso, sino que soy yo el pintor que ha de 
pintar la capilla. —¡Vos! —Yo, sí, padre prior; yo mismo. 
—Hacedme la gracia, dijo entonces el prior con desdén, de ir 
a la Cruz de San Martín a comprar un boliche y andaros a 
jugar por esas calles, o recogiendo piedras y guijarros en 
vuestro herreruelo ir a apedrear los perros por las esquinas 
y plazas. —Pues en verdad, padre reverendo, contestó Pedro 
Saputo, que aunque os enojéis he de deciros que vuestras 
palabras desdicen de vuestra gravedad. ¿En qué libro habéis 
topado, en qué autor leído, en qué sabio oído en vuestra 
vida, que no hubo jamás en el mundo hombre de mi edad que 
pintar no pudiese una capilla de frailes? Si hubiérades 
preguntado cómo me llamo, si ya supiérades quién soy, si os 
hubiésedes informado qué tengo o no tengo hecho en mi 
arte, entonces pudiérades hablar como os viniese en talante, 
y tales menosprecios, juro por las órdenes que tenéis, que 

50



no los pudiera esperar de cualquiera otro hombre más 
prudente. Así que, podéis encomendar y dar vuestra obra a 
quien quisiéredes, que a lo que veo no somos hechos para en 
uno. Quedaos con Dios y con la vuestra capilla, que a mí no 
me cumple tratar con hombres de tan mala razón y 
conveniencia. Y diciendo y haciendo, volvió la espalda al prior 
y tomaba la puerta. Mas el prior, que en sus palabras había 
echado de ver su mucha discreción y prudencia, le llamó y 
salió a detenerle, y entrando otra vez con él le dijo con voz 
más atenta que no extrañase le hubiese hablado de aquella 
manera, puesto que los muchachos de su edad más solían ser 
a propósito para andar en tales entretenimientos, que en 
obras de tanta empresa y capacidad. Pero que si tenía 
confianza de salir bien de ellas, se sirviese decir quién era y 
tratarían. Porque el fraile había ya sospechado quién fuese, 
teniendo de él noticia por la fama de su nombre. Entonces 
respondió el mozo: —Yo me llamo Pedro Saputo; soy... 
—Basta, basta, basta, hijo mío, dijo con grande exclamación 
el prior al oír su nombre. Y levantándose le abrazó con 
mucha voluntad, y le hizo sentar a su lado, y por fin le dijo: 
—Mirad, Pedro Saputo; ya que Dios ha sido servido de traeros 
a esta santa casa, yo lo haré de modo con vos que no os 
pese de haber venido. Por de contado os marco por vuestra 
una celda bien arreada de todo buen servicio; os señalo 
asiento en el refectorio con los padres más graves; y os daré 
las quinientas libras jaquesas que pedía el maestro Artigas. 
Yo sé que habéis pintado la ermita de la Corona en vuestro 
lugar, y últimamente dos salas; y personas inteligentes que 
os han visto me han certificado que habéis derramado en 
ellas más primores, que ha pintado en su vida el adocenado 
del maestro Artigas. Y si no me importunaran por él algunos 
frailes y dos caballeros de la ciudad que le favorecen, ya os 
quería escribir que viniésedes a hacer nuestra obra. Haréisla, 
por fin, e yo me complazco. A vos el arte de la pintura, este 
arte divina que entienden pocos y alcanzan más pocos 
todavía, os lo ha enseñado la misma naturaleza, y por esto, 
hijo mío, sois tan aventajado. No os pido más sino que no 
engriáis, porque tanto más humildes debemos ser cuanto 
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mayores y más excelentes son los dones que recibimos de 
Dios nuestro Señor, y las mercedes que su gran misericordia 
y bondad infinita nos hace de pura gracia. No olvidéis que 
humilla a los soberbios, a los vanos y arrogantes, y exalta a 
los humildes. Una enfermedad puede quitaros el juicio, una 
caída estropearos y dejaros inútil para vuestro arte y para 
toda obra de provecho, y dándoos larga vida obligaros a 
mendigar de puerta en puerta el sustento, siendo muy infeliz 
y despreciado, en vez de la gloria y de las riquezas que 
podéis esperar alcanzar con vuestra mucha habilidad y 
talento; habilidad y talento que yo del modo que puedo 
bendigo, y con el corazón puesto en aquel abismo de bondad 
y omnipotencia del Señor, le ruego encamine a su mayor 
honra y gloria, así como al provecho tuyo y descanso de las 
personas a quien tengas obligación y correspondencia. Ahora 
iréis a descansar hasta la hora de comer, y luego os iréis 
aviando para vuestra obra.

Entró en esto un Lector, hombre de aquellos que sin 
llamarlos van a todas partes y se arriman a todos y aplican 
el oído a todos los agujeros, y lo quieren todo saber y 
mangonear, que se bullen del aire, y aún del olfato y de su 
misma movilidad, el cual habiendo oído algo del sujeto que 
estaba en la celda del prior, se metió por farol y compadre. 
Preguntó entonces Pedro Saputo qué era lo que había de 
pintar en la capilla para ir formando la idea (dijo), revolvella 
y perfeccionalla. Tomando la palabra el Lector respondió y 
dijo (saliéndose el prior de la celda a dar orden que 
preparasen la que destinaba a Pedro Saputo): —Ya sé yo lo 
que quiere el padre prior. Mirad: habéis de pintar lo primero 
el infierno, y en boca o entrada a la parte de afuera a 
Nuestra Señora del Carmen desviando del boquerón unos 
cuantos devotos que van a parar allí, aguardándolos muchos 
diablos, y con la mano de su Majestad de María Santísima les 
señalará otro camino, que será el del purgatorio, y ellos le 
tomarán muy contentos. Después habéis de pintar el 
purgatorio y a Nuestra Señora del Carmen sacando de él a 
todos sus devotos con el escapulario. Después habéis de 
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pintar el cielo, y a la misma Señora muy gloriosa rodeada de 
infinitos devotos suyos; y más alto que todos y más cerca de 
su torno a N. P. S. Elías con muchos de muchísimos frailes a 
su sombra. Y luego, por las esquinas o donde os parezca 
pintad cualquier docena de milagros, los más inauditos que 
pudierais imaginar. —Pero esos milagros, dijo Pedro Saputo, 
habreísmelos de referir, o mostrarme el libro donde constan, 
porque yo no sé ninguno. —Tampoco yo no sé ninguno en 
particular, respondió el Lector, no hay libro de ellos que yo 
sepa, aunque he oído que se está escribiendo. Por eso he 
dicho que los habéis de imaginar vos mismo. —¿Y han de ser 
muchos?, respondió Saputo. —En esa materia, dijo el Lector, 
habéis de tener entendido que nunca podréis pecar por carta 
de más; cuantos más fueren y más estupendos, más alabanza 
redundará al pintor y más crédito a la orden carmelitana. 
—Pues a fe, dijo Pedro Saputo, que no quedéis descontentos 
la comunidad ni la orden, porque voy a pintaros allí tales 
milagros, que no entre hombre con vista en la capilla, que no 
se espante. —Pues eso necesitamos y no otra cosa, concluyó 
el Lector, porque así se inflama la caridad de los fieles y 
carga el pueblo al convento.

Un poco sospechosa le pareció a Pedro Saputo la religión, o 
más bien la filosofía del Lector; pero como nada iba sobre su 
conciencia, hizo su cuenta y la echó de liberal y mano llena 
diciendo, su alma en su palma. Y al día siguiente comenzó a 
preparar las paredes de la capilla y a arrearse de brochas, 
pinceles y colores.

Pintó una semana, y el prior y todos los frailes no se 
hartaban de mirar la pintura, de alabar al pintor discípulo de 
la naturaleza, como le llamaban. También del pueblo iban a 
verle muchos curiosos (nunca el maestro Artigas), 
distinguiéndose por cotidianos y aficionados —¿quién lo 
diría?— un canónigo y un peinero, de los cuales, decía Pedro 
Saputo, que el uno entendía algo porque había visto mucho, 
y que si el otro en vez de hacer peines se hubiese dedicado 
de joven a otra cosa, pudiera ser su compañero; y le quería 
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mucho y se hicieron amigos.

Pintó dos semanas; y al tercer lunes hubo de dejar la obra y 
salir de la ciudad con más prisa que había entrado. Había en 
el convento un fraile de los que llaman de misa y olla, 
porque de rudos no saben aprender otra cosa que decir misa 
y acudir al refectorio; y el cual todos los días iba a la capilla 
a dar un mal rato a Pedro Saputo haciéndole siempre las 
mismas preguntas, que eran: —¿Cómo se llama el pintor? ¿De 
qué lugar es el pintor? ¿Cómo se llaman los padres del 
pintor? Ya el mozo se había quejado al padre prior y 
rogándole que no dejase ir al fraile a la capilla; y el prior, 
hombre sin malicia, le respondió que como era un fraile de 
poco entendimiento no había para qué hacer caso de sus 
necedades. Pero a Pedro Saputo le enojaba tanto, que aquel 
día, así como le vio entrar, se le subió el calor al rostro, y de 
desazón echó a perder la cabeza de un ángel que estaba 
pintando. Comenzó el fraile a preguntarle con soflama lo 
mismo que siempre, cómo se llama el pintor de nuestra santa 
capilla. Y Pedro Saputo, reventado de ira, le respondió: —Hoy 
el pintor se llama Pedro Guijarro, Pedro Cacharros; y diciendo 
esto le tiró con gran saña un guijarro tamaño como el puño 
que tenía a mano, le dio en el pecho y le derribó en el suelo, 
y siguiendo con las brochas y los cacharros de los colores, 
saltó del andamio, y por si el fraile tramontaba, que no se 
meneaba ni quejaba más de con un resuello ahogado y ronco, 
sin despedirse de nadie puso pies en polvorosa. Quiero decir, 
que dio de codos al convento huyendo con tal ligereza, que 
en dos minutos ya dejaba atrás el Pueyo de don Sancho 
(ahora cabezo de los mártires o cementerio), y en no muchos 
más ya subía y pasaba el estrecho de Quinto y perdía de 
vista la ciudad y su Hoya. Llámase cuesta o estrecho de 
Quinto la subida del río Flumen a los cerros y sardas donde 
luego comienza ya el Semontano.
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Capítulo III. Aventuras del camino de Barbastro

No iba por el camino real o trillado temiendo que el fraile 
hubiese muerto y le siguiesen, sino por sendas y campos a la 
husma del miedo que le guiaba; y dio con un labrador que 
ayudado de dos mozos hijos suyos estaba haciendo unos 
hoyos como fuesas y le preguntó para qué los hacían. 
Respondiéronle que para plantar una viña, y que en cada 
hoyo ponían dos sarmientos. Miró él un rato y dijo: —Buenos 
labradores, ¿no sería mejor en vez de esos hoyos abrir una 
zanja tan larga como la tira de la viña, y las haríades con 
más facilidad, y después de oreada y soleada poníades 
vuestros sarmientos atravesados y los enterrábades con la 
tierra ya curada que sacastes primero? Y dijo el más mozo 
de los hijos: —Yo creo, padre, que este muchacho tiene 
razón. Mas el padre contestó: —Ni tú ni él la tenéis; así me 
enseñó vuestro abuelo a plantar la viña, y así os enseño yo a 
vosotros. —Y ¿no dais otra razón, buen hombre?, le dijo 
Pedro Saputo. ¿Conque moro mi padre y moro he de morir 
yo? Pues en verdad que si nunca hiciéramos sino lo que 
hicieron nuestros padres y lo hicieron ya los antiguos, 
siempre el mundo estuviera en el primer día, y todas las 
cosas en la primera rudeza. Y decidme, ¿cuándo dará fruto 
esotra viña vuestra? —Ésa, respondió el labrador, se plantó 
el año pasado y aún tardará a dar fruto, porque agora crece 
y se arraiga, después se poda raso o degüella, para quitarle 
la pujanza inútil, y luego torna a echar y son ya los 
sarmientos que han de formar la cepa; y al cuarto año de 
plantada hace el primer fruto. Miró Pedro Saputo la viña 
inmediata, miró otras y volvió al labrador y le dijo: —Yo creo 
que ese dejar brotar libremente a la vid ha de quitalle 
fuerzas de su arraigo, y que sería mejor podalla según arte 
el primer año, o al menos limpialla muy bien, y podalla el 
segundo, con que debería dar ya algunos racimos. Porque... 
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—No hay porqué ni por cuándo, le atajó diciendo el labrador; 
sois un rapaz que aún hedéis a la leche del ama, ¿y os venís 
dándome lecciones y queriendo persuadir modas nuevas? 
Andad, hi-de-puta, y seguid vuestro camino, si es que sabéis 
a dó ís, que por cierto no os he llamado. —Me voy, sí, me 
voy, respondió Pedro Saputo, porque así me cumple; pero 
dígoos, hombre falso, y romperé cien lanzas sobre ello, que 
la viña que no da fruto y bueno, aunque no muy abundante el 
segundo año, o no nació para viña o es hija de burro. —¿Lo 
habéis oído el insolente?, dijo el labrador a sus hijos; y los 
mozos arremetieron contra él levantando sus azadas. Él iba 
ya a probar otra vez la certeza de su brazo con un par de 
piedras contra los mozos, cuando, acordándose del fraile, 
quiso más bien remitirlo de pronto a los pies; mas hizo alto 
luego y revolvió contra el primero que venía, y tomándole 
de lado esquivó el golpe de la azada y le saltó encima y lo 
derribó en tierra, mientras llegó el otro e hizo con él lo 
mismo. Bregaban por levantarse, y él los zarandeaba como 
ratón al gato, hasta que por concluir dio un puño al mayor en 
el hombro y le tulló un brazo, y al menor de una coz le 
aplastó las narices haciéndole saltar un río de sangre; y dijo 
al padre que venía contra él muy furioso: —Veo canas en 
vuestra cabeza y no quiero poner las manos en vos, alma de 
corcho, que si no tenéis más dicha en otras cosas que en 
parir hijos valientes, catad qué gesto ponen. Bien cuitado 
habéis de ser en toda vuestra suerte. Limpiad los mocos a 
ese mozo que le ensucia la cara y la camisa, y a ese otro 
brizmadle si sabéis, que bien lo ha de menester, y dad 
memorias de mi parte al albéitar del lugar. Y con esto los 
dejó y pasó adelante.

Atravesando llanos, y bajando y subiendo barrancos 
profundísimos, pasando ríos y no tocando ningún pueblo, 
porque se desviaba de todos, vino la noche y no sabía dónde 
se encontraba, más de que con grande afán y perdido el tino 
en dos o tres horas de noche y fatiga, dio con un montecillo 
coronado de un edificio, que le vio mirando contra el cielo 
por ser mucha la oscuridad; y a su mano derecha a lo lejos 
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oía algunas campanas. Este cabezo y este edificio, dijo, bien 
podría ser la ermita famosa de Nuestra Señora del Pueyo, y 
esas campanas que oigo serían de la ciudad de Barbastro. Y 
así era la verdad. Y haciendo alto y mirando a la ermita 
decía: ahí debe de haber por lo menos un capellán con su 
casera; pero es hora sospechosa, y primero responderán los 
muertos de los cementerios y se levantarán al juicio de Dios, 
que respondan esos solitarios ahora y me abran la puerta. La 
ciudad, según el eco de las campanas, no puede estar muy 
lejos y veo una faja blanca que debe ser el camino. Dormid 
en paz, guardadores del santuario; no quiero turbar vuestro 
descanso ni daros un susto sin provecho. Y diciendo así tomó 
el camino de la ciudad.

A pocos pasos y entre una grande espesura de árboles que 
del todo hacían oscuro el sitio de un lado a otro del camino, 
oyó murmurar, y luego topó con un hombre que le preguntó 
sobresaltado: —¿Quién va?, ¿sois cosa de este mundo o del 
otro? —De éste y del otro, respondió Pedro Saputo; y vos, 
¿quién sois? —Yo, dijo el hombre con voz trémula, soy un 
penitente, y todas las noches salgo de la ciudad a las nueve, 
y a pies descalzos y rezando el rosario vengo a la ermita, 
rezo a la puerta de rodillas siete credos y tres salves, y me 
vuelvo a casa. De nueve días me faltan tres, sin hoy porque 
es el sexto. —¿Y qué pecado habéis cometido, le preguntó 
Pedro Saputo, para hacer tan extraña penitencia? Y 
respondió el hombre: —Un domingo que fue mucha gente al 
Pueyo me anduve yo un rato por esas caídas del monte con 
algunas mozas y seduje a una de ellas. —Pues, amigo, dijo 
Pedro Saputo, si todos los que seducen doncellas en los 
santuarios o van a ellos a gozar sus amores, según tengo 
oído y predican por ahí los frailes, hubiesen de hacer la 
penitencia que vos, paréceme a mí que todas las ermitas del 
mundo habían de ser más visitadas de noche que de día. —Es 
que yo, dijo el penitente, le di palabra, y agora ha salido de 
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cinco y no quiero casarme con ella sino con otra. —¡Hola!, 
dijo Pedro Saputo; ésa ya es más apostema. Pero habéis de 
entender, mozo engañado, que con vuestra penitencia no 
satisfacéis a la moza, porque ella creyendo en la palabra que 
le distes se entregó a tu voluntad, y la habéis burlado. La 
deuda de vuestra palabra siempre está viva; aquella deuda 
siempre es la misma; el derecho es de ella y sólo de ella, y si 
no cede, vuestra persona toda no es vuestra sino suya. ¿Qué 
hacéis con vuestros paseos nocturnos en la ermita, y con 
vuestros credos y salves? Aunque viniérades toda vuestra 
vida, cuanto más nueve noches, no enmendaríades la mala 
obra que le hicisteis ni le volveréis la honra que le habéis 
quitado, ni redimiríades la obligación que tenéis con ella. No 
vais bien, mozo, no vais bien; y el confesor que os ha 
impuesto esa penitencia es un ignorante que os lleva a la 
perdición con ese engaño que queréis hacer a Dios y habéis 
hecho al mundo y a la muchacha. Yo os lo digo y creedme: si 
queréis vivir en paz de vuestra alma, y no ser desgraciado en 
este mundo y condenado en el otro, cumplid primero la 
penitencia, ya que os la han impuesto, y después la palabra a 
aquella simple inocente moza. Demás que yo sé que ella os 
quiere, y con todo porque la engañaste, cada día pide a Dios 
que os castigue. ¡Y os castigará!... ¡Y ahora mismo! ¡Aquí 
mismo por mi mano!... si no os arrepentís inmediatamente y 
vais mañana a pedille perdón y ofrecelle vuestra mano. ¿Lo 
entendéis?... Dijo estas palabras con gran fuerza y severidad; 
y el mozo estaba ya tan bascoso, que al oírlas cayó en tierra 
de rodillas y dijo temblando y llorando: —Lo haré, señor 
ángel, lo haré; ¡no me matéis!, ¡no me matéis, por Dios! —¡Sí 
que lo haré! —¡Ay, Señor!, ¡dejadme ir a pedir perdón a la 
Virgen Santísima!... —Id en hora buena, dijo Pedro Saputo con 
la misma severidad; pero tened entendido que si no cumplís, 
si mañana mismo no vais a casa de la moza, y quedáis 
conforme, os quitaré la vida de repente con una espada 
invisible que traigo conmigo. Porque, ¡villano! —¡Señor, 
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señor!, gritó el mozo medio muerto. —Andad, malaventurado; 
seguid vuestro camino, y mañana nos veremos aquí o en otra 
parte. Y diciendo esto le tomó del brazo y de una sacudida le 
levantó y echó camino adelante con tal furia, que al infeliz le 
pareció que el remate sería abrírsele la tierra a los pies y 
caer en el más profundo abismo del infierno. Anduvo diez o 
doce pasos cayendo y no cayendo y exclamando: —Virgen 
Santísima, ¡perdón!, ¡perdón!, y muriéndose de horror y de 
miedo de que de vuelo se le llevasen los demonios. La 
oscuridad los separó en tanto, y llegando el mozo a la puerta 
de la capilla hizo muchos actos de contrición y estuvo dos 
horas allí con la boca seca pidiendo misericordia a Dios y a 
María Santísima. Y al día siguiente por la mañana fue a ver a 
la de los cinco, le dijo que ya quería casarse con ella, y con 
efecto llevó adelante el negocio con tanta actividad que 
antes del mes estaban casados, y muy contento él de poder 
ir al cielo con una mujer que bien mirada valía tanto como la 
otra, fuera de haberla conocido, que no da o quita poco.
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Capítulo IV. Aventuras de Barbastro

Llegó a la ciudad cerca de las once de la noche; y oyendo una 
rondalla fue para allá y se agregó a la turba. Pasada una 
calle se prepararon a cantar delante de una casa a una 
muchacha que por el nombre que repetían en las letras se 
llamaba Lorenza. Vio Pedro Saputo que uno de los de la 
ronda mientras los otros cantaban se acercó y encaramó a 
una reja no muy alta, hizo st! tres veces, y se entreabrió la 
ventana. Púsose a escuchar disimuladamente, y oyó que el 
mozo decía: —Mirad, Lorenza, que no lloréis, pues otra vez 
te juro que no ha sido más que un raspazo con algo de 
sangre. Ya se ve, ha puesto el pie en la maldita piedra que 
era como una bola redonda y ha dado con la cabeza en la 
pared de la iglesia. El Gafed y Resuello han ido con él, y a mí 
me han encargado que te lo dijese. Conque luego le tendrás 
aquí. No te acuestes. Adiós. Y se bajó. Fuese la ronda, y 
Pedro Saputo por divertirse y pasar el tiempo, que no sabía 
qué hacerse aquella noche, se ciñó un lienzo a la cabeza y 
volvió de ahí un rato a la reja, hizo la seña, abrieron la 
ventana, se encaramó y la moza al verle: ¡ay, Conched Mío!, 
dijo muy alborozada; ya pensaba que no te vería. ¿Conque no 
es cosa de cuidado? Y diciendo esto tomaba las manos y se 
las apretaba. Él le dijo: un poco me duele la cabeza, pero por 
verte... Es decir, que esta noche, dijo ella con sentimiento, ya 
no entrarás por el corral. —No, respondió él; y harto me 
pesa. —Paciencia, contestó ella dando un suspiro, y van 
cuatro noches. Cómo ha de ser; ya nos desquitaremos. Agora 
vete a casa, no te dañe el frío de la noche; toma este pastel 
de magras y este pastel de longaniza. Adiós, querido; vete, y 
mañana no salgas de casa. —No saldré, dijo él; adiós, alma 
mía. Y se bajó de la reja y se apartó con el viento, no fuese 
que la trampa llevase allí a Conched más pronto de lo que 
era menester y aconteciese una barbarie.
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Y vínole bien el agasajo, porque más al caso le hacían las 
magras y la longaniza que los suspiros y las caricias de la 
moza; como que en todo el día no había comido más de un 
par de huevos que tomó en un molino; y comiendo y cenando 
a un tiempo se andaba de calle en calle. Vino al fin a parar al 
río, y dijo: todo me va bien. Ahora que tenía sed con este 
gustillo de las magras, que aunque tiernas y regaladas están 
un tantillo sabrosas, cata que me encuentro en el río. Pero 
no podía bajar al agua, y viendo un puente se metió por él y 
al otro lado un chorro perenne de agua. Esto es una fuente, 
dijo: y acercándose y bajando con mucho tiento unas gradas, 
porque no se veía más que una bolsa de avaro, llegó al 
chorro que oía y bebió muy a su sabor. Sentóse en una 
grada, dio cabo de las magras y se tomó con la longaniza; 
volvió a beber, se tornó a dormir y comiendo los últimos 
bocados se quedó dormido.

Antes del día y con el día, porque la gente de Barbastro es 
hacendosa, bullía por las calles y por encima y a espalda de 
la fuente, y Pedro Saputo no despertaba; hasta que llegó una 
muchacha por agua. Él, un poco sobresaltado, pero 
disimulando, le preguntó si conocía algún maestro sastre que 
le pudiera tomar para mancebo; y respondió la moza: —En 
nuestra casa ha de coser hoy el nuestro, que por eso he yo 
madrugado un poco más de lo ordinario. Si queréis venir, allí 
podréis hablalle. Aceptó Pedro Saputo y siguió a su graciosa 
guía.

Llegaron a la casa, que estaba en el barrio, y dicho al padre 
y a la madre lo que había pasado, y añadiendo Saputo lo que 
le pareció mentir, y satisfaciendo a las preguntas 
impertinentes, aunque sencillas que le hicieron, les mandó el 
sastre un recado diciendo que perdonasen, que por aquel día 
no podía ir, porque su mujer tenía flujo. —No importa, dijo 
él; yo cortaré y coseré los vestidos. Y cuanto antes mejor, 
señoras huéspedas mías; venga esa tela o paño o lo que sea, 
y sepa yo a quién he de tomar la medida. Lo que me falta 
son tijeras y las demás herramientas del oficio; pero las 
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supliré con lo que haya en casa; porque en este mundo sólo 
hay dos cosas que no se pueden suplir, que son, el pan, y la 
buena mujer. Hizo después sentar a su lado a la muchacha 
para enseñarla, con que el padre se fue muy pagado y a la 
madre se le ablandaba el corazón de gusto. Y pasóse el día 
sin novedad que digna de contar sea, más de que él conoció 
que la muchacha se le aficionaba clara y determinadamente, 
y él sin saber por qué, gustaba también de tenerla cerca y 
mirarla; que aunque labradora, tenía mucha gracia en todo y 
hablaba y sentía con gran amabilidad. Pues fea, pudiéralo ser 
su madre, que ella no era sino muy linda, y una rosa del amor 
al abrir el capullo.

Anochecido casi o entre sol y candil, hora en que los tales 
jornaleros se suelen tomar un rato de asueto para vaciar la 
vejiga de lo que contiene y el vientre de flatos, díjoles que 
con su buena licencia se saldría un poco a la calle a orearse. 
Y se salió, pero con ánimo y propósito de no volver, porque 
no podía sosegar en la quietud del oficio que todavía le 
parecía poco disfraz, sobresaltándose todo el día cuando oía 
llamar, no fuesen los corchetes que iban a prenderle.

Dando vueltas por las calles un famoso entierro que se 
encaminaba a la catedral, y con la gente le siguió y se metió 
en la iglesia. Tocaron muchas sinfonías al muerto, que era 
una doncella de hasta dieciocho o veinte años de edad, hija 
de una casa principal, llena de dijes muy preciosos y un 
vestido de mucha riqueza, con un velo suelto galoneado de 
oro, y en la cabeza una diadema de valor muy subido según 
brillaban las piedras. Duraron bien hasta las diez las sinfonías 
y el canto, y luego cesaron y metieron la muerta en una 
capilla, la rodearon de luces y se fue todo el mundo, menos 
Pedro Saputo, que dijo entre sí: ¿Yo adónde he de ir? Aquí 
podré pasar la noche, y no hay cuidado que me busquen los 
frailes; mañana amanecerá Dios y veremos lo que conviene 
hacer. Y diciendo esto se acomodó en un arca o banco de 
otra capilla enfrente de la muerta, encomendó a Dios su 
cuerpo y alma, y se dispuso a dormir si el sueño no le hiciese 
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novillos, pues le sentía venir aprisa.

Durmióse pronto con efecto, que tenía necesidad desde la 
noche pasada; pero sin duda el sueño era tan ligero como 
dura la tabla en que descansaba, pues oyó a deshora un 
rechino que le hizo levantar la cabeza. Era el ronquido de una 
puerta. Y luego vio entrar (porque la luz y resplandor de las 
hachas que ardían en honor de la difunta llenaba la iglesia) 
dos hombres y dirigirse a la capilla de la depositada. Llegan, 
y el uno de ellos, que era un mozo de unos veinticuatro a 
veintiséis años de edad, principia a despojarla de sus dijes y 
diadema, y al mismo tiempo le iba poniendo otros que él 
traía muy parecidos a aquéllos. De que infirió que los de la 
muerta eran finos y los que le ponían falsos y de sola vista. 
Concluyéronla de despojar, y dando el joven al otro un 
bolsillo le dijo: hasta aquí a partir, lo demás es sólo mío: ahí 
tienes los treinta escudos del pacto y vete a la sacristía. 
Fuese en efecto, y el mozo se llegó a la muerta y la abrazó y 
dio muchos besos, y parecía ir más allá, cuando Pedro Saputo 
no pudiéndolo sufrir, y escandalizado, tomó del altar de su 
capilla un candelero mediano de bronce y embistiéndole con 
toda su fuerza acertó al mozo en el hombro y en el pecho, 
de que cayó en el suelo dando un grito espantoso. Acudió el 
sacristán o ayudante, violo desmayado, se asusta, corre a 
por agua, se la echa al rostro, vuelve el mozo en sí, le 
levanta, y sin color y cerrando los ojos de horror y tan 
muerto como la difunta se lo llevaba el otro medio andando 
medio arrastrando; cuando tomando Pedro Saputo otro 
candelero y haciendo antes caracol con las manos y vuelto 
contra la madera del altar, dio un rugido tan bravo que 
pareció que caían las columnas de la iglesia atronándose 
toda y amenazando sus altas bóvedas; y luego disparando el 
candelero con todo su brío, dio al sacristán en la espalda y le 
hizo caer en tierra con el mozo que ya casi expiraba. Faltóle 
también a él el ánimo entonces, y parecía que los dos iban a 
quedar allí muertos de horror y susto. No hablaban empero; 
y después de esforzarse mucho rato y de sacar entre bascas 
y mortales congojas trasudores fríos una respiración 
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agonizante, pudieron llegar a la puerta por donde entraron, y 
la cerraron, y se oyeron luego otras más interiores. Y todo 
sosegado y vuelto a quedar en un silencio majestuoso y 
solemne, se envolvió Pedro Saputo con los manteles del 
altar de su capilla, por si alguien le pudiese ver, fuese como 
fuese, y pasó a la de la depositada. Miróle al rostro, y 
parecía con su serenidad y apacibilidad que le daba las 
gracias de tan buen oficio y defensa como le debía. Y pisando 
con los pies alguna cosa, vio que eran las prendas que habían 
quitado a la muerta. Recogiólas todas, y poniéndolas con 
gran respeto en el pecho y componiendo muy bien el velo y 
el vestido, le puso en las manos un papelcito doblado que 
decía, escribiéndolo con lápiz que traía consigo:

«Esta noche entre las doce y la una dos hombres infames y 
descomulgados han cambiado los dijes y adornos de esta 
doncella y se llevaban los que traía puestos. Pasar querían a 
ultrajalla; mas otro muerto que invisiblemente la guardaba 
hala defendido del ultraje y profanación que iba a padecer, y 
recogido las prendas robadas. Si se quiere saber quiénes son 
los desalmados que tan gran maldad acometieron, véase 
quién de los sirvientes de esta iglesia está gravemente 
contuso de la espalda, y él es uno de ellos y sabe del otro.» 
Hecho esto y al retirarse vio una cosa blanca en el suelo, 
alzóla y se halló que era el bolsillo de los treinta escudos 
que el perdido del joven había dado al sacristán y se había 
éste dejado caer sin cuidar de recogerle. Míos son, dijo; 
porque aunque los haga vocear al pregonero, seguro es que 
no vendrá su dueño a pedillos. Y con esto se retiró a su 
capilla, volviendo los candeleros a su lugar, y se recostó en 
el arca.

Mas de la escena que había visto le comenzó a nacer en el 
ánimo tan grande horror, que se le levantaron los pelos de la 
cabeza, y se le iba la fuerza de los miembros y la vida del 
corazón. Al fin, pensado en la obra tan caritativa, y tan 
heroica y santa que había hecho se fue sosegando y aguardó 
el día.
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Púsose luego a pensar en su estado, y después de verse mil 
veces en poder de los alguaciles de Huesca y de 
escapárseles otras tantas por casualidad, y a malas penas, 
todo en su imaginación, determinó hacer la más atrevida y 
graciosa travesura que hombre jamás ha imaginado, como se 
verá en el capítulo siguiente.
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Capítulo V. De lo que hizo Pedro Saputo para 
librarse de los alguaciles

¡Oh libertad preciosa,
no comparada al oro
ni al bien mayor de la espaciosa tierra!
¡Más rica y más gozosa
que el preciado tesoro
que el mar del Sur entre su nácar cierra!
Con armas, sangre y guerra,
con las vidas y, famas
conquistadas en el mundo;
paz dulce, amor profundo.
Que el mal apartas y a tu bien nos llamas:
en ti sola se anida
oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.
 

No quería Pedro Saputo perder este oro, este tesoro, esta 
paz, este bien, esta gloria y esta vida que tanto encarece 
aquí el poeta, y que con un solo nombre siempre dulce y 
amado llamamos libertad. No la quería perder, y ya estaba 
sin ella, porque la verdadera libertad tanto está en el 
espíritu como en el cuerpo, y él tenía el espíritu con las 
prisiones del miedo tan oprimido, que en ninguna parte 
sosegaba y de ningún modo se gozaba, como si con una 
cuerda elástica desde Huesca le hubiesen atado el alma, y él 
pugnaba por romper la ligadura y sujeción, y no le era 
posible. Hacía de su cuerpo lo que quería, y con todo no era 
libre, porque con el temor de la justicia cuyos ministros le 
parecían todos los hombres, no tenía paz ni descansaba, ni 
osaba mirar a cualquiera que pasaba a su lado. Y si fue 
mucho encarecimiento decir, como lo dijeron algunos 
filósofos antiguos, que el hombre sabio y justo aun en la 
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esclavitud no dejará de ser libre, pero quitando un poco de 
ese extremo a esta opinión sistemática y poniéndola en el 
otro término, es innegable que en la libertad del cuerpo no 
está esencialmente la del ánimo, y que cuando éste carece 
de ella, también le falta a aquél porque no se asegura. Así 
que padece el hombre muchas esclavitudes, o esclavitud de 
muchas maneras, las cuales se pueden reducir a una sola 
explicación general, diciendo que es causa de esclavitud todo 
lo que oprime o inquieta el ánimo, y que por consiguiente 
sólo puede ser verdadera y constantemente libre, el hombre 
justo y animoso, el hombre de bien y sereno, el hombre de 
conciencia clara y pura que nada teme, sobre todo si se 
contenta con su suerte, y no le trae inquieto y desvelado la 
ambición, la codicia u otra pasión lanzada a sus viciosos 
términos.

Adonde quiera que iba Pedro Saputo llevaba las prisiones del 
miedo, como se ha dicho; y trabajándose por romperlas dio 
en un pensamiento diabólico y se arrojó a una temeridad que 
sólo a él pudiera ocurrir y de que sólo él pudiera salir con la 
cabeza sana.

Estaba, pues, en su capilla de la iglesia revolviendo su 
proyecto y previniendo los casos y dificultades que donde 
quiera pudieran levantarse; y paso a paso y sin él moverse 
fue viniendo el día. Se abrieron las puertas, entraron las 
gentes, y cuando le pareció se salió a la calle y fue a las 
tiendas y compró tela, hilo, seda y demás cuenta; se llevó un 
pan y unas salchichas, y hecho un fardito de todo se fue de 
la ciudad río arriba. Llegó a un sitio retirado y oculto; plantó 
sus reales y se puso a cortar y luego a coser un vestido de 
mujer tan retrechero, que cuando se lo puso, él a sí mismo 
se parecía mujer real y verdaderamente como si tal hubiese 
nacido. Compúsose también el pelo que le tenía negro y 
largo; y aderezado, atildado y pulido quedó convertido en la 
muchacha más denguera de toda la tierra, tan satisfecho y 
alegre que dudó si volvería en su vida al traje y 
pensamientos de hombre. Comióse enseguida el pan y las 
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salchichas, que era ya hora porque el sol caía ya a ocultarse 
en la sierra de Monegros, bebió del río, volvió a mirar y 
esperar un poco, hizo dos o tres zalamerías de doncella 
requebrada, echó pelillos al aire, y desnudándose y 
recogiendo en un pañuelo el traje de mujer se fue a pasar la 
noche a donde le guiasen los pies y su buena ventura.

Como viese al salir del barranco una aldea, empinada en los 
primeros montes, se dirigió allá posando en la primera casa 
que encontró abierta. Cenó largo y sabroso, pagó bien a la 
huéspeda, que era una pobre madre de cuatro hijos y sin 
marido porque trabajaba en otro pueblo, durmió en una 
cadiera o escaño con una manta en la cocina, y con el día se 
despidió de aquella humilde posada y se salió del lugar y dijo: 
mamola, alguaciles. Y dicho esto se arrojó de pechos al agua 
tomando un viento que no le siguiera aun con la vista el más 
ligero andarín del mundo.

¿A dónde fuera él en un día si no parara?, y eso que no iba 
por caminos, sino siempre a campo traviesa, que no todo era 
tirado y de paso recto. Paró a comer en un pueblo, y a dar 
tiempo al día en un bosque, luego en un cerro, después en un 
río donde se vistió de mujer y rasgó y esparció el vestido de 
hombre; y al caer de la tarde se encontró cerca de una 
población granada, pareciéndose a un lado un edificio grande 
y distinguido que por algunas señales conoció que era 
convento de monjas. ¡Esto es lo que buscaba, dijo; aquí de mi 
ingenio; aquí de toda la versucia y tacañería que me dio mi 
padre y la Pupila de Almudévar! Ahí es donde yo he de 
entrar, porque así lo ordenan la necesidad y el miedo que 
aquí son una sola persona. Y ¿qué vida debe ser la de estas 
mujeres que huyen del mundo sin saber por qué y sin que el 
mundo se le dé ni se le quite de ellas? Ahí viven encerradas 
mirándose y revolviéndose sobre sí mismas como agua divina 
de su corriente, como pez en redoma, como culebra tapada 
en su agujero. Ahí viven solas, mujeres solas, mujeres 
siempre y sólo mujeres entretenidas en rezar latines que así 
los entienden como yo sé si fray Toribio el del guijarro quedó 
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vivo o muerto en la capilla. Pues ahí se ha de penetrar, y 
entrar Pedro Saputo, y ahí de vivir lo que pueda, a la moda 
mujeril hasta que saque de tino media docena de ellas, o yo 
le pierda y haya de salir huyendo y volver a este mundo que 
ahora yo voy a dejar sin despedirme ni decille: mira que 
tramonto.

Dichas estas palabras hízose un gran rasgón en el vestido, se 
descompuso un poco el tocado y el cabello, se dio dos o tres 
arañazos en la cara y un recio bofetón a un lado, embarró un 
poco una media y se afeó con otros desmanes; 
representando una muchacha escapada por milagro de las 
manos de unos insolentes y perros de arrieros que quisieron 
violarla. Sacó el color de tristeza y compunción, se mojó y 
refregó los ojos con diez salivas y una poca de tierra, y así 
parado se llegó al torno y tocó la campanilla; respondióle una 
voz gangosa con el Ave María de costumbre, y él dando 
grandes suspiros y sin decir palabra prorrumpió en llorar 
como desahogándose de una gran congoja que le inundaba el 
pecho y le ahogaba. Al fin pudo hablar, y a las cien preguntas 
que le hizo la gangosa madre, pudo decir que era una 
muchacha que llegaba muerta de miedo de los hombres de 
cuyas manos le había librado Dios por dos veces aquel día 
yendo al pueblo de una tía pobre y enferma para cuidalla, a 
donde la llevaba un tío, hermano de su padre a quien unos 
ladrones ataron de pies y manos. ¡Oh válgame Dios lo que 
inventó y dijo allí de repente para que por caridad y hasta 
saber de su tío y avisar a un hermano que tenía tejero o 
pelaire en la tierra baja la admitiesen en el convento! ¡Lo que 
suspiró y lloró y fingió y mintió de punta, de llano, de tajo y 
de revés en un instante! La tornera condescendió en avisar y 
llamar a la priora, a la cual comenzó de nuevo a referirle, 
siempre sollozando, las mismas y otras cien patrañas, y a 
llorar y desatinar de modo que de compasión y en clase de 
criada por algunos días, si otra cosa no se pensase, la 
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admitió al fin y la abrieron la puerta.
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Capítulo VI. Pedro Saputo en el convento

No tomó el hábito de monja, como quieren decir algunos y 
cree el vulgo ignorante, que hasta han llegado a afirmar que 
profesó y vivió tres años en el monasterio. Todo es falso, 
todo inventación y donaire de hombres desatentados y 
burlones. ¿Y para qué? Para concluir con un cuento absurdo, 
infame y asqueroso que da náuseas y vergüenza. Nada de 
indecente, nada de negro ni de mulato pasó en aquel 
convento; de gracioso y amable, sí, mucho, porque no cabía 
otra cosa en la edad y miramiento de Pedro Saputo, ni en la 
amabilidad y virtud de aquellas señoras.

Admito, pues, dentro de rejas, que entonces no eran tan 
quisquillosas ni tan fuertes ni espesas como después se 
hicieron en todos los conventos como precaución necesaria 
contra la fragilidad humana que dentro se refugia, y 
diciéndoles que se llamaba Geminita, le destinaron por de 
pronto de ayudanta a la cocina, haciéndole sotacocinera. Duro 
le fue, repugnante y afrentoso; pero a dicha, de ahí a tres o 
cuatro días le preguntó la madre priora si sabía coser, y dijo 
que un poco a la moda y gusto de las gentes del siglo; y por 
prueba le dio a coser dos pares de calzoncillos de un 
reverendo exguardián que malas lenguas decían había sido y 
era en el día el amor más amartelado de una hermana de la 
priora, casada en el pueblo y ya viuda a la sazón; lo cual, 
como ve el lector, maldita la cosa que tocaban a la 
bienaventurada monja.

A poco rato conoció la priora que Geminita cosía con más 
primor que las más reputadas entre ellas, y mostró la labor a 
otras monjas, pareciendo tan bien a todas, que por acuerdo 
unánime o más bien por aclamación le sacaron de la cocina y 
declararon la doncella de labor de la comunidad, tratándole 
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con mucho cariño, y procurando las más de ellas mostrársele 
muy suyas, mereciéndolo todo su modestia, su afabilidad y 
buena gracia.

Prendáronse de él muy especialmente dos novicias que había 
casi de su misma edad. La una porque de chiquita cayéndose 
de bruces en el fuego del hogar se volcó encima una olla de 
agua hirviendo y se había quemado el cuello y todo un 
pecho, creyeron sus padres que sería inútil para el mundo y 
la inclinaron desde luego a monja, dejándose ella inclinar y 
llevar al fin, si querer si no querer, más de decir que sí muy 
inocentemente a todo lo que le proponían. Y la otra, vecina 
y amiga suya, la siguió pocos días después sólo por hacer lo 
mismo; y llevaban entonces de seis a siete meses de hábito.

Estas dos muchachas, pues, le manifestaron mas cariño por 
ser de su misma edad, puesto que la mayor, que era la 
quemada, tenía dieciséis años y meses; y la otra no más de 
esos meses menos. Para vivir y hablarse y tratarse más 
libremente rogaron a la maestra de novicias que pidiese a la 
madre priora la gracia de dejar dormir a Geminita en el 
noviciado, la maestra era de suyo indulgente, y habló aquel 
mismo día a la priora, la cual por contentar a todas cuatro 
concedió con su deseo, sucediendo esto a las dos semanas 
cabales que él estaba en el convento.

Con el mayor cuidado iba él en todo para no descubrirse; 
hablaba poco y siempre con oportunidad y agudeza, pero 
sencillamente y como si fuese cosa natural y sin advertencia. 
De suerte que sólo con sus palabras y buen modo se había 
de meter en el corazón y en los tuétanos de todas ellas; y 
así sucedía, hasta abrazarlo y darle de besos jóvenes y 
viejas cuando le oían hablar con tanta discreción y sabiduría. 
Por supuesto, él se dejaba abrazar y besar, por no dar 
sospecha, pero no solía volver estas caricias sino rara vez. 
Como que se le quejaban amorosamente de su esquivez e 
insensibilidad. Las que más se quejaban eran las dos novicias, 
porque también eran las que mas cariños le hacían. 
Llamábanse ellas la una Juanita, y la otra Paulina. La Juanita 
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era la del pecho quemado.

Había tenido Paulina mucho miedo a los muertos y a los 
duendes, y aún le duraba; como que la maestra de novicias 
les permitía alguna vez dormir juntas, cosa que no se usaba 
ni aprobaba la regla. Alargaron esta libertad luego que 
estuvo allí Geminita, y alguna vez dormían las tres juntas, 
dejando él correr siempre la ignorancia de aquellas 
muchachas.

Al cabo se hubo de descubrir diciéndoles un día, que estaba 
muy triste porque a su parecer se volvía hombre. Riéronse 
aquellas inocentes niñas; él insistió en que era verdad, y 
ellas en reírse y no hacer caso. Pero como por eso no 
dejaban de llamarle como antes, lo hubieron de creer, pero 
sin sospechar el engaño y teniéndolo solamente por un caso 
muy raro y casi milagroso. Porque dudar que entró mujer en 
el convento ni aun ocurrirles podía. Conque pasaron cerca de 
dos meses de esta manera con la mayor sencillez y 
naturalidad del mundo, y sin el menor escrúpulo ni reparo.

El mayor peligro que corrió su disfraz constantemente fue el 
que olvidado del papel que hacía descubriese que sabía leer, 
y andaba sobre esto muy advertido, no tomando nunca 
ningún libro en las manos por más que los veía en todas las 
mesas, bien que reducidos a breviarios, diurnos y devociones 
cristianas; y si alguna vez abría alguno lo miraba un rato y 
decía: esto es o..., y ésta, ele, y nombraba tres o cuatro 
letras, siempre las mismas, de lo que se reían mucho las 
novicias y las otras monjas. Y nadie se acordaba de su familia 
ni se trató de escribir a su pueblo.

Aún hizo otra inocentada. La organista era una coja, que 
fuera de esta falta y la de un diente, era bastante graciosa y 
la más lista y atrevida de la comunidad; pobre de su casa, y a 
quien admitieron por el oficio. Pasando un día Geminita por su 
celda entró y vio que ocultaba muy aprisa un papel sucio, y 
le dijo: —Perdonad sor Nazaria; pero ese papel, si está 
escrito yo no he de leerle, y escrito o no, ha de untar todo lo 
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que toque según he visto. —Mas que unte, respondió la 
monja; le meto aquí cerca del corazón porque es de una 
persona a quien tengo aposentada en medio de mis entrañas; 
y te lo descubro porque eres discreta. Oye lo que contiene: 
«Dulcísima y graciosísima paloma mía: me hacen ir a predicar 
tres sermones, y tardaré dos siglos a volver, que dos siglos 
y más serán para mi enfermo corazón dos semanas que 
estaré sin ver tus ojos amorosos, sin oír tu voz encantadora, 
sin contemplar tu rostro hechicero, sin darte y recibir 
aquellos aspirados abrazos de ti y de mí solos entendidos. Si 
puedo, iré a despedirme; pero por si acaso escríbeme esta 
tarde, y aplica al papel una docena de besos como yo los doy 
a éste para que tú los recojas. ¡Prenda mía! ¡Dueño mío! Tu 
imagen, que siempre tengo presente, será mi ídolo en esta 
ausencia, así como tú, ausente y presente, eres mi vida y mi 
alma. Tuyo N.» —Tierno y enamorado está el sujeto, dijo 
Geminita; pero su papel merecía otro cuidado, que no dirán 
sino que habéis limpiado con él la lámpara o envuelto una 
morcilla asada. —Es, dijo la monja, que me lo ha enviado 
dentro de un pichón cocido y relleno. También yo le mando 
los míos en dulces, en bizcochos, en lo que puedo. —Y, ¿qué 
sacáis, decidme, le preguntó, de esos amores no pudiendo 
ver sino de lejos y siempre reja en medio, ni trataros sino 
por escrito? ¿Qué gusto pueden tener unos besos que vienen 
envueltos con todo un pichón guisado, oliendo a especias y 
tan pringosos? —No lo entiendes, respondió la monja; si no 
fuera esto nos moriríamos todas de bostezos y 
encharcamiento. Porque has de saber que fuera de algunas 
de gusto muy soberbio, como la priora y sor Mercedes, todas 
tenemos cada una su cada uno, y tratamos cuál con un fraile, 
cuál con un beneficiado, cuál con otro que se le previene, y 
así, hija mía, tenemos ocupado el corazón y entretenido el 
pensamiento. Y si esos hombres pudieran entrar... Y no es 
difícil, porque ya yo sé cómo y por dónde; pero el mío es 
fraile y se sabría, que si no... Pues, como decía, si pudiesen 
entrar, todas nos perderíamos, porque todo iría a barrisco. 
Nuestro amor es más violento que fuera en la libertad del 
siglo. Yo me acuerdo que quise bien a un joven antes de 
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venir, porque vine ya de veinte años y hace nueve que 
estoy, y aquel amor en ninguna desesperación me ponía, 
como éste me pone a veces, y como yo conozco que les 
sucede a otras con los suyos. Porque aquí lo que es al 
exterior, mucha humildad y mansedumbre, mucha paz y 
tranquilidad; pero interiormente y a solas son las batallas y 
furores, y el arder de las entrañas, y el consumirse el fuego, 
y el estallido y rumor de las llamas que envuelven y abrasan 
todo. Aun la madre priora ha tenido sus quebraderos de 
cabeza, y quizá los tiene en el día, pero lo disimula mucho o 
por la edad no siente ya con braveza. Y sor Mercedes, si no 
los tiene, es porque dice que el que ha de gustalle y merecer 
su amor ha de ser muy superlativo, y después muy prudente 
para saber sufrir y callar, y no andar haciendo el enamorado 
y el suspiroso, y menos diciendo niñerías trasminándose por 
todas las junturas. Cada una tenemos nuestro gusto y 
nuestras aprensiones.

—Yo creía, dijo Pedro Saputo haciendo el simple, que las 
monjas eran todas santas. —Y lo somos, respondió ella; pero 
hechizas y de botarga: de las verdaderas pasó ya el tiempo. 
Mira: dicen que el mundo, el demonio y la carne son los 
enemigos del alma; pues yo te aseguro que en ninguna parte 
se la llevan tan de calle como en los claustros. Es cierto que 
el mundo no se nos ofrece por plazas y palacios, no nos 
deslumbra con su pompa y vanas apariencias; ni se parece en 
el estado y vida que seguimos; pero viene a nuestras rejas y 
se nos entra por ellas con todas sus inmundicias, y nos 
mancha aún más que a los mismos que le componen. Aquí se 
pregunta y averigua cuanto pasa en el lugar, y lo que gastan 
aquél y aquélla, y de dónde y cómo; y lo que habla y trata y 
se descuida la doncella, y lo que engaña la casada, y se 
desenfada la viuda; sabiendo por días y aun por horas la vida 
del clérigo, del facultativo, del caballero, del villano, de 
todos en una palabra, grandes, medianos, y chicos; y lo 
pensamos, y lo revolvemos y murmuramos, y ya la envidia, 
ya el juicio temerario, ya la más refinada malicia nos 
consume, nos contenta y da venganza. Pues entre nosotras 
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(y aquí entra el demonio), palomitas sin hiel, tórtolas 
arrulladoras de la soledad, ¡ay, qué tela, dijo el sastre!; ¡ay, 
qué inocente, dijo el novio!; todo es motejarnos, criticarnos, 
calumniarnos, desollarnos; todo soberbia, pasiones, chismes, 
odio, bandos, riñas, celos, despiques, envidias, reconcomios; y 
a vueltas de esta ficción e hipocresía, llamando al mundo 
perdido y relajado, y haciendo que damos gracias a Dios por 
habernos librado de sus peligros.

—El demonio de la vanidad, que si otra cosa no topase 
pegará a una verruga, nos tiene más rendidas y esclavillas 
que a las mujeres más tontas y profanas del siglo. Nunca nos 
llaman al locutorio, que no nos pasemos revistas y demos 
tres manos en el espejo, para que el velo caiga así, vuele 
asá, juegue de esta manera, descanse de la otra; y que la 
toca, y la correa y la cadena y el escapulario digan algo al 
que nos mira, como si por mucho que nos atildemos podemos 
dejar de ser mujeres visiones y bellezas de carnerario, ni 
más ni menos que los frailes dejar de heder a sobaquina.

—Pues en cuanto a la carne, ya te he dicho lo que nos 
sucede, porque tan mal inclinada está aquí, y alguna vez tan 
avezada, como allí fuera, y siempre más irritada, o al menos 
más fácil y rebelde, bien que menos libre y satisfecha. Mas 
yo, Geminita, miro todas estas cosas como oreo de abanico y 
te digo y aseguro que si diez veces naciera, diez veces me 
pondría a monja, dado que fuese para pasar aquí el infierno 
y allá el purgatorio; o al revés, y me salían las hogazas 
hostias. No saben, no, las gentes del mundo lo que pasa en 
los claustros, ni lo podrían entender sin vello ni 
esperimentallo. ¡Oh, qué diferente lo juzgan y lo creen todos, 
como lo creía yo misma, que me imaginaba aquí la inocencia 
y la vida del paraíso!

—Muy engañada, pues, vivía yo, respondió Pedro Saputo; y 
aunque en los días que hace que estoy he visto algo, pero no 
tanto como todo eso. —Porque sois muy niña y no tenéis 
malicia, dijo la coja; creced, creced, creced, mudad ese hábito 
en el nuestro, haced la cruz y nudo gordiano de los votos, y 
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entonces veréis y me lo diréis si queréis decir la verdad. 
Mira, pues, qué punto éste de la verdad. Aquí, Geminita, se 
miente más que en una feria, más que en la tienda de un 
mercader sin conciencia; y la que trata verdad, segura tiene 
encima la burla y el desprecio de todas. Y cuidado de fiarte 
de alguna, porque no se sabe lo que es la lealtad, y de la 
caridad sólo se conoce el nombre.

—Con todo, replicó Pedro Saputo, a mi parecer habéis 
ponderado un poco muchos defectos harto ligeros, 
levantando montes en el llano. Yo no los miro con vidrios de 
aumento ni del color de las pasiones; y veo caridad, 
indulgencia y buen espíritu, y no encuentro esa discordia del 
infierno que todo según decís lo lleva a punta de lengua y 
dardo de víbora. Porque, ¿qué son algunos desvíos, alguna 
contienda, algunas contradiccioncillas? Entre hermanos se 
ven, y aun entre padre e hijos, y no por eso dejan de ser lo 
que son, y luego se les olvida y vuelven a tratarse y 
confiarse como si nada hubiera pasado.

—Mas dejando todo esto, si os parece, ¿no queríades 
enseñarme a leer y tocar el órgano? —Si la madre priora 
quiere y te deja, respondió la monja, por mí con mucho 
gusto. Pídele la gracia; sí, sí, pídesela y seremos buenas 
amigas. Con efecto, habló a la priora y le otorgó la gracia, 
discurriendo que si a la muchacha la podían sacar un poco 
letrada y organista, se quedara de segunda y la profesarían 
de monja de obediencia. Y dio principio a su estudio 
aprendiendo la paleta de la Jesús y tecleando continuamente 
en un instrumento que tenía la coja en su celda. Quiso ésta 
enseñarle también la solfa, y él dijo que lo que importaba 
eran las letras y las teclas, que eso vendría más adelante; y 
en ocho días hizo que aprendía y conocía todas las letras de 
la primera línea de la paleta hasta la H, de que estaba muy 
vana la coja. Y unos ratos cosiendo, otros tecleando, y 
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sirviendo también a la priora y a alguna otra monja de las de 
copete, y traveseando algún rato con las novicias, se daba 
muy buena vida.
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Capítulo VII. Descúbrese a las monjas

Al cabo de poco más de dos meses le pareció que el bozo del 
labio se le iba espesando a más andar, y dijo a sus dos 
enamoradas novicias, que era ya tiempo de pensar en lo que 
debían de hacer. Porque si ella (él) se quedaba hombre como 
llevaba trazas de serlo toda su vida, allí no podía estar; y si 
las madres lo sabían, habría gran tempestad de escándalo y 
aspavientos. —Pues si tú te vas, le respondieron, nos 
moriremos las dos de pena. —Callad, dijo él, que ya daré yo 
traza para que os vayáis también vosotras y nos veamos las 
tres fuera de esta prisión, y nos amemos y busquemos y 
tratemos a nuestra libertad y gusto. ¿Qué, no queréis volver 
a vuestras casas y al estado libre que teníades? —Sí, sí, 
dijeron las dos muy contentas; ¿pero cómo haremos? —Ya yo 
lo tengo pensado, dijo él, y os lo comunicaré a su tiempo. 
Agora entended que yo no puedo menos de manifestar a la 
madre priora lo que me pasa, y figuraos ya lo que resultará; 
no puede dejar de ser mi salida del convento. Pero antes 
quedará muy bien ordenado lo que toca a vosotras. Oían 
ellas esto y les saltaba el corazón de júbilo porque se habían 
abierto sus ojos y veían que aquel estado no les convenía.

Con mucho rubor al parecer y con algún miedo realmente fue 
él a la celda de la madre priora y le dijo (pidiéndole antes 
perdón y suplicándole no la maltratase), que según había 
advertido, hacía algunos días que se tornaba hombre; y que 
lo era ya casi entera y cumplidamente. La priora al oír tal 
disparate, que disparate y grande era para ella, se echó a 
reír, le miró a la cara, y después de un rato dijo: —Tú, 
Geminita, estás de la cabeza. ¿Qué te sucede, pobrecilla?, 
¿qué es esto?, ¿tienes cariños de tu tierra?, ¿o estás en tu 
mala semana y eso te turba el juicio? No te aflijas; llamaré a 
sor Mercedes, que es mi íntima amiga, y te quiere también 
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mucho, y veremos lo que se ha de hacer contigo. Agora vete 
al coro y reza nueve Padrenuestros y nueve Salves al santo 
del día, a nuestro beato patriarca y a la Virgen de tu 
devoción; y a las siete volverás y veremos. Con esto le tomó 
de la mano con bondad y le besó en la frente. Llamó a sor 
Mercedes, díjole lo que había, y se rió también mucho y lo 
tuvo por imaginación, quedando por último, en volver a la 
hora citada.

Fue, por supuesto, al coro Pedro Saputo y rezó lo que le 
mandó la priora, no para que los santos que invocaba le 
volviesen el juicio que no había perdido, sino para que, pues 
iba a salir de aquella seguridad y asilo, de aquella oscuridad y 
retiro, le librasen de los alguaciles de Huesca. Y llegó la hora 
entre tanto y se presentó en la celda de la priora donde le 
aguardaban las dos amigas. —Paréceme, señoras y madres 
mías, les dijo, que la oración de coro me ha acabado de 
convertir en hombre, no sólo porque lo soy ya perfecto en 
mi cuerpo, sino porque me siento unas fuerzas 
extraordinarias, y un gran deseo de manejar espadas y 
arcabuces, y de montar y correr caballos; y hasta el rostro 
se me ha mudado. Y diciendo esto braceaba y apretaba los 
puños, y ponía el semblante fuerte y levantado. Y aun para 
prueba, dijo, mirad y perdonad (y tomó a sor Mercedes y la 
jugó como a una muñeca, y luego a la priora, aunque más 
gruesa); y se admiraron las buenas monjas, y creyeron que 
efectivamente era ya hombre o lo iba a acabar de ser muy 
aprisa. La escena fue divertida, la risa grande, y después la 
admiración y el pasmo de aquellas dos benditas mujeres, sin 
poder resolverse del todo a creer lo que veían, ni tampoco 
dejar de creerlo. En conclusión acordaron no decir nada a la 
comunidad y dar ocho días de tiempo a Geminita para que se 
reconociese mejor y pudiera afirmar y ratificar lo que 
acababa de declararles. Inclinábalas mucho el esfuerzo de 
que hizo alarde, y aun el semblante que de golpe se les 
figuró más robusto y que tiraba a señas de hombre, cuando 
hasta aquel día les había parecido mujer. También se les 
representaba más alto de estatura, y su cuerpo más derecho 
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y liso. Y estuvieron hablando bien dos horas, terminándose el 
consejo con la resolución (mientras él estaba ya jugando con 
sus novicias) de desechar toda prueba que ofendiese el pudor 
o repugnase a Geminita; aunque siendo todas mujeres (dijo la 
priora) no debería ser tanto el empacho.

Propuso asimismo la priora consultar al padre confesor; y a 
sor Mercedes, que era más avisada y cuerda, no le pareció 
bien por muchas razones y otros tantos motivos que expuso 
largamente, resumiéndose en que por su parte ni se 
consultaría a nadie, ni se atropellaría a la muchacha, ni 
quería tener escrúpulos; y se conformó la priora.

En aquellos ocho días tuvieron las dos monjas muchos 
coloquios, y siempre quedaban en lo mismo, ocultándose 
empero la una a la otra, a pesar de su intimidad, que las dos 
miraban a Geminita con otros ojos que la habían mirado hasta 
entonces, y que la querían también más y con otro gusto.

No tuvo él a sus carísimas novicias mucho tiempo suspensas, 
sino que por si pasados los ocho días se veía obligado a salir 
del convento, les previno y dijo: —Ya veis, queridas mías, 
que este estado y esta vida no os conviene; engañadas 
vinisteis, o ignorantes más bien y sin saber lo que os hacíais. 
Y pues me decís que os moriríades las dos en pocos días si 
aquí os quedásedes, voy a daros la traza, que habéis de 
inventar y seguir para saliros y volver a vuestras casas. La 
una se fingirá enferma y la otra muy triste. La madre priora 
habrá de escribir a los padres de la enferma; vendrán, le 
pediréis que os saquen unos días, y ya no volvéis. El modo 
como habéis de hacer esto... —No hay para qué cansarse, dijo 
denodada Juanita; ya te hemos entendido; yo soy la enferma 
y Paulina la triste. A los dos meses que tú hayas ido, que ya 
faltará poco para nuestra profesión, se hace el embeleco, y 
te prometo que saldrá bien, quiera que no quiera. ¿Yo 
quedarme aquí? Primero me tiraré de la ventana más alta. 
—Y yo, respondió Paulina, me asiré de tus faldas y caeremos 
juntas. —Para fingirte enferma, continuaba Pedro Saputo... 
—¡Que das en ser porfiado!, le interrumpió Juanita. He dicho y 
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repito que está calado. Con dejar de verte y derrengarme un 
poco de ánimo enfermaré yo tan de veras, que puede ser 
que después me cueste medio año de convalecer; y si quiero 
un año. Pero, ¿nos das palabra de venir a vernos? —Sí, 
respondió Pedro Saputo; y vosotras, ¿me la dais a mí de 
quererme siempre como agora? —Sí, y más aún, le dijeron 
las dos. Y quedaron en esto.

Pasados los ocho días se volvió a presentar a las madres, y 
confirmó y ratificó lo que les había dicho, asegurándoles que 
sin remedio era hombre, y hombre del todo, y sólo hombre; 
que le repugnaban los oficios de mujer, y se afrentaba ya del 
traje y persona de mujer, que en su consecuencia conocía 
que no podía estar más en el convento; que lo sentía mucho, 
pero que ya veían que Dios en sus inexcrutables e 
inapelables juicios había dispuesto otra cosa. ¡Oh, quién lo 
dijera!, se enternecieron aquellas dos sensibilísimas y 
apreciabilísimas señoras. Y él que lo advirtió, continuó 
diciendo: —Yo hasta ahora he merecido de la bondad de 
algunas madres, de vuesas mercedes especialmente, algunas 
muestras de cariño que quizá ya no me atreveré a devolver 
como antes; y es otra prueba más de mi entera 
transformación, pues la veo y siento en la amistad de unas 
personas a quien tanto favor y quizá amor he merecido. A 
esto nada contestaban ellas, miraban solamente, y les 
parecía que Geminita hablaba más doctamente, y como si 
desde que era hombre tuviera infuso el saber y la autoridad. 
La priora, por fin, le dijo: —Pues bien, cuando quieras, cuando 
te parezca determinarás tu salida del convento; en la 
inteligencia que nosotras no te echaremos; a tu prudencia y 
voluntad lo dejamos. —Yo, les contestó, no me iría nunca; 
no, señoras; que muchas lágrimas veo habrá de costarme. 
—También a nosotras, dijo la priora; y desde agora te 
pedimos nos des nuevas de ti, sucédate lo que te suceda. Y 
mientras estés en el convento sé prudente y no digas nada a 
nadie; sobre todo a las novicias.

Acordado esto y mordiéndose Pedro Saputo los labios sobre 
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lo que había en otra parte, les pidió que le facilitasen ropa, 
cualquiera que fuese, para hacerse un vestido de hombre. 
Vendrás mañana, le dijeron, y la tendrás prevenida. Con 
efecto acudieron a algunas túnicas y mantitos de santo, 
porque no tenían otra cosa a mano, y para gorra una 
tuniquilla de terciopelo morado de un niño Jesús Nazareno, 
guarnecida con galones de oro; y en tres días se hizo todo el 
traje. Nada dijo a las novicias, sino que la noche que lo tuvo 
concluido, se lo puso y reuniéndolas de antemano en la celda 
de Paulina se les presentó vestido de hombre y con una 
airosa pluma en la gorra que se acomodó de una de pavo real 
que tenía la priora. Cuando ellas le vieron, pensaron 
volverse locas de amor, y en media hora no acabaron de 
mirarle, ni en una, ni dos, ni en toda la noche, de hacer 
extremos y regalarse con él y regalarle el corazón y el alma.

Al día siguiente propuso y pareció bien a la priora, que por la 
noche, después de cenar, se vestiría en su celda para que le 
viesen ella y sor Mercedes. Reuniéronse con efecto, y él para 
causarle mayor las rogó que le peinasen y tocasen a lo 
hombre y caballero, que lo hicieron ellas de bonísima gana. 
Entróse en la alcoba, vistióse, púsose la gorra un poquito 
inclinada a un lado, y con una gracia y bizarría capaz de 
marear a una santa pintada, sale y se para fuera de las 
cortinas mirando afable y risueño a las monjas, las cuales al 
verle creyeron que era una visión del cielo. Tan galano 
estaba, tanta era su hermosura, tal su aire y gallardía. 
Mirádolas que hubo un poco, y sonriéndose con una ternura 
que derritiera la nieve, y preñándosele los ojos de lágrimas 
corrió a la priora con los brazos abiertos, y luego a sor 
Mercedes, y ellas le recibieron con el mayor regalo que 
pudieron porque ni la una ni la otra sabían lo que les pasaba; 
y sólo les parecía que ni Geminita era Geminita, sino el ángel 
del amor, ni ellas sor Fulana y sor Zutana, sino otras dos 
mujeres a quienes un fuego súbito interior que jamás 
sintieran les estaba deshaciendo el corazón y turbaba la 
razón y los sentidos.
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Al día siguiente le llamó sor Mercedes a su celda, y cerrando 
la puerta dijo: —Desde el primer día que nos hablaste de lo 
que dices te sucedía, he estado pensando cómo podía ser; y 
al fin, Geminita, me doy a entender, y creo que estoy 
persuadida, y no me hará nadie creer otra cosa, que tan 
hombre eras cuando viniste al convento, como agora, porque 
esa transformación sería un milagro muy grande, y tan 
jocoso como grande, y no le había de hacer Dios así por 
pasatiempo y juego. Pero sea lo que quiera, no te estrecharé 
a que me descubras el misterio de tu persona y de tu venida 
a esta casa, porque misterio es y no pequeño por más que lo 
disimules. Ni tú eres tan ignorante como te finges, ni tan 
sencillo como aparentas, ni te llamas Geminita, ni veo en ti 
sino un profundo secreto que harás bien de no revelar a 
nadie porque así estarás más seguro. Así como yo nada he 
dicho de esta sospecha a la madre superiora, porque es algo 
aprensiva y podría romper por donde no vendría al caso. Tu 
mirada, en medio de tu advertido continente y serenidad, me 
dice que es verdad todo lo que estoy diciendo. Pero te has 
cansado de vivir con nosotras y quieres irte; o has satisfecho 
ya tu curiosidad y tu gusto. Vete en hora buena, aunque por 
mí te juro que no te irías; y si me fuese posible también te 
seguiría. Porque vine muy engañada, y engañada vestí este 
hábito, y más que engañada profesé y abracé un estado que 
si no me hace tan infeliz como a otras, porque no tengo la 
imprudencia de dar coces contra el aguijón, y me conformo 
con el dicho del vulgo y de la resignación animosa, que dicen 
a lo hecho, pecho; con todo confieso que me hace vivir sin 
vida. En adelante empero, no sé cómo me irá, porque tu 
presencia y bellísima figura no se borrará de la memoria 
fácilmente; no, joven apreciable. ¡Y te vas! ¡Te vas ahora que 
te hemos conocido!, ¡y sin saber quién eres!, ¡sin saber quién 
es el que en una edad tan de niño tanta discreción ha tenido 
viviendo entre nosotras, tal desenvoltura ha ejecutado, tanto 
amor y encanto ha esparcido en esta casa...! Disimula y no 
extrañes estas lágrimas... ¡te quiero, joven amable! Sí, ¡ay! te 
quiero... sólo te pido... que hables por fin... y... que me 
consueles...! Y diciendo esto y llorando se echó en sus brazos.
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Otro día la priora, aunque con algún rodeo y menos 
franqueza, le vino a decir lo mismo, y también dejó correr 
una lágrima y se le escaparon algunos suspiros; todos más 
templadamente ya por su carácter, ya por su edad, pues 
contaba cuarenta y cinco años, cuando sor Mercedes tenía 
sólo treinta y uno, y aunque de espíritu levantado era más 
delicada y amante.

No sabían estar sin él aquellos días que indefinidamente 
permanecía en el convento; y él por gratitud y por afecto, 
porque era imposible dejar de corresponder a tantos favores, 
las contemplaba lo más sensiblemente que podía.
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Capítulo VIII. Sale del convento

Divulgóse la voz que se iba Geminita, y hubo una 
consternación general en la comunidad. La coja, o sea la 
organista, dijo, que después que la había comenzado a 
desasnar (¡una coja desasnar a Pedro Saputo!) la echaban del 
convento para que fuese a otro a lucir su habilidad; 
añadiendo con su desenfado natural que más valdría se 
muriesen la mitad de las monjas y aun el mismo padre 
confesor, que no se fuese Geminita. Una vieja llamada sor 
Bonifacia, que había sido muy viva y conservaba aún la 
valentía de su verde edad, se presentó a la priora y le dijo: 
¿qué hacéis, madre priora? ¿Cómo dejáis ir, si es que no la 
echáis, a esa preciosa muchacha, cuando la deberíamos 
conservar como una reliquia? Desde que está en el convento 
han cesado los odios y las discordias que antes había; porque 
en viéndola a ella a todas se nos amansaba el pecho y se 
templaba la saña. Bien sabéis que sor Venancia y sor 
Tolomea nos tenían afligidas con sus batallas, y que hace 
pocos días encontrándose en el claustro nuevo se arrifaron 
de modo que se hicieron pedazos los velos, y se asieron de 
las tocas, y se arrancaron, y pasaron a lo que yo me doy 
vergüenza de decir; y presentándose allí de improviso esa 
muchacha, o ángel o lo que sea, que iba a sus obligaciones, y 
parándose a mirallas como pidiéndoles el paso pacífico, cesó 
el combate como por encanto, y sin más que decilles con 
aquella su gracia tan atractiva, con aquel tono y voz que 
derrite las piedras. ¡Ay, señoras, que eso no lo creerían las 
gentes del siglo de personas tan virtuosas!, se aplacaron y 
separaron, y agora se hablan ya si no como amigas al menos 
como enemigas. Mirad por Dios que no echéis de casa a esa 
muchacha, porque haced cuenta que echáis del convento la 
paz y la alegría.
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Y decía bien la madre Bonifacia, porque a lo menos este bien 
sí que se lo debía la comunidad; tal era el poder de sus 
palabras, y aun de su sola presencia. Así es que para todo la 
buscaban. Geminita lo ha dicho; Geminita lo ha hecho; 
Geminita es; Geminita entra; Geminita sale; Geminita sube; 
Geminita baja; Geminita va; Geminita viene. Y con razón todo, 
y más y mucho más que hicieran. Porque si se ofrecía cortar 
alguna prenda de ropa, aunque fuesen unos calzoncillos de 
fraile, llevaba mucha ventaja en facilidad y perfección a la 
misma sor Mercedes, que era la mejor tijera de la comunidad; 
si coser, dejaba muchos puntos atrás a sor Ángeles, que era 
también la mejor aguja del convento; si bordar, su primor 
hacía encoger a todas; si vestir alguna imagen, aquello era 
encantarse de verlo; si contar cuentos, para cada uno que 
sabían las más decidoras, sabía Geminita una docena. Y ¡qué 
graciosos!, pero al mismo tiempo muy decentes, como se 
supone. ¡Y no sentirían que se fuese!, lo sentían, y no hubo 
monja aquellos días que no la abrazase, que no la besase, 
que no le suplicase, que no le apretase la mano, si bien dicen 
que en muchas tanto era envidia como cariño.

A la coja, que un arrebato de espíritu y de una avenida de 
amor le dio un día una docena de besos, porque era de genio 
fogoso, no tuvo por conveniente decirla la causa por qué se 
iba pareciéndole peligroso descubrírsele porque era 
maliciosa, y sobre todo fácil y resoluta. Ni creyera tampoco 
en su transformación, en cuyo caso había que decirle la 
verdad o inventar una historia muy calificada que se pudiese 
admitir y no indujese sospechas contra ninguna monja o 
contra las novicias.

Por fin llegó el día; nada tenía ya que prevenir a las dos 
niñas; y para que no maliciasen la priora y sor Mercedes, no 
quiso las últimas noches dormir en el noviciado sino en una 
segunda celda que se comunicaba con la de la priora, 
intermedia con la de la amiga; pero pasando todos los ratos 
libres del día con sus carísimas novicias; ratos que le 
cercenaba mucho el recelo con que advirtió le querían tener 
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siempre a su lado la una o la otra de aquellas dos tiernas 
amigas.

Dio una mañana las seis el reloj del pueblo; y mientras la 
comunidad estaba en el coro, salió vestido de mujer con su 
bulto del traje de hombre del brazo, llorando a breves 
minutos su ausencia todas las madres, especialmente las dos 
que tanto le querían y tanto se regalaron con él los últimos 
quince días, pues no fueron menos los que le detuvieron 
después de tener hecho el vestido. Las simplecillas novicias 
lloraban por de pronto, mas se consolaron luego con la 
esperanza de salir a la libertad del siglo. Quedó en fin viuda 
la comunidad; en los claustros reinaba el silencio; las paredes 
se cubrían de luto; el refectorio era desabrido, y el coro, 
molesto y enfadoso. Tuvieron consejo aquella noche las dos 
consabidas madres, suspiraron, lloraron, y propusieron si le 
mandarían volver; pero ya era tarde; habríase alongado 
mucho y no sabían la dirección que llevaba. Tornaron a 
suspirar, sintieron de nuevo la pena, y en su corazón pasaba 
mucho más de lo que manifestaban, llevándolas el 
sentimiento casi a desesperarse. Bien se nos está, dijo sor 
Mercedes; en nuestra mano estaba; ¡y lo dejamos ir! ¿Qué 
necesidad había mientras más no sucediese? Consolaos agora 
si podéis, morid en esta tristeza. Respondió a esto la priora 
con un gran suspiro y diciendo: Tenéis razón, pero ya no hay 
remedio. Y era verdad, porque él aún no había andado dos 
mil pasos cuando se quitó las faldas de mujer y se vistió su 
traje, riéndose por una parte de la inocencia de aquellas 
monjas, y sintiendo por otra la falta repentina de su 
acostumbrada voz y compañía, y del amor tan natural y 
dulce de dos angelicales novicias.
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Capítulo IX. De cómo Pedro Saputo se hizo 
estudiante de la tuna

Cobré mi sexo, dijo; o al menos su dignidad y su decoro; ése 
es el sol: a toda la tierra alumbra, y toda la tierra es mía. 
Perdone mi madre, no vuelvo por ahora a su cariño. Y 
diciendo esto menudeaba el paso y caminaba con nuevo 
sabor y contento pareciéndole que era la primera vez que 
hacía uso de su agilidad. No sabía a dónde iba, y sólo cuidaba 
de dar la espalda a su tierra, viniese lo que viniese. Pero vio 
no lejos una sierra toda vestida de árboles y muy cerrada, y 
enderezó a ella para atravesarla con propósito de 
desayunarse en lo alto mirando atrás y delante para ver el 
país y el cielo que dejaba y el que iba a registrar por 
primicias de su viaje. Acometió a subir la cuesta; y viendo a 
un lado una quebrada con una selva espesísima se fue allá, y 
la amenidad del sitio le convidó a sentarse, y luego sacando 
su provisión, fineza de sor Mercedes y la madre priora, comió 
para todo el día, porque en levantándose de allí no pensaba 
parar sino para beber de la primer agua que encontrase; y se 
puso a reflexionar en la temeridad de haberse metido en el 
convento pareciéndole entonces tan grande arrojo, que 
temblaba de pensarlo. Había dormido poco la noche pasada; y 
hallándose muy cómodamente sentado y recostado contra un 
terreno se quedó dormido.

No hacía aún una hora que dormía, cuando acertaron a pasar 
por allí cerca unos estudiantes que iban de motus, que como 
jóvenes y de pies ligeros buscaban los atajos aun en donde 
no los había por el gusto de no ir por el camino. Viéronle y 
se acercaron; le miraron un rato, y él dormir que dormirás. 
Su apacibilidad, su juventud, su hermosísimo rostro, aquel 
negro cabello suelto que tanto le había adornado de mujer y 
ahora hacía gloria a la vista, encantaron a los estudiantes, y 
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uno de ellos dijo: —¿Qué le falta a este mozo para ser un 
ángel? ¿Qué no daría por serle padre el mismo rey de España 
e Indias? —Dejémosle en paz, dijo otro. —No, replicó otro, 
que le hemos de despertar y llevar con nosotros. Habló el 
cuarto (pues no eran más) y dijo lo mismo, y pareciendo bien 
a los dos primeros le despertaron gritando uno de ellos: 
expergiscere, frater, et surge. (Que quiere decir: despierta 
hermano y levántate.) Despertó en efecto, no por la fuerza 
del latín, que él no entendía, sino por el sonido de las 
palabras que entraron en sus oídos; y al verse delante los 
cuatro licenciados, pensó de pronto si serían alguaciles; pero 
violes algunos instrumentos músicos y reparando en el traje 
adivinó lo que eran. —Noli turbari, dijo el mismo, escolastici 
enim sumus, et te miramur et amore prosequimur. (Quiere 
decir: no te turbes, pues somos estudiantes y te 
contemplamos admirados y te queremos.) —Señores, dijo él 
ya levantado: si vuesas mercedes no me hablan en mi lengua, 
no entenderé lo que me dice. —Non licet nobis, dijo siempre 
el mismo,alio sermone uti quam latino. (No nos es permitido 
o no podemos hablar sino en latín.) —Señores, dijo él un 
poco entero; si vuesas mercedes me hacen la burla, 
díganmelo en lengua que lo entienda, y veré lo que me 
conviene. —Callad por vuestra vida, dijo uno de ellos al 
latino; el mozo tiene razón. ¿Qué vais a hablalle en latín? 
Sabed, joven excelente, que os hemos topado acaso y nos 
habéis parecido bien. Sentimos que no seáis de la profesión, 
porque os veníades con nosotros, y os certifico por la 
experiencia que de ello tengo, que pasaríades la vida más 
alegre que habéis de conocer en el mundo. —La profesión, 
señores, dijo él entonces, no me parece a mí cosa necesaria; 
ese latín es el que me pone algún estorbo al paso, porque se 
ofrecerá alguna vez hablalle y descubriré mi falsa ropa. —Yo 
os lo enseñaré, dijo uno de ellos, en quince días. —Pues yo, 
contestó Saputo, os doy palabra de aprendello en ocho, y os 
sobran siete para mirar y remirar la obra que habredes 
hecho. Fue tanto el gusto que les dio a los cuatro esta 
respuesta, que le abrazaron con mucha alegría llamándole ya 
de compañero. —La primera dificultad, dijo él, está en el 
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vestido, pues no tengo manteo. —Eso es lo que no os faltará, 
respondió uno; el mío es entero; venga una navaja o tijera y 
lo partiremos. Y diciendo y haciendo tomaron entre dos el 
manteo, le cortaron de alto abajo, recorrieron las nuevas 
orillas más que de hilván, le tomó Pedro Saputo, y 
poniéndoselo y haciendo con él tres o cuatro plantas, quedó 
ordenado de estudiante. Luego de un retazo de otro manteo 
vistieron de luto la gorra con una funda, y echan a andar, 
bendiciendo primero uno de ellos con muchas cruces las 
nuevas prendas y la persona del nuevo compañero.

Por el camino y antes de salir de la floresta o selva les dijo: 
—Yo no dudo, señores, que vuesas mercedes sabrán muchas 
habilidades; yo veré también de unilles algunas mías. Por 
ejemplo: tened firme (dijo a uno de ellos), y terciándose el 
trozo de manteo, luego dejándolo caer da una corrida de tres 
pasos y le salta en los hombros. —Andad, compañero, le dijo, 
que yo voy aquí tan formal y seguro como en su litera una 
matrona romana. Anduvo el estudiante algunos pasos, y 
Pedro Saputo hizo el águila, el mono, el cochino, el tornavos, 
el ama que cría, el sastre, el zapatero, y otras cosas y 
figuras, todo con grande admiración de los compañeros, los 
cuales dijeron que sólo con aquello pensaban ganar la renta 
de un canónigo de Toledo aquel verano. —¿Sabéis, 
compañero, dijo el que llevaba, que me parece que sois 
espíritu según lo poco que pesáis? —Pues, ahora, dijo Pedro 
Saputo, formad corro; le formaron y daba la vuelta por los 
hombros y aun por las cabezas de todos. Hízoles formar el 
púlpito, y trabando entre sí las manos en medio, cubriendo la 
cabeza a todos con su manteo menos al que miraba delante, 
dijo en voz de tono de predicador, que aquél era el ángel 
conductor que le llevaba a hacer misión al mundo perdido. Y 
principia de repente un sermón burlesco tan disparatado, que 
de risa no pudieron mantener la trabazón los compañeros y 
se cayeron todos largos riéndose medio cuarto de hora. 
—Agora, pues, les dijo, quiero haceros ver si soy espíritu 
como decís, compañero, o si tengo huesos y músculos. Venid 
acá, y no seáis torpe. Le hace poner en pie a su lado, le echa 

91



la mano en el trasero y alzándole de tierra y librándolo como 
un barrón, le arroja a diez pasos de sí como si fuese un 
figurón de paja o de otra más liviana materia. Miráronle 
entonces los estudiantes, y se acordaron de la entereza con 
que les preguntó si le hacían la burla en su latín que no 
entendía. Con todo les gustó la prueba, y para perfeccionarla 
quisieron que la hiciese muchas veces con todos ellos, 
porque podría venir al caso alguna vez para dejar admirada a 
una sala. No a la verdad pesaba ninguno de ellos diez 
arrobas, ni la mitad, y todos estaban entre los dieciséis y 
veinte años; pero uno en particular, el más gracioso 
cabalmente, y como músico era pito, dijérase que dejó en su 
casa las carnes y que se trajo sólo consigo para el viaje los 
huesos y la piel; al cual tomó diferentes veces y le arrojaba 
muchos pasos, y él se ejercitaba en caer de pies ya como una 
estatua, ya de otras diversas maneras, borneándose muy 
bien al mismo tiempo, y pareciendo según jugaba los 
miembros que los tenía pegados de sábado en el cuerpo.

—Vive Dios, dijo uno de ellos, que vos, compañero, sois 
desde hoy el faraute, el maestro y cabeza de la compañía. 
Decid quién sois, de dónde y cómo os llamáis; porque nada le 
habían aún preguntado. Y él respondió: —Lo que soy, señores 
ya lo veis; de dónde vengo, se me está olvidando a toda 
prisa y ya no podría decillo; mi nombre, el que quisiéredes, 
porque tales vueltas he dado al que solía tener, que por 
todas sus letras se va deshaciendo. No reparéis en 
bautizarme de nuevo y ponerme el nombre que os parezca, 
aunque sea de mujer, porque cuando menos os catárades os 
toparéis con una muchacha más gachona que una gitana y 
más sandunguera que una bandera de regimiento; o bien por 
el contrario, más modesta y gazmoña que una beata. Lo que 
os aseguro es que vuestro nuevo compañero es honrado y 
viene de buenos, y que no se halla tan desastrado por lo 
presente. Si algún día falta la providencia tunesca, traigo 
aquí conmigo la santa compañía de veinte a treinta escudos 
en oro y plata que no hay cosa más sana y pura en los 
cerros de América ni por lo que son ni por medios que se 
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encuentran en mi poder y dependencia.

Los estudiantes al oír tantas discreciones y al ver tantísimas 
gracias y tal nobleza no acababan de admirarse y de 
manifestar el contento que tenían, pusiéronle nombre; y 
porque no fuese difícil hacerle masculino y femenino 
aprobaron unánimemente el de Paquito. No quiso él aceptar 
la dirección de la compañía excusándose con que era el 
último que había venido a ella y con que en realidad no era 
estudiante. Mas con estos juegos y olvidos no repararon en 
que el día había corrido mucho, y recordando comieron de 
los relieves de Pedro Saputo y de lo que ellos traían, que se 
reducía a pan y vino, porque también llevaba una bota de 
cuartillo y medio; bien que todos piaban por agua, secos del 
mucho hablar y del calor del día que no fue poco. Salieron en 
fin de la sierra y prosiguieron su camino.
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Capítulo X. Pedro Saputo da principio a la vida 
estudiantina

Aquella noche dieron consigo en una aldea de más de 
sesenta y ocho casas, y llegados entre dos luces y haciendo 
alto en la plaza tocaron un poco los instrumentos para llamar 
la atención. Pronto estuvieron rodeados de gente dejando 
muchos la cuchara en el plato por venir a oírlos. Paquito a 
una seña les hizo formar el púlpito, salta en él y dice en tono 
oratorio y grave: «Hijos y señores de esta ciudad: no penséis 
que estos cinco estudiantes venimos a pediros el pan que os 
habéis de comer ni los dineros que tenéis condenados a 
muerte, porque somos bastante ricos para no necesitar nada 
de lo que tengáis más menester y falta. Mucho menos 
venimos a saber lo que vuestras mujeres han hecho hoy o 
hicieron ayer; aunque si quisiéramos bien os sabríamos decir 
lo que harán mañana. Ni menos venimos a haceros ricos, 
porque esta operación y pensamiento la guardamos para 
nosotros; pero tampoco pobres, aunque hoy nos deis de 
cenar y cama y mañana lo que nos cumpla. A lo que venimos 
es a quitaros cavilaciones y ahorraros de ciento dieciséis 
visitas de vuestro médico si lo tenéis; aunque según yo 
conjeturo o no tenéis, o le pagáis y no os visita.» Y era la 
verdad, porque se habían concertado con el médico de otro 
lugar mayor y nunca iba a éste si no le llamaban, salvo a 
firmar la escritura y cobrar su cuanto.

Oíale embelesada aquella gente, se reían como bobos, y él al 
paso que se internaba en la materia se soltaba en chistes y 
maliciosas alusiones, pero arrebozando mucho la idea para 
que a nadie causasen rubor; y concluyó preguntando si los 
escolásticos habían de dormir en la plaza y cenar rayos de 
luna y resplandores de las estrellas. Luego se acercó un 
hombre de buen talante que dijo ser el alcalde y pidió dos 
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para su casa; y otro de buenas trazas pidió los tres 
restantes; y otro de no peores indicios pidió los cinco; y por 
buena composición y tomando la mano Paquito, porque aún 
había otros que querían llevárselos, se acordó que cenarían 
en cinco casas, uno en cada una, y dormirían en dos las más 
vecinas entre sí para separarse menos. Pero que antes, para 
alegrar a tan nobles vecinos, darían una vuelta por el lugar 
tocando los instrumentos, que eran una vihuela, un violín, 
una pandera y el pito. Abría camino Paquito cuatro o seis 
pasos adelante hablando sin parar y haciendo reír a la gente 
que apenas se oía la música por encima de las risas y 
carcajadas. Nadie se descosía de ellos; y dijo: —Si pensáis, 
señoras mujeres, que hoy en esta ciudad se ha de cenar 
viento y armonía de oídos, estáis muy equivocadas. Sabed, 
sobre todo, que esta primera música es sólo para los 
hombres, la otra será para vosotras. Pero id de aquí 
inmediatamente a aderezar la cena, o de lo contrario muere 
la música y no la resucitáis aunque os tornéis todas brujas 
las que no lo fuéredes ya ahora. —Tiene razón, gritaron los 
hombres; a casa las mujeres. Y ellas avergonzadas de temor 
de otra jaculatoria más picante, se iban deshaciendo del 
motín y escurriéndose a sus casas. Dieron, pues, la vuelta al 
lugar, y se repartieron a cenar.

Reunidos después en casa del alcalde con los prohombres del 
pueblo deliberaron que, por más capaz, fuese el baile en la 
sala de las casas consistoriales; y a los estudiantes les 
dijeron que no pidiesen nada porque entre los principales y 
más generosos les recogerían una buena propina. Y así lo 
cumplieron como honrados.

El baile duró hasta las doce de la noche, y anduvo por alto el 
buen vino blanco, los bizcochos y la galantería. Al día 
siguiente se despidieron muy a lo caballero de las personas 
que más los habían honrado y favorecido, y del pueblo con 
una música rasgada que los iba llevando fuera del lugar, 
siguiéndolos todos con grande afición y contento. Pararon de 
tocar a la salida y alzaron los instrumentos en señal de 
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besamanos, y después con las gorras se despidieron más en 
forma y a la inteligencia del vulgo.

En el mismo pueblo se hicieron con un Arte viejo que pidieron 
a un huésped, y tomándole Pedro Saputo, en un rato repasó 
los nominativos, en otro las conjugaciones, callando que las 
hubiese aprendido; tomó de memoria escribiéndolas en un 
papel las partes indeclinables de más uso, y en pocos días 
salió un mediano latino faltando poco de lo que prometiera 
cuando dijo que aprendería el latín en ocho días. Porque con 
el ejercicio de hablar siempre en latín entre ellos, muy 
pronto igualó a sus compañeros, y después en su casa le 
acabó de aprender con más fundamento. Los estudiantes no 
quisieron creer que no supiese latín, sino que hizo que lo 
estudiaba y que no los entendía, todo pamema. Porque 
además en las cuestiones de filosofía y aun de otras ciencias, 
que se movían, hablaba tan bien y mejor que ellos, y 
discurría muy sabiamente en todas. Y le miraron con respeto 
creyéndole de alto nacimiento, aunque disimulado con aquel 
disfraz, pues todavía les dio otras y otras pruebas que los 
confirmaron en esta sospecha.

Luego que estuvieron fuera del pueblo y algo distantes, les 
pidió que le hiciesen la merced de leerle o decirle las 
ordenanzas, usos y estilos que guardaban; y le respondieron: 
—Sabéis ya tan bien como nosotros porque todas se reducen 
a dos, a ser honrado y hacer común lealmente el trabajo y el 
provecho. —Sélas en efecto, como decís, contestó él, porque 
son las leyes de la razón y de la buena y justa sociedad. Y 
parlando y proyectando escenas, juegos y diabluras, se 
entretuvieron también lo más del día, y llegaron a las cinco 
de la tarde a un lugar de hasta trescientos o cuatrocientos 
vecinos, y entraron tocando un vivo pasacalle, añadido ya un 
nuevo instrumento a la orquesta: porque Pedro Saputo, 
habían mandado hacer al herrero de la primera aldea un 
triángulo de hierro delgado y bien martillado para que fuese 
muy sonoro.

El que tocaba el pito, que era seco y muy feo, y, como todos 
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los feos suelen ser, decidor y gracioso, tenía el papel de 
tuno, que siempre se da al más matraca y despabilado de la 
compañía. Y aunque desde que oyó la víspera a Paquito se 
creía muy inferior a él, no obstante conservó la autoridad 
ordinaria. El pito por otra parte era instrumento muy mañero 
y no sólo no le incomodaba, sino que hacía poca falta a la 
orquesta, y le tocaba o no según se le antojaba o convenía.

Como entraron ya tocando se agolpó un gran gentío sobre 
ellos, y luego el tuno alzando el pito en alto, dijo: —Señores, 
a mi pito, a mi pito, que a nadie hace falta como veis sino a 
la vihuela y la pandera. A mi pito, digo; esa media peseta, esa 
peseta, ese escudo, ese doblón cortado de una barra de oro 
diez veces mayor que mi pito. Y le enseñaba, y tocaba dos o 
tres carreras, y volvía: a mi pito, señores, que tiene la virtud 
de espantar las brujas, ahuyentar los duendes, curar el mal 
de madre, adormir los muertos, despertar a los vivos, alegrar 
al que tiene ganas, y volver el pelo a los ciegos, la vista a 
los calvos, el oído a los cojos y el año bisiesto al calendario. 
Aquí le veis, aquí le tenéis, aquí está a mi disposición y a la 
vuestra. Mas por ahora otra cosa le haría más falta al caso. A 
ver, digo esa media peseta, esa peseta que está en 
purgatorio y desea salir de penas. Y diciendo esto echa la 
gorra delante y la iba pasando por el corro sin parar de 
hablar como un energúmeno; y caía allí moneda de todas las 
edades y tallas, figuras y colores como si lloviera.

Entretanto iban adelantando por la calle, y donde veían 
buenos paños y buenas caras en los balcones se paraban un 
poco en su obsequio, y recogían lo que caía al atractivo de 
las voces del tuno. Cayó de un balcón un escudo de oro (que 
valía noventa sueldos jaqueses, o unos 85 reales de vellón); 
y al verlo Pedro Saputo saltó en los hombros a un compañero 
y besó mil veces la mano y los pies a una niña de diecisiete a 
dieciocho años de edad, tierna como una flor al salir del cáliz, 
hermosa si la había en la tierra, amabilísima de mirar, y muy 
rica y graciosamente vestida. Era la del escudo, que se lo 
entregó su padre en el mismo balcón y a vista de todos, para 
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que de su mano fuese más acepto. Miróla mucho Pedro 
Saputo, al propio tiempo que le estaba diciendo las alabanzas 
que llevaba en su dignidad y belleza, y requería la ocasión; y 
ella, aunque vergonzosa, le miró también a él con la libertad 
disimulada de aquella pública inesperada fiesta. Bajóse y 
preguntando cómo se llamaba aquella deidad y diciéndole 
que Rufina, le mudó el nombre en Morfina, le cantaron media 
docena de letras en que la declaraban (sin hacerle favor) la 
más hermosa, la más amable y soberana de la tierra, y se 
ofrecían todos ellos por sus esclavos, quedándose para 
siempre en su misma casa y en el pueblo el nuevo nombre de 
Morfina, porque a todos gustó más que el verdadero.

Pasaron adelante; y estando tocando en una encrucijada, 
apretados de la gente que los seguía, y circulaba la gorra del 
tuno lo bastante para no esperar más del concurso, al tiempo 
de hacer movimiento para ir a otra parte, comenzó a pugnar 
por salirse de la turba, en cuyo centro se había metido, una 
mujer de cincuenta a sesenta años de edad, mal vestida y 
con alguna extravagancia, y reparando el tuno en ella y en 
los desaforados empujones que daba para salir, le dijo: 
—Buena mujer, ¿por qué salís de casa con esa nariz tan mal 
fachada? Era el caso que la tenía aún más fea; pero ella se 
quemó y respondió un disparate. Acudió Pedro Saputo y le 
dijo: —Acá, reina mía, que tengo que deciros algo al oído. 
—A otra parte me lo diredes (y la nombró), respondió ella, el 
muy burlón y bellaco. —Adiós, pues, reina, tornó a decirle. Y 
ella sin volverse: —Bien pudierais llevar algún gato o mona 
para divertiros, el muy hijo de puta. Y se salía y se hallaba 
ya en franquía en la calle. Entonces Paquito (Pedro Saputo), 
dando un brinco, salta en los hombros de un compañero, y 
dirigiéndose a la mujer que se alongaba refunfuñando, le 
disparó este borbollón de injurias tirándoselas a puñados con 
las dos manos: —Vaya con Dios la ella, piltrafa pringada, 
zurrapa, vomitada, albarda arrastrada, tía cortona, tía 
cachinga, tía juruga, tía chamusca, pingajo, estropajo, 
zarandajo, trapajo, ranacuajo, zancajo, espantajo, escobajo, 
escarabajo, gargajo, mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre, 
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mocarra, ipum, pum!, callosa, cazcarrosa, chinchosa, mocosa, 
legañosa, estoposa, mohosa, sebosa, muermosa, asquerosa, 
ojisucia, podrida, culiparda, hedionda, picuda, getuda, greñuda, 
juanetuda, patuda, hocicuda, lanuda, zancuda, diabla, pincha 
tripas, fogón apagado, caldero abollado, to-to-to-ottorrrrr... 
culona, cagona, zullona, moscona, trotona, ratona, chochona, 
garrullona, sopona, tostona, chanflona, gata chamuscada, 
perra parida, morcón reventado, trasgo del barrio, tarasca, 
estafermo, pendón de Zugarramurdi, chirigaita, ladilla, 
verruga, caparra, sapo revolcado, jimia escaldada, cantonera, 
mochilera, cerrera, capagallos... Y cesó tan alto y perenne 
temporal de vituperios, porque la infeliz desapareció de la 
vista habiendo torcido por otra calle, echando llamas de su 
rostro, y sudando y muriéndose de vergüenza. Ni acabara él 
en toda la tarde con su diluvión de ultrajes según era 
afluente, si la esquina que dobló no hubiese amparado a la 
cuitada. La gente rió tanto y estaba tan embelesada, que 
nadie pensaba en irse, antes por minutos crecía el concurso y 
el favor del pueblo.

En medio de esta distracción y bullicio, un muchacho que se 
coló por entre las piernas y faldas presentó al tuno un libro 
en latín si le quería comprar. Tomó el libro y le miró y vio 
que era de medicina, y dijo: ¿libros creíste que 
compraríamos?, errasti, hijo de tu madre. Mira, los dientes se 
nos han secado de estudiar (y se los enseñaba). Y a punto 
estos días hemos tratado seriamente del caso e yo y mi pito 
vamos a dejar la carrera y embarcarnos para Jauja, o 
meternos a donados de monjas capuchinas. Por el Niño de la 
bola, que ha sido impertinencia la tuya. Anda con Dios y con 
tu libro a quien te ha parido. Y volvió a su recado.

Poco a poco, en fin, hubo de venir la noche, más por nubes 
que por tinieblas, que no eran más de las ocho y parando la 
ronda preguntaron por el mesón o posada pública para 
retirarse. ¿Qué es posada?, gritó uno que los siguió desde la 
primera calle; aquí, señores licenciados, el mesón y la posada 
para vuesas mercedes, el palacio y la choza, es mi casa. 
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Vamos allá, que ya he mandado aviso a mi mujer que 
aumente algo a la cena. Pues yo, vecino, dijo otro, he 
mandado decir otro tanto a la mía; pero vos habéis hablado 
primero, vayan allá esta noche; mañana, señores licenciados, 
son vuesas mercedes mis huéspedes todo el día.

Fueron allá y cenaron. Pero ya mientras cenaban se había 
tratado entre los del pueblo de reunión y baile; cuando llega 
el padre de la niña que dio el escudo de oro, y les dijo: 
—Señores licenciados, siento haber de molestar a vuesas 
mercedes; pero soy esposo y padre, y quiero, en cosas de 
razón, dar gusto a mi esposa y no quitallo a una hija única de 
su sexo que Dios me ha dado. Yo desearía que después de 
cenar se sirviesen vuesas mercedes venir a mi casa con los 
instrumentos un rato. —A vuestra nobleza, señor caballero, 
contestó Pedro Saputo, nada podemos ni queremos negar: 
somos muy criados de vuesa merced, y agradecemos y 
ponemos en su debido punto la cortesía y dignación de haber 
venido en persona, cuando un simple recado nos bastaba 
para ir a ponernos a vuestra disposición y al respeto y 
órdenes de aquellas señoras. —Pues vos les acompañaréis 
amigo, dijo al huésped. Dioles las gracias, saludándoles y se 
fue no permitiendo que se levantaran de la mesa. —Es 
hombre muy rico, dijo el huésped, y sabe gastallo. Tiene una 
hija (ya la habéis visto) que la llaman el sol de Aragón; y de 
España y del mundo lo podría ser, si eso dice a su hermosura. 
Cada día llegan pretendientes, y entre ellos algunos señores 
de título; y todos prometen respuesta, y la dan sin duda, 
mas ninguno vuelve, porque el padre quiere que la hija case 
a todo su gusto, y la niña a lo que parece, no se enamora al 
vuelo, que, aunque joven, es tan discreta como hermosa. Muy 
bien os ha de ir allá. ¿Un escudo de oro cayó del balcón? 
Otros seguirán a aquél, yo lo fío, por que es don Severo muy 
nobilísimo. —Pues despachemos, dijo el del pito, y vamos. 
—No, señores, no, replicó el huésped; no hay para qué saltar 
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por encima de los platos; agora va a cenar y mandar prevenir 
el agasajo; bien que en su casa siempre está prevenido. Mas 
ellos así en la cena como después en casa del caballero 
anduvieron muy templados, porque la tercera ley de sus 
ordenanzas era que se había de guardar sobriedad para no 
deshonrar el hábito o caer en mengua.
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Capítulo XI. Donde se prosigue lo comenzado

A más de andar llegó la hora, y antes de salir se asearon los 
estudiantes lo mejor que pudieron. Pedro Saputo quitó la 
funda de la gorra, se puso un cuello nuevo muy rizado y 
quedó hecho un caballero, y por lo joven y hermoso, un 
Amor vestido, un Adonis en traje español y de corte, y 
acompañados del huésped, de un cuñado, una hija de diez 
años y una sobrina de quince, con algunos vecinos que se 
tomaron la libertad de subir mientras cenaban, se 
encaminaron a la casa llevando detrás, porque había acudido 
a la calle gran tumulto, más gente que fue nunca al sermón 
de la bofetada. Llegaron, saludaron muy cortésmente a 
aquellas señoras y a otras que ellas habían convidado; y don 
Severo al verlos tan cortesanos, tan atentos y bien hablados 
se alegró mucho y dijo en voz baja a su esposa e hija: 
—¿Veis, gloria mía, qué porte y qué bien criados? No diréis 
sino que son hijos de grandes caballeros: y algunos de ellos 
lo serán, porque mientras siguen los estudios hay muchos 
que gustan de las aventuras y libertad de esta vida en las 
vacaciones, y cuando se restituyen al curso reparten los 
provechos en los compañeros pobres. Con esto la madre y la 
hija los trataban con miramiento, y al propio tiempo les 
mostraban afabilidad y confianza. La gente del pueblo que los 
había seguido fue también admitida en dos grandes salas que 
estaban una a cada lado de la del sarao y dijo el caballero: 
—En ésta ruego que nadie entre sin mi licencia; en esotras 
acomódense los que puedan con orden y buen modo. Agora, 
señores, cuando gustáredes, dijo a los estudiantes, podréis 
dar principio a la música.

Diéronlo al punto; y primero tocaron un rato para hacer 
muestra de su habilidad, y luego preguntaron a don Severo si 
se había tratado que bailasen. Respondió que sí, y les suplicó 
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abriesen dos de ellos el baile, pues así también lo deseaban 
aquellos jóvenes caballeros. Entonces dejan los instrumentos 
el de la pandera y el del pito, y sacan a bailar el primero a la 
hija de la casa, y el segundo a otra doncella que con Morfina 
se hallaba de prima, tomando entretanto Pedro Saputo la 
pandera. La destreza y gracia que los estudiantes ostentaron 
en el baile gustó a todos, y no menos su decencia, que 
siempre y en todo es importante. Ya no eran aquellos 
estudiantes andrajosos de bayetas y mirando y hablando a lo 
tuno en puridad como en la calle; eran unos verdaderos 
caballeros bien nacidos, y finamente educados, de lo cual se 
alegraba el dueño del convite y no dejaba de ponderarlo su 
esposa y otras señoras principales que había. Retiráronse y 
tomaron los instrumentos, dejando la parte de baile a los 
jóvenes que vinieron convidados.

Bailado que hubieron todas y todos, salió el agasajo, el cual 
correspondió a la magnificencia que en todo se usaba en la 
casa. Y así que tomaron lo que pareció y supo mejor a cada 
uno, fue el del pito al dueño y le dijo: —Agora, don Severo, si 
parece a vuesa merced, mi compañero Paquito e yo 
predicaremos un sermón a la plebe de las antesalas, ambos a 
un tiempo, y cada uno a su sala desde la puerta subidos por 
púlpitos en sendas mesas.—Que me place, dijo el caballero, 
¿y a ti, Mariquita?, preguntó a su esposa. Respondió ella lo 
mismo. Y puestas las mesas y saltando a ellas los oradores, 
principian a soltar chorros de disparates, que cada minuto 
tenían que parar y dar lugar a la risa que en las tres salas 
causó mil novedades en los cuerpos un poco flojos. Las 
damas y caballeros de la del centro ya atendían al uno ya al 
otro, no parando de reír y apretarse las ijadas y arrimarse y 
pegarse a las paredes. El mismo don Severo perdió su 
gravedad, y hubo de volver en sí, y taparse los oídos para 
decirles: —¡Basta, señores, basta!, que nos morimos todos. 
Pero ellos embriagados de elocuencia ni paraban ni podían 
aunque quisieran. Hasta que tomados los instrumentos los 
otros hicieron sonar la música, y ésta por fin cortó el 
encanto. Cesan ellos y cesa también la música, y saludando 
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los dos a las señoras y caballeros con una gran cortesía, 
estalló un aplauso de manos tan estrepitoso y largo, que se 
comunicó a las antesalas y parecía que iban a hundirse.

Quisiéronse poner a bailar segunda vez, y no fue posible. Bien 
se esforzaban los músicos de su parte, pero nadie podía sino 
reír y volver a los disparates de los sermones. Poníanse en 
actitud de bailar, y soltaban la carcajada y se retiraban 
cayéndose en las sillas y haciendo pasmos y exclamaciones.

Entretanto corría la noche, y mirando don Severo la hora, vio 
que eran las once y media, y dijo: —Señores, esta media hora 
que falta hasta las doce, porque de media noche no gusto 
que pasen las fiestas de mi casa, todos la necesitamos para 
templarnos y disponernos al sueño. Señores licenciados: 
tengo barruntos de que vuesas mercedes van a pasar en 
este pueblo ocho días por lo menos; yo por mi parte espero 
que el miércoles por la noche serán servidos de volver a 
esta casa. —Mañana, dijo un joven caballero, me ha mandado 
mi señor padre rogase a vuesas mercedes se dignasen venir 
a la mía. —Y a vuestra casa, respondió don Severo, también 
irán mis señoras esposa e hija. Diole las gracias el caballero, 
y cesando los cumplimientos se ofrecieron los estudiantes a 
las órdenes de don Severo, y a los pies de aquellas señoras, 
y se despidieron con todos los convidados.

Cada día era la función en otra casa, y también los 
estudiantes variaban las invenciones pasando las mañanas en 
ordenarlas, sin descuidarse de visitar a las personas que más 
los honraban y se lo merecían, como don Severo y alguna 
otra. La noche de la segunda función en casa de éste se 
presentó Pedro Saputo disfrazado de mujer y engañó a 
todos, logrando un gran rato a su intento, que fue el de 
hablar más particularmente a Morfina y obligarla a confesar 
su amor ganándole el corazón y venciendo su reserva. ¿Cómo 
resistiría la infeliz por advertida, por reportada, por serena, 
profunda y circunspecta que fuese? No era posible. Y así él, 
logrado su objeto, abatió el disfraz, riendo todos mucho del 
engaño y celebrando la donosura de la forastera; después 
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continuó ya la función como todas las noches.

El último día con el buen parecer de don Severo, porque todo 
se lo comunicaban y consultaban, hicieron otra ronda por las 
calles, y recogieron tanto dinero que casi les pareció mucho; 
cosa imposible a estudiantes. Debajo del balcón de don 
Severo pararon y cantaron un rato. Por la noche fueron de 
tertulia a su casa y don Severo les dio seis escudos de oro, 
suplicándoles que si no se apartaban mucho en otra dirección 
volviesen por allí al retirarse a sus estudios, y se lo 
prometieron.

Por la mañana salieron del pueblo, pasando de propósito, 
aunque rodeaban, por la calle de Morfina, a cuya puerta se 
pararon a tocar el himno de despedida. Salieron don Severo y 
sus señoras a oírlos; y Pedro Saputo, que iba prevenido, 
cantó con sus compañeros y muy bien acompañado de la 
música, unas letras que llevaba pensadas, de las cuales la 
primera concluía;

Pues me dejo el corazón
¿Me llevaré un pensamiento?
 

Morfina con mucho disimulo hizo seña que sí; y cantaron la 
segunda, que tenía por final:

Pues te entregué, corazón,
¿En dónde te guardarán?
 

Y Morfina a la deshecha se tocó y señaló el pecho 
ligeramente. La tercera acababa:

¿Te encontraré, corazón
Cuando vuelva donde estás?
 

Inclinó Morfina un poco la cabeza y los ojos y por cántico de 
gloria y conclusión decían los últimos versos de la última 
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letra:

Pues influir ya no puede
Sino bien la estrella mía.
 

Y con esto se acabó el canto y se despidieron. Morfina, 
puesto que se alegró de verlos todavía otra vez, no pudo 
menos de mostrar los ojos un poco preñados, que a un 
suspiro, ahogado del decoro, hubieran de reventar, y 
corrieron por sus rosadas mejillas dos lágrimas de más precio 
que todo el oro que tenía su padre, a lo menos para el que 
las vio correr y que a estar a tiro pudiera decir, mías son, y 
recogerlas con sus labios y pasarlas al corazón con el amor 
que las derramaba.
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Capítulo XII. Camina a su fin la vida de la tuna

Mucho podemos sentir, lector amante, que en aquel tiempo 
no se usasen los taquígrafos, ésos que escriben tan aprisa 
como se habla, para que alguno hubiese escrito los sermones 
de nuestros dos predicadores, pues así llegaran a nosotros y 
podríamos juzgar del gusto de aquellas gentes, y si tenían 
razón o no de reír tanto; porque en unos tiempos tienen 
gracia unas cosas y en otros otras. Bien que dichas por Pedro 
Saputo, ¿cuál no la tendría? Yo sólo por la tradición de casa 
de Morfina he podido averiguar, que en el primer sermón 
tocó entre otros estos gravísimos puntos: si una mujer coja 
puede ser graciosa, si puede parecer bien una tuerta; y si una 
jibosa puede tener buen genio; y cuál de las tres, siendo 
iguales en lo demás, puede envidiar su suerte a las otras. En 
el segundo sermón dicen que habló de los pensamientos de 
la mujer en los estados de cuñada, de nuera y de suegra; 
cuyo asunto me parece que no pudo desempeñar bien por ser 
tan muchacho, y requerir más edad y más experiencia. Pero 
como me lo han vendido lo vendo; el lector crea lo que 
quiera; y sigamos.

No llenaron aún la mitad del plan que habían formado, 
porque sus habilidades eran tantas, y tanto su comedimiento 
y buena crianza, que no visitaban lugar que para irse no 
hubiesen de reñir, o por lo menos andar de mala cara con los 
huéspedes, y tal vez con el vulgo. Soplábales con esto el 
viento muy favorable y el estado prosperaba. Y como se 
acercase el tiempo de los estudios, trataron de tomar la 
vuelta de su universidad, pasando si había lugar por casa de 
sus padres a quienes deseaban y querían ver antes de 
perderse de nuevo en la confusión de las escuelas.

Tuvieron consejo para acordar lo que debían hacer, y 
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deliberaron volver caras al mediodía y no entretenerse. 
Propúsose la cuestión si visitarían el pueblo de don Severo; y 
aunque rodeaban algunas leguas acordaron ir, y formaron 
incontinente el itinerario, muy al gusto de Pedro Saputo que, 
sin embargo, dejó la resolución a los compañeros, no 
reservándose más que el determinar el día y punto de la 
separación. Examinaron el tesoro, y estaba más rico de lo 
que pensaban, como que se repartieron a ciento treinta y 
seis libras jaquesas cada uno, habiendo encontrado personas 
aún más liberales que don Severo. Díjoles Pedro Saputo que 
aunque no era de casa rica, no necesitaba aquella miseria, y 
que así el más necesitado la tomase. No lo entendéis, le 
contestó uno de ellos; ese dinero es el más cariñoso que 
tendréis en vuestra vida. Llevadle, que yo sé ha de ser el 
último que gastéis, y que es capaz de mudaros en avaro por 
el apego que tendrá a la casa y a vuestro bolsillo. Rióse 
Pedro Saputo; y concluyendo que no deberían procurar, hasta 
llegar a su tierra, sino sacar muy de paso el gasto diario, 
picaron larga la vuelta de mediodía.

Aquel mismo día por la mañana les dijo Pedro Saputo en el 
camino que no quería dejarlos sin probarse en el violín y la 
vihuela; en cuyos instrumentos veía que llevaba mucha 
ventaja a los estudiantes. Habíales mejorado grandemente la 
orquesta desde un principio enseñando al de la pandera a 
hacer los platillos, el bajo continuo, los fuertes y los pianos, 
y otras cosas más a tiempo y con más propiedad que él las 
hacía. También a los del violín y de la vihuela dio muy 
buenas lecciones; pero no había querido tocar nunca porque 
no hacía falta su habilidad especial, ni les diera más utilidad 
que era a lo que se iba. Y tomando el violín, y desviándose 
un poco del camino a un barranco, mostró a sus admirados 
compañeros un primor que jamás vieron en otro; y no se los 
mostró menor en la vihuela.

Al oscurecer llegaron al lugar de Morfina; y al pasar los 
primeros pasajes oyeron ruido de espadas. —Vamos allá, dijo 
Pedro Saputo. Fueron y toparon con dos caballeros soldados 
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que reñían y con tal furor, que no reparaban en los que 
tenían ya al lado. Tomó Pedro Saputo a un compañero el 
bastón, porque dos de ellos gustaban de esta compañía; y 
acercándose a los combatientes dijo: —Señores, por el honor 
del hábito que traen les ruego que suspendan la pelea un 
momento. Suspendiéronla a sus palabras, y más al verse allí 
cinco hombres tan aparecidos; y continuó: Vuesas mercedes 
riñen muy mal en el orden, pues su valentía los ha llevado a 
pelear como las fieras, quiero decir, de noche, sin testigos de 
su valor, ni jueces de justicia. Yo soy hombre de letras, pero 
entiendo las leyes del duelo; y por las circunstancias que he 
dicho declaro ilegal y nulo este campo. Creedme, señores, el 
honor de caballeros os prohíbe continuar y os manda 
condenar lo hecho. Mas si no quisiéredes envainar, el que se 
muestre resistente, alce otra vez la espalda, venga la otra y 
conmigo tiene la riña; él peleará por su ferocidad, y yo en 
defensa de la ley y de la justicia. —Yo no puedo ceder 
porque soy el retado. —Cedo por ahora, dijo el otro, por 
respeto a este señor licenciado, y porque sus palabras me 
han convencido. Mañana nos veremos. —Ruégoos, pues, a los 
dos, dijo Pedro Saputo, seáis servidos de entrar con nosotros 
en este pueblo.

Entráronse dócilmente con ellos, y de paso contaron aquellos 
rivales que la riña era por quién había de servir a una 
hermosura que a ninguno de los dos quería, pues si al uno le 
hacía desaire, al otro no le daba nunca la cara mostrándose 
importunada de sus obsequios. Rióse entonces Pedro Saputo 
y dijo: —Pues señores, si tampoco el vencedor había de ser 
admitido, ¿a qué es la riña? —Es, dijo uno de ellos, a que 
cada uno queremos ir a su casa y que no vaya el otro; 
porque es tal la belleza de la doncella, que a cada uno 
ofende que la miren otros ojos ni la oigan hablar otros oídos. 
Es, señor licenciado, para que lo sepáis, un sol mil veces más 
hermoso que el del cielo; una luna mil veces más serena que 
ésa que se levanta; una estrella que oscurece a todas las 
demás; un ángel de soberanía y de gloria, cual no se vio 
jamás en la tierra, cual es imposible forme otro la naturaleza. 
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Rióse también Pedro Saputo de estas alabanzas, y del tono y 
fuerza con que las decía el soldado, y no dudó que aquel sol, 
aquella luna, aquella estrella, aquel ángel era Morfina. Pero 
calló, porque entraban ya en el pueblo, y los soldados se 
fueron a su alojamiento y los estudiantes a la posada pública.

Había allí una bandera o compañía de soldados hacía ocho 
días, y ya por esto, ya porque de todos modos no querían 
hacer parada de su orquesta, entraron muy silenciosos. Pero 
los conocieron, y antes de cenar tenían un motín en la calle, 
y recibieron un recado de don Severo, que no le quitasen la 
satisfacción de llevárselos a su casa. No conocieron a Saputo 
hasta que habló, porque estaba tostado por el sol, más 
delgado y alto, y más hombre también, con bigotes y perilla, 
que al uso de los estudiantes más extremados se había 
puesto, en el soliticio de la expedición, de la cola de un 
gatazo negro. Aun la ropa era otra, que por causa del calor 
se hizo un vestido más ligero y también mucho más airoso. 
Dudó la misma Morfina que tan bien retratado le tenía en el 
corazón y tan presente en su memoria. Por contemplación, 
en fin uno de otro, don Severo y el huésped, se convino que 
los dos que habían venido allí cenarían en casa del primero, 
y los otros en la del segundo, y dormirían todos en donde 
durmieron la vez pasada.

¡Qué satisfacción para Morfina! ¡Qué gloria para Pedro Saputo! 
Hallábase entonces en casa un hermano de ella mayor de 
edad, y se alegró mucho de ver a los estudiantes de quien 
tanto había oído y estaba ausente cuando pasaron a principio 
del estío. Inmediatamente habló de baile; mas Pedro Saputo 
acordándose de los soldados le dijo que por cierta causa que 
por entonces era secreta, aunque de fuera de casa, no 
podría haber baile sino tan solamente velada de música. Y al 
pueblo se le hizo entender que no se abriría la puerta, 
admitiéndose únicamente las personas convidadas o que 
pareciese. Presentáronse entre ellas, uno detrás de otro, los 
dos caballeros soldados de la riña. Y ¡cuál fue su sorpresa 
cuando vieron a Morfina muy amable y particular con el 
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licenciado de su duelo! ¡Y al ver a don Severo tratarle con 
familiaridad y confianza! Avergonzáronse, callaron, 
respetaron lo que veían y no entendían, y se hicieron entre 
sí amigos declarando a Pedro Saputo que estaba determinada 
la competencia con retirarse los dos de donde tan buen lugar 
ocupaban otros seguramente más dignos: sobre que debían 
irse dentro de tres días.

Al pasar del cenador al estrado, y llegados a la puerta, hizo 
Pedro Saputo a don Severo una seña; y quedándose allí con 
sus compañeros que ya habían venido, los fue arrojando uno 
por uno como barrones o muñecos más de la mitad de la sala. 
Acción que vieron ya los oficiales y los más de los 
convidados, y todos quedaron mudos de asombro. El hermano 
de Morfina hizo extremos de admiración, y dijo con calor: 
—Pues señor, lo he visto y no lo creo, y al que por sólo esta 
vez lo osare afirmar, le diré que miente. Riéronse todos 
mucho; don Severo se complacía, Morfina se regalaba, y su 
madre exclamaba: —Jesús, ese mozo será de acero 
templado. Entonces Pedro Saputo volvió a la puerta con sus 
compañeros, y arrimados en pie a las sillas caballeros y 
señoras alrededor de la sala, volvió a arrojarles del mismo 
modo, pero mucho más trecho; y como el tuno que fue el 
último se bornase con mucha gracia y extravagancia, hubo un 
muy alto palmoteo. —Ahora ya lo creo, dijo don Vicente; 
pero sin duda estos señores licenciados tienen alas secretas; 
cogedme a ver a mí, don Paquito, que no sé volar sino 
tendido en el suelo. Cogióle, y al librarle para el empuje, 
viéndose llevar como un copo, dijo: ¡basta, basta!, me doy 
por satisfecho. Y volviéndose a mirar, le tocó y palpó los 
brazos por si eran de la materia que dijo su madre.

Pasado este sabrosísimo rato se ordenó la reunión 
convenientemente, y hecho silencio, tomó Pedro Saputo el 
violín descansando antes un poco para calmar la agitación 
del esfuerzo que había hecho, y prevenida Morfina desde 
antes de cenar, que en su obsequio y por ella tocaría aquel 
día el violín por primera vez en toda la expedición, y que 
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todo lo que tocara se dirigía a su amor, o más bien, que sería 
la historia de sus amores, distinguiendo las partes principales, 
como la vista la primera vez, su plática la noche que se 
entendieron, la despedida, el sentimiento en que ella quedó y 
él se fue, y la alegría de la nueva visita. ¡Oh, cómo entendió 
ella el lenguaje de aquella música tan expresiva! Sin pensar y 
transportada lloró de pena al oír la despedida, y volvió al 
mismo sentimiento cuando expresó el dolor con que le vio 
trasponer y se retiró ella a su cuarto. Los demás de la sala 
sentían también, y algún rato parecía reunión de muertos del 
silencio y arrobamiento con que escuchaban. Tomó después 
la vihuela, y tocó asimismo algunas sonatas que él se había 
inventado. Mas luego, y dando lugar a que se desahogase el 
aplauso y admiración que excitó su no vista habilidad, 
tomaron los instrumentos sus compañeros, él les abandonó la 
orquesta, se puso en rueda y se pasó la velada.

Querían los estudiantes despedirse aquella noche, mas no 
admitió don Severo la despedida, y mucho menos don 
Vicente, y se dieron las buenas noches hasta mañana.

Aún no pensaban ellos en salir de casa, aún casi en 
levantarse por la mañanita, ya estaba allí don Vicente, y les 
rogó y suplicó tan ahincadamente que no se fuesen aquel 
día, que hubieron de condescender. Ni les pesó a ninguno de 
ellos, y menos a Pedro Saputo, como se supone. Con este 
motivo se desayunaron ligeramente, porque el huésped no 
quiso ceder el obsequio de la comida. Y para la noche 
dispusieron un baile en casa de don Severo por dar gusto a 
don Vicente, que lo quiso para obsequiar a una joven a quien 
servía.

Quien ganó en todo esto fue Pedro Saputo, pues tuvo ocasión 
de hablar a Morfina y acabar de ganársela si algo faltaba, 
cenó a su lado, bailó con ella y nada le quedó que desear 
para su satisfacción. Y más que le dijo una criada que había 
oído decir a su señor hablando con su señora: —Si este mozo 
fuese bien nacido como parece, aunque tenga poco, le 
habíamos de dar la hija; porque, ¿has reparado que ella le 
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mira con buenos ojos? Bajo y recatado habló esto don 
Severo, no creyó que nadie le pudiese oír; pero le oyó el 
demonio de la criada, a quien las albricias valieron dos 
escudos de plata. ¡Con buenos ojos, decía! Algo más era; sí, 
algo más, patriota don Severo.

Por fin se despidieron ya en el mismo baile, y madrugando la 
mañana siguiente se fueron de aquel pueblo en donde a cada 
uno les parecía que estaba entre los suyos o en una isla 
encantada.
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Capítulo XIII. Pedro Saputo se separa de los 
estudiantes pasando antes por la aldea de las 
novicias

Difícil era verlas y mantener el incógnito; pero la compañía 
que llevaba le ponía freno, y determinó pasar el lugar para 
saber si habían salido del convento, y volver a verlas solo y 
espacio. Lo que es conocerle ellas era imposible, porque 
demás de estar más delgado y muy tostado del sol, más alto 
y al todo diferente para ellas, traía los bigotes y un traje 
más distinguido, y se había cortado el pelo entera y 
legítimamente a lo escolástico.

A las diez de la mañana del segundo día llegaron al lugar; y 
mientras almorzaban y comían en la primera casa que 
encontraron abierta adonde se hicieron preparar el almuerzo 
(pagándolo), se presenta un hombre bien portado a 
suplicarles viniesen a su casa. Levantados los manteles 
dieron con él y se encontró con que era el padre de Juanita, 
y a ella que por su madre y con una cuñada los recibía. Aún 
casi no habían acabado de saludar ya estaba allí Paulina con 
otra muchacha vecina y los padres que las acompañaban. Al 
momento se trató de baile y le dejaron aplazado para más 
tarde. Repartiéronse en cinco casas, y él prefirió la de 
Paulina por no ser tan sospechosa como Juanita. Pero ¡oh lo 
que padeció!, ¡lo que se hubo de esforzar para contenerse!, 
para no decir: ¡yo soy, tiernísima Paulina! Pasó empero el día, 
pasó el baile, pasó la velada, y pasó en fin, la noche, y fue 
hombre de valor; no se dio por conocido. Hazaña mayor que 
la de quemar las naves de Cortés, que la de pasar Julio 
César el Rubicón, Aníbal el Pirineo y los Alpes, Alejandro el 
Estrecho y después los montes de Cilicia. Con todo, al irse 
entregó a Paulina un billete cerrado para Juanita en el sobre 
(a fin de que aquélla no lo abriese tan pronto), en que les 
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decía hablando con las dos: ¡Traidoras! ¡Ya no me conocéis! 
¡No me habéis conocido!

Corrió a llevárselo, y cuando le abrieron, quedaron mudas y 
estáticas de su contenido. Porque las palabras eran de 
Geminita; pero, ¿quién le encontrará en aquellos estudiantes? 
Locas se volvían discurriendo quién podría ser el que así les 
hablaba, el que así se quejaba de ellas. Porque él, de 
propósito, había usado muchos latines con sus padres y con 
el cura del pueblo, y tocó el violín y la vihuela. Además 
Geminita era blanco y hermosísimo, y los cinco estudiantes 
eran ¡tan negros! —Vaya, vaya, dijo al fin Juanita; tú no 
conoces ningún estudiante ni yo tampoco; si algo tenía que 
decirnos, que se hubiese explicado. Y lo dejaron así por no 
perder el juicio.

Ya habrá inferido el lector que con la traza que les dio Pedro 
Saputo se salieron del convento. Y aunque no dijeron que no 
volverían, y el padre de Juanita pensaba que su hija tenía 
una vocación furiosa al claustro, ellas se reían, y decían 
entre sí y a solas cuando se juntaban: primero muertas que 
monjas.

Los estudiantes continuaron su viaje; y al ver la dirección que 
el segundo día tomaba la marcha conocieron la intención de 
Pedro Saputo, porque era el que solía guiar siempre. Con 
efecto, los llevaba a la sierra y al mismo sitio y floresta 
donde le encontraron durmiendo; y llegados allí hicieron alto, 
sacaron la provisión que traían de la última aldea que 
tocaron y la fueron aligerando. Satisfecho el apetito les dijo 
Pedro Saputo: «Amigos, compañeros y señores míos: en este 
sitio me tomasteis en vuestra compañía, y en éste me dejáis, 
o más bien os dejo yo, pues de aquí no puedo pasar. Mucho 
os debo; vuestro trato y la vida que hemos llevado ha sido 
para mí una escuela que me ha enseñado más que pudieran 
las de todos los filósofos de Grecia. Si otro año en este 
mismo sitio, y el mismo día y hora os quisiéredes hallar, 
puede ser que os esté aguardando, o venga a encontraros; y 
si ni lo uno ni lo otro sucediera, será señal que no me ha sido 
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posible venir. No os doy más señas de mi persona; y de las 
vuestras tengo las que me bastan, porque sois honrados y 
generosos, que son las que yo suelo tomar de los hombres. 
Alzad de aquí ya y echad a andar, que vuestra jornada no da 
lugar a más entretenimientos. Adiós, compañeros; el corazón 
se me va con vosotros.» Y dicho esto los abrazó, y se 
enternecieron todos, contestándole después uno de ellos: 
«Quien quiera que seáis, amigo y compañero, para nosotros 
habéis sido verdaderamente el ángel conductor guiando 
nuestros pasos y dirigiendo nuestra ignorancia. Y si escuela 
puede ésta llamarse, vos habéis sido el maestro y la luz de 
ella. Volveremos, sí, Dios mediante, el año que viene, 
obligándonos vuestra mucha discreción y vuestra 
apacibilísima amistad y trato.» Y se tornaron a abrazar, se 
separaron y dieron por fin la espalda esforzadamente, 
caminando ellos al mediodía sierra arriba, y él al norte sierra 
abajo.

Tierna y lagrimosa fue la despedida, porque realmente se 
querían, haciendo de todos cinco la amistad un solo corazón 
y una sola alma. Por lo demás, las gallinas y pollos que se 
comieron, los jamones y conservas con que los regalaron, las 
diabluras que hicieron, las doncellas que alegraron, las 
casadas que desenfadaron, las viudas que consolaron, y los 
bobos a quienes ejecutaron, no tienen número; ni vida más 
ligera, alegre, gozosa y descuidada la pasó nadie en todos los 
siglos y edades del mundo.

Travesuras mayor no hicieron ninguna. Achacáronles no 
obstante de ahí a algún tiempo que se habían llevado 
disfrazada de hombre una doncella de Sieso, hija de un 
escribano muy rico, de solar antiguo, que murió en opinión de 
santo porque oía misa todos los días y ayunaba los viernes y 
sábados, se confesaba y comulgaba todos los primeros 
domingos de mes y casó y dotó en diferentes veces seis 
doncellas pobres. Hasta que enviudó una de ellas y comenzó 
a reírse de la santidad del escribano; y luego otra, y hacía lo 
mismo. Diciendo la primera: «Y, ¿qué se le dará a nadie?, yo 
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lo quiero decir; buen marido me tuve, y con lo mío me 
quedo.» Y la segunda: «mal cuentan del invierno de aquel 
año; no digo yo sino bien: ¡anda arriba!, que traté con buenos, 
y doscientos escudos ninguna dejó de tomallos si no fue 
boba.» Pero la hija no fue sonsacada por los estudiantes, sino 
que ella de su propio motivo y llevada de su imaginación, a 
los dos días que pasaron por allí hizo la desenvoltura de 
vestirse de hombre, tomar dinero a su padre, y los ir a 
encontrar a Piedra Pertusa, en donde les declaró que quería 
irse y correr con ellos. Anduvo en efecto, y corrió ocho días; 
al cabo de los cuales Pedro Saputo, que más particularmente 
le debía aquella locura, la pudo persuadir, y la restituyó y 
acompañó a su pueblo. Y dijo a su padre que viese en esta 
acción y en que ni un maravedí le habían permitido gastar 
del dinero que traía, el mucho honor y conciencia de ellos; 
que en todo caso convenía casalla cuanto antes; y que de 
aquel antojo de tornarse estudiante y correr tan libres 
aventuras, puesto que fuese una niñería, a todos importaba 
callar, y no dalle cuerpo ni hacer ruido. El escribano 
apretando los puños y mirando al cielo, rugió de dolor, y se 
iba a lanzar sobre su hija para matarla; pero le templó y 
sosegó Pedro Saputo con su mucha elocuencia, y 
reconciliándole del todo con la hija, volvió a buscar a sus 
compañeros. Luego casó la muchacha, y bien, a pesar de 
aquella liviandad. Que es gran capa un buen dote, y dan de sí 
y de las personas muy bueno y largo olor las riquezas.

Los estudiantes se fueron sin saber quién era Pedro Saputo, 
discurriendo y pareciéndoles por su crianza, por su desinterés 
y su nobleza, que debería ser hijo de algún gran caballero, y 
que por alguna travesura se habría ido de casa de sus 
padres, y le acomodaba más aquella vida suelta y alegre, 
que la sujeta y formal del orden en que se criara. También 
dudaron siempre si era aragonés, castellano o navarro, 
inclinándose a esto último sólo porque se lo dejaba llamar; 
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bien que pudiendo por el acento ser de cualquiera provincia 
de España, que un día le tenía de una y otro de otra, 
haciendo de su habla y trazas lo que quería.
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Capítulo XIV. Pedro Saputo vuelve a ver a sus 
amigas

Triste y pensativo caminaba después de aquella dolorosa 
separación, y no acertaba a andar ni sabía a dónde quería ir. 
Pero su corazón le llevaba hacia la aldea de sus novicias, en 
la cual entró el segundo día, procurando llegar tarde y 
fingiéndose cojo, lo uno para descansar libremente aquella 
noche, lo otro para tener pretexto y causa de detenerse un 
día o más si conviniese. Metióse en la primera casa que 
encontró abierta, cenó y se acostó quejándose del cansancio 
y de la cojera.

Por la mañana cuando se estaba quitando los postizos 
bigotes y lavando entraron los padres de las dos muchachas, 
y al verle ocupado en su aseo le saludaron no más y se 
salieron a la cocina. Lavado, mudado y aseado que estuvo, 
salió muy alegre haciendo siempre el cojo, le tomaron y se le 
llevaron a casa de Paulina donde se disponía la comida; y 
porque la cojera era grande según andaba, le dejaron allí y 
se fueron cada uno a sus querencias. Pudo hablar un poco a 
solas con Paulina, y le dijo: —¿Entendisteis mi papel? —No, 
señor, respondió ella. —Bien, pues, dije yo, que ya me habéis 
olvidado. ¡Fementidas! ¡Ingratas! Miróle entonces ella, y como 
ya no llevaba los bigotes y la perilla que era lo que más le 
hacía parecer otro, lo iba reconociendo, y se le mudaba el 
color, y acertaba ya, cuando le decía él: —Sí, soy yo; ¡el 
mismo!, ¡no te engañas!; vuestro compañero y amante del 
noviciado. Abre ella entonces más los ojos, le conoce, y sin 
poderse contener se arroja a él con brazos abiertos. —Ve, le 
dijo, y da la noticia a Juanita. Pero sed prudentes. Se 
deshacía ella de amor, y agitada y anhelosa fue a decírselo a 
Juanita. Llamóla aparte y apretándole la mano le dijo: ¡Ay, 
amiga, que el estudiante del billete era Geminita, y es él que 
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está ahora en mi casa y no le conocimos! Juanita creyó que 
su amiga había perdido la cabeza o deliraba; pero fue allá y 
hubo de desengañarse, y creer lo que vieron sus ojos y sintió 
su corazón al verle y oír aquella voz tan acostumbrada.

Cuatro días duró la cojera, y no duró más porque temió se 
sospechase o caer en algún descuido. Comió un día en cada 
casa de las dos y con los instrumentos que había en el lugar 
se divertían algunos ratos, logrando otros para sus amores 
con aquellas amabilísimas niñas.

En el día que se fue le brindaron con mula, y dijo que un 
estudiante no puede ir a caballo sino de su pueblo a la ciudad 
donde tiene sus estudios, y que él todavía no había llegado a 
Navarra. Porque habiéndole creído todos navarro dejó correr 
esta opinión, que más bien le favorecía que le perjudicaba.

Siguió su camino, y llegó al pueblo de Morfina, en el cual 
entró aún más tarde, pues eran ya las ocho, y en un tiempo 
que no pasa de las siete el crepúsculo; y se fue al mesón, 
acostándose enseguida, y encargando a la mesonera que 
viniese quien viniese no le llamase. Por la mañana supo que 
habían ido a verle algunas personas, don Vicente entre ellas; 
y se vistió y aseó muy prolijamente para lo cual se previno 
haciendo lavar la ropa en otra aldea donde se detuvo un día. 
Salió de casa en dirección de la de don Severo; y antes de 
llegar dio con don Vicente que venía a buscarle, y que le riñó 
mucho de su parte y de la de los señores padres porque les 
había hecho el desaire y ofensa de irse a la posada pública. 
Excusóse él fácilmente y concluyó diciendo que iba a hacelles 
una visita y pasaba de largo en comiendo. —En cenando y 
durmiendo esta noche, respondió don Vicente, y aún no sé yo 
si será lo mismo mañana, pasaréis de largo, amigo mío; 
porque esta noche, a puerta cerrada, y sólo una persona de 
fuera de casa, habéis de tocar el violín lo mismo que 
tocasteis el otro día, de que todavía estamos elevados. —No 
tengo instrumento. —No faltará. Mi hermana dice que más 
quiere oír aquello que verse reina de España; porque es 
aficionada a la música y la saborea mucho si es buena.

120



Llegaron en esto a la casa. ¡Qué recibimiento! ¡Qué afecto! 
¡Qué amor le mostraron todos! ¡Con qué naturalidad y 
confianza le hablaba Morfina! A tiro de ballesta se conocía 
que la criada le había dicho lo que oyó a su padre y dijo a 
Pedro Saputo. Comió allí, pasearon por la tarde, y en la 
velada no habiéndose avisado sino a la persona que dijo don 
Vicente, que era su dama, tocó Pedro Saputo lo mismo que la 
otra vez, y aun con más primor y reflexión, cuanto era él 
más feliz con las nuevas de sus amores.

Mas la mañana siguiente le dio don Severo un mal rato. 
Preguntóle a secas si había oído hablar de Pedro Saputo; 
respondió él que un poco, pero que no podía dar noticias del 
sujeto. —Pues amigo, dijo don Severo, llegué ayer del 
Semontano y me hablaron de ese portento. Es un muchacho 
que dicen no tiene más de doce a catorce años, natural de 
Almudévar, y a su edad es el mayor sabio que se conoce: 
como que eso mismo quiere decir Saputo. Es también pintor, 
músico, pero famoso, quizá tanto como vos, don Paquito; un 
filósofo consumado, tan profundo en sus respuestas, que 
temen de ponérsele a tiro los hombres de más barbas de la 
tierra. Él sabe todos los oficios. En doce días aprendió a leer 
y escribir él mismo; en un rato a pintar, en otro a tocar todos 
los instrumentos; y es tan tratable y bien hablado que a 
todos encanta. No tiene padre, porque es hijo de una pupila 
que era pobre y él le ha hecho ya rica ganando todos los 
dineros que quiere. A lo mejor dicen que desaparece de la 
casa y vuelve lleno de oro que gana por ahí con su habilidad, 
o que le da alguna persona que en secreto le favorece por 
encargo de su padre, que dicen si es o no un gran señor de la 
corte que pasó por allí, o de un príncipe que iba disfrazado. 
Ello es, don Paquito, que no se habla de otra cosa; id a donde 
queráis, todos os hablan de él, todos preguntan y lo 
celebran. Y lo más gracioso es que nadie le ve nunca sino las 
temporadas que está en su lugar, como si trajese consigo el 
anillo de Giges, que hacía invisible. A esto dicen que unas 
veces se disfraza de nación, y se muda el rostro; otras creen 
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que se va con los gitanos. Al oír esto no pudo contenerse 
Pedro Saputo, se echó a reír y dijo: —Raro humor sería el de 
ese muchacho. —Sí, señor, muy raro, dijo don Severo, ya se 
ve, un hombre tan extraordinario por fuerza lo ha de ser en 
todo. Hasta la madre dicen que sin saber cómo se ha vuelto 
una verdadera señora, como si hubiese nacido en alta cuna, 
sólo por la nueva educación que le ha dado su hijo. ¿Estáis en 
el golpe? La nueva educación que le ha dado su hijo; y que 
con esto no es engreída ni soberbia sino muy llana, aunque 
todos la quieren y respetan mucho. No sé, amigo don Paquito, 
cómo de Almudévar ha podido salir un elemento como éste. 
Porque habéis de saber (y perdóneme la ausencia) que es un 
lugarón feo de vista y más feo aún de tacto; y la gente de él 
pasa por... Vamos, no son de los más agudos. Yo estoy 
determinado de ir cuando sepa de cierto que está, porque ir 
en vano me pesaría en verdad el viaje. —Haréis bien, dijo 
Pedro Saputo; aunque yo creo que todo no es vero lo que 
suena el pandero y que la fama aumenta mucho o quizá lo 
pone todo. De un muchacho de mi tierra me contaban 
también maravillas y él cuando lo supo, se reía y dijo: pues si 
yo soy hombre grande, ¿qué serán los demás? Y tomando el 
violín se puso a tocar y distrajo a don Severo de su manía.

Al amor nadie le engaña; el amor todo lo sospecha, todo lo 
piensa, todo lo adivina. Mientras don Severo se volvía 
lenguas celebrando a Pedro Saputo, por lo que de él había 
oído, estaba Morfina mirándole enamorada y reuniendo y 
ponderando cuanto había visto a su amante y oído de él a los 
estudiantes, y decía en sí misma: o no hay tal Pedro Saputo 
o es éste; porque es tan hermoso como dicen, y tan sabio, y 
tan gran músico, y tan amable y tan diferente de los 
hombres que se usan. Y pensando esto le miraba y le saltaba 
el corazón, y se le encendía el rostro, y se moría de deseo 
de verse a solas y decirle, tú eres. Él la observaba, y 
sospechó lo que estaba imaginando, y logrando un momento 
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de libertad le dijo: —Sí, Morfina, has adivinado, yo soy; pero 
cállalo; y si ahora que sabes quién soy no te pesa de 
haberme conocido... Quedó ella suspensa un rato, pero luego 
prorrumpió y dijo con calor y muy arrojada: —Morir primero 
que amar ni mirar a otro hombre. Ya no hay remedio; está 
echada la suerte; tuya, tuya soy. Mi pasión y mi razón lo 
quieren. Te vi, te conocí, y no puedo menos de amarte, y me 
costara la vida si no me hubieses correspondido. Porque tú 
solo (después de mis padres) estás para mí en el mundo. No 
tenía hombres para mí hasta ahora, no los tendré en 
adelante. Pero ¡ay!, no me engañes, porque me moriré; no me 
digas que me quieres si no me quieres tanto como dices y 
tanto como yo creo. Perdona, amante mío, este desahogo, 
esta franqueza y más aún la libertad que doy a tu amor y se 
toma mi cariño. No acabara la elocuente apasionada Morfina, 
si la voz de su padre que subía no la volviera en sí de aquel 
rapto amoroso. Él la seguró de cuanto pudiera desear; y 
después de comer se despidió y se fue acompañado de don 
Vicente, que le dejó luego para ir a un campo donde tenía 
algunos jornaleros.
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Capítulo XV. Sabe Pedro Saputo de fray Toribio, el 
del guijarro, y se restituye a su pueblo

Lo mismo fue perder de vista el lugar de Morfina, que le 
volvió a cargar la pesadilla de los alguaciles, sólo con pensar 
que caminaba hacia su pueblo en donde sin duda le 
aguardaban para prenderle. Con todo le iba dando la 
izquierda así como por instinto, y si no se apartaba tampoco 
se acercaba; además de haber adelantado muy poco en los 
tres días que llevaba de marcha desde la despedida de sus 
compañeros, porque todo era equis y marros lo que hacía.

La mañana siguiente alargó el paso con intención nada menos 
de lanzarse por los montes de la sierra de Guara y pasar si 
era menester el Pirineo; cuando sobre las nueve poco más o 
menos vio venir por otro camino a la derecha una multitud de 
gente que por las señas era una procesión o romería. Allá 
van, dijo y allá voy yo también; un estudiante donde quiera 
es bien recibido, y este traje me libra de sobresaltos. Dejó 
pasar la procesión y fue a juntarse con los rezagados, que 
eran jóvenes que se curaban muy poco de la religión de la 
fiesta, y mozuelas muy alegres que también se hallaban 
mejor con aquella compañía que con los que iban delante 
rezando rosarios y letanías. Pensó en el penitente de 
Barbastro y dijo: ¡cuántos harán hoy para igual penitencia!

Quisieron divertirse con él como gente de poco seso; pero 
sus respuestas eran tan agudas, sus palabras tan cortantes, 
que a pocas pruebas se le declararon amigos, y tres de ellos, 
le convidaron a comer en su rancho. —Si nos han de hacer 
compañía estas muchachas, dijo él, acepto el convite, si no, 
no. Ya sabéis que la mujer es la gracia de la vida y la gloria 
de la fortuna, sin ellas está muerto el mundo y la fortuna es 
casi igual próspera o adversa. Cada vez que hablaba se 
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prendaban más de él aquellos mozos.

Uno de ellos a poco rato dijo: —Agora pienso yo que el 
caballo de Roldán, que saltó aquellas peñas de una a otra 
(las estaba mirando de frente), había de ser bien saltador y 
ligero. —Yo estuve una vez allí, dijo otro, desde Santolarieta; 
y lo menos que hay de una a otra es un largo tiro de bomba. 
—¿Y sabéis vosotros, dijo Pedro Saputo, lo que sucedió 
después de dar el caballo tan grande salto? —Nosotros, 
respondieron, no sabemos más sino que Roldán saltó aquellas 
peñas huyendo de Oliveros de Castilla. —Pues bien, dijo 
Pedro Saputo, yo os diré lo demás. El caballo se reventó al 
caer en la otra parte, y Roldán echó a correr a pie, y 
llegando de peña en peña al Huevo de San Cosme se subió a 
lo alto, y a Oliveros, que se quedó en otra peña mirando y 
con tres palmos y medio de narices, le hizo doscientas 
sesenta y ocho higas y cuatrocientos noventa y siete cortes 
de manga. ¿Sabíais esto vosotros? —No, le respondieron. 
—Pues tampoco no sabréis, continuó él, otra cosa que 
sucedió aún más peregrina que el salto. Al caballo, al tiempo 
que atravesaba por el aire, se le cayeron las sobras en el río 
Flumen por arte y maleficio de un encantador; el Flumen las 
llevó a la Isuela, la Isuela a Alcanadre, Alcanadre al Cinca, el 
Cinca al Segre, el Segre al Ebro, el Ebro al mar, el mar se 
alborotó y de ola en ola fueron las piezas a parar a la ribera 
de África entre dos cabrahigos, y allí nació una mata, la cual 
sacó tres flores muy hermosas, una blanca, otra negra, otra 
morada; y llegando una yegua en calor se comió las flores y 
la mata; y parió luego tres caballos de los mismos colores 
cada uno del suyo; los cuales caballos fueron tan veloces, 
que corrían y saltaban treinta y dos veces más que el ciervo 
más ligero de la sierra de Ontiñena.

Absortos, embebidos, elevados, bobos de dentro y de fuera 
estaban aquellos jóvenes y mozuelas oyendo contar al 
burlón de Pedro Saputo aquel maravilloso cuento; y sin sentir 
se les acercó la ermita y llegaron. Descansaron un poco, y 
echando un puntal de magras de tocino, se principiaron los 
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oficios, o sea, la misa.

Estaba Pedro Saputo en la iglesia con sus nuevos amigos, y 
vio subir al predicador al púlpito. ¡Oh casualidad! ¡Oh frío que 
le dio al verle y conocerle! Era el mismo padre prior de los 
carmelitas de Huesca; el que había ajustado la pintura de la 
capilla. Pero pensó en su disfraz de estudiante, y se aseguró 
de borrasca.

Llegó la hora de comer y se fue a su rancho, en el cual reinó 
la franqueza y la alegría, y también quizá con algún exceso 
de libertad. Duró tanto el comer y el beber, y el reír, que 
tuvo lugar un tío de uno de aquellos mozos que había comido 
en la mesa del predicador, de venir adonde ellos estaban y 
contarles un caso muy gracioso que había referido su 
paternidad comiendo. Y les cuenta punto por punto el suceso 
de Pedro Saputo con la pintura de la capilla y el rebato y 
manera con que cerró la boca al fraile que iba a provocarle 
todos los días. —Para un mes, añadió, dice que tuvo que 
curar fray Toribio, lleno de bizmas y fajas. Y el padre 
predicador dice que se reía mucho contándolo, y que sólo 
sentía que no volviese Saputo a continuar la pintura, pues no 
quería que otro pusiese las manos en ella. En oyendo que 
oyó Pedro Saputo, dijo entre sí; pues escapó el fraile, seguro 
puedo ir a mi pueblo, y seguro entrar en Huesca y aun visitar 
al padre prior si viene a mano.

Caía la tarde aprisa; y reunida la gente dispersa formaron la 
procesión y marcharon. Pedro Saputo se despidió de sus 
amigos y torció hacia su lugar con gran deseo de ver a su 
madre y entregarle el caudal que había allegado. Mas para 
que no se supiese que anduvo de tuna con los estudiantes, 
queriendo tener disimulado esta parte de sus aventuras por 
estar demasiadamente unida con lo del convento, fue por 
Huesca, se hizo un traje nuevo de caballero, y se dirigió y 
llegó a su pueblo por el mismo camino que había salido. ¡A su 
pueblo! ¡Y niño aún casi! ¡Y tanto tiempo ausente!

¡Oh montes de mi lugar! ¡Oh peñas, fuentes, valles, río, 
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ambiente, cielo, nubes y celajes conocidos! ¡Oh sol y luna que 
hace propios el horizonte, y bañáis de la misma línea de él 
los mismos objetos siempre, los mismos collados y laderas, 
los mismos edificios, el mismo suelo, y siempre del mismo 
modo! ¡Ay, todo aquí me conoce y me abraza, todo es amor 
recíproco, todo cariño, dulzura, descanso, paz, confianza y 
seguridad! ¡Los ecos tan familiares; las aves hijas del país, su 
canto acostumbrado, su vuelo sabido, sus sitios frecuentados! 
¡Los árboles que vi de niño y de los cuales si desapareció 
alguno especial o notable siente el corazón su falta y no se 
consuela de no verlo! ¡Oh vana, engreída y engañosa 
filosofía, que este humano instinto has querido negar y 
trabajaste bárbara y necia en destruir esta sensibilidad, este 
amor a la patria, la coexistencia necesaria, precisa, natural y 
justa de este amor y de la vida! ¡Ay del que no llama suyo el 
cielo que vio nacer, que le mira con indiferencia! ¡Echadle de 
mi lado, pero lejos, sí, muy lejos, pues no le quiero por 
amigo, ni será, si puedo, mi compañero en la paz ni en la 
guerra!

Alborozado y con un júbilo que le sacaba de sí y arrasados 
los ojos de ternura vio Pedro Saputo después de esta 
primera ausencia de siete a ocho meses el horizonte de su 
lugar, el monte de edificios que levantaba a la vista, y cruzar 
y remontarse las alondras que parece le saludaban con su 
canto. No hay allí río, no hay valles, no hay fuentes, no hay 
otros grandes y señalados objetos particulares; pero halló el 
mismo amado cielo, el mismo amado suelo, la misma amada 
campiña, los mismos caminos, avenidas y ejidos que de niño 
recorría; y era, en fin, su lugar, era su pueblo, era su patria; 
y allí estaba su cuna y su casa donde se crió tan dulcemente; 
y allí sobre todo estaba su buena madre y las demás 
personas de su eterno primer amor, que también le amaban 
tiernamente y le habían de amar toda su vida.

Mas quiso entrar de noche por evitar que se amotinasen los 
vecinos a verle; y se fue deteniendo y haciendo tiempo, 
saboreando en su imaginación la sorpresa y alegría de la 
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llegada. Y porque no era seguro encontrar a su madre en 
casa a aquella hora fue a la de su madrina y acertó, porque 
estaba allí; yéndose los dos luego que acabaron de abrazarle 
y enternecerse; y de cenar también, pues no les dejaron ir 
sin que cenasen. Preguntáronle ansiosamente dónde había 
estado y qué había hecho en tanto tiempo, y él respondía 
que correr mundo, y ver mundo, y prometiéndoles cuentos 
largos para más de espacio.

Visitáronle por la mañana todas las personas visibles del 
lugar, y antes y primero que nadie sus dos amigas Rosa y 
Eulalia con mucha franqueza y cordialidad; y todos se 
admiraban de verle tan crecido y tan hombre.

A los pocos días recibió una carta del prior del Carmen en 
que le daba la bienvenida y le decía que no habiendo querido 
que otro pintor continuase la obra de la capilla, le suplicaba 
viniese a concluirla, puesto que lo de fray Toribio no fue cosa 
de cuidado; y que en todo caso él haría que ni este fraile ni 
otro alguno le molestase. Con el mismo propio respondió 
Pedro Saputo al prior, que iría la próxima semana a verse 
con su paternidad o en dejando que dejase bien encaminado 
un remiendo que estaba haciéndose en su casa, porque quiso 
repararla un poco y renovarla interiormente. Con efecto así 
que tuvo hecho lo que más urgía, pasó a Huesca, y entendió 
con mucho gusto de boca del prior lo escarmentado que 
quedó fray Toribio, a quien sin embargo se le mandó bajo 
pena de santa obediencia que ni una sola vez hablase con el 
pintor ni entrase estando él en la capilla. Continuó, pues, su 
obra, lo que permitió la estación hasta que caló con fuerza el 
invierno, cuyos meses de más crudeza los pasó en 
Almudévar dedicado al estudio y a la música.

Vino la primavera: la primavera, ¡ay! estación tan apacible y 
deseada, estación tan placentera y amable, y que para 
nosotros ha desaparecido del año. El mundo físico padece al 
par del moral y político. ¡Oh tiempos que hemos alcanzado! 
¡Qué diréis de nosotros, futuras generaciones!
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Vino, como decía, la primavera; dio orden en lo que había de 
hacer en su casa, viviendo en tanto con su madre en la de su 
madrina, y fue a dar cabo a la obra de la capilla, pasando 
todas las semanas a ver y dirigir la suya porque no se fiaba 
de los albañiles.

Y una y otra se concluyeron a un tiempo, trayéndose las 
quinientas libras de la de Huesca y un buen regalo que le hizo 
el prior, porque en el patriarca san Elías había hecho 
disimuladamente su retrato.

Las dos salas que dejó pintadas en el pueblo merecieron 
tantos elogios de los forasteros que las veían, y algunos de 
ellos con inteligencia, que el buen anciano del cura quiso que 
también le pintase algo en su casa, y le dio gusto y lo hizo 
gratuitamente por el amor tan tierno que le debía. Y a otro 
rico pintó asimismo la sala del estrado. Prevínole Eulalia que 
no hiciese cosa mejor que su sala, porque se enojaría; y él le 
respondió: aunque quisiera no podría, porque hay en la tuya 
un ángel que me inspiraba.

Excusado es decir que no acudió a la cita de los estudiantes; 
ellos sí, y tan puntualmente que por minutos llevaban la 
hora. Burlados en su esperanza, visitaron a don Severo; y 
disimulando Morfina, y llevando recomendación del padre 
para traer al compañero del año pasado, torcieron a la 
izquierda y pasaron la vía recta a Navarra por si daban con 
él, creyéndole siempre navarro. Él bien supo del paso de 
ellos, pero se aguantó y rió; y porque sintió no volver 
siquiera a un buen pasagonzalo de tuna, cargó más al amor 
de Eulalia unos días para consolarse y resistir aquella 
llamada tan fuerte y retozona.
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Libro tercero
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Capítulo I. Pedro Saputo visita algunos pueblos. 
Encuentra al volver en un grande empeño a los de 
su lugar

¡Venerable antigüedad, amor del corazón, encanto de la 
imaginación, deseo del tiempo presente, gloria y honor de los 
pueblos, de las naciones y de la humanidad, juntando siempre 
el cielo con la tierra, los dioses con los hombres! ¡Salve! 
También yo me alimento con tu memoria, me exalto con tus 
maravillas, magnifico a tus héroes y contemplo estático y 
ansioso el mágico resplandor de tus nubes arreboladas.

Mucho tiempo hacía que Pedro Saputo deseaba visitar los 
pueblos históricos de nuestro reino; y libre ahora de todo 
cuidado y antes que le llamase alguna nueva obra, determinó 
satisfacer su curiosidad. Visitó, pues, los antiguos fuertes de 
los cristianos, que eran Marcuello, el cual en su tiempo aún 
se conservaba, Loharre, Montearagón y Alquézar, que tan 
célebres son en nuestras historias.

En Alquézar había estado con los estudiantes, pero no 
examinó sus antigüedades, y quiso volver muy adrede a 
verlas, y más las pinturas de la iglesia. Presenció acaso unas 
oposiciones de segundo violín de aquella capilla de música; 
adonde concurrieron seis opositores. Por cierto que al ver la 
parcialidad con que se juzgó la habilidad comparativa de los 
músicos, dijo: «Pamema de pamemas y todo pamemas es 
esto de las oposiciones; una cortina que cubre una farsa; el 
cumplimiento de una ley cuyo espíritu no entra en la 
conciencia o se queda allí y no sale a los efectos. 
Compitieron aquí las mitras y las faldas, y vencieron las 
faldas.» Porque supo que había recomendaciones de dos 
señores obispos y de una señora de título, habiéndose 
llevado la plaza el comendado por ésta. Por lo demás, aun el 
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mejor de ellos le pareció sólo mediano. Y aunque con gusto 
hubiera tomado el violín y ajado a todos, no quiso por evitar 
la vanidad.

De Alquézar, por hallarse tan cerca y haberlo siempre 
deseado, quiso subir a la sierra de Guara. Subió, y puesto en 
la cumbre miró infinidad de pueblos que se descubren, 
especialmente en aquel hermosísimo lienzo tendido desde su 
falda que llaman el Somontano. Y dijo: ¿habrá otro paraíso en 
la tierra? Sólo falta que lo entiendan y correspondan sus 
moradores.

Miró después su lugar, y saludó a su madre, y a su madrina y 
a su hermanita Rosa y a Eulalia; y se bajó otra vez al pueblo, 
y visitó el alcázar de donde se ha corrompido el nombre que 
lleva aquella antiquísima y nobilísima villa.

De ahí subió a Sobrarbe, y visitó su capital, la famosa villa de 
Aínsa, pueblo entonces de quinientos vecinos y ahora de 
poco más de ciento, habiendo sido quemado en la guerra de 
Sucesión, y arruinándose poco ha sus hermosos fuertes; 
siendo, sin embargo, una plaza que si tuviéramos gobierno 
sería más respetable y fuerte que la de Jaca y no menos 
importante y necesaria. Subió también a San Victorián; visitó 
la antigua cueva de los monjes, o sea del santo; adoró el 
cuerpo de éste pensando en Alcoraz; veneró el sepulcro de 
don Gonzalo, y dudando del de Arista, se bajó y fue a Jaca, 
de donde subió a San Juan de la Peña.

¡Oh, con qué respeto y amor veneró las cenizas de nuestros 
reyes allí enterrados, y de los héroes que a su lado yacen en 
aquel antiguo panteón y cueva donde están las memorias y 
toda la gloria de nuestro reino! Oyó encogiéndose de 
hombros lo del vuelo del caballo o su salto al aire en el canto 
de aquella altísima peña; vio, meneando la cabeza, las 
columnas, altera Troja, de que nos habla el buen padre Briz 
Martínez, y al saber de las rentas del monasterio y viendo 
cuán poco las necesitaban los monjes, dijo entre sí: esas 
rentas han de perdellos, primero con Dios, después con el 
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mundo.

También subió a la cueva más alta del monte Oruel; y 
saciando su ávido pecho se bajó por el camino real hacia 
Almudévar, pero pasando por Riglos, porque quiso ver los 
Mallos, aquellas peñas que parecen martillos en fila, con el 
mango metido en la montaña. Y fue, y los vio, y subió a ellos, 
y con un cuchillo escribió su nombre en la frente del que más 
erguida y suelta tiene la cabeza.

Cuando llegaba cerca de su lugar vio una gran multitud de 
gente a la parte de afuera, oyéndose un grande murmullo, y 
gritos y voces como de mando. Y ¿qué era? No lo hubiese 
querido ver; ciego quisiera haber sido. Había caído un rayo en 
la torre de la iglesia e inclinándola un poco a un lado desde el 
último cuerpo; y atada alrededor una cuerda valiente y 
pasándola por encima de los edificios de las casas hasta el 
campo, estaban todos asidos de ella y tirando para 
enderezarla. Así que lo vieron y conocieron se alegraron 
mucho y le llamaron, porque esperaban que con su buen 
discurso les inventaría alguna traza para lograr su intento, y 
le dijeron lo que pasaba, que harto veía él y sentía. Pero 
disimuló y mandó traer más cuerdas y atarlas a la única de 
donde tiraban; repartió la fuerza en todas, y dijo que el lazo 
abrazador de la torre no estaba bien puesto; y que antes de 
hacer el tirón quería él componerlo. Fue allá, se encaramó a 
la torre como un gato, y con una navaja cortó 
disimuladamente la cuerda sin dejarle más que un ramal 
sano, para que al menos pudiera atribuir a desgracia el no 
haber salido el pueblo con la empresa. Hizo desde el tejado 
de la iglesia la señal convenida, y a una voz que dio el 
encargado de la dirección de las fuerzas, tiraron todos con 
tal y tan súbito esfuerzo que se rompió la cuerda y cayeron 
todos de culo en tierra; la cual estaba muy llovida y blanda y 
quedó hecho un hoyo muy grande, tardando no poco en 
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levantarse, no pudiendo desasirse del lodo. Llovió por la 
tarde y toda la noche se llenó el hoyo de agua, y por la 
mañana se encontraron con una hermosa balsa hecha y 
derecha que todavía en nuestro tiempo, después de tantos 
años y del suceso, la llamaron y se llama aún ahora la balsa 
de la culada.
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Capítulo II. De cómo Pedro Saputo quitó el monjío 
de la cabeza a una muchacha

¡Bienaventurados los mansos de temperamento, porque de 
ellos es el pesebre en este mundo y en el otro, el cielo de 
los que mueren sin chupar la sal del señor cura! Benditos, 
bonachones, pacíficos y alegres sin saber lo que es bondad, 
dicha, y alegría; sin amor ni odio de nada; la hojarasca, la 
paja del trato civil, que no sé cómo necesitan otro alimento 
que a sí mismos.

A los pocos días de llegado fue a visitarle un rico del pueblo, 
que llamaban Juan del Alto, y por mal nombre y apodo, 
Sisenando; el cual le dijo que venía a pedille consejo de lo 
que haría con su hija Teresita, muchacha de diecinueve años 
de edad, que habiendo ido a ver el año pasado a una tía 
monja en las descalzas de Huesca y pasado cinco o seis 
meses en el convento para aprender algunas monerías de la 
aguja, fue a buscalla y tuvo gran trabajo en traella a casa, 
porque dijo que quería ser monja. —Yo, añadió el buen 
hombre, le había pensado casar con un hijo de Pero Pérez de 
Tardienta, muy cosa y compinche mío, y con quien desde 
muchos años tenía medio concertado este casamiento. —Está 
bien, dijo Pedro Saputo; mas vos ¿qué es lo que queréis?, 
¿que le quite la vocación del claustro o que la persuada a 
que se case con el Pero Pérez? —Yo, respondió el del Alto, 
quisiera las dos cosas, pero si no puede ser, me contentaré 
con la una. Porque como la mayor la tengo ya casada en 
Lohare, quisiera hacer a ésta heredera, ya que Dios sólo me 
ha dado chicas, y traerme el yerno a casa. —Necesito, pues, 
dijo Pedro Saputo, que me permitáis visitalle con alguna 
frecuencia y hablalla a solas y con alguna libertad. —¿Eso?, 
contestó el forro de alma: aunque queráis venir ni dos ni tres 
veces al día, y estaros desde que se hace claro en el cielo 
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hasta que se apaga la última luz de casa por la noche. Ya lo 
tengo hablado con mi mujer, y así lo entendemos los dos. 
—Pues id en paz, señor Juan, dijo Pedro Saputo, que mañana 
con pretexto de volveros la visita, haré la primera a vuestra 
hija. Y mirad que la intención no la sepa ella ni nadie. —Pues 
se entiende, respondió Sisenando; y se fue muy contento.

Era la casa del señor Juan Alto o del Alto de las que nunca 
frecuentaba Pedro Saputo, porque no le gustaba tratar con 
tontos, y lo era Sisenando a todo trapo, y no muy aguda su 
mujer, a quien también habían bautizado con el apodo de la 
Pintiparada. Y era que tenían una arca de algún peso en sus 
tripas, y se habían tornado aún más tontos de lo que 
nacieron, y la hija se criara absoluta por la vanidad que le 
habían infundido y la poca autoridad de los padres. Necia 
como ellos no lo era, y de su persona, bien hecha, aunque no 
hermosa; pero tenía unos ojos que le suplían todo, negros, 
vivos y pensadores; la voz muy dulce, su conversación 
jugosa, y su trato aficionado y amable, si no caía en las 
impertinencias de su mala educación; rara vez las usaba sino 
con personas de mucha franqueza, como eran los parientes y 
algunas amigas.

Corrigióla mucho de estos defectos Pedro Saputo; mas 
todavía le quedó un resabio del cual no fue posible curarla 
del todo, ni es fácil curar de él a nadie si no son personas de 
mucho talento, de mucha reflexión y capaces de una filosofía 
que se enseña poco y se practica aún menos en el mundo. 
Reducíase el resabio que le quedó, a que porque no se dijese 
que hacía algo por aviso ajeno, o que la opinión de otro era 
más fundada o prevalecía contra la suya, queriendo siempre 
quedar superior, no admitía advertencia ni consejo, aun en 
las cosas de menos momento, como son ponerse una flor 
más o menos en la guirnalda, una cinta en el traje, un alfiler 
en el prendido; o enmendar o revocar una disposición no bien 
acertada en el gobierno de la casa; hacer primero o después, 
o hacerlo o no absolutamente una cosa fuese la que fuese; 
antes bastaba que se le advirtiesen para seguir lo contrario. 
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Sentíalo Pedro Saputo, y se lo dijo oportunamente muchas 
veces, dejándola al fin y disimulándole esta miseria que 
admite con otras muchas el ánimo flaco de la mujer por una 
vana presunción de excelencia en que se ceba su amor 
propio. Mas es el caso que la padecen también algunos 
hombres, y todos por las mismas causas; que son, mala 
crianza la primera, y después orgullo, soberbia, quijotismo, 
que todo junto es sólo pequeñez de ánimo e irracionalidad.

Llegó Pedro Saputo, y la madre le derramó todo el canasto 
de ofrecimientos no quedándole nada por decir ni ofrecer. No 
así la muchacha, que le recibió con agrado y nada más. 
Volvió al día siguiente y la madre los dejó solos un rato. Él, 
sin embargo, habló de cosas generales; y lo mismo hizo 
cuatro o cinco días, pero procurando con disimulo y eficacia 
llegar a su corazón, y notando todo lo que ella sin pensar ni 
querer iba manifestando. Un día, en fin, después de estar 
seguro de la disposición de Teresita por varias señales 
infalibles, dijo, estando la madre, que trataba de hacer un 
viaje de algunos meses. Apenas oyó esto la madre, saltó: 
—¿Cómo?; ¿agora que os empezábamos a querer tanto os 
iríades? —¿Cómo?, dijo, también yo, respondió él; ¿agora 
comenzabais a quererme, cuando yo pensaba que siempre me 
quisisteis? Engañado viví, por vida mía. —Las que os querían 
antes, o siempre, como decís, dijo la muchacha, tenían con 
vos esta obligación; nosotras no la teníamos hasta agora. 
Entendió Pedro Saputo la alusión, que por otra parte era 
bastante clara; pero ya la muchacha había mostrado ser 
vivamente herida por la noticia, por más que quiso disimular. 
Y dijo él sonriéndose: —Yo, apreciable Teresita, correspondo 
a quien me lo merece, y en el grado que me lo merece. Y no 
pasaron de aquí en esta primera explicación que todo lo 
dejaba en el mismo estado, pero con la brecha señalada y 
casi abierta.

Volvió por la tarde, y la madre como acostumbraba también 
los dejó solos. —Regularmente, dijo a Teresita, vendré ya 
sólo a despedirme, porque estoy cometiendo una imprudencia 
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en que hasta hoy no había caído. Vos habéis de ser monja, y 
ni a vos ni a mí están bien tan frecuentes visitas; a vos 
porque acaso dirán que gustáis de conversaciones mundanas, 
y a mí porque el tiempo que paso en esta casa le podría 
emplear mejor en otras donde no piensan en desaparecer de 
mis ojos para siempre. —Y vos lo sentiríades mucho, dijo 
ella. Decid más bien que os pesa de venir a verme, o que os 
piden celos, y no aleguéis el monjío. —No me piden celos, 
respondió él; pero sí me pesa de venir a veros, porque a 
quien no quiere a los hombres, ¿por qué la querría ninguno? 
—Si me dejasen amar a quien yo quiero, contestó ella, no 
pensaría en el claustro. —Pero el amor, Teresita, es libre, y 
si amásedes a alguno, estad segura de que nadie os lo podría 
impedir; y si aborrecéis a ese hombre que os proponen, nadie 
tampoco os forzaría a amalle. Hablad, explicaos, decidme lo 
que hay en vuestro corazón, e yo me prefiero a libraros de 
toda molestia e importunidad. A estas palabras ella se 
conmovió, le miró a él con vergüenza y con ternura, se paró 
colorada, suspiró, y dijo: —Ya lo veis, no os puedo decir más; 
y harto a pesar de mi cuidado, lo habéis podido conocer estos 
días. —Sí, amable Teresa, dijo él, sí que lo he conocido... 
Vive tranquila y segura, que yo fío no te hablarán más del 
hijo de Pero Pérez ni del triste desesperado claustro. —Pues 
yo, dijo ella desechando toda reserva, porque ya no cabía, te 
he querido siempre, ¡y tú no venías a verme! No tenía, no, 
vocación de monja; en ti y sólo en ti pensaba siempre, y esto 
y el ver la terquedad de mi padre con ese payo de Tadienta 
me desesperaba y dije: pues monja, primero monja por 
despecho, monja por venganza... Maldiciendo mi suerte y a ti 
y a todos con ella. ¡Porque, ay, tan tuya que era, y tú ni aun 
sabello querías! Tan poco valía hasta hoy a tus ojos. ¡Ay lo 
que he padecido! —Valías mucho, Teresa, valías mucho, le 
dijo él; mas ya acabarás de conocerme, y entenderás por qué 
esquivaba tu trato o más bien el venir a tu casa. Pero 
¿cesará desde hoy toda tu pena? —Ya ha cesado, respondió; 
ya, sí, ya ha cesado, ya soy feliz. He podido decirte que era 
tuyo mi corazón, y tú lo has admitido. Lo demás corre todo a 
tu cuenta. (Y corrió, en efecto, hasta el honor de ella misma.)
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Al día siguiente dijo él a su padre, que ya Teresita había 
desistido de su propósito de meterse monja, pero que 
convenía no hablarla en el particular por ahora; y a su tía 
escribirle que como cosa de tanta consecuencia había que 
pensarlo mucho, y que se le avisaría. En cuanto al enlace que 
tenían proyectado, que no la importunasen, porque había él 
conocido que ni al uno ni al otro les convenía. Y así lo 
hicieron, quedándole muy agradecido por el servicio el alma 
fofa de Sisenando.

Peligroso es el examen de la vocación y un tanto ocasionada 
la prueba; pero de tejas abajo este examen es el más 
legítimo, y esta prueba la de menos engaños. Por lo menos 
es cosa averiguada que la vocación a la vida del claustro es 
muy rara, así como son muy raras las personas a quien diga 
más el estado recto y natural del matrimonio que el violento 
y antinatural del celibato perpetuo. Asimismo está observado 
que las jóvenes que creen y se cree que no saben amar, es 
porque no han dado con el hombre de su corazón; den con él 
y al punto amarán, al punto se les verá sensibles y 
apasionadas. Y si al umbral del convento topan y les hacen 
una seña, del umbral del convento se volverán atrás, y le 
seguirán, y buscarán su descanso y felicidad en los brazos de 
aquel hombre. Yo, testigo.
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Capítulo III. De cómo Pedro Saputo hizo otro viaje 
más largo

Dos años y medio hacía que había vuelto de su primera 
salida, y vivió desazonado porque continuamente le escribían 
y llamaban para obras de pintura, queriendo todos dársela a 
él con grande envidia de los pintores que hasta entonces se 
las competían entre sí en el país; y como reconocían la 
maestría de Pedro Saputo, callaban y se concomían. También 
esto sentía él, y para que no padeciesen necesidad, se 
excusaba de la mayor parte de las obras, y alguna vez de 
todas por no ofrecerse ninguna de mayor empresa. Al mismo 
tiempo venía estrecho aquel cielo a su alma grande; y 
concibiendo ya otras cosas que la vez primera, determinó 
irse a correr la España cuando menos, sin limitarse por tanto 
a sola España si le venía a mano. Resuelto que tuvo el viaje, 
compró una mula de buena presencia y poco precio, una 
buena espada (que sabía manejar), y el día fijado para la 
salida, montó y echó a andar hacia Cataluña. Y su madre, y la 
madrina y su hija, Eulalia y Teresita, que llorasen cuanto 
quisiesen, porque por ellas no había él de vivir y morir en 
aquel rincón del mundo.

No entró en su plan ir a ver a sus amigas, porque la edad les 
debía ir pidiendo a toda prisa las últimas palabras que todos 
quieren oír de los hombres, y él no se encontraba en ese 
caso. Pero pasaba no muy lejos de la aldea de las novicias, y 
no pudo menos de torcer allí el camino, como quiera que 
siendo dos no podían meterle en apuro, como hiciera Morfina, 
aunque bien sentía no verla.

Llegó, y al entrar salía el padre de Juanita, que le conoció; se 
saludaron y fueron juntos a su casa, y juntos pasaron luego a 
la de Paulina, aún antes de comer, porque eran sobre las diez 
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de la mañana. Como le creían navarro y estudiante 
extrañaron que viajase de aquel modo: él, que nunca se 
atajaba, les dijo: —Hogaño, curso perdido. Unas veces valen 
más letras que hacienda; otra hacienda que letras. El tiempo 
es el que gobierna; y las letras siempre se encuentran; mas 
la hacienda puede perderse. Y yo me hallo agora en este 
segundo caso. Las muchachas siempre eran las mismas, y así 
que le vieron, se les fue el juicio de casa. Luego después 
quisieron saber el misterio de su persona, y le dijeron que las 
dos estaban pedidas en matrimonio, y aunque los partidos 
eran muy ventajosos, especialmente el que lograba Juanita, 
le pedían consejo, puesto que aún no estaban del todo 
obligadas. Él les respondió que cuando fuesen casadas las 
diría quién era, que antes, ni se lo podía decir ni les convenía 
saberlo. Si pudiera casarme con las dos (les dijo), vosotras 
seríades mis esposas; pero la ley no lo permite, y ninguna 
querría ver a la otra casada conmigo. Por consiguiente debéis 
casaros. Y pasado el día muy alegremente con ellas, continuó 
su viaje el siguiente.

A poco más de dos leguas tropezó la mula y cayó con él en 
un hoyo. Amostazóse de esto y dijo: —Pues si ahora me 
hubiese roto un brazo o una pierna, ¿quién me sacaba de aquí 
y me llevaba adonde me curasen? Es decir, que debía llevar 
un criado; es decir, que debiera viajar con alguna autoridad; 
es decir, que ya no soy Pedro Saputo el libre, el listo, el sin 
miedo, el sin respeto a vanidad alguna. Mula, mula, una me 
has hecho y no me harás dos; poco valías, y agora vales 
menos; ¡toma!, y tirando de la espada se la metió por el 
pecho hasta el puño y se la dejó espiritando, y con dos 
pernadas que dio quedó muerta para siempre y pasto de los 
cuervos y lobos de la comarca. Sacó de la maletilla unos 
tapices, y un cuaderno en blanco, dos camisas y un gabancillo 
(el dinero por supuesto, aunque no tomó gran cantidad de 
casa), formó un paquetito con todo, atravesó por él la 
espada, se lo echó al hombro, y haciendo la señal de la cruz, 
dijo: san Perico: ¡adiós, madre!; ¡adiós, amores míos!; ¡adiós, 
Aragón!; ¡hasta la vuelta!
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Llegó a Lérida y pensó en Julio César. Se internó en el 
Principado, y visitó el famoso monasterio de Monserrate, 
donde los monjes le contaron la historia del célebre Juan 
Garín con la hija del conde Jofré el Velloso (Gofredo o 
Uvifredo), y la oyó con mucha formalidad por respeto a los 
presentes. Después se admiró de la penitencia de que 
hablaban y del regalo con que vivían. Miró las pinturas que 
había y pasó adelante, no parando hasta Gerona. Allí quiso 
ver las moscas de san Narciso; pero le dijeron que como la 
sangre que chupaban de los franceses era sangre ponzoñosa 
y descomulgada por la invicta espada del gran rey don Pedro 
III de Aragón, murieron todas después de haberle ayudado a 
acabar con la canalla, a la cual no le valió traer el estandarte 
sagrado que llaman el Oriflama: ni las bendiciones y agua 
bendita que les echó el papa cuando en mala hora publicaron 
la cruzada contra el rey de Aragón, de que todavía tienen 
memoria.

De allí por la costa vino a la gran Barcelona, y habiendo 
sabido que en el puerto había un buque a punto de levantar 
áncora y hacer vela para Italia, fue allá el día y hora en que 
debía salir; viole, envidió al más infeliz que en él iba, y le 
siguió con los ojos y el corazón hasta que le perdió de vista. 
Quedó solo mirando hacia el mar, y desconsolado y casi 
llorando, sacó el retrato de su madre que siempre traía 
consigo, se postró de rodillas, vuelta la cara a Aragón, y dijo: 
—¡Oh madre! A tu amor y soledad ofrezco este sacrificio. Por 
ti no me voy a Italia; por ti no visito la ciudad de los Césares; 
por ti no veré la capital y señora del mundo.

Siguiendo siempre la costa llegó a Tarragona, y 
comparándola en lo que era con lo que había sido, y 
recordando la dominación y poderío inmenso de los romanos, 
casi en vez de llorar le dio ganas de reír considerando la 
vanidad y pequeñez de las grandezas humanas y de los 
imperios de la tierra.
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Continuó de allí, pasó el Ebro en Tortosa, entróse en el reino 
de Valencia, saludó a Peñíscola y los manes santos del papa 
Benedicto de Luna; llegó a Valencia y buscó la puerta en 
cuyo muro vio el rey Don Jaime tremolar su glorioso 
estandarte en señal de victoria desde su Real en donde 
estaba. Fue luego al mismo Real, que eran palacios y jardines 
(ahora sólo jardines, arruinados aquéllos en la guerra de la 
Independencia). Visitó después el Real primero del mismo rey 
en Ruzafa, cuyo sitio ocupaba un convento de monjas. Y 
acordándose de las suyas de otro tiempo, dijo: —Sed santas 
las que aquí os hallades; pero mirad que no penetre dentro 
de las rejas algún Pedro Saputo, porque le auxiliará la 
naturaleza que es tan poderosa, y... Perdonad, hijas del error 
o del espíritu de Dios, que de todo habrá entre vosotras. Las 
que fuéredes víctimas de la violencia, del engaño o de un 
despecho, aquí tenéis un corazón que se compadece de 
vosotras. Habéis perdido el mundo, y no sabéis si ganaréis el 
cielo; pero tal vez no será vuestra toda la culpa ni se os 
pedirá toda la cuenta. Dichas estas palabras con gran 
sentimiento, volvió la espalda a aquel triste y melancólico 
edificio, y se entró en la ciudad; en la cual se detuvo cerca 
de un año dedicado a la pintura, porque le gustaron los 
pintores valencianos.
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Capítulo IV. De cómo Pedro Saputo se hizo médico. 
Sigue su viaje

Dios nos libre de tontos: amén. Porque tratar con ellos es lo 
mismo que entrar de noche y sin luz en una casa revuelta 
donde no se ha estado nunca. Pero también haberlas con 
hombres tan agudos es trabajo y pide cinco docenas de 
sentidos. Y si son antojadizos o bizcos de intención, no son 
ya hombres sino demonios. A bien que el nuestro no conocía 
el mal sino para guardarse. Ahora se le antojó hacerse 
médico; sí, señores, médico sin más ni más, médico, señor, 
como quien no dice nada.

Todas las profesiones hubiera él querido conocer 
ejerciéndolas por sí y de su cuenta; pero como es tan corta 
la vida del hombre, le pareció imposible. Fuera de que 
algunas tenían para él poco atractivo. Teníalo muy grande 
entre otras la de soldado; pero hubo de renunciar a este 
gusto por la obligación y cariño de su madre. De cura de 
almas no podía ordenarse y ejercer el oficio una temporada; 
porque el sacerdocio es un lazo más fuerte aún que el del 
matrimonio, y el que una vez se llega a ordenar, ordenado se 
queda para in eternum. Fraile, ya podía decir que lo había 
sido habiendo sido monja, y estado medio año en el Carmen 
de Huesca donde conoció muy bien el frailismo. De la 
profesión de letrado se contentaba con la ciencia. Lo que dijo 
don Severo, de irse con los gitanos, fue voz que él mismo 
soltó e hizo cundir para llenar el vacío de su eclipse en el 
convento. Aunque bien lo deseara; porque, ¿qué vida como la 
del gitano? Pero le arredraba el haber forzosamente de ser 
ladrón y engañador, de perder toda vergüenza y acomodarse 
a toda suciedad e inmundicia. Envidio la vida de esos filósofos 
judaicocínicos, decía; pero no tengo estómago para ello. Al 
cabo y como quiera que su curiosidad había de empezar o 
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más bien seguir de algún modo y probar alguna nueva 
profesión, quiso iniciarse en la de médico.

Pasando de Valencia a Murcia oyó hablar de un médico 
famoso que había en una villa principal, que unos dicen era 
Alberique, otros Elche, otros Cullera; y dijo: buena ocasión; 
allá voy, y siento plaza de practicante. Dicho y hecho. Va y 
se presenta al Esculapio de aquella tierra, que le llamaban el 
só metche Omella (el señor médico Omella), y le dijo que 
había estudiado en la Sertoriana de Huesca y que iba de 
ciudad en ciudad, de reino en reino buscando un maestro que 
lo fuera digno de él; no por el talento que Dios le había dado, 
que no era más del necesario, sino por la aplicación con que 
pensaba estar colgado de sus palabras y llevar después la 
recomendación de su escuela; que su buena estrella le había 
hecho saber de su mucha sabiduría; y le rogaba le admitiese 
entre sus discípulos. Llámome, añadió, Juan de Jaca, soy 
aragonés, hijo de buenos padres y natural del lugar de 
Tretas, en la montaña.

Gustó al doctor el empaque y desparpajo de Pedro Saputo, y 
por vía de examen le preguntó en latín qué es calentura, 
qué es pulso, y qué es médico. Él, que por pasatiempo había 
leído algunos libros de medicina y tenía tan buena memoria, 
le respondió también en latín, hablando media larguísima 
lengua, en que revolvió, juntó, concordó, y casó a Hipócrates 
y Galeno con Raimundo Lulio y el Maestro de las sentencias; 
a Aristófanes, Varrón y Paracelso, con Plinio, Averroes, 
Nebrija y Pico de la Mirándula; añadiendo de suyo reflexiones 
tan propias y adecuadas, que ni Piquer después habló mejor 
de calenturas, ni Solano de Luque del pulso, cuando vinieron 
al mundo a enseñar a los médicos lo que no sabían. También 
subió a la luna y de allí más arriba, y nombró más planetas y 
constelaciones que conoció don Diego de Torres, y habló 
maravillas de la astrología médica y de la influencia de los 
astros en el cuerpo humano; puesto que fingió una fe que no 
tenía. La definición del médico la redujo a dos palabras, 
diciendo que es Lucifer de la salud (Lucifer quiere decir 
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lucero). Pero después la extendió y la amplió dando más de 
veinte definiciones del médico a modo de letanía.

Rebosábale el gozo al maestro al ver que un hombre tan 
consumado venía a ser discípulo, y se creyó el mismo 
Esculapio con bastón y gorra a la moderna. Al fin, sin perder 
la gravedad le dijo: recte, fili; in discipulum te coopto; et 
spero fore ut intra paucos menses par sis magistro, et mihi 
in schola succedere possis. Que quiere decir: «Muy bien, hijo; 
te admito por discípulo, y espero que dentro de pocos meses 
me iguales y puedas sucederme en la escuela.»

Comenzó, pues, la práctica, y el maestro cada día más 
enamorado de él, distinguiéndolo mucho entre los discípulos, 
que eran de doce a quince. Recibiéronlos mal un día en una 
casa, y aun ultrajaron de palabra al maestro; y mostrándose 
muy sentido Pedro Saputo, le dijo aquél: —Gustosa la ciencia, 
hijo, pero odiosa la profesión. Lleva muchos disgustos 
consigo, desazones, sinsabores, corcovos, hipos e 
indigestiones; pero también alguna bendición y favor y sobre 
todo es muy socorrida. Por lo demás ya sabrás los secretos 
del arte. Pero no te arredres. Ya sabes que al hombre se le 
dijo: in sudore vultus tui (en el sudor de tu rostro); pues para 
el médico se muda en P la S, Afán y trabajo; malos días y 
peores noches es la condición del hombre en general; dos 
días de tristeza, y uno repartido entre la alegría y las 
distracciones del dolor; y esto cuando le va bien; pero el 
médico... En fin, ya sabrás, repito, los secretos de la 
profesión, el arte segundo del médico. Porque a ti solo, hijo, 
a ti solo quiero revelarlo.

Haría unos tres meses que practicaba cuando su maestro 
recibió una carta del concejo de Villajoyosa, en que le pedían 
un médico de su escuela; y si no le tenía cumplido o de su 
satisfacción a mano, le enviase uno de sus discípulos más 
adelantados. Parecióle llamar a todos, leyóles la carta, y les 
propuso que supuesto no había ninguno cumplido de práctica, 
designasen el que con más confianza podría mandar, ya que 
entre sí debían conocerse. Todos al oír esto se volvieron a 
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mirar a Pedro Saputo y dijo el maestro: —Entiendo, señores, 
entiendo; también yo me inclinaba a Juan de Jaca; pero con 
vuestro testimonio se asegura más el mío. Irá Juan de Jaca, y 
depelará y fugará los morbos que afligen la población, y 
cortará la tabe que la inficiona. (Porque en aquélla se 
padecían unas calenturillas pútridas que decían que se 
pegaban un poco a la ropa, y aun a la carne.) Pero sabe, Juan 
de Jaca, mi muy dilecto discípulo, que Villajoyosa es teatro 
de prueba para un médico. Muchos marinos, como puerto de 
mar; calor en la sangre, afrodisis en los alimentos, pubertad 
precoz, amores tempranos, pasiones tirantes y vejez 
anticipada. Sangría, vomitorios y purgas a los jóvenes; 
vomitorios, purgas y sangría a las personas de media edad; 
purgas, sangría y vomitorios a los viejos; luego sudoríficos a 
todos, tinturas analépticas y dieta amorescente. Pero sobre 
todo ten presente que la sangre es el mayor enemigo del 
hombre; después entra el amor. Por eso en esa villa hay lo 
que hay, como llevo dicho. Y buenos que los tengas, y a los 
que te consulten, dieta yseparatio tori absoluta desde san 
Miguel de Mayo a san Miguel de Septiembre. Esto, ya se ve, 
no lo harán, se extenuarán, caerán, morirán; pero el médico 
ya se salió por su puerta. Muérase en hora buena el que 
morirse quiera. ¿Pagó las visitas?, pues requiescat in pace. 
Dirán, hablarán: requiescat in pace. El médico lo ha muerto; 
requiescat in pace. Fuera de que, hijo mío, todos según el 
poeta, sedem properamus ad unam (caminamos al otro 
mundo). Y hecho debidamente nuestro oficio, que el enfermo 
se muera del mal o de la medicina, el tímpano de los 
coribantes (que es tocar la zambomba y hacer ruido). Si se te 
ofrece algún caso fuerte, audaces fortuna juvat (a los osados 
ayuda la fortuna): sangre y más sangre, que, como dije, es 
nuestro mayor enemigo; y después, suceda lo que suceda, el 
tímpano susodicho, y si el enfermo muere, requiescat in pace.

Acabada esta famosa lección, le abrazó tiernamente, y 
escribió y le entregó la carta de autoridad y persona. Él, 
comprándose una mula, partió para Villajoyosa montando en 
ella, con que se acreditó mucho, pues ya antes de ejercer la 
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profesión cabalgaba en mula, que en aquel tiempo era 
distintivo y como señal de excelencia entre los doctores. Y 
cierto, desde que dejaron la mula va la profesión por tierra y 
no se ven sino mediquines. Llevaba también su gran gorra 
negra, un gabán pajizo con forro morado, y un alto bastón 
con puño de plata en el cual figuraba una culebra rollada al 
palo como símbolo de la medicina. Porque Esculapio, que era 
el dios de los médicos y de los boticarios entre los gentiles, 
vino de la Grecia a Roma transformado en culebra a petición 
y honor del senado que envió a buscar los tres embajadores 
con un hermoso buque de la república.

Llegó, presentó sus letras de yo soy; y como en ellas su 
maestro le pusiera encima de los cuernos de la luna y le 
hiciese frisar con las estrellas, no repararon en su poca edad. 
Ni repararon tampoco las calenturas ni la tabe o lo que 
fuese, pues aunque recetaba a tientas, dé donde diere, sea 
que acertó, sea que el contagio declinaba, en quince días se 
quedó sin enfermos, curados todos felizmente con los 
vomitorios, las sangrías y los sudoríficos; y excepto cualque 
docena de ellos, seis monjas, dos capellanes, ocho marinos, 
tres buhoneros y algún otro, que al todo no llegan a ciento; 
con otros tantos frailes y un Argos de tía importuna que le 
enfadaba celando una sobrinita que por su mucha belleza 
decía él se había escapado del Olimpo y bajado a la tierra. 
Murió la dicha tía porque llegó su hora, y se supone; pero es 
cierto que Pedro Saputo (casi tiemblo al decirlo) tuvo gran 
tentación de ayudarle. ¡Ah!, la ocasión puede mucho. Dios 
haga santo a mi médico.

No obstante, como discurría y sabía hacer aplicaciones por 
analogía y consecuencia, aún se llegó a formar un como 
sistema, en virtud del cual y reformando la doctrina de su 
maestro y de los prácticos que entonces se seguían, curó 
entre otros a un epiléptico (mal del corazón), un gotoso y un 
maniático; al primero con un parche de cerato fuerte y 
revulsivo a la boca del estómago; al segundo con friegas 
secas las mañanas antes de levantarse, por el espinazo y 
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todas las junturas de los miembros; y al tercero con sangrías 
(Dios nos libre), purgas y música, esto es, haciéndole 
aprender la música y la poesía. Las muchachas enfermaban 
sólo por el gusto de que él las visitase. Y hasta hubo dos que 
se fingieron picadas de la tarántula; él les conoció el mal, 
ellas se lo confesaron, y obró el milagro de su curación con 
gran crédito y no menos provecho, habiendo sido muy bien 
pagado por los padres.

Iba, pues, asombrosamente en su práctica; su maestro le 
escribía continuas enhorabuenas; todos le miraban como un 
oráculo, y los marinos de Villajoyosa llevaban su fama a las 
cuatro partes del mundo. Pero él consigo mismo; ¡qué 
comedia cuando volvía a visitar y se metía en su cuarto! Allí 
era el encogerse de hombros y soltar la carcajada, el dar 
puños en la mesa, el hacer pasmos y no acabar de admirarse 
y reírse de lo que veía y tocaba, que era la tontería de las 
gentes y las pesetas que ganaba, con los muchos ricos 
regalos que le hacían, como que si está un año puede poner 
coche. Que es Villajoyosa pueblo entonado y sus naturales 
generosos y agradecidos. Además salía a los lugares 
circunvecinos y se traía muy buen oro y ricas preseas. Pero 
se le acabó la nueva conciencia, y a los cuatro meses de 
ejercicio le dio de mano por una ocasión que acaso habrán 
tenido otros muchos y no le habrán imitado.

Llamáronle para un arriero de Carcagente que al pasar con su 
recua un riachuelo que hay cerca de Villajoyosa, crecido con 
las lluvias de la tarde anterior, dio un paso en falso su 
jumento y se cayó con la carga. Eran las diez de la mañana 
en el mes de julio; hacía mucho calor, y el arriero cubierto de 
un mar de sudor tuvo que lanzarse al agua, y sacó de ella 
con el burro una enfermedad que le llevaba por la posta. 
Visitóle nuestro médico, y dijo entre sí: ésta es la ocasión de 
probar el remedio de Quinto Curcio. Lo mismo sucedió a 
Alejandro, y su médico le propinó un brebaje con que le hizo 
dormir tres días, y luego romper en sudor copioso que le 
dejó libre y en ocho días estuvo bueno. A hacer, pues, el 
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remedio. Y en efecto puso manos a la obra. Mas como el 
amigo Quinto Curcio no dice de qué se componía, se echó 
Pedro Saputo a adivinar, y al fin le pareció que debía de 
mezclar los narcóticos y los sudoríficos; y así lo hizo. Pero 
cargó demasiado la mano de los primeros; y sí que durmió el 
enfermo dos días, pero después en vez de romper en el 
sudor copioso y favorable que esperaba, rompió en las 
bascas de la muerte, o más bien en quedar frío en la cama, 
pues ni aun bascas tuvo el pobrecillo. Y aún decía la gente: 
¡qué médico! Tres días le ha alargado la vida; otro se lo 
hubiese dejado morir de voleo.

Poco satisfecho Pedro Saputo de sí mismo, y pidiendo la 
venia al concejo fue a verse con su maestro. Contóle el caso, 
y le respondió: no desapruebo lo hecho, pero otra vez, y 
perdona eximio Juan de Jaca, esperimentum fac in anima vili
(Haz la prueba en persona que poco valga). —Pues ¿qué 
ánima más vil podía haber hallado?, dijo Pedro Saputo. —Muy 
engañado estás, hijo, le respondió el maestro; aunque la 
culpa es mía que no te previne. Ánima vil es un fraile, un 
beneficiado, una monja; y lo más y eso en caso de necesidad, 
una doncella vieja; una casada estéril, una viuda sin hijos, 
pero no un pobre arriero, y más padre de familia. En aquéllas, 
particularmente en monjas y frailes, se hacen esas pruebas, 
que no pueden doler a nadie y hacen más falta en el otro 
mundo que en éste. Vuelve a tu partido, y de aquí a un mes 
o dos, porque ahora estoy ocupado, mira de dejarte ver más 
de espacio, para revelarte los arcanes de la profesión y la 
composición de la persona del médico. Besó Pedro Saputo las 
manos a su maestro y se despidió de sus condiscípulos. Pero 
espantado de su temeridad y remordido de la conciencia, no 
quiso volver a Villajoyosa, sino que picó para Murcia, donde 
vendió la mula y tornó a su oficio de pintor aventurero.

Sintieron mucho su desaparición en Villajoyosa, y más las 
doncellitas, creyéndose todas huérfanas y abandonadas de la 
providencia. ¡Cuántas lo lloraron! ¡Cuántas lo soñaban de día 
y lo suspiraban de noche! ¡Cómo se torcían las manos 
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invocando su nombre desesperadas! ¡Qué amargura! Decían: 
¡Juan de Jaca de mi alma! Y es de advertir que desde 
entonces saben las muchachas de Villajoyosa pronunciar la 
jota como nosotros, habiéndose esforzado en esta gutural 
para llamarle bien y no ofenderle convirtiendo su apellido en 
una palabra fea y malsonante.

Pasó después a Murcia y de allí a Granada. Su curiosidad se 
cebó sin término en las memorias de la gran ciudad de los 
árabes, de la gran ciudad de los Reyes Católicos, de la ciudad 
de los Vegas, Mendozas y Gonzalos: de la Troya, en fin, de la 
Europa moderna. Visitó después la de Santafé y de allí fue a 
Sevilla, en donde se detuvo un año por la misma causa que 
en Valencia. Subió a Córdoba y saludó la madre de las 
ciencias en los nuevos siglos allá cuando las demás naciones 
de Europa eran aún semirracionales y se alimentaban (o poco 
menos) con las bellotas de la primitiva ignorancia.

De allí pasó a Castilla, siendo la primera ciudad que visitó la 
imperial Toledo, y vio que apenas podía sostener la grandeza 
de su nombre. De Toledo fue a Salamanca, la Atenas de 
España, y se admiró del ruido de las escuelas, del número de 
ellas y de estudiantes, y entrando a examinar la doctrina vio 
que no correspondía a la opinión ni al afán y concurso de los 
estudios. Pasó a Valladolid; vio su catedral; y cansado de 
curiosidades se dirigió a la corte que a la sazón estaba en 
Madrid, un villorrio en otro tiempo, y ahora una de las más 
hermosas poblaciones de Europa, aunque sin memorias 
antiguas, sin glorias de los siglos pasados. No se quiso cansar 
mucho en examinarla porque sabía lo que era; y por otra 
parte el olor que salía de los palacios y oficinas le 
encalabrinó la cabeza y obligó a salir de allí cuanto antes sin 
ver más que algunas cosas que siempre ha tenido buenas; y 
tomó el camino de Burgos. Esta antigua corte de Castilla, 
esta primera capital de la antigua Castilla, dijo al llegar, no 
hiede como la otra. Ése es el palacio, con gusto lo vería todo; 
ésa la catedral, hermosa, magnífica, digna de su famosa 
antigüedad. Pero estaba desabrido, su corazón se dolía de 
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una ausencia tan larga, y pensando en su madre, estrechó el 
círculo de su viaje y cortó derecho tomando la vuelta de 
Aragón para Zaragoza.

Las alas del pensamiento le puso el deseo en los pies desde 
el momento que determinó volverse a su tierra. Aún no 
acababa de salir de Burgos, por decirlo así, ya estaba en 
Calatayud y llegó a La Almunia. Fue al mesón, y apenas hacía 
media hora que había llegado le vinieron a buscar un hombre 
y una mujer preguntando si era médico. —Sí, les dijo, 
entiendo algo de medicina, ¿qué se ofrece? —Mirad, dijeron; 
el médico del pueblo fue a Ricla a una consulta, y jugando en 
una casa riñó con el albéitar sobre una jugada, y el albéitar a 
él le quitó la nariz de un bocado; y él al albéitar le hizo saltar 
un ojo, y allá están los dos en poder de su mal y de otros 
cirujanos. Un tío nuestro, ya muy anciano, cayó anoche por la 
escalera; no se hizo ningún daño; sólo se quedó dormido o 
atontecido; le acostamos, y ésta es la hora que no se ha 
despertado; y dicen que así durmiendo y respirando se puede 
ir a la otra banda y quedarnos a copas de la herencia si no 
hace testamento o deshace el que tiene hecho. Entendió 
Pedro Saputo lo que era; fue allá y vio un hombre de unos 
setenta años de edad tendido en la cama, el color natural, un 
poco encendido, y como en un sueño muy descansado; 
habíanle ya aplicado candelillas, hierro candente, 
pellizcándole mil veces, y nada, dormir que dormirás. Pulsóse 
y dijo: —Este hombre debió sangrarse luego de la caída; pero 
se le aplicará otro remedio. Tráiganme un poco de pólvora, 
sobre un par de onzas. Se la trajeron, y puesta en una 
escudilla con algo de humedad, comenzó a revolverla y 
amasarla, y luego hizo con ella dos frailecitos o muñecas, y 
mandando salir a todos de la alcoba, excepto dos hombres 
que eran los que más deseo mostraban de la salud del 
enfermo, les hace poner a éste boca abajo y de un lado; y 
cuando le tuvo así, le aplica un frailecito al ano y le pega 
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fuego. Arde la pólvora, chispea, se agarra, consúmese, y el 
enfermo dormido y más dormido. Aplícale el otro, e hizo más 
estrago, pues comenzó a fluirle sangre en tal abundancia, 
que se formaba un charco en la cama. Y a poco rato comenzó 
a menear los pies, luego quejarse y dar algún grito, y en fin 
volver del todo a la vida. Pedro Saputo dejó salir mucha 
sangre, y cuando le pareció bastante, mandó que le lavasen 
con aceite y aguardiente batido y le aplicasen después hilas 
empapadas en lo mismo hasta otro día que les dijo lo que 
habían de hacer para curar la llaga. Diéronle un doblón, fuese 
por la mañana y quedó en el país el prodigioso remedio para 
siempre. Hay quien dice que no fue esto en La Almunia, sino 
en el Frasno, y otros que en Épila. Poco importa; yo de La 
Almunia lo hallé escrito.

153



Capítulo V. Llega a Zaragoza: después a su pueblo

No volvió a ver al enfermo, ni a sus deudos se les dio nada, 
habiendo conseguido lo que deseaban; pudiendo por ellos el 
anciano tío morirse cuando quisiera y cuanto más pronto 
mejor.

Vio, en fin, las torres de Zaragoza; acercóse más, divisólas 
con más claridad, alegrándose de un modo que jamás había 
experimentado; y dijo: persona, ciudad ilustre, madre mía, 
como de todos los que nacen debajo de este gran cielo de 
Aragón. Yo he visitado otras capitales, casi todas las de 
España, y las más famosas; y no te he visitado a ti, que 
debiste ser la primera y que para nosotros vales por todas. 
Esa majestad tan bien sentada; esa grandeza que se levanta 
en la imaginación y la memoria; tu nombre que es todo amor, 
todo sublimidad, todo gloria y heroísmo: ¡Oh ciudad! ¡Oh 
Zaragoza! Recíbeme en tu seno, en el cual daré al olvido 
cuantas grandezas me han asombrado, cuanta nobleza y 
dignidad se han ofrecido a mis ojos admirados. Y diciendo 
esto fue adelantando y llegó a los muros y quiso entrar y 
entró por la puerta de Santa Engracia. Penetró al Coso, y 
mirando que hubo esta hermosa calle, se metió por la de San 
Gil y atravesó la ciudad hasta el puente, desde el cual, visto 
el Ebro, miró hacia su lugar y le saltó el corazón pensando en 
su madre. Entróse en la ciudad, y viendo a la izquierda una 
iglesia y la puerta abierta fue allá y se encontró con el 
suntuoso, magnífico y soberano templo de la Seo. Volveré, 
dijo, que esto pide más tiempo. Y preguntando por el Pilar y 
oyendo que estaba cerca, visitó a Nuestra Señora y se fue a 
una posada.

Diez días se detuvo en Zaragoza, y se detuviera diez meses 
si el cariño de su madre no le aquejase. Vio lo que pudo y no 
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lo que quiso ni como quiso, y con propósito de traer a su 
madre otra vez salió para su lugar con el mismo equipaje que 
sacó de su casa, pero con un cinto de monedas de buen color 
que había ganado pintando, y que en su corazón y en el 
pensamiento llevaba ofrecido a su madre.

Caminaba, pues, muy contento como soldado aventurero que 
vuelve de la guerra mejorado, rico y glorioso, cuando al 
llegar al llano de Violada ve a lo lejos una multitud o 
compañía de gente que hormigueaban y se bullían como si 
trabajasen. Fuese acercando, llegó a tiro de la voz y de la 
vista, y conoció a sus paisanos los vecinos de Almudévar que 
estaban cavando en dos o tres puntos. —¿Qué es esto 
señores y paisanos míos?, les preguntó. Conociéronle ellos, y 
se alegraron y le recibieron con grande alborozo, diciendo 
con el mayor afecto: —¡Ah, que hace más de dos años que te 
fuiste y nada sabíamos de ti, y tu buena madre lloraba! Pero 
la toparás buena, y también a tu madrina; y a tu hermanita, y 
a todos tus amigos y amigas. Seas muy bien venido. Por ahí 
anda tu padrino. Y he aquí que su padrino le abraza por 
detrás y con él Sisenando, o sea el señor Juan del Alto. ¡Qué 
alegría! ¡Qué gozo y júbilo! ¡Qué preguntarle! Todos querían 
verle de cerca y hablarle siquiera una vez o una sola palabra 
cuando menos. En esto llega un regidor y le dice: —En hora 
buena, Pedro Saputo, y todos también nos la tomamos. 
Llegáis tan a sazón pintada, que con vuestro singular 
discurso podréis servirnos mucho en esta interpresa que Dios 
sabe si de sí dará gloria o confusión al concejo y a todo el 
pueblo. ¿Veis esas grandes fuesas que estamos abriendo? 
Pues no son más que hoyos y catas que hacemos para buscar 
unos riquísimos tesoros que hay acá o acullá enterrados 
desde los moros. Púsose Pedro Saputo en oyendo esto a 
pensar un poco entre sí; y dijo al regidor y a los que le 
escuchaban: —Que en este llano y hacia este lado, milla más 
o menos, hubo antiguamente un pueblo, casi no se puede 
dudar; pero que por haber habido un pueblo hayan de 
encontrarse tesoros ricos ni pobres, yo por mi parte no lo 
creo. Posible es que quedasen algunos enterrados, porque 
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los hombres suelen esconder el dinero debajo de la tierra, 
aun cuando no les faltan arcas para tenello a buen recado, y 
puertas en sus casas y armas para defendello; pero la 
posibilidad no es un hecho. Y primero que todo estaba el 
determinar el sitio que ocupó, el lugar o pueblo que se cree 
hubo en este llano. ¿Y se os han dado las pruebas y 
determinado este sitio? Decidme: ¿quién os ha hecho venir 
aquí a induciros a abrir tan resueltamente estos hoyos? 
Cuando oyeron esta pregunta se volvieron a mirar como para 
buscar el sujeto, y le llamaban y no parecía. ¿Dónde está?, 
¿dónde está?, decían. Mas el hombre se las había liado; 
porque así que vio y oyó nombrar a Pedro Saputo se dio por 
perdido, y se escurrió y puso pies en polvorosa. Tendieron la 
vista a todos lados y vieron correr a un hombre hacia la 
sierra y maleza con tanta prisa de llegar y lanzarse en 
aquellas espesuras, que en un instante se metió por ellas y 
se perdió de vista y de posible alcance.

—¿Y agora?, dijo Pedro Saputo. ¿Aún estaréis creídos que 
aquí hay tesoros? —¡Ah!, respondieron; ¡si lo llegamos a 
haber a las manos! ¡El pícaro! Nos ha engañado, y se nos va 
con cincuenta escudos de plata que le dimos el domingo a 
cuenta de quinientos que concertamos de dalle si topábamos 
los tesoros. —Ya les dije yo, dijo Sisenando, que no fuesen 
tan creíbles. —Podéis empero consolaros, dijo Pedro Saputo, 
porque al cabo cincuenta escudos son un maravedí para todo 
el pueblo. ¿Cómo sois tan blandos de opinión? ¿Cómo oís al 
primer embaidor y follón de zahorí que os embauca? —Pues 
ése lo era, dijeron; y saludador. ¡Oh, si vos, Pedro Saputo, le 
hubiésedes visto aquí mirar el suelo y hacer gestos y 
visiones y como contar las ollas si no las piezas una por una 
y las alhajas de oro y plata que hay según él en grandes 
arcones y tinajas enterradas! Y ¡qué de ríos y de maravillas 
veía en el centro de la tierra! —En el centro de vuestra 
niñez y tontería, deberíades decir, contestó Pedro Saputo. No 
me contéis, por Dios, más sandeces porque me afrento de 
oíllas. Sois de mi lugar, os quiero mucho, y me causa mancilla 
el que de vosotros se diga que sois tan niños y llevaderos. 
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Perdonad, pero así sois, y no mudaréis si os diesen mil y más 
desengaños. Ésta por fin no os ha costado muy cara; plegue a 
Dios que no venga otra. Y vamos, señores, si os parece, 
caminando hacia el lugar, que la tarde corre apriesa. Dicho 
esto se puso a andar y todos lo siguieron.

No deshicieron lo hecho: y así duran aún en el día y se ven a 
un lado del camino real los grandes hoyos que abrieron a 
modo de sepulturas o zanjas, con el nombre de fuesas de 
Pedro Saputo. Pero mal llamadas de su nombre, porque no 
fue él quien las mandó abrir, sino que al contrario fue él 
quien hizo abandonar la obra que tan crédula y bobamente 
habían comenzado los de su pueblo.
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Capítulo VI. De cómo Pedro Saputo hizo el milagro 
de Alcolea

Llegado que fue al lugar con todo el acompañamiento de 
gente que trabajaba en las malhadadas fuesas, siguiendo en 
pos de los carros de vituallas y herramientas, le hicieron 
gran fiesta los amigos, que lo eran todos, y más, aunque con 
menor ruido las amigas, que como se sabe eran dos 
principalmente: Eulalia, la de la caída, y la consabida y 
desmadejada Teresita, no tan viva y salerosa como aquélla, 
pero entendida y profunda. Sólo que estaba casada hacía 
cuatro meses, pensando no ver más a Pedro Saputo y por dar 
gusto a sus padres que la fatigaron mucho; no con el de 
Tardienta, sino con un mozo harto bien dispuesto de Bolea. 
Ya se ve, el novio terco, el padre sandio, la madre frunciendo 
el hocico, Pedro Saputo ausente más de dos años, y ella 
pasar de los veinte ¿qué había de suceder? Pero ¡oh, cuánto 
lo sintió al ver volver a Saputo! A par de muerte le fue, y no 
hizo poco en no aborrecer al marido ni herirle de sospechas; 
bien que era de buena pasta y muy pasador de razones, 
pagándose de cualquiera. Pedro Saputo con prudencia y 
mónita la fue esforzando, consolando, y alegrando, y poco a 
poco le dio a entender y persuadió que la mujer casada debía 
poder morir, mas no faltar a lo que debe al marido, y 
tratándola con blandura no demostrándole desvío y 
severidad, y no irritando su genio, la hizo al fin prudente y 
virtuosa, y restituyó a su corazón la paz, a su pecho la 
serenidad, y a su semblante y trato la natural usada 
apacibilidad. Todavía se encontró con novedad no esperada; 
otra amiga en quien jamás hubiera pensado; y fue Rosa, la 
hija de su madrina, la que él llamaba y llamó siempre 
hermanita, muchacha lindísima y que vio le quería con otro 
amor que de denantes. Mas él con la misma familiaridad e 
inocencia que la trataba la contentaba fácilmente. Aún no 
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hacía seis días que había llegado, aún no había acabado su 
madre de mirarle, y de alegrarse de verle, aún no se 
cansaban los del pueblo de saludarle, cuando se le presentan 
dos ricachos de Alcolea de Cinca diciéndole que venían a 
pedirle consejo y traza para vender un vino que se les 
torcía; porque siendo ya entrado el setiembre y estando las 
viñas cargadas de fruto, no había medio ni esperanza de 
despacharlo. Preguntóles cuánto era, y le dijeron que sobre 
dieciséis mil cántaros. Y ¿qué me daréis?, les preguntó 
entonces. Y ellos respondieron: la cuarta parte de lo que 
valga, según se venda.

—¿Puede aún beberse por vino y no por vinagre? —Por ahora 
aún es vino y no malo, porque no hace más de empezar a 
tornarse agrio. —Pues dadme desde luego esa cuarta parte 
de su valor a dos reales de plata, que es el precio más bajo a 
que le venderéis, y yo os le doy por vendido. Si dudáis, si no 
se vende, o no todo, os devolveré lo que sea a prorrata. 
—No tenemos tanto dinero. —Buscadle: sin mi dinero en la 
mano excusado es que me habléis más en el asunto. 
Conformáronse, fueron a por el dinero a Alcolea, le trajeron 
y entregaron a Pedro Saputo.

Entonces él les dijo... —Pues agora id, y hacerme pregonar en 
Huesca, en Barbastro, en todo el Semontano, en la Litera y 
Ribagorza, que Pedro Saputo saltará a las Ripas de Alcolea el 
día de san Miguel: que los que quieran ver el milagro, acudan 
allá para dicho día y no les costará más que el trabajo de 
levantar la vista a miralle. ¿Qué dudáis? —Pero... —Id, os 
digo, o no hay nada de lo dicho y me quedo con este dinero. 
Ellos, viéndolo tan resuelto, se fueron diciendo: —Su alma en 
su palma; él se compondrá; él sabe como lo promete. 
Nosotros vendamos nuestro vino, que esto es lo que nos 
importa. Y fueron e hicieron publicar el susodicho pregón en 
todas partes, y esperaron en qué pararían.

Son las Ripas de Alcolea una muralla natural muy altísima, 
formada sobre el Cinca, de unos montes llanos que corren su 
ribera derecha dividiéndole del Alcanadre, con quien tiene 
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confluencia poco más abajo, cortados perpendicularmente 
por aquella parte que será bien un cuarto de legua. A 
primera vista parece que el río pasase por el pie en algún 
tiempo, y que socavando el monte se viniese éste abajo 
arrebatando las aguas lo desprendido, y quedó aquella 
maravilla a los ojos del viajero a quien de largo cielo 
suspende y para en su camino: vistosas también de cerca por 
su elevación y la variedad uniforme de su magnífico 
frontispicio, adornándolas además en su tercio de altura las 
hermosas fajas del Arco Iris, que de lejos no se divisan. Allí 
crían, viven, cantan y revuelan continuamente pájaros de mil 
especies, todos en paz y su instinto cada uno, encontrándose 
sin ofender desde el águila hasta el gorrión, los ciquilines con 
las palomas, y los más contrarios y que menos fuera de allí 
suelen avenirse. Y desde arriba había de saltar Pedro Saputo, 
que, cierto era salto digno de verse, y que si alguno ahora le 
quisiera dar iría yo dos jornadas que estoy de aquella ribera. 
Porque aunque propiamente hablando no era saltar, sino 
dejarse caer, pero estaba el chiste en que no pensaba 
hacerse daño, y así lo creía y esperaba la gente.

La víspera de san Miguel se llenó el pueblo de forasteros, y 
más aunque fuera mayor, pues se salieron al campo y le 
fueron cuajando de acémilas, tiendas y personas de todas 
edades y condiciones, habiendo quien hace subir el número a 
cuarenta mil almas, despobladas casi las ciudades, villas, 
lugares y aldeas desde Ayerbe a la Albelda, y desde 
Bujaraloz a los valles de los Pirineos. También llegó Pedro 
Saputo, siendo grande la curiosidad de verle, y se hospedó en 
casa del más rico y del que más le importaba el milagro por 
ser el que más vino tenía.

Salió el sol el día de san Miguel, díjose una misa al pie de las 
Ripas, que oyeron las multitudes como pudieron, y quedaron 
todos en grande expectación de aquel salto o vuelo que ni se 
había visto en los siglos pasados ni se había de ver en los 
venideros; cuando allá sobre las once de la mañana salió 
Pedro Saputo y dijo haciéndolo pregonar por el campo, que el 
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señor cura le había hecho presente que peligrando su vida en 
la prueba que iba a hacer, no podía a fuer de cristiano dejar 
de confesarse y comulgar; y que por consiguiente no podía 
saltar aquel día porque tenía que prepararse.

Para el siguiente hizo decir y pregonar que el señor cura 
quería que la confesión fuese general, y que un hombre del 
mundo no podía hacer el examen mientras se fríe un huevo 
como una monja que se confiesa todas las semanas y entró 
en el convento antes de mudar los dientes. Y aquella noche 
preguntó a su huésped en qué iba el despacho del vino. 
—Con otro día más, le respondió, se venden hasta las heces 
y habrán de beberlas porque no habrá otra cosa. Pues ese 
día, dijo él, ya le tenemos ganado. Mandad pregonar que 
mañana a las dos de la tarde será el salto y la satisfacción 
de todos.

Pasó la noche, vino el día, llegó la hora, y Pedro Saputo subió 
a las Ripas, dándoles vuelta por el norte del lugar; 
presentóse en la más alta y con grande voz preguntó a la 
multitud: —¿Conque saltaré de esta ripa? —Sí, respondieron 
todos, resonando el grito un cuarto de hora por las mismas 
ripas y el río. Y ya del susto, ya de la imaginación 
malparieron cinco mujeres, que fue gran trabajo para los 
maridos y allegados. ¿Por qué iban si habían de asustarse?, 
dirá alguno; y yo le respondo, que fueron porque a no ir se 
hubiesen muerto de deseo; y más vale malparir que morirse. 
Tornó a decirles Pedro Saputo: —Mirad que no haya entre 
vosotros quien lo contradiga, porque uno solo que haya que 
se oponga diciendo que no, ya no puedo saltar. Y 
respondieron: —¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, con un grito general y unánime. 
Y dijo él entonces: —Pues allá voy... ¡allá voy!... ¡que voy!... 
que salto... (haciendo grandes conatos y ademanes), pero por 
si acaso y porque aquí hay uno que dice que no, ahí va mi 
gabán, mirad cómo vuela. Y al mismo tiempo le arrojó con 
fuerza, y echó a correr hacia el monasterio de Sigena donde 
había inmunidad y salvaguardia, y dejó a aquella multitud de 
gentes, más crédula aún y llevadera que los de su pueblo, 
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mirándose de unos a otros y midiéndose las narices que a 
todos les quedaron tan largas como fue el vuelo del gabán; 
mientras su dueño se moría de risa, aun corriendo como iba a 
tomar puerto seguro. Mas no se dieron por ofendidos de la 
burla; antes les cayó en gracia, y se volvieron muy contentos 
a sus casas.

A los ocho días salió del monasterio, para su lugar, y dijo a 
algunos amigos, que de buena gana se hubiese dejado 
encantar entre aquellas titulosas monjas, porque fuera del 
gutibambismo de la orden y de sus familias, eran de 
conversación fácil, amables algunas de ellas, admitían visitas 
particulares, y no se arrugaban con el mojigatismo y 
escrúpulos que tanto empalagaban en otras. Desde el primer 
día tuvo amigas, desde el segundo, amantes, los demás, 
favores a dos manos, y el último tu gozo en un pozo, porque 
dijo que se quería ir, y no le pudieron detener con ruegos, 
lágrimas, halagos ni ternezas; y eso que con él no se 
verificaba el dicho: amor de monja y pedo de fraile, todo es 
aire, y sólo un día más les concedió, siendo nueve los que 
estuvo entre ellas.
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Capítulo VII. De cómo Pedro Saputo dio cuenta de 
su viaje de la vuelta a España

Restituido a su casa, no le dejaban vivir preguntándole de su 
gran viaje; y por satisfacer a todos a la vez hizo pregonar 
que acudiesen a la plaza; acudieron, y desde el balcón dijo:

«Si todo lo que he visto y me ha sucedido hubiera de 
referiros circunstanciadamente, en un mes no acabaría. Pero 
algunas cosas particulares las iré contando a los amigos, y 
ellos las contarán a otros, y así las sabréis todos. Otras no 
las diré ni a ellos ni a nadie, porque no pedí licencia para 
publicallas y el mundo es muy mal pensado.

»Sabed pues, amigos y compatricios míos, que en todas 
partes he encontrado hombres agudos, y hombres tontos; de 
éstos más que de aquéllos; hombres que creerán lo que se 
dice a los niños, que el cielo es de cebolla y que los 
comulgaríades con más que ruedas de molino. Lo cual os digo 
para que veáis con qué razón podrán decir por esos pueblos 
vecinos que sois los más tontos del mundo. ¡Cuántos lo son 
más que vosotros!, porque aunque es verdad que fuisteis al 
llano de Violada a cavar aquellos hoyos buscando tesoros 
escondidos, pero eso lo han hecho y lo hacen muchos otros 
que se tienen por muy agudos, y encuentran lo mismo que 
vosotros, que es la tierra fresca y la frente sudada. Pero 
ninguno de Almudévar ha ido a verme dar el salto de Alcolea, 
porque ya os figurasteis que era chanza, cuando han ido 
muchos doctores de la universidad de Huesca, y aun 
colegiales de Santiago y de San Vicente, algunos canónigos, 
muchos caballeros y damas principales, y todas las cinco pes 
de la copla. De Barbastro, pues, no digo nada; fueron de tres 
partes las dos, siendo los que con más largas narices 
quedaron viendo volar el águila de mi gabán desde la Ripa. Y 
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nombrándoos a Huesca y Barbastro, no hay para qué hacer 
mención de Fraga, Monzón, Binéfar, Tamarite y toda la Litera, 
Graus, Benabarre, Fonz, Estadilla, Sariñena, Ayerbe, Loharre, 
Bolea, ni los pueblos de la Hoya, que fueron más que al 
jubileo del año santo; como igualmente del Semontano y 
Sobrarbe. Conque bien podéis consolaros y no teneros por 
más tontos que otros, porque no lo sois como estáis oyendo.

»Pues en cuanto a mi viaje, habéis de saber que he recorrido 
el principado de Cataluña, el reino de Valencia, los cuatro de 
Andalucía y las Castillas; y he venido a ver en suma lo que 
vosotros veis sin moveros de casa, fuera de los ríos, montes, 
ciudades y otras cosas que al fin poco más o menos también 
son como las que vosotros tenéis vistas de lejos o de cerca. 
Asimismo en todas partes el sol sale por la mañana y se 
pone por la tarde, y siempre la luna alumbra de noche y a las 
doce es mediodía si no es en la corte, que mediodía es a las 
cuatro de la tarde, y media noche es a las seis de la mañana1
. Porque en las tierras que es de día cuando aquí de noche, 
invierno cuando verano, y verano cuando invierno, yo no he 
estado, porque hay que andar mucho al frente o a la espalda, 
a la derecha o a la izquierda.

»De las costumbres de los Pueblos hay mucho que decir. Pero 
mirad; que lleven la ropilla más o menos larga, enagüillas en 
vez de calzones, montera o gorra en vez de sombrero; que 
almuercen higos y pasas, o migas y sopas de aceite, y 
merienden gazpacho o bien pan y queso; a la postre hombres 
y mujeres son todos, y todos lo mismo que vosotros se 
matan por ellas y por los dineros; y en todas partes hay 
ricos y pobres, y el más tonto es el alcalde y el más ciego el 
que los lleva. Por lo demás en Cataluña me vi un poco 
apuradillo; en Valencia me fue bien; y en Andalucía gané lo 
que quise, y dije e hice lo que quise, y todo lo creyeron y 
todo lo daban por bien, remitiéndome las pruebas. En 
Cataluña vi comerciantes y marinos; en Valencia artistas, 
volatines y gaiteros; en Andalucía comadres y matones más 
hembras aún que las comadres. En Castilla son las gentes de 
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un modo que parece que agora salgan del huevo y que no 
hayan abierto los ojos.

»En cuanto a mi gusto, iría a Castilla por necesidad, a 
Andalucía por curiosidad, en Barcelona viviría tres meses, en 
Valencia un año, y en Zaragoza toda la vida. Y eso que 
Valencia es un mundo abreviado, porque el que ha visto todo 
el mundo y el que sólo ha visto Valencia, lo mismo han visto 
el uno que el otro, y aún más quizá el segundo que el 
primero.»

Comenzó en esto a llover un poco, y dijo: «El tiempo no 
quiere que concluya mi relación, la cual sin embargo os hago 
sólo por mayor, como he dicho, y estaba muy adelante. Una 
cosa quiero que tengáis entendida sobre todo; y es, que 
adonde quiera que voy procuro dar honra a mi patria. Porque 
os hago saber que en mi corazón hay dos grandes amores, el 
de mi buena madre y el vuestro, acordándome de lo mucho 
que por ella y por mí habéis hecho desde mi nacimiento.» 
¡Viva Pedro Saputo!, gritó el pueblo: ¡Viva nuestro hijo y 
vecino! ¡Viva la gloria de Almudévar! Y se dispersó la 
multitud alabando y bendiciendo a Dios, que tanto saber y 
tanta virtud había dado al hijo de la Pupila.

Dentro en la sala estaban el justicia, los jurados y los 
principales del pueblo, y el buen Sisenando, a quien se le caía 
la baba de gusto. Allí le agasajaron con un refresco y luego 
con una gran cena en que casi los cogió el día.
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Capítulo VIII. Una carta anónima. Visita de un 
caballero

Por aquellos días recibió una carta sin fecha ni firma, con el 
sobre: «A Pedro Saputo, en Almudévar.» Y dentro, Hace 
cuatro años. No se hiló, como dicen, los sesos discurriendo de 
quién sería; pensóselo al golpe. Y tomando la pluma, escribió 
otra contestando esta sola palabra: Paciencia. Y sin fecha ni 
firma así mismo que dirigió a don Severo Manuel de Estada, 
no dudando que el recuerdo era de Morfina.

Cuando el caballero vio esta carta perdía el juicio no 
pudiendo atinar (yo lo creo) lo que significaba ni de quién 
podría ser. Consultaba a su mujer, a su hijo, a la nuera, a la 
hija; enseñábala a sus amigos, a todo el mundo; y nadie 
acertaba (¿cómo era posible?), disimulando Morfina y 
haciendo que se admiraba lo mismo que todos. Y dijo al fin su 
padre: —Ahora sí que voy a Pedro Saputo, pues dicen que 
está en su lugar, que con su mucha sabiduría puede ser que 
dé en el hito. ¿Quién vendrá conmigo? Don Vicente se ofreció 
desde luego, y la nuera también, y Morfina dijo que si le 
estuviera bien ir allá, no le pediría a su padre otra gracia en 
su vida. Al oír esto su padre se alegró y casi le dio gusto; 
casi la llevó consigo. Pero dijo que primero iría solo, y que 
después se vería. Y así lo hizo.

Llegó a Almudévar, y dejada la mula en el mesón fue a casa 
de Pedro Saputo. Conocióle éste al momento; pero, 
sospechando el caso, le pareció callar mientras de él no 
fuese conocido; y le preguntó cómo se llamaba. Dijo don 
Severo su nombre y apellido; y entonces llamó él a su madre 
y le dijo: —Mandad la criada al mesón y que el criado de este 
caballero le haga traer la mula y el equipaje. Resistíalo don 
Severo, y él, muy resuelto, le dijo: o mi casa o fuera de mi 
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casa. No es digna a la verdad de tan principal caballero, pero 
es más decente que el mesón, y sobre todo seréis servidos 
con buena voluntad. Resignóse don Severo, y no se atrevió a 
hablarle de la carta hasta después de mediodía.

Mostrósela por fin, y le preguntó si sabría decir qué podría 
ser, habiéndola recibido a secas por el correo. Tomó Pedro 
Saputo la carta, miróla, y discurriendo un poco (por disimular) 
dijo: —Esta carta es contestación a otra. —No puede ser, 
respondió don Severo, porque de todas las que he escrito he 
recibido contestación; y a más no he hablado a nadie en 
términos que me pudiera dar esta respuesta: ni mis hijos 
saben nada tampoco, ni mis amigos. —Pues contestación. 
—Perdonad, pero no lo puedo creer. —Que lo creáis o no, es 
otra cosa; pero es lo que os digo. Hay sueños, señor don 
Severo, que son realidades, y realidades que parecen sueños. 
Decidme, ¿tenéis almas en el purgatorio? —Alguna habrá 
quizá de tantas como fueron allá entre padres y abuelos. 
—Pues ved de sacarlas; y si son almas de este mundo, más, 
porque aquí se sabe y se ve lo que padecen, y allá es cosa 
de la fe y de la imaginación. ¡Tenéis parientes pobres! —Uno 
o dos. —Pues socorredlos. ¿Tenéis hijas casadas en casa de 
suegra? —No, señor. —¿Y solteras? —Una. —Pues casadla. 
—No quiere casarse. —Yo os digo que sí quiere. —Yo os digo 
que no. —Yo os digo que sí. —¿Me lo aseguráis? —0 soy el 
hombre más tonto y baladí del mundo. —Pues yo os juro que 
la case bien pronto quiera o no quiera. —Matadla más bien. 
—¿No me decís...? —A su gusto. —No quiere a nadie; no le 
gusta ningún hombre. —Imposible. —A fe de caballero. 
—¿Habéis ya tomado el corazón de vuestra hija en la mano, y 
mirado bien todos sus senos? ¿Habéis hecho la prueba de 
llevalla a un convento, y obligalla a vestirse de monja? —No 
quiere tal cosa; ni tiene vocación al claustro. —Pues es que 
tiene a otro estado; al matrimonio. Y sobre todo ello pongo 
mi honor, mi nombre y aun la vida. —Estoy confuso. ¿Qué he 
de hacer en llegando a mi casa? —Nada, sacar almas del 
purgatorio. —Venid vos a ayudarme. ¿Qué, no os tomaríades 
la molestia de venir y me pintaríades una sala? —Con mucho 
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gusto. —Pues ya respiro, ya descanso, ya me iré contento. 
Pero mirad no os engañéis, porque mi hija, y perdonad que os 
la alabe tanto, es muy entendida, muy discreta, y muy 
reservada. Dícenla muy hermosa, y creo que lo es si no me 
engañan los ojos de padre, y por eso digo lo que parece a 
todos; pero en esotro la puedo juzgar con menos pasión; y os 
digo que los secretos de su pecho no los penetra ni el rayo 
más sutil y puro del sol; y bien podría ser que nos dejase 
burlados. —Es más sutil el pensamiento del hombre y el 
conocimiento del corazón humano. Yo os prometo que a los 
pocos días que la trate hemos de saber si es alma triste del 
purgatorio, o alma bienaventurada de la gloria. Y lo que es 
de la carta haré tales pruebas, que no os quedará la menor 
duda de lo que he dicho. Yo pintaré y observaré; vos 
callaréis, y todo irá bien y nos desengañaremos.

Muy satisfecho quedó don Severo de las razones de Pedro 
Saputo, y más de su promesa. A los dos días se disponía a 
irse y le dijo aquél: —Los antiguos, señor don Severo, cuando 
recibían algún huésped, le obsequiaban, agasajaban y 
regalaban tres días sin preguntalle de su persona; pasados 
los cuales y no antes le preguntaban quién era, cómo se 
llamaba, de dónde venía y adónde iba. Hase dejado esta 
costumbre y fórmula por la grande prisa que tenemos de 
saber quién es el huésped que nos viene, y tal vez por la 
mayor de despedille de casa. Yo me acomodo al nuevo uso 
en lo primero, y dejo lo segundo para los ruines. Si no echáis 
de menos la comodidad y regalo de vuestra casa, os ruego 
que os detengáis los tres días de la ley por vos y por mí, y 
uno más por el alma del purgatorio que me ha proporcionado 
la satisfacción de hospedar en mi casa a un tan principal y 
amable caballero. Y pues los antiguos daban también al 
huésped al tiempo de despedille lo que llamaban dones de 
hospedaje, que eran alguna ropa muy preciosa, alguna 
espada, escudo de armas, o bien algún caballo, y nada de 
esto necesitáis ni hay ahora la misma razón que entonces 
para esta costumbre, mirad lo que hay en mi casa que no 
esté en la vuestra, y si algo topáis de vuestro gusto, llevadlo 
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en prenda de nuestra amistad. ¿Sois aficionado a los libros? 
¿Soislo a cuadros? Ahí tenéis libros, y ahí tenéis cuadros. 
—¿Y si tomo lo que no debería? —Eso no puede ser, porque 
para vos ninguno hay exceptuado, con vos ninguno me 
reservo. Ya don Severo había pasado algunos ratos leyendo 
La consolación de Boecio traducida y añadida por Pedro 
Saputo, aunque manuscrita; y la apartó como libro que quería 
llevarse. Miró los cuadros, y se paraba muchas veces delante 
de su retrato y el de su madre hechos ambos en aquel año; y 
dijo: —Si estos dos retratos vuestros no fuesen tan parte de 
vuestro corazón... —Lo son y muy grande, respondió Pedro 
Saputo; pero por lo mismo os los ofrezco... —¡Ah!, dijo don 
Severo; yo les tendré lámpara en mi casa. Dióle Pedro Saputo 
las gracias por el favor, y le entregó los cuadros y el libro 
diciendo: —A otro en el mundo no los daría; pero don Severo 
Manuel de Estada tiene privilegio en casa de Pedro Saputo.

Fuese, en fin, don Severo, llegó a su casa, y acudieron la 
mujer y los hijos a preguntarle como si viniera de una 
peregrinación al otro hemisferio. Él les dijo: —Siento, 
Mariquita, siento, hijos míos, no haberos llevado a todos. ¡Ay, 
qué hombre! ¡Ay, qué hombre tan sabio y tan amable! Mucho 
dice la fama, pero es mucho más de lo que se dice. Cuatro 
días me ha hecho estar, pero en su casa, en su misma casa, 
porque es muy generoso, y al parecer rico. ¡Qué bien que he 
estado! Es el hombre más natural que he conocido: muy 
caballero, eso sí, pero al mismo tiempo tan llano y amable, 
que se pega al corazón como un hierro a otro en la fragua. 
¡Qué agasajo! ¡Qué servicio tan fino y sencillo! ¡Qué facilidad 
en todo! Aquello, hijos, es vivir encantado. ¿Pues, y su 
madre? Su madre es toda una señora. No dirá nadie, no, que 
ha sido pobre y tenido oficio tan humilde como el de 
lavandera. —Pero de la carta, preguntó don Vicente, ¿qué os 
ha dicho? —De la carta, respondió, ha dicho muchas cosas 
(Morfina muy atenta); pero como vendrá luego... —¿Aquí?, 
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preguntó el hijo. —Aquí, aquí, a esta nuestra casa, respondió 
don Severo. Y ya podéis disponeros todos a recibille como un 
amigo, pero también como un hombre tan sabio, y no hagáis 
necedades o extravagancias porque sus ojos penetran hasta 
el alma, y sabe lo que uno está pensando cuando le mira. 
—¿Conque vendrá?, volvió a preguntar don Vicente. —Sí, 
hijos, sí, ya lo he dicho: y pintará la sala del estrado. —Me 
alegro, me alegro, dijo don Vicente dando fuertes palmadas; 
le conoceremos, le conoceremos. —Antes le podéis conocer, 
dijo su padre, pues le pedí y me dio su retrato y el de su 
madre, que son éstos. Lo mismo fue sacar los retratos, que 
los cuatro se amontonaron sobre ellos y no los podían mirar 
a gusto. Colgólos, en fin, don Vicente en dos clavos altos y 
así los miraron de espacio. Más luego dijo don Vicente: 
—¿Sabéis padre, que Pedro Saputo, así al parecer, tiene 
alguna semejanza con aquel estudiante navarro que llamaban 
don Paquito? —Calla ignorante, le contestó su padre; ¿qué 
tiene que ver don Paquito ni todos los Paquitos del mundo 
con ese retrato? Don Paquito era un estudiante, agudo sí, y 
vivaracho; pero un quidam, un nadie, comparado con Pedro 
Saputo. En fin, ya lo veréis y os desengañaréis; entre tanto 
no digáis disparates. Morfina en todas escenas gozaba mucho, 
y se admiraba de lo que podía la aprensión en su padre, pues 
siendo uno mismo don Paquito y Pedro Saputo, ni le conoció 
allá ni echaba de ver la semejanza, o más bien la identidad en 
el retrato. Y por hacer otra prueba, dijo: —Pues también a mí 
me parece de este retrato lo mismo que a Vicente. ¿No veis, 
padre, que tiene los ojos y todo el aire de don Paquito? 
—Los ojos y el aire de mi quinta bruja de abuela, sí que 
tiene, respondió su padre enojado, porros que sois todos. No 
me nombréis más a don Paquito; porque es comparar la 
noche al día, un tizón al sol, un pigmeo a un gigante. Pues, 
digo, ¡si le oyésedes tocar el violín! Don Paquito rascaba las 
cuerdas; pero aquello es oír a los mismos ángeles del cielo. 
—Válgaos padre, dijo don Vicente, que ha de venir aquí, sino 
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mañana montaba a caballo y me iba a velle. Y mira tú 
señorísima hermana mía, que no seas con él tan seca e 
impenetrable como has sido con todos los que han venido a 
verte. —Yo te doy palabra, respondió ella, de no serlo con 
él, sino al contrario, muy blanda y penetrable, por explicarme 
a tu modo. ¿Qué había de decir un hombre tan sabio si me 
viese grave, indiferente y reservada? —Pues veremos, dijo 
su hermano, cómo lo cumples. —Por cumplido, contestó ella. 
Y en verdad que lo decía de corazón, como puede suponer el 
lector, que sabe el misterio de su amor con Pedro Saputo, y 
el secreto de la carta.
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Capítulo IX. De donde viene el dicho: La justicia de 
Almudévar

Muy a su gusto vivía Pedro Saputo en aquel tiempo, querido 
de todos, buscado, llamado y celebrado, próspero y rico, más 
bien por su modestia y filosofía que por las riquezas, aunque 
ya era tal su estado, que su madre lejos de servir a otros era 
ella servida, pues tenía criadas y se veía estimada y 
respetada en el pueblo por su hijo, y por ella misma también, 
que sabía tratar con los grandes y con los pequeños sin 
adular a aquéllos ni confundir a éstos. Pedro Saputo 
estudiaba, cazaba, y daba los ratos libres a sus dos 
enamoradas Rosa y Eulalia, que con las lecciones y trato de 
un hombre como él habían mejorado mucho su buen natural, 
y reflejaban su amabilidad y su grandeza de ánimo, discretas, 
entendidas, bien habladas y naturales en todo amabilísimas. 
Al pueblo y casa de don Severo a pesar de la carta y amor 
de Morfina y de la promesa de su padre no pensaba ir tan 
pronto por razones que se tenía y que a su tiempo declarará 
a quien corresponda. Y no dejó de sentir esta contradicción 
de la suerte, porque aún no pasaron dos meses, cuando supo 
que había muerto don Severo; y ni con este motivo se 
atrevió a ir a ver a Morfina. Sobre que la sala con esto ya no 
se pintaría; y permanecería en su lugar. Salía a pintar a 
algunos pueblos; aunque siendo todas obras de poco 
momento, eran las ausencias cortas y servían sólo de 
renovar el gusto de aquella dulcísima vida. Pero ocurrió de 
ahí a algún tiempo un caso que le afligió en gran manera, no 
bastando casi toda la filosofía para no maldecir de su pueblo, 
y coger a su madre e irse a vivir a otro.

El herrero un día se enfureció contra su mujer porque le 
llevó el almuerzo frío; y tomando un hierro que estaba 
caldeando en la fragua se lo metió por la boca y la garganta, 
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expirando la infeliz en brevísimo rato. Era el herrero hombre 
muy estrafalario, bozal, nunca seguro y de muy malas 
chanzas, porque es de advertir que todo lo hacía riendo. La 
pobre mujer pasaba mucho trabajo con él porque sin más 
causa ni motivo que antojársele darle palos, le daba; mesarle 
los cabellos, se los mesaba; hacerla dormir en el suelo 
desnuda y sin ropa en invierno, la hacía dormir o acostarse 
así por lo menos; ofrecerle como por cariño un bocado con la 
cuchara, se lo ofrecía y al tiempo que abría la boca se lo 
tiraba a la cara o en el seno. Otras veces cogía un cuchillo, y 
haciéndola echar y poniéndole el pie en el cuello jugaba a 
degollar el carnero o el cochino, o concluía levantando el 
brazo diciendo: quién como Dios. Otras la ataba los brazos al 
cuerpo y luego las piernas en uno, y la hacía rodar por el 
cuarto y tal vez por la escalera. Pero esta burla que quiso 
hacer con el hierro de la fragua superó a todas, pues dejó a 
la pobre mujer sin vida en menos de cuatro minutos.

Prendiéronle inmediatamente, y puesto en la cárcel con 
muchas cadenas al cuello y cepos a los pies, le juzgaron 
aquel mismo día y le condenaron a muerte; cuya sentencia 
iban a ejecutar otro día. Ya estaba la horca levantada y todo 
el pueblo en la plaza aguardando la ejecución; ya le sacaban 
y llevaban al patíbulo, cuando subiendo uno del pueblo a 
caballo encima de los hombros de otro dijo: «¿Qué is a fer, 
hijos de Almudévar? ¿Conque esforcaréis a o ferrero que 
sólo tenemos uno? Y ¿qué faremos después sin ferrero? 
¿Quién nos luciará as rellas? ¿Quién ferrará as nuestras 
mulas? Mirad lo que m'ocurre. En vez de enforcar a o ferrero 
que nos fará después muita falta, porque ye solo, 
enforquemos un teisidor que en tenemos siete en o lugar e 
por uno menos o más no hemos d'ir sin camisa». —¡Tiene 
razón!, ¡tiene razón!, gritaron todos; ¡enforcar un teisidor!, ¡un 
teisidor!... ¡un teisidor!... Y sin más que esta voz y grito cogen 
al primero de ellos que toparon por allí, le llevan a la horca, 
le suben y le ahorcan, y ponen en libertad al herrero.

Supo esto Pedro Saputo, que no quiso ir a la ejecución ni 
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había salido de casa, y fue corriendo a la plaza a ver de 
impedir aquella atrocidad e injusticia; pero llegó tarde porque 
ya estaba despachado el infeliz del tejedor. Llenóse de 
horror de tan grande barbaridad, y se volvió a su casa mudo 
de palabras y frío del corazón pareciéndole que el cielo y la 
tierra se habían mudado.

Por la tarde dijo a los principales del pueblo que fueron a 
verle: —Cállese al menos, señores; que esto no se sepa; que 
esto no salga de nuestros muros; porque, ¿qué se ha de decir 
de nosotros? Si esto llega a saberse, y se sabrá, no dudéis 
que mientras el mundo sea mundo se citará y recordará con 
eterno baldón del nombre de Almudévar. Mas ellos se 
excusaron diciendo que no pudieron persuadir a la multitud 
irracional, ni aun hacerse oír en aquel momento. Y se 
consumó la barbarie más inicua que vieron los siglos.

Pedro Saputo sintió tanto disgusto, que por distraerse tomó 
la espada y una mula de su padrino y se fue a pasar unos 
días fuera.
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Capítulo X. De cómo Pedro Saputo fue a Barbastro

Había oído que los de Barbastro reedificaban o amplificaban 
la capilla del Pueyo, y fue allá a ofrecer su pincel si tratasen 
de pintarla. Y apenas llegó, tuvo curiosidad de ver la fuente 
de marras y salió al río. Bien estuvo en aquella ciudad con 
los estudiantes; pero no separándose nunca ninguno para ir a 
solas, no pudo andar sus antiguos pasos.

¡Cuánto se alegró de ver aquella fuente y aquellas gradas 
donde pasó la noche, y se comió la torta y la longaniza de la 
engañada moza de la rondalla! Y se acordó también de la 
muchacha que le despertó y llevó a su casa de oficial de 
sastre, y dijo: pues voy a vella.

No le fue en absoluto difícil encontrar la casa, porque como 
aventura tan singular se imprimió toda muy bien en su 
memoria, y supo seguir la calle y conocer la puerta. Llamó y 
se subió escalera arriba. La muchacha, ya se ve, era la 
misma, hallóla sola y peinándose. Un poco se turbó al verse 
delante de un caballero, pues no frecuentaban su casa 
personas de tanta clase; con todo le volvió el cumplido con 
bastante naturalidad. —¿No me conocéis, Antonina?, le 
preguntó. Miróle ella y respondió, que no más que para 
servirle. —Pues yo os digo que me conocéis, así como yo os 
conozco a vos. Decid: hace seis o siete años, ¿no topasteis 
una mañana en la fuente un muchacho y le trajisteis a casa 
porque os dijo que era sastre? Pues aquel mesmo muchacho 
es el hombre que agora os está hablando. Alegróse la 
muchacha, y mostró más confianza y habló con más libertad. 
—Por cierto, dijo, que nos dejasteis plantadas yéndoos por la 
tarde y no volviendo. —Fuime a tomar el oreo de aquella 
hora, perdí el tino de las calles y no acerté a volver a punto 
de mi oficio. Al día siguiente oí lo que pasara en la iglesia 
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mayor y tuve miedo que el cielo castigase esta ciudad y me 
envolviese a mí en el castigo: —¿Y qué culpa teníamos los 
demás?, respondió Antonina; harto lo pagaron aquellos 
desdichados, que otro muerto se levantó del sepulcro y los 
hirió no se sabe cómo, y murieron los dos en tres días sin 
que la justicia tuviese necesidad de poner la mano. La familia 
del joven, que eran plateros, se hubieron de ir por el mundo 
y no se ha sabido más de ellos. Ya todo está olvidado. 
—Como todas las cosas que pasan en el mundo, dijo Pedro 
Saputo; y como debe de estar olvidado de vos el sastrecito 
de la fuente. —No señor, respondió ella, aunque bien lo 
merecía, pues tan poco caso hizo de nosotras y de los 
vestidos que nos dejaba cortados. Él fue el que nos olvidó, 
que yo harto presente le tuve mucho tiempo; y lo que es del 
todo aún hasta hoy no le había olvidado. No podía aunque 
quisiera, porque todos los días voy a la fuente y siempre me 
parece que le veo allí dormido como lo encontré aquella 
mañana. Pasaron después a otras explicaciones y quedaron 
entendidos.

—Pero vos no erais sastre, dijo ella, porque malas trazas 
tenéis agora de hacer semejante oficio. —No, Antonina; sino 
que de niño fui travieso y algo atrevidillo, y por niñería iba a 
todos los talleres, y cosía con el sastre, limaba con el 
herrero, aserraba con el carpintero, cardaba con el pelaire, 
borrajeaba con el pintor, y decía misa con el cura. ¿No viste 
aquel mismo verano unos estudiantes que pasaron por aquí y 
estuvieron ocho días? —Sí me acuerdo; y que uno de ellos 
era muy grande predicador y se subía en los hombros de sus 
compañeros que parecía un gato. —Pues aquél era yo; y si 
no, acordaos que en casa de N. donde asististe al baile, dije 
entre otras cosas, que las Petras eran tontas docilillas o 
beatas, y las Antoninas reservadas y graciosas. —Es verdad, 
y me reí mucho. —Pues lo dije por ti y te miraba al mismo 
tiempo. —Me acuerdo, me acuerdo; pero ¿cómo había yo de 
figurarme que erais el muchacho de la fuente y el sastre de 
mis vestidos? ¿Por qué no me decíais algo? —No podía 
porque no había de ir a veros, no siendo costumbre que 
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ninguno de nosotros se parase a cosas particulares.

Antonina le miraba tan embelesada, y él estaba tan olvidado 
de su pintura, que eran las nueve de la mañana cuando fue, y 
les dieron las doce sin recordar y pareciéndoles que no hacía 
más de media hora que estaban hablando. Ella le dijo que su 
madre estaba en la verdad hacía tres años; que su padre, 
siempre delicado de salud, salía al campo entrado ya bien el 
día, que un hermano de dieciocho años se iba de mañana con 
la yunta; y que, en fin, ella no se había casado por no dejar a 
su padre hasta que casase el hermano, que era el que debía 
quedar en casa. Alabóle Pedro Saputo el propósito y 
confirmado el antiguo amor a satisfacción de ambos, se 
despidió hasta el otro día.

Luego después de comer fue al santuario, y se acordó en el 
camino del penitente reconociendo el sitio del encuentro. 
Llegó a Pueyo y encontró un regidor que cuidaba la obra. 
Después vinieron otro regidor, un canónigo y un caballero, 
componentes de la junta o comisión de la obra con el 
primero; y les preguntó si a su tiempo entendían pintar la 
capilla. Tomó la palabra el canónigo y dijo que pensaba 
pintalla, y que querían buscar un pintor de nota. —De nota, 
sí señor, dijo un regidor chato, cejudo, bajo y rechonchuelo; 
un pintor famoso, un pintor que no lo haya en el mundo; 
extranjero, por supuesto, porque en España no hay más que 
cascabrochas; o andaluz, que es más que extranjero. —Pues 
señores, dijo Pedro Saputo, yo soy pintor, pero no de gran 
nota, y español por mi desgracia en este caso. Sé lo que hay 
en Andalucía; la escuela sevillana es buena, tiene profesores 
aventajados, pero sin tanta vanidad de hombres y gastos se 
podría pintar bien la capilla. —No señor, no señor, respondió 
el narigueta; y si vos sois el pintor, haced cuenta que no 
habéis visto a nadie. —La hago, señor decano, la hago, y 
tanto, que agora mismo veo aquí cuatro hombres y me 
parece que no veo ninguno. —Taimado sois, dijo el canónigo; 
y yo creo que nos estáis insultando. —Yo no os insulto, sino 
que respondo al gusto y sentido del caballero decano, que 
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me ha mandado hacer cuenta que no había visto a nadie; y 
repito que me hago esa cuenta y que creo, viéndoos a los 
cuatro, que no veo a nadie. Encomendadme os ruego, a la 
Virgen, y a Dios. Volvióles la espalda con esto, montó en su 
mula, y en vez de ir a la ciudad guió hacia el pie de la sierra, 
dando a Antonina el chasco de no volver a verla y haciéndola 
pasar un mal día.

Supo el pueblo después que Pedro Saputo había venido a 
pintar la capilla del Pueyo, y sintiendo que le despreciasen, 
se amotinó y apedreó las casas de los regidores y del 
canónigo; y al caballero le ultrajó en la calle, sin que les 
valiese decir que no le conocían. Mandáronle una embajada a 
los pocos días, y él respondió, que de Barbastro ni el cielo, 
mientras le gobernasen tontos, chatos y zurdos y hombres 
tan baladíes como los que él vido en el Santuario.
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Capítulo XI. La cueva de Santolaria

Tenía Pedro Saputo una tía, hermana de su abuelo materno y 
de poca más edad que su madre, en el pueblo de Santolaria 
la Mayor, adonde fue a parar de Barbastro y a donde desde 
niño solía ir los veranos a pasar algunas temporadas. 
Queríale mucho su tía y toda su familia, que era numerosa y 
no tan pobre que no le pudiesen agasajar a su gusto. En el 
pueblo idolatraban en él y no acababan de sentir que no 
fuese de allí diciendo cada vez que le veían que era lástima 
que hubiese nacido en Almudévar.

Gustaba mucho del cielo de Santolaria, y solía decir que sólo 
faltaba a aquel pueblo una calzada o refalda que formase 
rellano hasta su mitad o tercera parte del lugar para criarse 
allí los mejores entendimientos y las más gloriosas 
imaginaciones del mundo. Porque el mirar siempre dónde se 
ponen los pies, decía que hace los ingenios botos y las almas 
raquíticas, apocadas y terrenas.

Íbase muchas veces a derecha e izquierda de la sierra, otras 
al norte y por el centro a recorrer aquellas atalayas, 
aquellas quebradas, senos y barrancos, ya con la flauta, ya 
con la escopeta, y siempre con el lapicero y algún libro, 
aunque rara vez le abría, porque le arrebataban la 
imaginación aquellas magníficas, sublimes y silenciosas 
soledades. Allí era poeta, era pintor, era filósofo. Tan pronto 
se le veía en la corona de un alto peñasco inaccesible, como 
al pie de aquellas eternas impotentes murallas y torreones, 
calculando libremente los siglos de su fundación y 
elevándose a la contemplación de la eternidad y del poder y 
grandeza del criador que todo lo sacó de la nada.

En uno de estos filosóficos paseos a aquellos palacios y 
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alcázares de la naturaleza, se sentó al pie de una peña a 
tomar el fresco, y dejándose caer supino reparó a poco más 
de un estado de elevación en una boca o agujero que 
cerraban casi del todo unas yerbas nacidas en la misma peña. 
Sintió en su corazón un deseo vehemente de subir a él y ver 
lo que era y aun meterse dentro si cabía; y recogiendo 
piedras hizo un poyo desde el cual limpió la entrada de 
yerbas y se encaramó y metió la cabeza, porque el boquete 
era más capaz de lo que parecía. Íbase aquella entrada 
ensanchando al paso que adelantaba por ella, que era muy 
poco a poco y temblando, porque se acababa la luz de la 
boca y la cueva tenía traza de ser profunda. Volvíase a mirar 
atrás cada tres o cuatro pasos; y mientras a lo lejos pudo 
ver alguna claridad de la luz de la puerta, fue entrando por 
aquella región oscura y pavorosa y reconociendo aquel 
vientre oculto de la peña. El suelo en unas partes era 
arenoso, en otras pedregoso, en otras limpio y seco; la 
concavidad, en general, de cuatro a cinco pies de altura, y de 
seis a siete por lo más, y un poco menos ancha donde no 
había recodos. Pisó a un lado una cosa dura, tentó con la 
mano y era un martillo de hierro sin mango, el que tuvo por 
hallazgo de gran precio y por indicio de haber entrado otros 
antes que él; y aun pensó de lo que se dice en España, que 
no hay cueva retirada que no se crea fue albergue de los 
moros y depósito de sus riquezas cuando iban perdiendo la 
tierra y no desconfiaban de cobrarla con mejor fortuna, 
escondiéndose entre tanto en ellas muchas familias y 
viviendo ocultas, engañando con disfraz de cristianos si 
salían a tomar lengua de lo que pasaba y a proveerse de lo 
necesario. Pedro Saputo dejó allí el martillo por señal de 
donde había llegado, y con ánimo de volver otro día más 
temprano, pues era ya la tarde, se salió de la cueva y tomó 
la vuelta del pueblo.

Madrugó al día siguiente; llevóse recado de encender, una 
linterna de cristales y otra de papel, dos bujías, un blandón 
de dos a tres palmos, un cuchillo de monte y un arcabuz, y 
espoleando la mula y apeándose en el mal camino, llegó al 
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sitio en menos de dos horas. Mejoró el poyo, tiró dentro los 
instrumentos, se entró como un gato, y dejando una bujía 
donde se acababa la claridad de la puerta y una linterna un 
poco más adentro fue con el blandón en la mano mirando y 
penetrando la cueva. Llegó al martillo, y a pocos pasos más 
se encontró en una sala que para allí podía decirse 
espaciosa, pues tenía unos diez pasos de ancha en un 
diámetro y como siete pies de alta; y siguiendo a la derecha 
un boquerón y nuevo seno en que se continuaba más 
estrecho que el de entrada, dio con un cadáver tendido boca 
abajo, aunque vuelta la cara a un lado y los brazos anchos, 
sin más ropa que la camisa y un corpiño a la antigua; todo él 
entero y tan perfecto que fuera de color negruzco y pasado 
parecía que acababa de morir o que estaba durmiendo. 
Cogióle tal horror a su vista, que se le erizaron los cabellos y 
le pesaba de haber entrado. Tocólo empero con el pie y se 
deshizo en polvo toda una pierna. Le dejó así, y puesto ya en 
aquel paso y siendo lo mismo para el miedo volver atrás que 
ir adelante, quiso acabar el reconocimiento.

A unos seis pasos más dentro y encima de una colcha o 
camilla en tierra topó otro cadáver, pero de mujer, no menos 
entero y bien conservado, medio rebujado con una manta o 
cosa que lo parecía, del cual con la luz del blandón brillaban 
como fuego las ricas piedras de un collar que traía puesto y 
de los pendientes, y el oro de una cadena preciosísima que 
con una joya de gran valor le caía en tierra por un lado. 
Llenóse nuevamente de horror; las piernas le flaqueaban y el 
alma se le perdía en el cuerpo. Quisiera tomar aquellas 
prendas y no se atrevía. Al fin para cobrar el ánimo y vencer 
cara a cara el miedo se sentó entre los dos cadáveres, y 
mirando ya al uno, ya al otro se puso a discurrir lo que 
aquello podría haber sido: cuando repara en unos 
instrumentos de guerra que había al lado del primer cadáver 
contra la pared, y algunos caídos en el suelo. Fue a 
examinarlos y eran dos alfanges, dos espadas, tres cuchillos, 
una daga, un peto, un morrión, y por allí esparcidos algunos 
pedernales, trozos de acero, dos o tres limas, dos pares de 
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tenazas cortas, tres botellas de vidrio, algunos tarros, una 
alcuza y otros utensilios; un salero, dos o tres cucharas de 
plata, otras tantas de palo, reliquias de pan o al menos que 
lo parecía, carbón y un hogar con ceniza, huesos y otras 
cosas que no se conocía lo que eran, todo en un rincón o 
ángulo que formaba la peña. Había también algunas ropas 
que al tocarlas se resolvían en polvo, si no es la seda de 
alguna y los bordados.

Un poco más cobrado y sereno con el examen de estos 
objetos, fue siguiendo aquel negro horroroso claustro hasta 
unos doce pasos más allá de los cadáveres, donde se 
acababa. Y como advirtiese que en el remate estaba mucha 
parte de él hecha a pico, y que terminaba como en una 
tronera, examinó ésta y vio que lo era con efecto; esto es 
una ventanilla o respiradero que se cerraba con una piedra 
muy ajustada, la cual, quitada con poca dificultad, vio la luz 
del sol y los montes y peñas de enfrente, puesto que no 
tuviese de diámetro más de cinco o seis pulgadas. Mas como 
entrase algo de viento y peligrasen las luces la cerró y dio 
por terminado el registro de la cueva.

Llegó hasta los cadáveres, y mirándolos dijo: ésta es mujer y 
aquél, hombre; sin duda fue un bandolero y ella su mujer o su 
querida, que se albergaba en esta cueva y murieron sin 
auxilio humano; o fueron dos amantes que aquí se 
escondieron con toda esta prevención de armas y provisiones 
que, al parecer, no consumieron, al menos por última vez, 
muriendo quizá ahogados del humo, como se parece por su 
separación y actitud y por estas señales de lumbre. Seáis 
quien queráis, jóvenes desgraciados, el mundo os olvidó muy 
pronto, pues ni aun tradición ha quedado de vuestra 
desaparición ni de vuestra existencia, si no érades de países 
más lejanos. Descansad en paz, y no llevéis a mal que yo 
recoja estas joyas que os adornaban y trujisteis con vosotros 
para gala y honor de vuestras personas, y también sin duda 
para auxilio y reparo de la suerte. Y diciendo así despabiló la 
luz, y en un hueco natural que había en la peña a modo de 
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armario vio una arquilla que, dándole con el cuchillo un par 
de golpes, saltó en astillas menudas y lo más de ella en 
polvo, y dejó ver en su seno el tesoro de aquellos infelices, 
ahora suyo por derecho de ocupación o de natural herencia. 
Al verle dijo: no he perdido el viaje: aunque sin esto le diera 
por bien empleado. Porque eran monedas de oro y plata en 
abundancia unas y otras y más las primeras, y brillaban 
muchas piedras engastadas en collares de oro, arracadas, 
brincos, joyas, adornos de la cabeza, ajorcas y un puño de 
espada sembrado a carreras de diamantes y perlas finísimas 
y la roseta, de brillantes. Sacó el tesoro; y mirándolo y 
calculando su valor, aunque por lo que hace a las monedas lo 
juzgó por el peso y comparación con las actuales, pues las 
más recientes no bajaban de ciento a ciento cincuenta años 
de antigüedad; le pareció que todo junto y lo que la mujer 
traía encima podría valer de nueve a diez mil escudos. Y 
volviéndose a los cadáveres dijo: No os conozco las señas, no 
son claras, pero sí sospechosas, porque es mucha riqueza 
para dos simples amantes. Decid: ¿de dónde los hubisteis? 
¿Quiénes sois? Levantaos y responded. ¿Sólo el amor os trajo 
e hizo vivir en esta sepultura? ¿Fueron vuestras manos 
inocentes de todo otro delito? El silencio que seguía a estas 
preguntas y la quietud eterna de los cadáveres le horrorizó 
de nuevo y volvía a levantarse el miedo en el corazón; 
conque recogió el tesoro, con más lo que traía puesto la 
mujer, que al quitárselo se deshizo la cabeza y parte del 
pecho, y toda una mano donde llevaba dos o tres anillos 
riquísimos, y se salió llevándose un alfange, una espada y un 
cuchillo. Y para que otro que fuese tan curioso como él 
encontrase algún premio de su valor, dejó en el armario del 
cofrecillo algunas monedas, un dengue, unos pendientes y un 
collarcito de no mucho valor, de modo que todo junto y las 
armas que quedaban le pareció que vendría a valer de unos 
trescientos a trescientos cincuenta escudos. Llegó a la boca 
de la cueva, descargóse, y llegado abajo se sentó, respiró y 
descansó no pudiendo levantarse, de cortado, en un buen 
rato. Deshizo el poyo después y derrumbó y esparció las 
piedras a fin de que no quedase rastro ni sospecha de su 
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visita a la cueva, y que si alguno había de subir a ella fuese 
por su espontánea curiosidad y no siguiendo el ejemplo de 
que dieran indicios aquellas piedras.

Cargó su mula, montó, y porque aún no era mediodía, fue por 
montes y peñascales y costeando sierras y pasando 
profundidades espantosas, a visitar la famosa cueva llamada 
la Tova, no porque esperase encontrar en ella algo de valor, 
sino por disimular su viaje y hacer creer por las muestras de 
las armas que no podía ni quería ocultar, y de algunas 
monedas que pensaba enseñar, que en la Tova había grandes 
tesoros como decía y creía el vulgo, y como dice y cree aún 
en nuestro tiempo.

Con efecto, estuvo en ella, entró un poco adentro, vio que 
necesitaba más aparejos y acaso compañía; y como la 
curiosidad de aquel día había quedado satisfecha en la cueva 
de los dos amantes, se sentó a la puerta, se comió un pan y 
unas magras de tocino que llevaba, y dándole ya el sol muy 
de llano y de espaldas en el camino se volvió a Santolaria 
adonde llegó cerca de las nueve de la noche.

Con lo que veían que trajo Pedro Saputo (que eran las armas 
no más y algunas monedas a modo de medallas, porque el 
tesoro lo guardó muy callado), creció la fama por la montaña 
y pie de la sierra, y dura aún en el día, que en la Tova hay 
mucha riqueza escondida; si bien él hablaba siempre de esto 
con misterio ocultando la verdad y dejando pensar a cada 
uno lo que quisiese.

Rogándole después muchas veces conocidos y no conocidos 
que fuese con ellos a la Tova, y respondía que él para ir a 
sacar tesoros no quería compañía por no partir con nadie; y 
que el que fuese cobarde no debía de ir adonde se 
necesitaba corazón y no lengua. Hablábales de calaveras, de 
encantados, de simas y boquerones. —Imaginaos, decía, 
lagos negros, con sapos y culebras que levantan la cabeza 
una vara encima del agua, y dando silbidos y sacudiendo la 
cresta os van siguiendo a la orilla y amenazando. Aquí 
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toparéis con un muerto que parece vivo, o con un vivo que 
parece muerto; allá os salen dos viejas con barbas y mantos 
blancos; más allá dais con un hombre o una mujer 
convertidos en estatuas de medio abajo; a otro lado 
tropezáis con una comunidad de frailes de la Merced; a lo 
mejor oís suspiros y quejas que no se entienden y os paran 
la sangre en las venas; ya sobreviene una bandada de aves 
con rostros humanos dando bufidos temerosos y que de un 
aletazo os aturdirán y derribarán en tierra sin sentido. Pues 
¿qué, cuando de repente se oye a lo lejos una gritería como 
de un ejército que aclama a su general, a un príncipe? Miráis 
allá adonde por supuesto no veis nada, y sentís a vuestra 
espalda una carcajada que os aturde y deja corrido. ¿Quién 
es el guapo que tanto valor tiene y no se cae muerto cien 
veces?

Con estos y otros disparates que se le antojaba decir ponía 
más miedo a todos, y no se sabe que nadie haya reconocido 
aún del todo aquella cueva que aseguran que es vastísima y 
muy profunda. Muchos, sí, hablan de ella y aun de hacerse 
ricos sin más que llegar y meter ambas las dos manos hasta 
los codos; pero conversación: los tinajones de oro y plata aún 
se están allí como el primer día. Porque si va alguno, entra 
pocos pasos, le da diarrea y se vuelve a salir dejándola toda 
por registrar, o al menos las partes más recónditas, que es 
precisamente donde han de estar los tesoros.
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Capítulo XII. De los remedios contra el mal de viuda 
que reveló a una Pedro Saputo

¡Ah de la honra!, decía con voz rota una vieja pateando el 
suelo y meneando la cabeza. ¡Oh válgame Dios, si esto 
hubiera pasado en mi tiempo! ¡Las desolladas! Y, ¿qué era? 
Que vio una moza hablando con un mozo en la puerta de la 
calle a la luz del día, y a vista y tolerancia de sus padres y 
de todo el barrio; y en su tiempo, si habían de hablar con 
ellos, tenían que esconderlos por corrales, cuartos y 
sótanos, y abrirles de noche, y hacerlos saltar bardas, 
tejados y ventanas, mientras ellas los aguardaban tal vez en 
la cama, o salían a recibirlos descalzas, y de puntillas y mal 
rebujadas, y aun les daban la mano para ayudarles. Esto, sin 
embargo, para aquella envidiosa maldita vieja no era nada, y 
el hablar en la calle de día o a la puerta de casa (con honra y 
cortesía, como dicen ellas) era mucho y cosa de 
desesperarse el que lo veía. ¡Cuánto distan los setenta de 
los veinte!

Introdújose esta moda en los lugares que frecuentaba Pedro 
Saputo por una ocasión muy sencilla. Él no podía ni quería ir 
a todas las casas; y todas las mujeres, lo mismo viejas que 
jóvenes, solteras que casadas, querían verle de cerca y 
hablarle; y para esto, cuando le veían venir, se bajaban 
disimuladamente a la puerta de la calle, y al pasar él las 
saludaba, se solía parar alguna vez y hablaban un rato. Y de 
aquí pasó a ser uso y costumbre en Almudévar y Santolaria, 
y después en otros muchos, pasando de unos a otros la 
moda. Y era lo que no podían sufrir las viejas; ¡una cosa tan 
inocente!, ¡y más en las aldeas!, y lo que ellas hacían, que 
todo era casi infamia, sólo porque se guardaban de ser 
vistas, era lo bueno y lo sano. Y lo que es por hablar con 
Pedro Saputo no sólo bajaban a la puerta, sino que todo era 
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buscar achaques con que ir a las casas donde estaba. ¡Era tan 
guapo! ¡Hablaba tan bien! ¡Tenía unos ojos! Pero entre las que 
lo fueron a ver merece especial mención una de Santolaria.

Estaba un día comiendo en casa de su tía, y se presentó una 
viuda cargada de bayetas, lagrimosa, ojerosa, encogida y 
suspirando; y después de limpiarse los ojos y sonándose las 
narices, y saludado que hubo a todos con grandes ímpetus de 
llanto, exclamó dando un muy hondo suspiro: —¡Ay, Eugenia, 
qué dichosa sois de tener en casa un hombre tan sabio! Mirad, 
aquí vengo sólo por desahogarme y que me diga algo para 
ver si me consuela un poco y descansa mi corazón, porque 
todo el santo día no hago sino llorar, y la noche más, y si me 
duermo algún ratico, sueño y me asusto; y estoy... estoy muy 
afligida, mucho, y muy desconsolada! Y diciendo esto rompió 
a llorar tan adrede que otra vez se anegó de lágrimas y 
mocos. Limpióse, abrió y cerró los ojos tres o cuatro veces, 
se tornó a limpiar y sonar, y dio un suspiro tan de abajo y 
relleno, que pareció se había reventado por el ombligo, o 
que se le escapaba el alma por la boca; y desde su silla en 
que sólo hincaba una esquina de nalga como de puro humilde 
o vergonzosa, miraba a Pedro Saputo esperando la respuesta 
y consejo que buscaba.

Él, naturalmente compasivo y más con las mujeres, le dijo: 
—El mejor médico de vuestro mal es el tiempo, no diciéndoos 
nada de la razón, porque tal vez se nos va de casa. No 
obstante, se puede hacer mucho con el auxilio de otros 
remedios. Hace dos meses... —Y once días justos, dijo. 
—Pues sí, continuó Pedro Saputo, dos meses y esos días que 
murió vuestro marido; y aunque podría deciros mucho sobre 
esta desgracia, no quiero sino ir al grano. Tenéis dos criados 
para el campo y una criada para casa, y por ahora no 
necesitáis más hombres ni más parientes a vuestro lado. Sólo 
que la criada la habéis de mudar porque es muy joven, y 
(aquí para entre nosotros) no podéis mirarla con buenos ojos, 
agora aún menos que cuando teníades marido; y debéis 
buscar una mujer de juicio. —Y me parece bien, dijo ella, 
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porque aquella moza sólo piensa en devaneos y golondrinas. 
—Pues, ya lo decía yo, continuó Pedro Saputo; eso, lo 
primero. Después no habéis de llorar cada y cuando se os 
antoje; sino tener horas deputadas para ese oficio, que por 
agora serán dos cada día, una por la mañana y otra por la 
tarde, llorándola entera sin parar más que el tiempo de rezar 
un pater noster y una ave maría con requiem en medio y al 
fin de cada una. Y después del llanto de la mañana habéis de 
lavaros, peinaros, asear y atildar la cabeza y toda vuestra 
persona como día de fiesta y mirándoos al espejo. ¿Estáis en 
esto, buena Gertrudis? —Sí estoy, respondió ella; mas yo no 
sé por qué he de mirarme al espejo si no es para espantarme 
de verme tan desastrosa y horrífica. —Por eso mismo, dijo 
Pedro Saputo, os receto el ejercicio del espejo, porque así 
veréis el daño que estáis haciendo a vuestro rostro, el cual 
habéis destruido de modo que no os conozco, siendo así que 
antes no había joven más linda en el lugar, aunque casada. Y 
si no os lo dije, fue por eso mismo, porque érades casada, 
cuyo estado respeto yo mucho. Mas agora, si me dais 
licencia, iré a veros alguna vez, aunque sólo sea para 
quitaros ese tedio de la vida. —Siempre que queráis, saltó 
ella muy despabilada. —Acepto vuestra cortesía, dijo Pedro 
Saputo; iré a veros, y quede esto así, ya que estamos 
conformes. Pero mirad que os encuentre como he dicho. 
—Eso no sé si podrá ser, contestó ella, acabando de sentarse 
en la silla. —Sí podrá ser, dijo él, y será, amable Gertrudis; 
porque en fin, aún estáis lejos de los cuarenta. —Treinta y 
dos años hice al marzo, respondió ella, sino que este golpe... 
—Dejad el golpe ya, dijo Pedro Saputo, y ved de restituir el 
color y la gracia a ese rostro que denostáis infelizmente, y la 
vivieza y la ternura a esos ojos hundidos y apagados. Pero no 
he acabado todavía. Mañana, sin más diferillo, enviad un 
criado a Huesca y que os traiga apio, rábanos y mostaza, y 
comed apio en ensalada para postre en la comida y cena, 
rábanos con sal para merendar, y la carne del puchero con 
mostaza que adobaréis muy bien, como supongo sabéis 
hacello. Avergonzóse aquí un poco la viuda y aun vino así 
como a ofenderse, teniéndolo por pulla; mas se reprimió y 
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dijo: —Eso, si yo bien lo alcanzo, más parece remedio para 
una doncella opilada que para una viuda afligida. —No lo 
entendéis, Gertrudis, no lo entendéis, replicó Pedro Saputo. 
No digo que el remedio no convenga a quien decís, pero por 
eso no deja de ser muy propio y eficaz en nuestro caso. 
Hacedlo y os irá bien; en la inteligencia que si no lo 
hiciéredes, no adelantaréis nada en vuestra mejoría, ni yo 
podré ir a visitaros. Creedme, Gertrudis; el mal de viuda se 
va por la orina. Conque quedamos en lo dicho. Llorar primero 
una hora, después mucho peine y mucho espejo, y lo demás 
que os encargo. Y si dudáis de la virtud del remedio, yo iré 
pasado mañana por la tarde, y me diréis lo que quisiéredes; 
pero os lo prometo con la condición que habéis de poner por 
obra cuanto acabo de ordenaros para vuestro bien y el de 
vuestra casa y amigos, entre los cuales, si os dignáis 
admitirme, hermosa Gertrudis, me cuento yo desde este día. 
—Sí, señor, sí, señor, dijo ella; con el corazón y el alma.

Fuese con esto, y ¡oh poder de las palabras de un hombre 
sabio! Fuese con la mitad de la aflicción menos que había 
traído y conforme en hacer todo lo que le ordenó Pedro 
Saputo. De suerte que cuando éste fue a verla pasados los 
dos días ya era otra; porque iba muy aseada, sus paños muy 
bien prendidos, el habla suelta y natural, el semblante vivo, y 
los ojos afables y aun casi amorosos. Conoció Pedro Saputo 
que no lloraba llenas las dos horas, y le alivió el llanto 
reduciéndolo a un cuarto de hora por la mañana. Y aun le 
acabó de explicar lo que el primer día no le explicó del todo 
por haber testigos. Reparó también que la casa estaba muy 
barrida, limpios los muebles y todo en buen orden como en 
víspera de fiesta. Y en vez de tufo de cementerio se percibía 
un suave olor lejano de tomillo y espliego, que consolaba.

Continuó Pedro Saputo sus visitas diarias. A los cuatro días le 
alivió del todo el llanto, no permitiéndole llorar sino los 
domingos por la tarde. A los ocho días ya era la misma que 
antes y más, porque su rostro era todo un abril, restituido el 
color y la antigua viveza y alegría; a un niño de cinco años y 
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a una niña de tres que tenía los besaba con el mismo amor 
que solía en otro tiempo; el luto se lo prendía con mucha 
prolijidad; y el corazón poseíale entero el nuevo médico de 
su mal, habiéndole confesado, precisamente el día octavo de 
su primera visita, que se tenía por dichosa de haber 
enviudado por conocer y tratar a un hombre como él, puesto 
que su anterior estado le privaba de esta gloria. Y en esto 
vino a parar su sentimiento, sus lágrimas y su desconsuelo.

Por lo demás, ya se sabe que las viudas han perdido el miedo 
a los hombres, no porque sean viudas, sino porque fueron 
casadas. Si me dicen que no todas son unas ni una es todas, 
responderé que es verdad, pero esto no venía al caso, 
porque ni yo las he vituperado, ni dejo de tenerles 
compasión, ni creo de ellas sino lo que se debe creer en 
buena razón y derecho.

Privaron a la viuda Gertrudis de no pocas visitas de Pedro 
Saputo los consultores de diferentes pueblos que venían a 
pedirle consejo, a proponerle dudas y conciliar pretensiones 
encontradas, a concluir pactos y concordias. En un día 
llegaron de Ayerbe, de Lanaja y Poliñino, Berbegal, Alquézar, 
valle de Nocito, valle de Sarrablo, Jaca, Biescas, Estadilla y 
San Esteban de Litera. Y llegó también el síndico de 
Almudévar a suplicarle que bajase para un asunto de 
importancia; y por servir a su pueblo se bajó inmediatamente.
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Capítulo XIII. De la comisión de los tres higos

¡Oh!, ¡cuántas clases, especies y géneros de ladrones hay en 
el mundo! Unos con trajes de caballero, otros con el de pillos. 
Unos roban desde su casa, a pie firme y a lance seguro; otros 
en la calle, en el campo, en los caminos; habiéndolos en 
todas partes y para todo, y estando tan poco libres de ellos 
los palacios y aun las mismas coronas de los reyes, como la 
más solitaria aldea y la fruta más ruin del árbol que crece 
solo en el desierto. Pero en tanta variedad y diferencias de 
ladrones, cuatreros y tahures, ningunos más serenos y 
rematados que los historiadores; y aun presumiendo mucho 
de honrados sólo porque no hurtan para ellos. Pero por eso 
el hurto no deja de ser hurto, y el despojo, despojo. A fe, a 
fe que si los despojados no fueran muertos, generalmente, 
que no siempre les estuviera bien su atrevimiento.

Ha de saber el lector, que un autor extranjero ha quitado a 
Pedro Saputo el hecho y comisión de este capítulo, para 
darlo a un personaje arrapiezo que jamás ha existido, y a 
quien finge una vida y aventuras tan enatizas como la 
persona, para entretener a gente música, a mozos de tienda; 
pajes, lacayos y niños de la escuela. Y luego quiere disimular 
y realzar la bajeza de su invención con alegorías del tiempo 
de entonces, que así medren mis enemigos como dicen a la 
fábula y su puro significado. Siempre han hecho esto los 
extranjeros; especialmente los italianos y los franceses, 
habiendo casi llegado a decir aquéllos que el Gran Capitán 
aprendió a montar a caballo de un padrone que tuvo en la 
Calabria; y éstos, que Cervantes nació en la tienda de un 
barbero de Versalles. ¿Qué extraño es, pues, que hombres 
de tan poco aquel (vergüenza iba a decir) se hayan 
propasado a quitar a Pedro Saputo la gloria del hecho que 
referimos? Lo que yo más siento es que lo hayan atribuido a 
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un sujeto de tan poco valor, y cuya ridiculez y desprecio ha 
corrompido la gracia, ajado el color y revocado la dignidad de 
la acción en el héroe almudévano. Pero tendrá su mérito 
propio, original y primitivo, mal que le pese al menguado 
biógrafo que adornó con ella la vida de su arrugado 
monstruoso engendro.

En la explanadilla del cabezo de la Corona había una higuera 
que nunca jamás había dado fruto, y aquel año produjo tres 
higos tan hermosos, orondos y extraordinarios, que el 
concejo determinó enviarlos de regalo a S. M., y nombrando a 
Pedro Saputo para el encargo y comisión de llevarlos. 
Mandaron hacer una cesta muy pulida a un cestero de 
Huesca, el más famoso que había en la ciudad, con tres 
divisiones para poner los higos separados. Y hecho todo y 
puestos los higos con buen mullido, entregaron a Pedro 
Saputo la cesta, diéronle dinero para el viaje, y tomó el 
camino de la corte.

A poco trecho comenzó a decir entre sí: esto que hacen los 
de mi lugar es una grandísima sandez, y no sé yo cómo 
endilgalla para que no lo parezca. Supongo que llego allá: y 
¿qué digo? ¿Qué diré a aquellas raposas descoladas de los 
cortesanos? Y ¿qué dirán cuando vean que desde Almudévar, 
en Aragón, llevan tres higos a S. M. y pido audiencia y se los 
quiero presentar y porfío en ello? A mí, es verdad, no me 
pesa ir a la corte; y o yo no soy Pedro Saputo o los higos ha 
de vellos y recibillos el rey. Pero ¿cómo haré yo para que 
esta ignorancia y puerilidad redunde en estimación y crédito 
de los de mi pueblo? Y así discurriendo fue andando su 
jornada, y el cuarto día llegó a Alcalá de Henares.

Ya estoy cerca, dijo; y para lo que tengo discurrido, lo mismo 
son dos higos que tres; me como uno. Y se lo comió y fue 
adelante. Llegado al sitio que llaman la venta del Espíritu 
Santo, dijo: para lo que de nuevo he pensado, lo mismo es un 
higo que dos; me como, pues, el uno, y se lo comió y fue 
adelante. Llegó, en fin, al Buen Retiro donde a la sazón 
residía el rey y toda la real familia; y como todo lo llevase 
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muy discurrido, compuesto y considerado, se entró en palacio 
muy confiado y sereno.

Era entonces lo que privaba en palacio, por ser el gusto 
dominante, las bufonadas y chocarrerías. De modo que la 
gracia y mérito de la buena conversación y trato cortesano 
consistía en chistes, equívocos, conceptillos y agudezas tal 
vez indecentes, pasando todo por de buena ley a título de 
discreción y galantería. Supo esto Pedro Saputo cuando pasó 
la otra vez por la corte; por cierto que se avergonzó de ver 
tanta bajeza en vez de la majestad y dignidad que 
correspondía a un imperio tan glorioso, a una corte como la 
de España, señora de tantos mundos. Pero ahora le pareció 
que eso mismo le facilitaba su comisión, y esperaba por ese 
medio salir de ella airoso.

Con efecto, llegó a palacio, y haciendo del bobo pidió ver a S. 
M., a quien traía un oficio del concepto de Almudévar y con 
él un regalo que sería contado en los anales del reino por la 
cosa más estupenda que se habría visto. Preguntáronle al 
punto los cortesanos qué era lo que traía, y respondió que 
primero lo había de saber S. M., que ellos lo verían y no lo 
catarían. Y que no le detuviesen mucho porque era hombre 
de poca paciencia y se metería en la cámara y aun en la 
cama de S. M. a pesar de todos. Ellos quisieron divertirse, y 
deteníanle porfiando por ver lo que traía en la cesta. Él les 
dijo, continuando siempre en hacer el simple: —Mirad, 
polillas, que si se me amostazo, echo a correr ahí adentro, 
descuelgo la espada de S. M. y os conjuro con ella y os 
mando a por almas de alquiler si hay en la corte quien las 
alquile, porque vais a quedar sin la vuestra. —¿Hase visto, 
dijo uno de ellos, un loco más gracioso? Llevémosle a S. M. 
que, por san Jorge, ha de gustar mucho de oílle. Y le 
pusieron en medio de todos y le entraron en la cámara de S. 
M.

Llegado a la presencia del rey con el oficio o pliego en la 
mano y la cesta en la otra, le pidió licencia para presentarle 
un oficio escrito del concepto de su lugar, y S. M. le admitió 
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con agrado, y leído que le hubo dijo: —¿Conque me traes 
tres higos? —Sí, señor, aquí están en esta cesta. Y se la 
entregó a S. M. Abrióla el rey, y no viendo más de un higo 
dijo: —Aquí sólo hay un higo. —Pues uno, respondió Saputo. 
—Pero el oficio reza tres, dijo el rey. —Pues tres, respondió 
el bribón. —Hombre, dijo el rey; el oficio dice que me mandas 
tres higos y aquí sólo veo uno. —Eso, señor rey, consiste 
(dijo Pedro Saputo) en que ahí por ahí antes de llegar me he 
comido yo los otros dos. —¡Te los has comido! ¿Y cómo has 
hecho?, preguntó el rey. —Así, respondió Pedro Saputo, y 
tomándole al rey el higo de la mano se lo comió con mucha 
gracia y desenvoltura. Los cortesanos que lo vieron 
celebraron mucho la agudeza, dijeron que chiste como aquél 
no se había visto; y aun S. M. se alegró y lo celebró también, 
y favoreció a Pedro Saputo. Así lo había él esperado y no se 
engañó, conociendo la puerilidad e indignidad de la corte 
desde el otro viaje. Mandóle el rey que no saliese del palacio 
sin su orden, y a los cortesanos y caballeros de su casa que 
le atendiesen y regalasen.

Un día le dijo el rey: —Supuesto que has visto ya mi mesa, 
¿te parece si habrá algún príncipe en el mundo que sin traer 
nada de fuera de sus estados la tenga tan regalada? Y 
contestó: —Me parece que no, porque no hay ningún reino en 
el mundo que produzca tanta variedad de cosas y tan 
excelentes para el regalo de la vida. Pero faltan muchas, 
señor, en la mesa de V. M., e yo siendo lo que son las tengo 
cuando quiero mucho más exquisitas, o las como, que es lo 
mismo. Porque Vuestra Majestad no come el pan de Huesca 
ni de Andorra. —No. —Pues yo, sí. V. M. no come el carnero 
de Monegros. —No. —Pues yo, sí. V. M. no come las truchas 
del Cinca ni del río de Troncedo. —No. —Pues yo, sí. V. M. no 
come los nabos montañeses y de Mainar, ni el cardo ni la 
escarola de Alcañiz. —No. —Pues yo sí. V. M. no come el 
queso de Tronchón, el aceite de Fornos, las uvas de Ráfales, 
las cerezas de Monzón y Torre del Conde, los higos de 
Maella, ni las granadas de Fraga. —No. —Pues yo sí. V. M. no 
come la aceituna negra y curada de la Tierra Baja. —No. 
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—Pues yo sí. V. M. no bebe el agua del Gállego o del Cinca. 
—No. —Pues yo, sí. —¿Que tan buena es?, pregunto el rey. 
—Es tan buena, señor, respondió, que además de ser muy 
ligera, fácil y suave, pura como la luz, delgadísima y la más 
limpia que corre sobre la faz de la tierra, no padecen de gota 
ni apoplejías los que la beben; en especial de sus corrientes. 
—No me has nombrado ningún vino, le dijo el rey. —Señor, 
no faltan muy especiales, pero por ahora son mejores los de 
las provincias de Andalucía, que si mis paisanos los 
aragoneses no tuviesen el talento de hacer de buenas uvas 
mal vino, mandara V. M. traer del campo de Cariñena y otros, 
y la hombrearían con los mejores. —Me alegro, le dijo el rey, 
de que mi reino de Aragón sea un paraíso de la tierra por sus 
frutos naturales. Algunos ya yo los había oído nombrar, 
otros ya vienen a mi mesa y aun de los que tú no has 
nombrado; y otros habían llegado a mi noticia. Pero, en 
efecto, yo creo que andas un tanto cuanto exagerado en el 
punto de excelencia. —Señor, replicó él, en Aragón todo está 
a un nivel, la excelencia de los frutos de la tierra, y la 
nobleza de los corazones de sus naturales para amar a su 
rey, y la lealtad de sus pechos para defender su corona. Esta 
conclusión dejó al rey muy pagado, y más que habló Pedro 
Saputo con grande ahínco y firmeza, como hombre que sabía 
lo que decía.

Todos los días solía llamarle el rey a su cámara y holgaba 
mucho de su discreción y dichos agudos; aunque no tardó en 
conocer que Pedro Saputo era hombre para más que para 
hacer reír como un bufón sin asiento ni meollo. Hasta le 
llamó alguna vez cuando deliberaba con el ministro, y le llegó 
a pedir su parecer en gravísimos negocios del estado. Por fin 
se atrevió Pedro Saputo a declarar a S. M. que la comisión y 
regalo de los higos, como el papel de bobo que estaba 
haciendo, había sido achaque para introducirse, y todo para 
tener ocasión de decir a S. M. lo que había observado en el 
reino.

Las damas de palacio le querían mucho, y jugaban y reían 
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con él por simple y sin malicia, y él se dejaba reír y jugar, y 
sacaba todo el partido que podía, que no era poco de todos 
modos. Pero algunas traslucieron muy pronto que su 
simplicidad era fingida, y le trataban de otra manera y le 
favorecían más, y se entendían con él para burlarse de 
algunos caballeros que se tenían por discretos.

Cansóse empero de estar en la corte y de ver 
constantemente al rey engañado por sus ministros y 
consejeros; y no atreviéndose a pelear solo una batalla tan 
recia como la que habría que dar a tantos y tales enemigos 
del rey y del reino, dijo un día a S. M.: —Señor, si V. M. me da 
licencia, yo desearía volver a Aragón, porque tengo que 
cumplir este año un voto a la Virgen del Pilar, y se acercan 
las fiestas. Sintiólo el rey, porque se había agradado de su 
buen entendimiento, y quisiera tenerle siempre a su lado. 
Con todo le respondió: —No te privaré de cumplir tu buena 
obra; y sabe que tengo envidia a los aragoneses que tan de 
cerca pueden visitar a aquella señora y madre de todos. Ve, 
pues, a tu tierra. Pero cuando estés para partir, entrarás, que 
has de llevar unas letras mías y un encargo de palabra a 
aquel mi virrey y capitán general. —Señor, dijo Pedro Saputo; 
yo ya me iría mañana, si V. M. no me ha menester más 
tiempo en la corte. —Iraste, pues, mañana, respondió el rey; 
y entiende que si quieres volver, siempre te veré con gusto 
y si algo me pides no te lo negará tu rey.

Con efecto, le despacharon aquel mismo día; él besó la mano 
del rey, se despidió de sus amigas y amigos, y cargado de 
regalos de ellas, salió de la corte y tomó el camino de 
Zaragoza.
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Capítulo XIV. Pedro Saputo llama a su madre a las 
fiestas del Pilar. De una extraña aventura que le 
sucedió en ellas

Desde la corte había escrito al concejo de Almudévar 
dándole cuenta de su comisión y diciéndole que S. M. 
agradecía el regalo, pero encargándoles que lo tuviesen 
callado hasta su vuelta, por cierta razón que les diría. Y 
llegado a Zaragoza escribió a su madre rogándola que viniese 
a ver las fiestas y visitar a Nuestra Señora del Pilar. 
Alegróse mucho su madre, y la respuesta fue presentarse 
con una familia honrada de su pueblo y trayéndose consigo a 
la hija de su madrina, que quisieron ir a Zaragoza y con tan 
buena compañía y al lado de una persona como la Pupila no 
se les podía negar tan natural y justo deseo.

Pedro Saputo entregó el pliego al capitán general y le dijo lo 
que de palabra le encargó S. M. y el ministro. Preveníanle en 
sus letras que recibiera muy bien al portador y mensajero y 
que no despreciase sus consejos. Con esto el virrey le 
convidó a comer algunas veces y le quiso ver todos los días. 
Su madre viéndole tratar con tan altas personas, daba 
continuas gracias a Dios y no sabía salir del Pilar, costando 
trabajo a las pobres niñas sacarla para hacerla seguir y ver la 
ciudad.

Llegaron las fiestas, y el virrey le convidó a ver la corrida en 
su balcón, siendo entonces el Coso donde se corrían los 
toros. Después refrescaron, y cuando iba ya a despedirse 
recibió un billete cuyo sobre decía: Para el caballero que esta 
tarde ha estado a la izquierda del señor virrey viendo los 
toros, y llevaba una cinta verde en el pecho. Y dentro leyó: 
«Mañana a las dos de la tarde en punto os aguarda en la casa 
cuya puerta es la segunda a la derecha en la calle de don 
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Juan de Aragón entrando por la Mayor. —La triste María 
Mercedes Orante, o sor Mercedes que fue en el convento de 
Geminita.»

El frío de la muerte sintió en sus entrañas al ver este 
recado; fue la nueva que más profunda y cardinalmente le 
sobresaltó y conmovió en su vida. Fuese inmediatamente de 
la casa y visita diciendo que le llamaban, y lleno de confusión 
sin poder casi hacer salir la respiración del pecho, iba 
diciendo entre sí: ¿qué es esto? ¿Sueño o es verdad? ¡Sor 
Mercedes fuera del convento! ¡La sensible y tierna sor 
Mercedes! ¿Qué sucedería? ¿Qué le sucedería a la infeliz? ¡Y 
en tantos años no he sabido...! ¡Secreto grande sería! Bien 
que ella no sabría quién yo era. Y agora ya lo entiendo; ¡me 
habrá visto, y me ha conocido! Abrid, cielos, camino, y aquí 
estoy para el sacrificio que el caso pueda pedir. Y dio algunas 
vueltas por las calles para calmarse un poco, procurando con 
esfuerzo y valor disimular su profunda cavilación y tristeza 
para no afligir a su buena madre ni dar a entender nada a las 
dos muchachas.

¡Qué noche aquélla! ¡Qué día siguiente! ¡Qué demudado se vio 
en el espejo! Parecíale que no era el mismo; y entre mil 
revueltas imaginaciones pasó el día y oyó las tres de la 
tarde; conque se dispuso a ir a la casa de la cita. El corazón 
le latía, las piernas le flaqueaban, la espada le incomodaba, y 
hasta el cuerpo le quería huir y seguía arrastrando la 
intención de los pasos. Llegó a la calle, y sin querer se 
encontró en la puerta. Entró, llamó, abrieron, subió y en un 
rellano o descanso de la escalera se abrió de sí misma una 
puerta; entróse por ella dándole a cada paso más fuertes y 
más ansiosos latidos el corazón de punto en punto más 
alterado. Vio una señora muy bien vestida a la puerta de una 
sala, que parecía aguardarle; dirigióse a ella, pero la señora 
se fue entrando por la sala al mismo paso que él adelantaba 
hacia ella. Oye pasos detrás, se vuelve a mirar con algún 
recelo, y ve otra señora no menos bien vestida y misteriosa. 
Siguió a la primera sin saber si debía saludarlas o callar, 
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porque ninguna hablaba y no podía verles el rostro por la 
poca luz que permitían unas cortinas de damasco en las 
vidrieras, que tampoco no estaban del todo abiertas. La que 
iba delante llegó hasta la ventana y se paró; la que venía 
detrás se paró también, y él en medio de las dos, no 
adivinaba en qué pararía aquello ni podía conocer cuál de 
ellas sería sor Mercedes. Mientras miraba ya a la una ya a la 
otra, ellas guardando el mismo silencio, fueron adelantando 
cada una de su punto a juntarse en frente de él entre dos 
alcobas que había y quedaron a unos seis pasos como dos 
estatuas. Estuviéronle mirando así un poco y él a ellas: y 
luego la que vino delante dijo medio en verso, pero en tono 
grave y fingiendo la voz, porque se conocía:

Habéis venido al terrero
Bien engañado, por Dios;
No un corazón, sino dos,
Necesitáis, caballero.
 

Él, saliese lo que saliese, pero adoptando el sentido 
cortesano, respondió con serenidad y presteza:

Si de amor es el terrero,
Uno me basta, por Dios;
Bien puede servir a dos,
Si se ofrece, un caballero.
 

Y otra vez se quedaron mirando. Entonces la misma de los 
versos dijo en su voz natural y con mucha confianza y 
ahínco: ¡Ah, ciego!, y corrieron las dos a abrazarle, 
recibiéndolas él un poco dudoso, preocupado siempre con la 
suerte y desgracia de sor Mercedes. Acabólas en fin de 
conocer, y exclamó: ¡Hijas mías! Porque eran... ¿Quién se lo 
había de imaginar? Eran Juanita y Paulina, que le conocieron 
en el balcón del virrey y discurrieron aquella aventura para 
causarle susto y gozar de su turbación y zozobra. No 
acababan de alegrarse, de mirarle, de satisfacer y sosegar el 
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corazón lleno de amor y de ternura. Y tomándole las manos 
le entraron en el estrado.

Quisieron explicarse; pero preguntaron tantas cosas y tan de 
tropel, que en vez de responderles, porque era imposible de 
aquel modo, les soltó él también un largo borbollón de 
preguntas. Calmáronse poco a poco, y le fueron diciendo que 
eran casadas y habían venido a las fiestas con sus maridos; 
que Paulina tenía un niño de dos años, y a Juanita se le había 
muerto una niña de un año hacía tres meses; que los maridos 
con una criada para las dos, con el huésped y otros 
forasteros se habían ido a los toros y de allí irían a las 
fiestas del Pilar hasta las nueve de la noche yendo de paso a 
refrescar a otra casa; que habiéndole conocido ayer en el 
balcón del virrey habían acordado llamarle del modo que lo 
hicieron; y quedarse hoy en casa con pretextos que nunca 
faltaban a las mujeres, para verle y decirle que ellas siempre 
eran las mismas.

Preguntóles si estaban contentas con su suerte, y dijeron 
que no les pesaba de haberse casado; que Juanita estaban 
bien y mal, bien por la casa y el marido, porque la casa era 
muy rica y el marido un bonachón; y más que bien por su 
suegro, que era un hombre muy instruido y amable, pero que 
estaba mal por su suegra, porque con su genio era tres 
veces suegra lo mismo para los demás que para ella. Que 
Paulina había dado con gente sencilla y pacífica fuera de ser 
su suegro un poco áspero y gorito, aunque de buena razón 
generalmente.

—Pero, ¿es posible, dijo después Juanita, que en viéndote 
hayamos de volver siempre a niñas? ¿Y es posible que no 
hemos de saber quién eres después de tantos años? Pero el 
día ha llegado; cuando seáis casadas, dijiste; ya lo somos, 
cumple tu palabra. —La voy a cumplir, dijo él; no os lo haré 
desear más, porque bien lo merecéis. ¿Habéis oído hablar de 
Pedro Saputo? Al oír este nombre quedaron estupefactas, 
mudas, mirándose una a otra, mirándole a él, y como 
recorriendo en su memoria la historia de sus aventuras con él 
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desde el noviciado.

Al fin, exclamó la misma Juanita: —¡Tú, Pedro Saputo! ¡El 
Geminita, el estudiante, el caballero, ahora el cortesano y 
hombre de palacio! ¡Tú, Pedro Saputo! ¡No podía ser otro! Ya 
no me admiro de tu mucho saber, de tu mucha agudeza, ni de 
nada de cuanto hemos visto desde que te conocimos. ¿Qué 
extraño que a todas nos engañases en el convento 
fingiéndote mujer, haciendo lo que hiciste y que nos 
encantases de aquella manera? Pero en fin, a ti te debemos 
el no haber quedado allí sepultadas para toda la vida; a ti 
debemos... Mira, Paulina, bien nos podemos perdonar los 
desatinos y locuras que con él hemos hecho. ¿Quién resiste a 
tus palabras? ¿Quién puede con esa gracia? ¿Quién no cree 
triunfar cuando sin reflexión ni sentido se deja llevar del 
encanto de tus miradas y llama suya tanta perfección y 
gallardía? —¿Estás loca, Juanita?, le dijo él. ¿Concluyes y 
pasamos a otro asunto? —¿Qué es concluir?, dijo Paulina. 
¿Quién acabará de admirarse? ¡Pedro Saputo, nuestro antiguo 
y primer amante! ¡Oh!, sí que lo eres, sí, no lo dudamos, si no 
eres algún diablico del infierno. ¡Y tan ciegas nosotras, 
Juanita! ¡Y tanto como hemos oído tu nombre, no dar en que 
tú solo podías ser! Hombre y demonio, ¿de dónde has salido? 
¡Ah, cuántas torres habrán caído a tus pies! ¡Cuántas 
fortalezas se te habrán rendido! ¡Cuántas infelices deben 
pensar en ti en este mismo instante, y llorar y afligirse, 
mientras estás aquí con nosotras! Pero eres nuestro, y de 
nadie más; sí, nuestro, aunque sea crimen decillo. ¿Por qué te 
conocimos?

Hizo callar también a Paulina, y así hablando y volviendo 
siempre a lo mismo se pasó el tiempo hasta las nueve; a esa 
hora se levantó y se fue a la posada, diciéndoles que no 
podría volver a verlas; pero prometiéndoles ir a sus pueblos.

Acabáronse las fiestas; descansaron tres o cuatro días y 
ellas se fueron con sus maridos a sus pueblos, y él, a 
Almudévar con su madre y las niñas. A su llegada le visitaron 
en cuerpo los del concejo, luego de formalidad y con el 
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afecto que siempre, los dos hidalgos y medio que había en el 
lugar y los tres caballeros que se daban a entender que lo 
eran por tener caballo y ceñir espada los días festivos. A los 
del concejo encargó mucho que hablasen poco de los tres 
higos, y les dijo que para librarse de la baya del vejamen que 
les darían otros pueblos no reparasen en echarle la idea y la 
obra, y así creerían que hubo en ella algún misterio, como 
quiera que, al cabo, misterio había tenido su presencia en la 
corte y su asistencia en palacio.

Mas de haberle visto familiar amigo del virrey y de otros 
personajes no se admiraban, porque, aunque aldeanos y sin 
mundo, bien se les alcanzaba que Pedro Saputo era hombre 
para eso y para mucho más; ni aun de que a Su Majestad 
hubiese merecido tanto favor. Y todos se creían honrados 
con la fama y gran persona de aquel hijo de su pueblo.

202



Capítulo XV. Del pleito del sol

Este capítulo, discreto lector, no quisiera que lo leyeses, 
porque vas a decir: trufa, trufa: y ya ves que esto es contra 
mi crédito y la estimación del libro. Bien me he dicho a mí 
mismo, que no debía escribirlo; pero me he respondido, que 
yo no tengo la culpa de que la tradición haya conservado 
este hecho. Y para descargo de mi conciencia debo 
manifestar que yo lo creo o no lo creo; y que si ha sucedido, 
quizá no fue en Almudévar, pues hay quien lo atribuye a otro 
pueblo, y aun a otros. Vamos al caso.

Dicen, pues, que mientras Pedro Saputo estuvo en la corte, 
pusieron los de su lugar pleito al sol, y que cuando llegó a 
Zaragoza y después que le hubieron saludado todos, le 
llamaron un día a la plaza en donde estaba ayuntado el 
pueblo, y le dijo uno del concejo: —Con mucho deseo, oh hijo 
nuestro Pedro Saputo, esperábamos tu venida al lugar para 
darte cuenta de una cosa que hemos hecho y que tú con tu 
mucha agudeza y sabiduría nos has de ayudar a llevar a buen 
cabo y final cumplimiento. Has de saber que habrá un mes 
pusimos un pleito al sol... Apenas oyó esto Pedro Saputo, 
dijo: —¡Pleito al sol! Y respondió uno de la plaza: —Pleito al 
sol, sí, pleito al sol; porque siempre nos fiere de frente en el 
camino de Huesca. ¿Vamos allá? Nos fiere la cara; ¿venimos 
de allá?, nos torna a ferir la cara. Y el otro día a Simaco 
Pérez y a Calisto Espuendas les sucedió que de así ferirles el 
sol se tornaron cegatos; y como esto aconteció ya a otros en 
otras ocasiones pasadas no queremos que nos acontezca a 
todos, hoy uno, mañana dos, porque después los de otros 
lugares nos farán mueca y nos llamarán ojitos y guiñosos. 
Por eso hemos puesto pleito al sol, y hasta que le ganemos y 
no nos fiera más de cara en el camino de Huesca, no hemos 
de parar. Y ya puedes tú que eres tan agudo y tan aquel, 
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mirar y fer que esto no se pierda y trabajar con los jueces y 
letrados, que al fin bien los pagamos, que yo dié el otro día 
una ovella que me tocó para los gastos.

—Pero, señores, dijo Pedro Saputo: ¿es posible que habéis 
caído en la mengua que estáis diciendo? ¿Pleito al sol habéis 
puesto? ¿Qué dirán los otros pueblos? —Que digan lo que 
quieran, respondió otro bárbaro de la turba; más vale que 
digan eso que no tornarnos cegatos y después no valgamos 
para cosa, y nos fagan la figa y no lo veigamos. Y ya puedes 
traballar si no a volar a d'icho lugar, que parece que desde 
que has estado en la corte del rey ya no te conocemos. Y a 
estas palabras siguieron otras más altas, acalorándose la 
gente de modo que Pedro Saputo hubo de ceder, y haciendo 
señal de querer hablar, se sosegaron y callaron, y él les dijo: 
—Yo os doy palabra que el pleito se acabará en breve, que 
no durará una semana, y que lo ganaremos. —¡Bien! ¡Bien! 
¡Viva Pedro Saputo! Y se deshizo la junta. Preguntó quién era 
el letrado que defendía a Almudévar, y fue a verse con él y 
las demás piezas de aquel juego.

El letrado le dijo que efectivamente le habían pedido los de 
Almudévar que les escribiese una demanda y querella contra 
el sol, porque les daba de cara cuando venían a Huesca y 
cuando se volvían al lugar, y que le querían poner pleito; 
que primero les dijo que era un disparate, pero que no pudo 
disuadirles; que después los quiso arredrar con los gastos 
que ocurrirían, y que a esto habían respondido que no 
faltaría dinero; y que en efecto después había sabido que se 
escotaban y reunían una cantidad muy considerable. Por esta 
relación vio Pedro Saputo que no había lo que él sospechara 
de estafas y malicia; se rió con el letrado, se estuvo 
paseando por allí dos días, y al tercero por la tarde se 
volvió a Almudévar discurriendo antes el modo de salir del 
paso, dejando a los de su lugar por tontos hasta la 
consumación de los siglos.

Convocó al pueblo por la mañana, y le dijo desde unas 
piedras que habían sido cimiento y pie de una cruz: —Hijos de 
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Almudévar, os participo que hemos ganado el pleito al sol... 
No os alborotéis; oíd: ya no os volveréis cegatos, ni os 
podrán llamar ojitos y guiñosos, porque no lo seréis. La cosa 
ha pasado de esta manera. Después de ver lo que se alegó 
de nuestra parte y lo que contestó la contraria, fui al juez y 
le hablé largamente de la tirria que nos tiene el sol, y de su 
terquedad y trece de cuenta en herirnos siempre de cara; y 
en fuerza de mis reflexiones ha sentenciado a nuestro favor; 
e yo tomando una copia de la sentencia me la puse en este 
secreto de mi gabán, y es del tenor siguiente (¡cómo 
levantaron la cabeza y abrían la boca para escucharla!): «En 
la ciudad de Huesca, a los siete días del mes de noviembre 
del año a Nativitate mil y tantos diez catorce, yo el 
infrascrito juez, alcalde, corregidor, tribunal y definidor de 
causas, pleitos y querellas de la tierra y los planetas de 
cielo; en la instancia que se sigue por el consejo y villa de 
Almudévar contra el procurador Benito Gómez nomine y de 
parte del sol de España; atento a lo que por ambas partes se 
ha alegado, y remitiéndome al proceso en todo caso tam in 
preses cuam in futurum, declaro y fallo en justicia, ley, 
conciencia, y razón, y en nombre y voz de la católica 
majestad del rey nuestro señor (que Dios guarde), que el 
concejo y Villa de Almudévar no pide ninguna gollería ni lo 
que dicen cotufas en el golfo, sino lo que hace muchos años 
y aun siglos que pudieron pedir con el mismo derecho y 
justicia que agora, y que el sol en adelante no sea osado de 
ferilles de cara cuando vengan de Huesca y se vuelvan por la 
mañana...» Aquí no pudo ya contenerse la multitud, y tiraron 
los sombreros al aire gritando: ¡Viva Almudévar! ¡Viva Pedro 
Saputo! Y duró un rato la algazara y jubilación de la victoria.

Así que se desfogaron, continuó Pedro Saputo y les dijo: 
—Agora de ese dinero que habéis recogido, que según he 
calculado pasa de mil libras jaquesas, se podría hacer un 
pozo de piedra para tener agua abundante y buena en todo 
tiempo, con una balsa inmediata, de la cual se podría pasar el 
agua lluvial después de clarificada. —¡No, no!, gritó una voz 
de la turba. ¿Agua dices? Aun la del cielo nos incomoda. Si 
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heses dicho una fuente o un pozo manantillo de vino, 
entonces sí que heses acertado; pero d'agua, ¡bien empleado 
dinero! En otra cosa lo podemos emplear. Oíd lo que 
m'ocurre: por ahí se están cayendo los muros y arruinándose 
a toda priesa, y día y noche tenemos o lugar abierto; 
compónganse los muros y fagamos unas puertas bien fuertes 
para cerrar de noche que no entren os ladrones y no vuelva 
a suceder o fecho de la semana pasada, que entraron a 
media noche, mataron perros, asustaron a la comadre y el 
hornero viejo, y se llevaron a filla de Jorge Resmello, a 
Resmella, pues ya la conocías; y la volverán, sí, gora un 
rasco, o la dejarán que no valdrá para cosa. Esto, es lo que 
hemos de fer con ese dinero. Y aplaudieron todos al que eso 
dijo; y Pedro Saputo calló, se encogió de hombros, y se fue a 
su casa, imaginando en la ligereza y facilidad del vulgo que 
en una hora muda de afectos, aclamando con vivas y 
amenazando de muerte.

Pero, en efecto, el lector debe atenerse a lo que he dicho al 
principio: a saber, que este hecho es puro cuento, porque 
tanta simplicidad, tan gran tontería, no cabe en hombres que 
andan con dos pies y tienen los ojos en la cara. Hay quien 
asegura que fueron los de Loharre los del pleito del sol; digo 
lo mismo. Y también lo he oído de un pueblo de Galicia y de 
dos de Andalucía. Pero de éstos y de todos, lo dicho, dicho. 
Conque el lector se servirá tener este capítulo por no 
escrito; o de lo contrario le mando desde aquí para malévolo 
y le acuso de burlón y enemigo de la paz de los pueblos.
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Libro cuarto
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Capítulo I. Propone su madre a Pedro Saputo que se 
case. Revelación importante

¡Qué lástima que Pedro Saputo pasase de los diecisiete o 
dieciocho años aún de la edad que tenía cuando salió del 
convento! ¡Qué cosas tan amables habría en su vida! Porque 
lo que es él no necesitaba más barbas, más tempero ni 
madurez: era un gran músico, un buen pintor, literato, 
filósofo, muy robusto y esforzado, hombre perfecto, hombre 
completo y hecho de todos modos. Es verdad que como los 
demás hubieran ido envejeciendo, no hubiese podido tener 
siempre unos mismos amores, y se viera obligado a dejar los 
que se iban de edad, y tomar los que fuesen viniendo. Mas 
esto a él ¿qué se le podía dar?; algo, ya lo veo; porque ni el 
corazón del hombre es ése ni hay verdadero amor sin 
estimación, ni estimación sin virtud, y la virtud sigue todas 
las edades. Peor sería aún si había hijos, porque éstos 
crecerían, barbarían, y se harían hombres, y el padre se 
quedaría detrás de ellos y muchacho siempre. Vaya, no 
puede ser, no estaría bien, es disparate pensarlo; mejor es lo 
que ahora usamos.

Por otra parte, ¡ser siempre joven!, ¡no pasar nunca los 
veinte años! ¡Ay, qué bueno sería, dirá aquí alguna muchacha 
pasada ya de esa edad o asomando a ella! ¡Ay, qué bueno! 
Pues mira, lector, di a esa muchacha, o entiéndelo tú que 
lees, la joven de los cuatro lustros, o los que tengas, que si 
en mi mano estuviera nunca seríais viejas, sin que sea lisonja 
parecéis mejor y nos gustáis más de jóvenes. En llegando 
que llegaseis al aspecto medio y de tránsito que dan los 
treinta y cuatro o treinta y cinco a la mujer, os pararía allí y 
no seríais más feas. Sí que ha pasado ya la juventud y se fue 
el color de rosa, y la viveza de los ojos y la lisura de la tez, 
y el aire y la amabilidad de los años de las gracias. Pero aún 
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no sois feas. ¿Qué más queríais? Hablad a los diez años más, 
y diréis: ¡ay si aquéllos fueran! Pero no se me ha dado 
semejante encargo; lo siento, y más no poderlo remediar. 
Conque admitid la voluntad o alcanzadme licencia para 
serviros.

Hemos llegado al libro cuarto de la vida de Pedro Saputo, en 
el cual es ya hombre de más serios pensamientos, ya no 
hedía a las mantillas, y ya no faltaría quien muy pronto le 
diese una sofrenada y le dijese: hola, mozo; mira que eres 
hombre. Sino que es el caso que yo, como le quiero tanto y 
era él tan vivo y diabólico de muchacho, siento que no lo sea 
siempre y hayamos de tratar de cosas tan formales como 
van a ser las que apuntan y siguen. Con todo, él es el mismo, 
y yo también, y así ni él dejará de obrar como quien era, ni 
yo de escribir como he escrito hasta ahora. Conque, ¡arredro, 
tristeza!, ¡oste allá, pesares del alma! Buen ánimo y 
continuemos.

Aquel invierno lo pasó Pedro Saputo en su lugar, dedicándose 
al estudio principalmente y no olvidando la pintura y la 
música. Los ratos libres descansaba en la conversación de 
Eulalia que con tan buen maestro llegó a ser la muchacha 
más discreta y amable de la tierra. No dejaba de creerse 
digna del mismo favor la hija de su madrina, porque era 
también muy amable, graciosísima, bonita, garbosa, 
entendida, aunque inocente, y un verdadero diamante 
labrado, y labrado por tales manos; y le quería mucho 
igualmente, habiéndola inclinado su misma madre al amor de 
Pedro Saputo con propósito de que la amistad de los padres 
se llegase a estrechar del todo con la unión de los hijos y 
quedasen las dos casas hechas una sola. Él conociéndolo, 
contemplaba y alegraba a su hermanita, pero la parte 
principal siempre era para Eulalia.

Su madre, en fin, después de haberlo pensado muchas veces 
y retraídose otras tantas por temor de su respuesta, se 
determinó a insinuarle que su deseo sería verle casado, y en 
el estado que ya a su edad convenía más que otro. Y le 
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añadió que en el pueblo mismo podría casar muy bien, 
porque demás que el que casa en su pueblo ni engaña ni le 
engañan, yo sé, dijo, que hay quien te quiere y piensa en ti 
más de lo que tú acertarás a imaginarte. De Eulalia tú sabrás 
a lo que está dispuesta, habiendo dicho siempre en su familia 
y públicamente que te quería tanto que jamás querría a otro 
hombre, porque no lo podía haber ya digno de ella después 
de haberte conocido a ti y merecido tu amor. Gala, sí, hijo 
mío, gala está haciendo, con ser hija de un hidalgo que tú 
sabes lo entonado que era, del amor con que te quiere y dice 
que tú le correspondes. Y lo que es más, nadie murmura de 
ella sino que aún parece que todos la quieren más por esta 
resolución y desenfado. De las demás del pueblo, grandes, 
chicas y medianas, quizá te costaría más pedillas que 
alcanzar el sí de ellas y de los padres; porque yo sé cómo 
me saludan, yo sé lo que me favorecen, tratándome como su 
igual aun las más engreídas, visitándome y alegrándose 
cuando yo las visito. No sé lo que es; pero aun para criadas 
se me han brindado muchachas de casas harto decentes. Mas 
entre todas me parece que a quien te puedes dirigir es a la 
hija de tu madrina, a tu hermanita, a esa Rosa que lo es 
verdaderamente y a quien su madre ha criado como adrede 
para ti, y ella merece un hombre como tú, porque es un 
ángel como ves de hermosa y amable, siempre alegre y 
natural, viva, dócil y graciosa, advertida, siempre llevando la 
gloria en sus ojos y en aquel rostro que no sé si habrás 
mirado bien, pero que sin hablar dice mucho, con un corazón 
puro y tierno, y un pensamiento florido; que bien dichoso 
será, hijo mío, bien dichoso al que ella abra su pecho y se le 
entregue del todo.

Pedro Saputo le contestó: —Cosa natural es que vos, señora 
madre, me hayades propuesto que tome estado. No obstante, 
a mí me parece que todavía soy joven. ¿Qué son veinticuatro 
años para un hombre, y aún no cumplidos? Y para mí son 
menos que para otros. También creo que conocéis poco el 
corazón humano si tomáis por más que una simple 
enhorabuena los obsequios que os hacen en las casas 
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principales del lugar, no probaré yo si son otra cosa. Y entre 
tantas muchachas como vos me encontráis, no me atrevería 
a hablar de enlace sino a dos, la una porque está conocido el 
buen deseo de su familia, que es mi hermanita Rosa; la otra, 
Eulalia, porque rompería por todos los inconvenientes y 
despreciaría la contradicción de los suyos. Pero no nos 
engañemos, buena madre y señora mía; yo como Pedro 
Saputo soy bien recibido donde quiero, y las jóvenes, lo que 
es por ellas, repararán poco en una vanidad o soberbia que 
no dice al corazón; pero tienen padres, tienen deudos que no 
pueden dejar de pensar al uso del tiempo; y sin un arrojo un 
poco estrepitoso me atrevo a decir que aun de esas mismas, 
si no es Rosa, habría alguna dificultad para ver nuera en 
vuestra casa. Y la paz después duraría o no, y lo mismo el 
contento. El mundo se gobierna por preocupaciones y no por 
razón; y dígase también que hay preocupaciones necesarias, 
siéndolo unas en unos tiempos, otras en otros, y algunas 
convenientes en todos, porque tocan al alma misma de la 
sociedad. En fin, señora y madre mía, os lo diré sin rodeos: 
me sobran bienes, o a lo menos tengo bastantes y puedo 
aumentallos fácilmente; pero me falta nombre y familia, y no 
debemos cometer la temeridad de buscar desaires o 
disgustos que nos duelan y ofendan. De Rosa hablaré más en 
particular a su tiempo.

Su madre le entendió y dijo: —Hablas, hijo mío, como lo que 
eres y te llama el mundo. Es verdad, tienes razón, por tu 
desgracia y la mía... Y aquí se puso a llorar y no pudo decir 
más. —No lloréis, madre, le dijo él; pensad que nada os falta, 
y que tenéis un hijo que os adora y nada echa de menos en 
su condición. —Sí, hijo, sí, ya lo veo, respondió ella; pero ya 
que hemos tocado este punto, y eres tan prudente, quiero 
que sepas lo que hasta ahora no me había atrevido a decirte:

—Yo entraba en casa una tarde de invierno muy fría y 
tempestuosa, y al mismo tiempo acertó a entrar en el pueblo 
y pasar por allí un caballero, me miró con atención, paró el 
caballo, y como vio que yo me avergonzaba e iba a cerrar la 
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puerta, me llamó y pidió posada para un rato, pues todavía 
quería pasar del pueblo, no más que calentarnos, dijo, y 
tomar un bocado. Yo le dije que se apeara y entrara en mi 
casa si gustaba, pero que sentía fuese tan poco digna del tal 
huésped ni como había menester en el estado que le veía; 
porque venía arrecido y entumido de frío. Él se apeó, subió, 
se calentó, comió algo, y mandaba al criado sacar al caballo; 
cuando mirando por la ventana vio el tiempo cruel y dijo: no 
importa la vida ni la hacienda, amable huéspeda mía; yo a 
nadie conozco ni he de ver en este lugar, si no os he de ser 
molesto, me quedaría aquí esta noche. Yo llena de confusión 
por mi mal ajuar, le dije que mirase lo que hacía; que no era 
casa donde pudiese estar a gusto y cómodamente, porque la 
buena voluntad con que yo le serviría no suplía otras faltas. 
Y se mostró muy satisfecho y contento.

Al día siguiente nevó y ventisqueó sin parar y no salió de 
casa. Al otro día hizo un viento que se llevaba los tejados y 
un frío que no se podía vivir sino encima de los tizones; y 
habiendo enviado el criado a por agua porque no quiso que 
yo fuese, me dijo: —¿Conque sois pupila? —Sí, señor. —¿Y 
soltera? —Sí, señor. —¿Y honrada? —Ya lo veis. —Pues yo, 
dijo entonces, soy mozo y caballero, huérfano también de 
madre, y voy a seguir el consejo de mi padre, que es un 
hombre muy sabio. ¿Queréis veniros conmigo? —No, señor, y 
perdonad, le respondí yo. —No seréis mi criada, sino señora 
de mi casa. —Os doy las gracias, le dije temblando, pero mis 
padres me encargaron mucho la honestidad y no me dejaron 
otros bienes. —No os turbéis, digna doncella, me dijo 
entonces grave y amoroso. Dios me ha hecho entrar en esta 
casa llamándome con vuestra modestia y la nobleza de 
corazón que vi en vuestras miradas y palabras. Los lazos 
más ocultos que me tienen sujeto a vuestro lado son muy 
fuertes, creedlo, y quiero que sean visibles y más fuertes 
aún de otro modo; son del corazón, y quiero que sean 
también de la ley. Dadme la mano. Y diciendo así me tomó la 
mano y dijo: —Sois mi esposa. Yo estaba tan fuera de mí, 
que no podía hablar y no le contestaba. Y él me dijo: 
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—Hablad o apretarme al menos la mano. ¿Admitís la mía? Yo 
se la apreté y creo que dije «señor». Entonces me abrazó, y 
me creí, hijo mío, me creí su esposa... Aquí volvió a llorar la 
infeliz, y luego prosiguió diciendo: y con esto se detuvo un 
día más, ¡y fui tu madre!... No pudo continuar la pobrecilla, y 
su hijo la dejó llorar un poco, y luego la conhortó y dijo con 
mucho amor, que acabase su historia, porque la oía con 
mucho gusto. —No tengo más que decir, respondió su madre, 
sino que el caballero me dejó cuarenta escudos y se fue 
prometiéndome volver dentro de un mes, pero sin decirme 
cómo se llamaba ni de dónde era. Todo, hijo, me parece un 
sueño; y si tú no hubieses nacido por sueño lo tendría. 
Porque si no ¿cómo un hombre tan formal y virtuoso 
engañara así a una infeliz en pago de haberle recibido en mi 
casa? ¡Y te le pareces tanto!

Pensó un poco Pedro Saputo y dijo: —No os desconsoléis; 
aquel caballero no os engañó, no podía engañaros, sino que o 
murió o le sobrevino alguna desgracia, sea como quiera, que 
no le ha permitido volver a los brazos de una esposa que tan 
libremente y con tanta reflexión tomó del modo que habéis 
referido. No lloréis, no penséis más en esto; consolaos y sed 
feliz como lo habéis sido hasta ahora. Dejadlo todo, y alegrad 
vuestra imaginación con el bien y estado presente, que 
tantas otras envidian, como vos misma veis. Y en cuanto a mi 
casamiento no estéis solícita, que ya lo iré yo pensando, y 
veremos lo que nos estará mejor, puesto que no hay cosa 
que nos apremie.

Consolóse su madre, y no se habló más en el asunto. 
Acordóse en verdad Pedro Saputo de lo que había oído del 
padre que le daban, que hasta príncipe lo creían algunos, y 
de buena gana le hubiese hecho algunas preguntas a su 
madre; pero tuvo por más conveniente no seguir una 
curiosidad quizás inútil y no del todo bien vista en un hijo con 
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su madre.
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Capítulo II. De cómo Juanita llamó a Pedro Saputo. 
Descúbrese un gran secreto

Pues señor, esto va su camino, pero muy aprisa, a escape, a 
las cuatro sucias. Por supuesto que el lector siempre habrá 
creído que el libro se había de acabar; pues bien, que lo 
sienta o no corre a su fin, y se va a recibir y cerrar al arco; y 
si otro arco es, mírale ya doblado y buscándose los dos 
cabos para tocarse y quedar hecho un círculo perfecto. O de 
otro modo, aquí la cumbre y aquí el principio del descenso.

Estando un día cenando Pedro Saputo llegó un criado de 
Juanita con una carta en que le suplicaba fuese allá 
inmediatamente, pues le necesitaba, y que procurase llegar 
entre las nueve y once de la mañana. Era el primer favor, la 
primera merced, la primera gracia y firmeza que le pedía 
aquella vieja amiga, a la cual como asimismo a Paulina, ya 
conoce el lector que no podía él negar nada, pero llamándole 
tan adrede y con tal urgencia, del cementerio se hubiese 
levantado para servirla. Partió allá, pues, y dispuso la jornada 
de modo que llegó a la hora prevenida. Encontró a Juanita 
vestida de luto, aunque en el semblante vio que era por los 
vivos y no por el muerto. Y en efecto, le dijo que quien se 
había muerto para descanso de todos, de un benéfico 
tabardillo, era su buena gloriosísima suegra, mujer (añadió) 
de la raza de las harpías o hermana de las furias, a quien de 
derecho tocaba por marido un cancerbero, y se llevó un 
ángel, si los hay entre los hombres casados. Bien que tuvo 
culpa un descuido. En fin, ha muerto, no le roamos los 
huesos; Dios la haya perdonado; y vamos al caso antes que 
venga mi suegro.

—Te he llamado porque te necesito. Yo he vivido con una 
suegra y primero me freirían viva que sufra otra. ¡Ay si 
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supieras lo que he padecido con ella! Tres meses que murió, 
y otros tantos hace que se descansa y vive en esta casa; 
porque no padecía yo sola, sino todos; y válganos la 
prudencia y amabilidad de mi suegro, si no, yo al menos ya 
me hubiese secado y muerto. Mi marido no tiene el talento de 
su padre. Pues bien, tengo barruntos de que este hombre, no 
escarmentado aún de mujer, trata de casarse. ¡Malditos sean 
los hombres y las mujeres! Y desde que he conocido su idea 
ha perdido mucho en mi opinión, porque no es de sabios 
casarse dos veces teniendo hijos y casa; hijos buenos, quiero 
decir, como nosotros que besamos la tierra que él pisa, de 
amor y respeto que le tenemos; y casa llena de todas las 
bendiciones del cielo. Yo creo que lo trata con el cura del 
pueblo, que no le aconsejará sino lo mismo que él proponga 
y quiera, porque sabe más mi suegro, y cuando el cura 
levanta el pie, ya él ha ido y vuelto dos veces. Yo le diré que 
te conocí de estudiante después de paso en mi pueblo, y que 
te vimos también en Zaragoza. ¿Le diré quién eres? —Hasta 
ahora no, respondió Pedro Saputo. —Bien, dijo Juanita; y si te 
ruega que te estés mañana y más días no seas melindroso. Él 
te llevará a ver sus campos, y tú le has de disuadir del 
casamiento, cogiendo bien la ocasión y hablándole como se 
habla a quien no necesita consejos. La ocasión, si es verdad 
que tiene ese maldito pensamiento, él mismo te la dará 
sabiendo ganalle la voluntad, que sí harás, porque no ha de 
ser él una excepción en el mundo.

En esto llegó un jornalero de casa con el recado de que no 
aguardasen a comer al amo porque había pasado al pueblo de 
N. y no vendría hasta la tarde. Era el lugar de Paulina, y dijo 
Juanita: me alegro; estaremos solos, porque mi marido no 
viene hasta la noche. Has de saber que como nos tocó la 
suerte de casarnos cerca, no más de dos leguas de distancia, 
nos visitamos a menudo, y nosotros hemos hecho amigos a 
los suegros y las familias. Paulina tiene suegros y cuñadas; 
pero una buena gente que idolatran en ella, y es la 
verdadera señora de la casa.
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—¿Sabes, Juanita, le dijo Pedro Saputo, que te has vuelto 
cigarra? Si no acabas, ¿qué he de decirte yo del propósito 
con que me llamas? Sea mi vez, y escúchame. No me pesa de 
haber venido, porque tengo el gusto de verte, y después iré 
a ver también a Paulina. Pero yo no sé si será acertado 
hablar a tu suegro aunque él me dé pie, que no es regular 
porque de esas cosas no se hablan sino con personas muy 
conocidas, con amigos en una palabra, y aun no con todos. 
Pero no te apures. Si tu suegro tiene la idea de casarse, cree 
que no estará mal ni a él ni a vosotros. Porque no puede 
dejar de conocer que vuestra compañía no la mejoraría una 
mujer extraña y nueva, y perder la vuestra por la de ella 
sería imprudencia que hombres como él no cometen. —Algún 
tanto me calma esa reflexión, respondió Juanita; pero 
siempre tengo aquí dentro una tristeza que no sé lo que me 
anuncia. Por sí o por no, aprovecha la ocasión si te la da y 
quítale esa manía de la cabeza; lo seguro es lo seguro.

En todo el día no dijeron sino siempre lo mismo, y no pudo 
Pedro Saputo sosegar del todo a Juanita, no porque a él le 
faltasen razones sino porque ella era mujer. Por la tarde no 
vino tampoco el suegro, sino al día siguiente por la mañana. 
Díjole Juanita cómo tenía un huésped que había conocido en 
casa de Paulina en otro tiempo, y que esperaba se alegraría 
de verlo, pero que aún no se había levantado.

A poco rato fue Juanita al aposento de Pedro Saputo y le 
dijo: mi suegro acaba de llegar y parece quiere entrar a 
verte; yo quisiera que fueses tú a su cuarto y acompañarte. 
Porque, aunque en rigor a él le tocaba visitarte primero, al 
cabo eres más joven, estás en casa desde ayer y así le harás 
ver que no sigues una etiqueta vulgar como los hombres 
vanos e ignorantes.

Entraron, con efecto, a ver al suegro, el cual se entretenía 
en mirar unos papeles; volvióse al oír la puerta, y viendo a 
Pedro Saputo se le comenzó a demudar el semblante, 
contestando con poca atención a sus palabras cuando le 
saludaba; y sin apartar la vista de su rostro, se sentó e hizo 
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seña a los dos que se sentasen. Juanita sin saber por qué se 
puso a temblar viendo tan formal y grave a su suegro. Pedro 
Saputo no estaba tampoco sereno en su interior porque no 
esperaba aquel recibimiento.

Al cabo de un buen minuto de silencio le preguntó: —¿De 
dónde sois?, y él respondió: —De Almudévar. —¿De quién 
sois hijo? —De una mujer. —¿Y vuestro padre? —No lo he 
conocido. —¿Quién es vuestra madre? —Una infeliz y honrada 
pupila que fue pobre en su juventud y de un engaño con que 
la sedujeron tuvo un hijo que ha sabido hacella rica y 
exaltalla a un estado decente y a la estimación y respeto 
público. —¿Qué edad tenéis? —Voy a los veinticuatro años. 
—¿Cómo os llamáis? —Las gentes me llaman Pedro Saputo... 
Calló un poco el caballero, miró de nuevo a Pedro Saputo, y 
tosiendo y escombrando la garganta, dijo sosegado y en voz 
natural, aunque reprimiendo el afecto de la expresión: —¡Sois 
mi hijo...!, ¡yo soy tu padre! Al concluir de pronunciar estas 
palabras y viendo a Pedro Saputo inflamado el rostro y 
levantándose de su asiento, se levantó él también, y se 
abrazaron con grande amor y sin oírse más palabras que la 
exclamación de Pedro Saputo cuando dijo: ¡padre mío...!

Juanita se trastornó enteramente, y llena de imaginaciones, 
turbada, bascosa, pálida y casi sin luz en los ojos se salió 
fuera y tomó un sorbo de agua, y fue y se dejó caer en la 
cama; suspiró, sudó, trasudó, se sosegó un poco y dijo: 
—¡Pedro Saputo hijo de mi suegro! ¡Pedro Saputo hermano de 
mi marido! ¡Y cuñado mío! ¡Paulina! ¡Qué dirás cuando lo 
sepas! Suspiró de nuevo otra y otra vez, y fijó el 
pensamiento en Paulina, se levantó, escribió muy aprisa dos 
líneas en que le decía que en su casa estaban pasando muy 
graves acontecimientos, no todos de buen agüero, y que por 
Dios viniese corriendo; llamó a un criado, le envió allá de 
propio, y se volvió al cuarto de la grande escena.

Miró entonces al hijo y al padre, y no haciendo caso de lo 
que hablaban dijo exclamando: ¡tanto que se parecen, y no 
haber caído! Riéronse los dos, y el padre le preguntó si había 
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mandado recado a su marido; ella dijo que no había pensado, 
pero que se iba a mandar, como en efecto lo hizo y volvió a 
ver y mirar mejor a aquellos dos hombres que debiera haber 
conocido antes a no tener cerrados los ojos.

Vino el hijo, se alegraron mucho, celebraron el día, y después 
de la siesta llamó el padre a los tres, cerró la puerta y les 
hizo una larga relación de su vida en lo que tocaba al caso 
presente. Pero esto pide otro capítulo. Advierto, que en el 
nombre del caballero hay sus dudas; yo por lo que tengo 
averiguado le he llamado siempre don Alfonso López de 
Lúsera: y su hijo mayor, el marido de Juanita, se llamaba don 
Jaime.
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Capítulo III. Relación del padre de Saputo

Yo, hijos míos (dijo), tuve en mi juventud una vanidad que me 
ha costado muy cara, pues me quitó la felicidad de la vida, 
sin sacar de ella por contrapeso otra utilidad que 
desengañarme de la virtud de las mujeres. Mas no creáis por 
eso que las condeno o que siento mal de ellas; no pueden ser 
de otra manera. Aun más: ni convendría que lo fuesen si no 
se mudaba enteramente el orden de causas en la inclinación 
que se tienen los dos sexos. También admitiré excepciones si 
se me piden; o al menos dejaré en su opinión al que las 
defienda.

Había llegado el término de mis libres entretenimientos en 
cuya edad, sin embargo, no causé ningún escándalo ni di lugar 
a feos rumores; pensaba en tomar estado; mas ninguna de 
las jóvenes que había tratado o conocía me pareció digna de 
llamarse mi esposa. Mi padre me había dicho que el suyo, es 
decir, mi abuelo, fue hombre muy sabio y que le habló 
muchas veces de la condición de los caballeros, de la 
diferencia de los tiempos, de la mudanza de las costumbres, 
del olvido de los usos antiguos, todo por causa que ya no 
estaba en manos de los hombres detener, y cuyos efectos 
serían aún mayores de sí mismos y por el solo curso de las 
cosas, porque en un siglo había corrido mucho el mundo y 
mudándose de modo que no se conocía. Que por consiguiente 
el hombre que sabía descostarse del vulgo juzgando 
sanamente de las cosas, y tenía valor para obrar conforme a 
la razón venciendo las falsas opiniones recibidas, no debía 
fundar la felicidad en causas ajenas y tal vez contrarias al 
orden y fin de la naturaleza. Y entre otras muchas 
consecuencias que de estas reflexiones sacaba, aplicándolas 
al estado particular de cada uno, decía que en la mujer para 
casarse no se debía buscar sino dos cosas, talento y agrado; 
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y del nacimiento decía que sin despreciallo de ningún modo, 
no era de las primeras causas que contribuyen a hacellas 
más o menos dignas. Así es que mi padre imbuido de estas 
sabias máximas se casó con una labradora hija de una familia 
honrada, sí, pero casi pobre, y fue muy feliz con ella; y lo 
fuimos sus hijos también, porque era mujer muy amable, y 
solícita y advertida en todo. Y a mí me decía que si me 
parecía bien una mujer plebeya, no reparase en preferilla a 
otra de nacimiento, si por sus prendas solas y puramente 
personales no fuese tan digna como aquélla.

Confieso que esta filosofía de mi padre y de mi abuelo me 
parecía un poco irregular; pero observando lo que pasaba en 
muchos matrimonios veía que era la verdadera; y con todo 
me repugnaba, y aun casi me deshonraba, de vella en mi 
casa. Ofreciéndoseme en esto un viaje a Zaragoza, y de allí 
pasar a Huesca, a Casbas y otros pueblos, y no teniendo en 
Almudévar ningún conocido y acosándome el frío pedí 
posada a la primera persona que encontré en la calle. Era 
una muchacha de una presencia agradable que entraba en una 
casita que me pareció convenía al traje y aire modesto de la 
persona. Quería sólo pasar un rato; pero la voz de aquella 
joven, sus respuestas y palabras, siempre naturales, siempre 
atentas y aun discretas, me detenía y me hacían contar las 
horas por minutos. Pasóse el día; la mañana siguiente 
continuó el temporal, y me alegré interiormente, y le dije 
que si no le era molesto no me iría con aquel mal tiempo. 
Ella, con una gracia que acabó de prendarme, respondió: «el 
mal tiempo, señor, le tiene vuestra merced en mi casa; y no 
en el campo o por los caminos; pero pues a vuestra merced... 
no se lo parece, lo mismo será engañarse que estar bien en 
realidad. Ya dije a vuestra merced ayer, que sólo siento no 
podelle hospedar como desearía; lo demás es cuenta de 
vuestra merced que lo padece». Esta respuesta, como digo, 
me encantó de manera, que pasé todo el día observando sus 
ademanes; y acordándome del consejo de mi padre dije entre 
mí: a esta muchacha en dos meses la educo yo y levanto a la 
dignidad del porte que le corresponde en mi casa; es 
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discreta, dócil, naturalmente graciosa y afabilísima; honrada 
también y cuanto puedo juzgar, y me parece que no me 
engaño, honesta y recatada. Su apellido ha tenido lustre en 
Aragón, y no hará disonancia al mío. Ésta es, pues, mi suerte; 
sigo la filosofía de mis buenos padres y abuelo. Y por algo 
también me ha traído la Providencia a esta casa. Llaméla 
entonces, y haciéndole primero algunas preguntas, le dije: no 
temáis, soy caballero; vuestra virtud merece un premio, y 
voy a daros el mayor que puedo. Soy libre, miradme; y si no 
os parezco mal, dadme la mano y sed mi esposa. Ella se 
turbó, como era natural, y temblaba; yo le tomé la mano, se 
la apreté y le pregunté: ¿me la dais como yo os la pido?, y 
respondió llena de agitación y sin poder casi pronunciar las 
palabras: sí, señor. Me detuve aquel día y parte del 
siguiente, y continué mi viaje.

Salí de su casa, feliz, glorioso, y mudado en otro hombre. No 
quise ir a Huesca, sino que me vine vía recta a casa a decir a 
mi padre lo que había hecho; cuando al llegar me entrega una 
carta que hacía dos días me aguardaba, en la cual la difunta 
me decía: «Tengo noticia que has vuelto a Zaragoza, y ya me 
moría de pena, y más pensando que hace seis meses que no 
te has dignado venir a verme. Sabe que tu última visita me 
ha puesto en un estado que yo no puedo ocultar. Si dentro 
de tres días no vienes, lo descubriré todo a mis padres que 
ya andan sospechosos; o me corto el cuello o hago desatino, 
porque estoy desesperada y no puedo disimular más, no 
haciendo sino llorar y dar a entender mi desgracia.»

Figuraos lo que pasaría en mí con esta nueva tan a deshora 
llegada. Mi padre al verme sin color y sin voz me preguntó 
qué era, e yo le di a leer la carta. Leyóla y me dijo: Siento tu 
disgusto y el de aquella familia; pero todo tiene remedio, si 
no es mala elección que has hecho, porque el carácter de esa 
muchacha le dará mal genio y será poco amable de cerca, a 
no domalla desde el primer día. Ha tenido muy mala 
educación, o por mejor decir, no ha tenido ninguna; hanla 
criado a la soberbia y sólo sabe ser soberana, que es, 
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impertinente y necia; y el no ser fea no compensa estos 
defectos. —Por humillar su soberbia, dije entonces, la quise 
enamorar de esta manera sin estar yo enamorado de ella. 
—Pues has sido ignorante, me respondió mi padre; la soberbia 
del carácter, la altivez del genio, la vanidad y el orgullo, no 
tienen que ver con la sensibilidad del corazón, si hay honor 
en el hombre y no ha de publicar aquella flaqueza. Disponte 
a ir allá; por mi parte estoy resignado a vella de nuera en mi 
casa, aunque tendremos trabajo con ella.

Partí aquel mismo día; y a poco más de la mitad del camino 
topé con un hermano de ella que venía a buscarme. 
Paróseme delante y muy grave me pregunta: —¿Adónde vais, 
don Alfonso? —A vuestra casa, le respondí. —¿Sabéis lo que 
pasa en ella? —Lo sé y a eso voy. —Pues vamos. Y sin hablar 
más palabras en todo el camino llegamos allá. Su padre, 
hombre un poco duro y áspero, porque la soberbia era innata 
en aquella familia, me recibió con seriedad, me llevó al 
cuarto donde estaba su hija llorando, y sin preguntarme nada, 
sin prevenirme ni decirme nada, me tomó del brazo, me 
presentó a ella y dijo: —Aquí tienes a tu esposa; dale la 
mano. Yo le alargué la mano, ella me dio la suya, y dijo el 
padre: acábense los lloros, o al menos llora con quien ha de 
consolarte y no conmigo. Yo al vella tan humilde, tan confusa 
y avergonzada, le dije: —Ten buen ánimo, Vicentita; esta 
mano es tuya, y este brazo tu escudo. Hoy he de comer 
contigo en la mesa, y no he de ver correr más lágrimas de 
esos ojos. Por abreviar; aquella misma noche se arregló todo, 
y a los seis días caminábamos ya hacia esta casa unidos 
legítimamente.

Yo, sin embargo, no podía olvidar a tu madre; siempre estaba 
allá el pensamiento; pero cuando supe que había dado a luz 
un niño, pensé dar al traste con mi resignación y echarlo 
todo a barato. Hube de conformarme empero con lo que no 
tenía remedio, y pretextando no sé qué fui a Huesca, me 
presenté al señor obispo y le dije lo que pasaba, para 
suplicarle al fin, como lo hice, que con gran recato y mucho 
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secreto, y valiéndose del cura del pueblo a quien nada se le 
había de revelar y sí encargar no dijese por qué ni dónde, 
procurase asistir a tu madre y al hijo, no con mano tan larga 
que moviese la curiosidad del pueblo, o de un modo poco 
disimulado, sino con circunspección y prudencia, y haciendo 
que era favor que ella y el niño merecían; o tomando ocasión 
de una fiesta; de algún suceso público, de las gracias mismas 
del niño. Y le dejé mil escudos de plata, mandándoles otros 
mil a los cinco años. Así se hizo y así procedimos hasta que 
tú supiste volar; y te ibas y venías del nido a tu cuenta, y 
campabas por tu respeto; que fue cuando concluiste de 
pintar la capilla del Carmen. Por el señor obispo supe que la 
pintabas, y fui a verte y estuve en la capilla como uno de 
tantos curiosos. Así es que me pareció conocerte, y al fin no 
dudé que eras tú, disfrazado de estudiante, hallándome 
casualmente en Berbegal cuando pasasteis, y bien podrás 
acordarte que de una sola mano hubisteis treinta y seis 
escudos de plata, y no supisteis de quién venían.

—Me acuerdo, me acuerdo, respondió Pedro Saputo, de ese 
rasgo de liberalidad; pero estuve bien lejos de imaginar que 
fuese de mi padre. —Yo pues, continuó don Alfonso, cuando 
te vi tan aventajado y listo, y que desde niño te llamaban 
Pedro el Sabio, dije: éste ya no me necesita; ni yo debo hacer 
más por ahora; a su tiempo será otra cosa. Y desde entonces 
(no olvidando nunca tu derecho) te encomendé a la 
providencia, y sólo procuré saber si madre e hijo vivíades, lo 
cual la misma fama de tu nombre me lo decía. Agora he 
quedado libre y desde luego determino cumplir mi obligación 
con tu madre y contigo; y a eso me disponía cuando no sé 
cómo te has presentado aquí para abrir más fácil camino a 
este trato, en el cual, Juanita y tú, Jaime, espero no me 
negaréis vuestra aprobación y consejo. —Yo, respondió 
Juanita, admito, recibo y abrazo de corazón a este nuevo 
hermano que me encuentro, y a su madre por mía y por 
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señora en esta casa, así como confieso que si hubiérades 
pensado en darme otra, quizá lo sintiera más de lo que 
podría sufrir buenamente. Su marido (el hijo mayor de don 
Alfonso) dijo lo mismo, y añadió que en lo demás el padre 
haría lo que quisiese, aprobándolo y dándolo todo por bien 
desde aquel punto. El padre entonces rebosando amor y 
consuelo del corazón, abrazó a los tres; y pasadas las 
demostraciones y satisfacciones primeras de aquel tan 
extremo caso, dijo el padre a Pedro Saputo: —Agora, hijo, te 
toca a ti. Quiero que otro rato u otros me cuentes muy por 
menor y de espacio tu vida, tus travesuras, tus aventuras, 
que no dudo serán muchas y peregrinas. —Creo que sí, dijo 
Juanita; dignas serán de saberse, porque según la fama, y 
aún no debe de decirlo todo, ha de haber cosas muy 
extraordinarias y gustosísimas de oír en la vida de vuestro 
hijo y nuestro hermano. Pero para eso, tiempo queda; y cata 
que oigo caballo o mula a la puerta, y me da el corazón que 
es mi amiga Paulina a quien escribí que viniese. Voy a 
recibilla. Mirad hermano, dijo a Pedro Saputo, que no contéis 
lo que yo he de tener curiosidad de oír, y habríades doble 
trabajo. No necesitaba él esta advertencia, que entendió muy 
bien, y caló el pensamiento de Juanita, pues no había de ir a 
contar las bellaquerías del noviciado ni otras después de 
aquéllas.
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Capítulo IV. Llega Paulina. Casamiento de los padres

Un reparo estoy viendo que pondrán algunos a esta 
ilustrísima historia o biografía (no pintoresca por Dios, que 
malditos sean toda la turba de faramallas pintorescas de 
nuestra edad, pues hasta el último sacramento de la Iglesia 
con sus ministerios nos darán al fin pintorescos); digo que un 
reparo, si caben en este libro, estoy temiendo me pongan, y 
le quiero satisfacer por quitar dimes y diretes. Por ventura 
parecerá a algunos que Pedro Saputo encontraba muy dócil y 
afable al bello sexo. A lo cual no responderé yo por ser 
parte apasionada; sino que quiero que respondan por mí las 
mujeres de esta era, que son las mismas de entonces, pero 
con un poco más de recato, y aun de virtud si me apuran; 
verdadero recato digno y verdadera virtud; pues siendo más 
libres para dejarse hablar y tratar de los hombres, no las veo 
más desenvueltas. Porque es de saber, que en aquel tiempo 
esto de las visitas y tertulias no se usaba tanto y había más 
etiqueta; y sobre todo muchas rejas y celosías, mucho 
encierro, muchas dueñas, y poco ver la calle. Por 
consiguiente, las doncellas se criaban más miedosas y 
dengueras; y los jóvenes tenían que volverse brujos para 
tratar sus amores con ellas. Pero en cambio, porque en este 
mundo no hay cosa que no le tenga (si no, había de morirse 
de rabia) contra las dueñas, las rejas, y el retiro, estaban las 
terceras, las Celestinas, los jardines y los galanteos 
admitidos; y tal vez las mismas dueñas servían en el oficio. Y 
como la misma sujeción hacia las niñas más arriscadas, eran 
las ocasiones más fuertes, buscándolas con todo el peligro y 
ceguedad de las pasiones, cuando se enamoraban de un 
hombre que creían de confianza (¡y el amor los cree todos!), 
entregándose a su solo honor y palabra. ¿De qué es causa la 
privación? De exceso en el uso de la libertad cuando se logra, 
y de los objetos de que se nos priva. Pues ahora aplique el 
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lector el refrán, y mire si lo que ha leído en este libro es o 
no conforme a él y a la verdad de la experiencia.

A más de esto se ha de tener presente que Pedro Saputo era 
muy galán, muy gracioso y seductor, amable, discreto y bien 
hablado. ¿Y no es verosímil tanto favor en las mujeres? ¡A 
que sí, por vida mía! Del cual, sin embargo, no abusó, como 
se ve en diversas ocasiones en que todo se le ofreció 
vencido y en la mano. ¿Queda satisfecho el reparo? Pues 
vamos adelante.

Con efecto, la que llegó (como iba diciendo) era Paulina, que 
con gran temor y sobresalto y sin más acompañamiento que 
un criado viejo de su casa se puso en camino apenas recibió 
la esquela. Y dijo a su amiga al saludarse al pie de la 
escalera: —Dime lo que hay, porque no hago sino imaginar 
desdichas todo el camino, y cuando he llegado al ver la casa 
me ha dado un vuelco el corazón y me late como si le tuviera 
azogado. —No tanto, no tanto, respondió Juanita; sosiégate; 
lo que hay es que ahí dentro está nuestro amigo Pedro 
Saputo; pero ¡Dios mío! ¡Cuando te lo diga! Y en esto 
acabaron de subir y se entraron en un cuarto. —No me hagas 
penar, dijo Paulina, porque vengo llena de confusión y 
desventura. —Y te he dicho que sosiegues, respondió Juanita; 
nada de lo que piensas; no es eso lo que ocurre. ¡Jesús, qué 
cosas!, estoy aturdida, no sé lo que me digo ni lo que me 
hago; se ha descubierto, que es hermano mío. —¡Hermano 
tuyo!, dijo Paulina muy espantada. —No así a secas hermano 
mío, continuó Juanita, sino de mi marido, que es lo mismo; es 
hijo de mi suegro; hijo de mi suegro, sí; ¿qué te parece? ¡Y no 
haber caído nosotras nunca en la semejanza! Porque ya 
verás, se parecen mucho. ¡Qué ciegas hemos estado! (y le 
contó la historia de su suegro). Acabado que hubieron de 
hacer pasmos y admiraciones entraron en el cuarto, y se 
aumentó con la llegada de Paulina la satisfacción de aquel día.

Fuese empero al siguiente prometiendo volver con su marido. 
El padre llamó de nuevo a sus hijos y les dijo cómo pensaba 
traer a casa a su nueva y primera esposa, cumpliendo con las 
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leyes en cuanto a las formalidades públicas y usos de la 
Iglesia: que a Pedro, como el hijo segundo, le destinaba los 
bienes libres y algún dinero para fundalle casa; y que sin 
aguardar más, si les pareciese bien, tenía determinado ir con 
Pedro Saputo a Almudévar a ver a su señora. Todo pareció 
bien a los hijos; y Pedro le dijo que la fortuna le había sido 
favorable, pues los caminos que vería en la relación de su 
vida había allegado un caudal de diez a doce mil escudos; y 
que por lo tanto no había para qué desmembrar o disminuir 
notablemente el patrimonio. —Eso, respondió su padre, no lo 
debes a nadie, e yo tengo obligaciones que cumplir contigo. 
Harto les quedará a tus hermanos. Y pues dices que no se le 
ha de avisar a tu madre, porque nunca lo has usado, vamos a 
vella que es lo más urgente.

Fueron y procuraron llegar a Almudévar entre dos luces. La 
madre al oír caballos a la puerta bajó como acostumbraba a 
recibir a su hijo no dudando que fuese él con algún amigo. La 
saludó y abrazó Pedro Saputo, y pidiendo una luz para el 
criado de los caballos se subió con su madre de la mano, y 
detrás seguía el nuevo huésped sin decir nada después de 
haberla saludado muy ligeramente a la primera vista. Cuando 
estuvieron arriba se entraron con una bujía en el cuarto, y 
levantando Pedro Saputo la luz entre los dos, dijo a su 
madre: —Mirad, señora madre, a este caballero. Había 
procurado don Alfonso vestir un traje igual en lo posible al 
que llevaba cuando estuvo allí y se desposó con ella; y le 
miraba, y parece que buscaba su memoria, y le iba 
reconociendo; y al advertir don Alfonso que le tenía casi del 
todo conocido, por la alteración que se notaba en su 
semblante, dijo: —Sí, soy yo; y le acabó de conocer, y cayó 
desmayada, sosteniéndola su hijo y ayudándole don Alfonso. 
Volviéronla en sí, hiciéronle beber un poco de agua; y le dijo 
Pedro Saputo: —Serenaos, señora madre; don Alfonso López 
de Lúsera, mi padre y señor, viene a fenecer vuestra larga y 
cuita y esperanza. —Sí, señora, continuó don Alfonso; yo soy 
el que se desposó con vos en este mismo cuarto; que al fin 
he podido cumplir mi deseo de abrazar a mi hijo Pedro y a 
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vos después de tanto tiempo. Más despacio os diría vuestro 
hijo y mío, pues le he contado la historia, e yo os la repetiré 
gustoso cuantas veces quisiéredes, como me ha sido 
imposible hasta agora mostraros y acreditaros que nos os 
engañé en cuanto estaba de mi parte. Serenaos, por Dios; 
mirad que somos vuestro esposo y vuestro hijo.

A todo esto nada respondía la infeliz, embargada del gozo 
que había inundado su pecho. Y temiendo el hijo algún 
funesto accidente le hizo beber agua de nuevo y la distrajo 
diciendo: —Ea, tomad la mano de mi señor padre. Y no 
olvidéis que vinimos hambrientos y esperando una buena 
cena. Inclinó un poco la cabeza de su madre, y después de 
apretar la mano a su esposo, se arrojó en los brazos del hijo 
llorando y sollozando con grande ímpetu como si fuese la 
última hora de su vida. Alegráronse los dos de que así 
prorrumpiese, pues había vencido la opresión echándola del 
pecho con aquellas lágrimas y sollozos. Volviéronla a sentar 
más aliviada, y levantando la cabeza para mirar a don 
Alfonso dijo: —¡Veinticinco años!, y lloró de nuevo. —Muy 
bien, muy bien, dijo Pedro Saputo; desahogad vuestra 
congoja. —¡Veinticinco años!, tornó a exclamar: ¡Ah, don 
Alfonso, que aun el nombre no me dijisteis! —Pero vivimos 
los tres, respondió el hijo; dad gracias a Dios, que nos hemos 
encontrado y conocido. Y por ahora, yo como a hijo, os 
ruego, padres y señores míos, que cesen las lágrimas y los 
recuerdos, y más las quejas por cariñosas que sean, porque 
tiempo os queda para ellas; y agora no son ya más del caso.

Fuéronse poco a poco serenando, y don Alfonso quedó muy 
pagado de ver aquella pobre y humilde pupila de otro tiempo 
en un estado de tanto decoro. El cuarto, aunque el mismo 
donde estuvo, parecía de una persona principal por los 
muebles y las pinturas que le adornaban; de modo que no le 
pesara de que hallasen presentes su hijo mayor y Juanita.

En dos días fueron padre e hijo a Huesca y volvieron con los 
despachos de la curia eclesiástica, si bien entonces no eran 
estas diligencias de tanto escrúpulo como agora, ni menos 
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reñían los ordinarios por si la novia o el novio son tuyos o 
míos. Celebróse en forma el casamiento, y el segundo día 
por la tarde se presentaron de repente Juanita y su marido y 
quisieron ver a los padres en su casa de Almudévar, y 
aumentaron la alegría de todos. Juanita se hizo muy amiga de 
Eulalia, y a Rosa la abrazaba con todo el cariño de hermana. 
Volviéronse a los tres días para preparar el recibimiento.

Una semana después los siguieron los padres con Pedro 
Saputo, llevándose para unos días a Rosa, y quedando Eulalia 
huérfana de amores y cariños y tan triste como es de creer 
viendo mudado su cielo. Acompañólos todo el pueblo a la 
salida, y no cesaba con vivas y ademanes de júbilo de dar la 
enhorabuena a la virtuosa y de tantos modos dichosa pupila, 
que al fin cobraba su honra y se miraba levantada a la clase 
de señora, casando con tan noble caballero. Don Alfonso veía 
con una satisfacción inexplicable aquel amor que el pueblo 
manifestaba a su esposa e hijo, y se llenaba de consuelo, 
agradeciendo tanto favor con palabras muy corteses y 
afectuosas. Avisados Juanita y el hijo mayor del día y hora 
en que llegaban, había dispuesto aquélla un recibimiento 
digno de su discreción y como es pensar no faltó Paulina en 
ocasión tan solemne.

Describir el contento y gloria de aquella casa es imposible; 
tantas y tales eran las personas que se juntaron, y por 
tantos y tales casos de fortuna se reunían y formaban una 
sola familia. El segundo día en la velada quiso Pedro Saputo 
darles un buen rato, y mostrar a su padre lo que sabía hacer 
en la música. Tomó el violín, y dijo: —Historia de mi madre; 
su vida antes de ver a mi padre. Y tocó en estilo muy 
sencillo, y haciéndole sentir muy claramente, su vida y 
faenas, su natural alegría, su constante propósito de no 
casarse diciendo de no a todos los pretendientes. Luego dijo: 
visita de un caballero... mi señor padre: Vino después su 
aflicción creyéndose burlada, y lo que sucedió en su 
nacimiento. Y por no alargarse vino de ahí al casamiento 
haciendo llorar otra vez a su padre, y a la misma madre de 
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ternura, cuando dijo: la escena del cuarto. En la cual se 
entretuvo más porque quiso expresarlo todo. Y concluyó con 
la llegada y recibimiento de la víspera, que ya entendieron 
mejor los demás oyentes.

Asombrado se quedó su padre de ver tanta habilidad, tan 
sublimes ideas y frases tan patéticas; un lenguaje, en fin, 
completo por medio de los tonos y la forma de los sonidos 
(si así se puede decir), con la armonía y expresión tan 
perfecta de las pasiones y de los afectos. Y como sabía que 
nadie le había enseñado, le miraba y no acababa de creer lo 
que veía; y aun a los demás, aunque con menos inteligencia, 
les sucedía lo mismo. Rosa, la inocente Rosa, estaba elevada 
oyendo aquella música, y ni oía ni tenía otra cosa, ni sentía 
la vida sino en el oído y en el corazón. Todos repararon en 
ella; y no dejó Paulina de dar en alguna malicia, pues dijo en 
voz baja a Juanita: —Agora sí que veo que concluyeron 
nuestros amores. Esa linda amable niña, quizá sin advertillo, 
está enamorada del que llama su hermano. ¿Ves que no mira 
sino siempre a él, que con la vista sigue todos sus 
movimientos, y en saliendo él a otra parte, no sosiega? ¡Qué 
candorosa! ¡Qué pura! ¡Qué encantadora! ¡Pero qué 
apasionada está la pobrecilla! —Pues aún hay otra en 
Almudévar, respondió Juanita, más capaz que ésta de 
ganarnos el juego si por jugar estuviese; porque ésta 
enamora sólo, y aquélla enamora y domina. Yo los días que 
estuve allá quería a las dos, pero la otra me aficionó a su 
trato de modo que si no la tenía conmigo me parecía que 
todo me faltaba.

Un mes tuvieron allí a esta donosísima niña, sin que ella 
pensase casi en Almudévar; pero vino su padre a buscarla 
porque su madre estaba próxima al parto, y otra hermana 
que tenía no era capaz del gobierno de la casa. Lloró la 
infeliz al ver disponer su viaje, y nadie lo extrañaba porque 
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sabían lo que quería a Pedro Saputo y a su madre; ni ella 
tampoco se reprimía ni disimulaba. Dijo por fin ya un poco 
serena: —Yo pensaba que estaba en mi casa. —Pues en tu 
casa estás, le dijeron todos; sí, sí, en tu casa y en tu familia. 
—Pues tengo dos, contestó ella, con mucha gracia, y ahora 
me necesitan en la otra. —Bien, hija, bien, dijo don Alfonso. Y 
Juanita corrió y la abrazó con mucho afecto. Mas Pedro 
Saputo, que sabía mejor que nadie la verdadera causa de sus 
lágrimas, se levantó y dijo: —Mira si eres de esta casa y 
familia, que para que no te separes del todo de ella en lo 
posible, o veas que arrastras una parte contigo, te 
acompañaré yo hasta Almudévar. ¡Oh, qué satisfacción le 
causó la noticia! Arrebolóse su alma, y bañó su semblante de 
un esplendor que la paró más hermosa y amabilísima. La 
acompañó en efecto, y se detuvo allá ocho días.
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Capítulo V. Sale Pedro Saputo al registro de novias. 
Sariñena.—Almudévar

De ahí a algún tiempo, que empleó en hacer los retratos de 
todos los de casa, es decir, de los padres y su hermano y 
Juanita, le preguntó su padre si había pensado en tomar 
estado y vivir como hombre de otras obligaciones. Respondió 
que alguna vez había pensado, pero ligeramente; que ahora, 
sin embargo, le parecía que debía tratarlo con seso y 
resolución, aunque la edad no le apremiaba. Manifestóle 
entonces su padre que así él como su madre deseaban verle 
casado; y cuando lo determines, dijo, aquí tengo todavía la 
lista que formé para tu hermano de todas las doncellas que 
en tierra de Huesca y Barbastro y la próxima Montaña me 
pareció que había a propósito. Apartóse poco de casa, 
porque en el segundo pueblo que visitó encontró ya quien le 
paró, que fue Juanita. Algunas se han casado, y están 
borradas, otras he añadido estos días porque han llegado a la 
edad que entonces no tenían. Tomó Pedro Saputo la lista, 
fue leyendo nombres y notas, porque cada una llevaba la 
suya de la edad, dote que les podían dar, y cualidades 
personales. Vio entre ellas algunas de las que conoció de 
estudiante, y a Morfina Estada, que era la que él buscaba, 
con un elogio que ninguna otra le igualaba; y al fin estas 
palabras: pero no quiere casarse ni recibe galanteos ni 
obsequios de nadie.

Como el padre y el hijo eran muy activos empleó aquél dos 
días en escribir cartas, dióselas a Pedro Saputo y salió éste a 
verificar el registro de aquellas doncellas con presupuesto 
de divertirse mucho y comparando aquella expedición a la de 
los estudiantes. Por de pronto y antes de ver a ninguna, eran 
tres las que le ocupaban el pensamiento: Eulalia, Rosa y 
Morfina. La primera tenía el mérito de haberle amado con 
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mucha constancia, y de haber dicho mil veces públicamente 
que por Pedro Saputo despreciaría al mayor príncipe del 
mundo con su cetro y su corona real. La segunda estaba 
también en su corazón, pero más como hermana que como 
amante, pareciéndole imposible amarla de otra manera. 
Morfina, que por su hermosura, educación, talento, discreción 
y virtudes era la que prefería entre todas, hacía cerca de 
siete años que no la había visto, ni le escribió nunca por 
dudar de su suerte y no atreverse a vivir con ella en el país 
ni llevarla a la ventura a otra provincia; y temía que le 
hubiese olvidado o pensase en él con indiferencia, por ser 
prueba a que ningún amor puede resistir faltando la 
esperanza, o la comunicación, que es la que le sostiene. Es 
de pecho más profundo que todas, se decía a sí mismo; la de 
mejor entendimiento; la que tratándome menos me ha 
conocido más y ofreciéndoseme con más inteligencia y 
estimación de mí y de su persona; su amor, si todavía 
existiese, el más antiguo también; y ¡con qué firmeza y 
prendas fue fundado y asegurado! ¡Pero seis años, siete años 
sin saber de mí, fuera de la visita no lograda de su padre, 
siete años sin saber si yo pienso en ella! Nadie los resistió en 
el mundo no mediando necesidad u obligación pública o 
secreta, pero cierta y eficaz, y en rigor no media de esta 
calidad entre nosotros.

Con estas reflexiones llegó al primer pueblo de la lista, y 
pasó como quien entra en una casa conocida a tomar un vaso 
de agua y hacer una visita; la enregistrada no le pareció 
digna de más. Continuó la vereda; y aunque no se tiene el 
itinerario sino una nota de los pueblos que visitó, que no se 
sabe quién la ha formado, quiero poner algún orden en la 
relación, pues veo a Sariñena al lado de Tamarite, Adahuesca 
y Ayerbe, juntos, y otros así no menos disonantes. Y llegase 
en un día o en dos, o en tres, o en más o menos, quiero 
comenzar por Sariñena, ya que la hemos nombrado.

No había cosa de gusto, y eso que llevaba tres en la lista; 
porque la una era fea y presumida, que es decir necia; y 
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parecía acostumbrada a tratar con mercaderes de mulas, o 
con las mulas mismas; la otra, muy crítica y sabijonda, 
apretaba los labios para hablar y coleaba con el moño; y la 
tercera, entre boba y maliciosa, hermana de la tercera orden, 
supida y leída también, fajaba con mucha naturalidad a los 
niños de su cuñada, y parecía destinada para el oficio de 
componer la cofia a las paridas.

Mas la ocasión, que, si no se ofreciera de suyo, la hubiera él 
buscado, le despertó el deseo que siempre tuvo de ver a sus 
antiguas monjas. De que se infiere que el dichoso convento 
que él honró de muchacho, fue el de Sariñena. Y todavía en 
esta historia, si se lee con cuidado, se encontrarían otras 
pruebas a favor de Sariñena, y contra Tamarite por 
consiguiente, cuyas monjas presumen haber sido las 
favorecidas del filósofo, por una descripción del convento 
donde estuvo que conviene a las dos como asimismo la 
situación en su pueblo respectivo: y villa también es 
Tamarite como Sariñena, aunque se cree que ésta dejará de 
serlo. Yo por lo menos, que si no he sido monja en ninguno 
de estos conventos, sé grandes secretos de algunas de las 
que se encerraron en ellos, voto resueltamente por el de la 
villa de las grandes ferias. Y quiero decir lo que ahora 
sucedió, y no antes ni después, según mis notas a que me 
refiero.

Encaminóse, pues, al convento. Vio el edificio, miró aquellas 
paredes, aquellas ventanas misteriosas y oscuras, por las 
cuales fijando bien la vista a ciertas horas se ven de cuando 
en cuando pasar como sombras las tristes que dentro 
habitan, y acercarse a mirar, tal vez con la envidia en el 
corazón y las lágrimas en los ojos, la libre luz del sol, y la 
tierra y el mundo que ya no es para ellas. Y dijo: dentro 
están: ¿cómo las encontraré después de tantos años? ¡Si 
aguardarán semejante visita! ¿Qué les sucederá cuando me 
vean? Estaba ya cerca de la puerta y detuvo el paso. Tres 
veces movió hacia ella, y tres veces se paró, no queriendo 
los pies ir adelante; y dudaba, y le latía el corazón al paso 
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que se acercaba o determinaba llegar. Parecía que acabase 
de leer el falso billete de Juanita en Zaragoza. Pisó en fin el 
umbral, entró, y se acordó de cuando llegó allí otra vez 
disfrazado de mujer tan cargado de embustes como de 
miedo, y se espantó de aquel arrojo y temeridad. Pero esta 
misma memoria le dio valor, y llamó, y preguntó por la 
antigua priora y sor Mercedes. Bajaron al locutorio, no sin 
darles un salto el corazón de verse llamadas las dos a un 
tiempo.

Saludólas con naturalidad y les entregó un papel que decía: 
«El caballero que tenéis delante es el que hace ocho años 
estuvo en esta casa en traje de mujer y con el supuesto 
nombre de Geminita, llamándose Pedro Saputo...» Al llegar 
aquí se sobresaltaron y levantaron la cabeza a mirarle: él 
sonriéndose amablemente, les hizo seña que continuasen. 
Continuaron y leyeron: «Pero hace cuatro meses he 
encontrado mi verdadero nombre habiendo conocido por una 
feliz causalidad a mi padre, que es el caballero don Alfonso 
López de Lúsera, viudo de su primera mujer, y ahora casado 
legítimamente con mi madre, la cual tengo el consuelo de 
ver señora de aquella casa y adorada de su esposo e hijos 
políticos. Así que, y para servir a mis dos apreciables amigas 
de otro tiempo, cuya amabilidad jamás he olvidado, me llamo 
Don Pedro López de Lúsera.»

Leído el papel y mudándoseles el color y las faltas de voz 
para hablar, se pusieron a mirarle entre alegres y 
vergonzosas. Caíanseles los ojos a tierra, y no sabían qué 
hacer ni qué decir. Socorriólas él advertido y discreto, 
diciéndoles con algo de intención, pero templado y risueño: 
mejor recibido pensaba ser; ¿me habrá de pesar el haber 
venido?... ¿Se temerá que en mí falte honor, prudencia, 
reserva, circunspección y conocimiento de las cosas, no 
habiendo faltado en edad que generalmente no conlleva sino 
imprudencia y mal recado? Alentáronse ellas con esto un 
poco y se serenaron de la turbación y vergüenza primera. 
Pero ¡oh, lo que en aquel breve rato padecieron! Levantaron 
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al fin los ojos y le miraron sin empacho, hablaron con libertad 
y recordaron con gusto y con dolor, bien que en términos 
muy generales aquellas inolvidables escenas de los últimos 
días, quedándoles ya sólo el alborozo que era natural, y la 
suspensión y pensamiento que debía excitarles la vista de un 
hombre a quien tan dulce e impensadamente estrecharon de 
más mozo en sus brazos. Miraron después el papel de nuevo, 
y dijeron que según el nombre del padre debió encontrar el 
joven de nuera en casa a su compañera de noviciado, Juanita. 
—Sí, señoras, respondió él; efectivamente es Juanita agora 
mi cuñada, y está como el ángel del amor y de la alegría en 
aquella casa feliz, si felices hay en la tierra.

Mucho se admiraron las monjas de ver las cosas que pasan 
en el mundo, y ya del todo serenas y tan afables como 
siempre, le preguntaron de la ocurrencia y diablura de 
fingirse mujer para ir allí y engañarlas como lo hizo. Él les 
contó sus aventuras desde la capilla de Huesca hasta que 
llegó al convento (omitiendo lo de la catedral de Barbastro). 
—Sois Pedro Saputo, dijo sor Mercedes, y ese nombre lo 
explica y lo dice todo; ya no me admiro de nada. Pero 
entended que aunque os hubiésedes descubierto con 
nosotras (después de estar dentro, como se supone y esto os 
lo quiero decir por una fineza que deberéis a nuestro antiguo 
cariño) no os hubiésemos vendido ni echado 
atropelladamente. Ya os acordaréis que yo no creí en la 
transformación que tan benditamente engulló esta nuestra 
buena prelada. —Es verdad, contestó ella; yo ya se ve, lo 
creí... Tan bien supo el señor fingilla de un modo... —E yo, 
continuó sor Mercedes, os dejé en vuestra fe por no 
meternos en aprensión, puesto que no importaba lo que 
fuese. Pero no os propuse que se echase del convento, y os 
disuadí de comunicallo a quien decíades.

Lanzadas estaban las monjas en su conversación y gratísimos 
recuerdos, de que suspiraban en el centro más vivo del alma, 
cuando se oyó a deshora una campana que las llamaba al 
coro. Jamás sonó tan impertinentemente; pero sonó, y no fue 
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posible dejar de darse por entendidas. Conque se levantaron, 
él se despidió, y se separaron comenzando sólo a gustar el 
sabor de la visita, y por consiguiente poco satisfechas y con 
más sed de explicaciones y de desahogo. Pero sor Mercedes 
salió de allí muy triste; y cuando se vio sola en su celda 
suspiró profundamente y dejó correr de sus ojos algunas 
lágrimas que nadie recogió para consuelo.

Pasados tres o cuatro días llamaron a la coja, o sea, a la 
organista, y le dijeron lo que había de Geminita; y cuando 
acabó de creerlo acabó también de avergonzarse y principió 
a echarse maldiciones. —¡Desasnar a Pedro Saputo!, le decían 
las otras con sorna y una caidica que la quemaba. Les pidió 
que callasen, si no se arrancaba la toca o las arañaba a ellas 
la cara. Y torciendo muy pronto la idea, exclamó dando una 
palmada: —¡El grandísimo demonio! ¡Conque era hombre! ¡Mira 
por qué yo lo quería y me gustaba tanto! ¡Ah, no haberlo 
sabido! ¡Y con qué gazmoñería nos engañó a todas y nos 
embelesó la vista para que no conociésemos nada!... Sí que 
es verdad; hombre, hombre era; agora me acuerdo. ¡Ah, tonta 
de mí! ¡Tantas ocasiones que tuve!... Pero no os perdono, 
señoras madres, el no haberme llamado para velle. ¡Qué 
hermoso, y qué caballero debe de estar! Como otra vez no 
me llamen si vuelve, o me mato, o mato a las dos. Mucho se 
rieron las dos amigas de oír desatinar a la coja. Y después 
siempre que querían pasar un rato de humor, la llamaban y 
tocaban este registro.

De Sariñena pasó Pedro Saputo a La Naja, donde había una 
doncella; pero le pareció que tenía el alma pegada a la 
pared, y la dejó con su vela recogida y con su dote de buena 
cuenta. En Alcubierre casi le gustó una muchacha de 
diecinueve años por su inocencia; y después supo que se 
había jugado la flor con un mudo. Visitó otros pueblos, no se 
detuvo en ninguno, y fue a Almudévar para pasar al Val de 
Ayerbe.

238



Dicho se está que fue a posar en casa de su madrina, su 
segunda madre, y que lo hubiera sido en todos los oficios, si 
quedara pupilo de la suya; mujer de algún talento y de un 
corazón bonísimo, que no tuvo otra ambición toda su vida 
que la de ver a su hija Rosa casada con Pedro Saputo. Así es 
que dejó libre y aun fomentó la inclinación de la muchacha; 
pero él la miraba como hermana verdadera, y ni la razón ni la 
reflexión pudieron dar otro temple a su amistad. Veía que la 
infeliz estaba enamorada, y no sabía cómo partir para no 
desesperarla. Hizo su retrato y el de Eulalia en miniatura, y 
para darles más a su gusto los últimos retoques, las llevó 
una tarde a su casa a merendar, pues fuera de no haber pan, 
que tomaron de casa de Rosa, nada se había sacado y estaba 
la despensa aún repuesta de cosas buenas y regaladas. 
Sentólas a las dos juntas primero, después una a un lado y 
otra a otro; y retocó y perfeccionó los retratos. Mas 
mientras ellas salieron del cuarto a dar una vuelta por la 
casa y traer lo necesario para la merienda, se puso él a 
pensar en su vida y en su madre; miraba aquellos cuadros de 
pintura con que había adornado las paredes, miraba los 
muebles, recordó su niñez y primera mocedad, y cayó en una 
tristeza que no pudieron desvanecer del todo las dos 
muchachas con su presencia tan alegre; con el contento que 
tenían y les rebosaba por los ojos y se mostraba en todas 
sus palabras y movimientos. —¿Qué tienes?, le preguntó 
Eulalia de ahí a un rato viéndole pensativo. —Nada, respondió 
él; sino que en esta casa y en este cuarto he nacido, me he 
criado, he sido feliz, nada me faltaba, antes bien me sobraba 
todo, y el mundo para mí era menos que este cuarto y que 
aquella suerte, que con vosotras dos, amores míos 
dulcísimos, llenaba mi corazón y lo regaba de gloria y alegría 
al lado de mi madre. —¿Y qué piensas tú, dijo ella, que has 
hecho con esto? ¡Pues nos has muerto, sí, nos has muerto! 
Rosa, no le dejemos salir de Almudévar; unámonos, y con tus 
brazos y los míos, con tu cariño de hermana y el mío de 
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amiga, formemos unos lazos que no pueda romper, y no le 
dejemos ir; porque me dice el corazón... ¡No le dejemos ir, 
Rosa mía! —Basta, dijo él; basta; no hemos venido aquí a 
llorar. Merendaron enseguida, y haciéndole tomar después la 
vihuela, un poco fueron los tres cobrando su natural alegría.
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Capítulo VI. Testamento del tío Gil Amor

Muchas cosas graciosas o extraordinarias ha visto el lector 
hasta ahora; pero ninguna más que la que sucedió aquellos 
mismos días con unos consultores de Ayerbe. Eran un viejo, 
una vieja y una muchacha de unos veinte años, bastante 
donosa, aunque un poco morena, y muy bien vestida, 
formando contraste con las galas de los viejos, que ya no 
podían más de cansados; y los tres apestando con un luto 
muy espeso y reciente, bien que sin maldita la señal de 
haber llorado. Acompañábalos un muchacho del lugar que 
acaso toparon en la calle y le tomaron por guía, el cual 
aprendía de barbero, de hasta catorce años de edad, nueva 
generación que ya no conocía Pedro Saputo. Preguntóle de 
quién era, y dijo que era hijo de la Suspira, y que su madre 
decía que aún eran con él algo parientes. —Hombre, mira lo 
que dices: conozco a tu padre y a tu madre, y no sé tener 
mezclas con ellos. A ver cómo lo endilgas. —Sí, señor, 
replicó el aprendicillo muy confiado; porque mi madre es 
prima tercera de la tía Simona de Tutelobuscas, que es prima 
hermana de Ramón Llevodos, y Ramón Llevodos fue con su 
primera mujer yerno carnal de la madre de Juan Bramidos, 
que está casado con la hija de Tornavueltas, que es cuñado 
de la suegra del hermano del marido de Salvadora Olvena, su 
madrina de usted. Soltó aquí Pedro Saputo una gran 
carcajada, se hizo seis medias cruces de admiración, volvió a 
reírse, y dijo: —Con efecto, todo eso es verdad; pero 
sumados todos esos parentescos, afinidades y 
consanguinidades, podrías decir: cero y llevo cero. No 
obstante le cayó tan en gracia aquel método de encontrar 
las familias, que después cuando oía de parentescos lejanos 
que se traían por interés, por vanidad, o por afición y amor a 
las personas, al punto se acordaba y decía. El entronque de 
la Suspira. Hasta los viejos de la consulta se rieron con todo 
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su luto y los temores que traían. Dijo al fin al muchacho que 
teniendo que hablar y tratar con los forasteros, se podía ir, 
pero que volviese otro día más de espacio a hacer una nueva 
muestra de su buena memoria. Fuese, y Pedro Saputo quedó 
consigo en favorecerle por el despejo que mostró en la 
relación de tan extraño rodeo, que no era aún parar a él o a 
su madre, sino al marido de su madrina.

Tomó entonces la palabra el viejo, y dijo: —Nosotros, señor, 
venimos a presentaros esta chica, ya le veis, que es muy 
pobre, y vos si queréis la podéis hacer rica. —¿Yo?, dijo 
Pedro Saputo; ya os iréis explicando. —Sí, señor, ya nos 
explicaremos, continuó el viejo. Pues, como iba diciendo, es 
hija de un yerno que tuvimos, y de una hija que se murió 
hace seis años. Él la mató, él, sí, señor, porque era una mala 
testa, holgazán, pendenciero, gastador con mujeres malas, 
que, señor, en todas partes las hay. Conque según eso, esta 
zagala es nieta nuestra. Pero como su padre acabó lo que le 
dieron y le dimos, siempre los tuvimos que llevar a cuestas 
mientras vivió nuestra hija, y después de todo se nos fue 
acabando y dio fin de día en día, y nos quedamos per istam; 
y agora los pasamos no de limosna, porque no es verdad, 
pero sí como Dios quiere. En fin, que la chica sea feliz, que a 
nosotros de poco ya nos puede engañar el mundo. Pues 
señor, yo tenía un hermano que era rico, no rico rico que 
digamos, porque otros lo son más; pero sí, señor, rico de 
verdad para lo que él era. Porque además que mis padres 
(¡cuántos años hace!) le dieron más que a mí, él fue más 
tratante y ambulante, y su mujer más ingrata y ruin que una 
azarolla verde. Y tuvieron buenos años y no malos hijos; bien 
que hijos, ni buenos ni malos, porque no tuvieron ninguno. 
Con mulas y bueyes y ganados de todo pelo ganó lo que él 
se sabe. Hase muerto ahora cinco días, y deja heredera a 
nuestra nieta Ninila (Petronila), que es única en su casa y en 
la mía, con pacto y condiciones que se ha de casar dentro de 
un año y que sea con la aprobación y a gusto de Pedro 
Saputo de Almudévar, que es vuesa merced. Y lo que ha 
dejado es cinco mil libras en dinero y otras tantas que vienen 
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a valer sus posesiones con la casa. Mire ahora vuesa merced 
si está en su mano, como decía, hacer rica o pobre a Ninila, 
porque dice el testamento que si pasa del año o no es a 
gusto de su merced, de vuesa merced, todo lo deja para las 
almas del purgatorio y del otro mundo.

No se admiró Pedro Saputo de este testamento, porque el 
testador (que al momento adivinó quién era) le conocía y 
quería mucho, entraba a verle siempre que pasaba por 
Almudévar, de sólo oírle hablar lloraba de gozo, y le decía 
muchas veces: Después de Dios, Pedro Saputo; y le ofreció 
muchas veces todos sus bienes y buscarle novia con ellos. 
Palabras que entendía muy bien Pedro Saputo, porque aquél 
se tenía consigo a la sobrina.

—Según vuestra explicación, respondió al viejo, ese hermano 
era mi buen amigo el tío Gil Amor. —El mismo, sí, señor, dijo 
el viejo. —En paz descanse, continuó Saputo. Siento no 
haberle visto en sus últimas horas; alguna vez le he hecho 
quedar a comer conmigo. Mas yo desearía ver el testamento. 
—Aquí lo traigo, dijo el paisano; y le sacó; y en efecto, ponía 
a la muchacha las dos condiciones. Preguntóle a ella si tenía 
galanes o pretendientes. —¿Si tiene?, respondió la abuela; 
así, así. Y meneaba los dedos levantando la mano. —Pero 
nosotros, dijo el viejo, le tenemos buscado uno; aquél sí que 
es bueno, rico, sí, señor, de una casa muy buena. Un poco 
torcido lleva el cuello de la cabeza, y no le gusta mucho a 
esta rapaza; pero ya le decimos que eso viene después; lo 
que importa es que sea rico. —Es verdad, dijo la vieja; y aun 
yo le he pensado otro mejor que ése, porque es más rico, y 
tampoco no le gusta porque es tuerto de un ojo y le falta el 
dedo pulgar en la una mano. ¿Qué culpa tiene el pobre mozo?

Quería Pedro Saputo preguntarle a la muchacha, y los viejos, 
hablar y darle, y no dejarla responder, adelantándosele 
siempre y riñendo casi los dos por quien había de llevar la 
palabra. Al fin dijo el abuelo: —Vaya, mira, lo que nosotros 
queremos es que su mercé de vuesa merced nos dé un papel 
escrito de su puño que diga que le parece bien y aprueba el 
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casamiento que nosotros hagamos. —¿Conque no más es 
eso?, les preguntó él. —No, señor, respondieron los dos; no 
queremos más, que después ya lo endilgaremos nosotros. 
—Pues bien, dijo Pedro Saputo; para hacer este papel quiero 
preguntar algunas cosas a Ninila, pero a solas. —Todo lo que 
quiera, dijo el viejo; ahí la tiene; lo que quiera; apuradamente 
la chica es muy aquél, y si no... ¡cuidado!... (dijo mirándola con 
amenaza). Nosotros nos vamos a la posada. —No tanto, dijo 
Pedro Saputo, bastará que salgan un rato a la cocina. Y se 
salieron.

—Mira, le dijo a la muchacha; a lo que veo, tratan de casarte 
con quien tú no quieres, y yo, al contrario, deseo que te 
cases a tu gusto. Dime: ¿tienes algún amante, algún mozo 
que te quiera y te guste? Háblame con libertad, porque ya 
veo que está tu suerte en mi mano. —Yo creo, respondió 
ella, que hay tres que me quieren bien, pero uno más porque 
hace dos o tres años que me festeja. Y los otros dos, si con 
aquél no puede ser, también me casaría con cualquiera de 
ellos. Preguntóle entonces (ya por sola curiosidad) si su tío 
Gil Amor le había hablado de él alguna vez; y respondió que 
muchas, y que decía que sólo deseaba una cosa en este 
mundo. —¿Y dijo qué cosa era? Encendiósele el rostro a la 
muchacha a esta pregunta, y llena de vergüenza respondió, 
que traérselo de joven a casa (de amo joven, de yerno). 
Entonces Pedro Saputo se puso a escribir una carta en 
contestación a otra que le trajeron del cura, y concluida, 
llamó con voz grave, entraron los abuelos, entrególes la 
carta y dijo que estaban despachados. —Pues ¿y la chica?, 
preguntó el viejo. —Sálganse los tres de delante, les 
respondió con aspereza, si no quieren que los tome del brazo 
y les haga rodar la escalera. —¡Señor! —Fuera de mi casa, 
digo; ¡ea! Los infelices, temblando, asustados y no atinando 
casi con las puertas, se fueron llorando, sin saber lo que les 
pasaba.

Viéronlos Rosa y su madre y les dieron compasión; pero al 
llegar a la puerta de la calle y antes de salir oyeron que el 
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viejo decía a la muchacha: —Tú tienes la culpa, sí, tú; que no 
le habrás querido dar gusto. —Ah, tunanta, dijo la vieja: te he 
de deshacer a bofetadas y pellizcos. ¡Por no dalle gusto! ¡Y la 
herencia! ¡Bribona, que nos has perdido! —¡Por Dios!, decía 
llorando la muchacha. ¿Qué gusto ni qué disgusto le he 
podido dar yo si no me ha dicho nada? —¡No te ha dicho nada! 
Esas cosas se hacen sin decirse. Tú te acordarás del día de 
hoy. Y la amenazaba con el puño. La muchacha juraba que 
nada le había dicho ni pedido; y si no, dijo, volvamos a subir. 
—A subir, dijo el viejo, a que nos coja y nos vuele por la 
ventana. Vamos, vamos, que ya te ajustaremos la cuenta.

Oyeron también todo esto la madre y la hija, y se lo 
contaron a Pedro Saputo, extrañando mucho aquella dureza y 
crueldad. Pero él les dijo que había su fin en ello, y que 
pronto aquellas lágrimas se convertirían en gozo y alegría. 
—Y ved, les dijo, lo que puede el interés, pues tanto sentían 
los dos perder la herencia por no haber condescendido la 
muchacha a lo que maliciosamente discurrían le había yo 
pedido, creyendo que por eso he querido quedarme a solas 
con ella. Y lo que éstos han hecho, no dudéis que de cada 
ciento lo harían noventa y nueve, hallándose en el mismo 
caso. Y aquel único lo aprobaría quizás en los otros.

Llegaron los viejos a Ayerbe y apenas se supo el mal recado 
que traían se espantaron los pretendientes de la muchacha y 
la dejaron como los pájaros cuando con gran bullicio acuden 
al caer el día, que si va alguien y tira con fuerza una piedra 
huyen todos callados y vuelan a otra parte. Mas el cura, el 
prior de Santo Domingo y otras personas principales les 
prometieron interceder con Pedro Saputo, y con efecto le 
mandaron con un propio media docena de cartas, y él les 
despachó sin contestar a ninguna; con que se afirmaron más 
y más en que Pedro Saputo quería los bienes del tío Gil 
Amor para las almas del otro mundo, y ya el mismo cura y el 
prior de los frailes se los repartían caritativamente en 
esperanza.

Seis días hacía que estaba en Almudévar cuando llegaron los 
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viejos del testamento, y estuvo ocho más concediéndolos al 
cariño de Eulalia y Rosa, a quien hubiera concedido mucho 
más de buena gana. Dejólas en fin, pero con tanto 
sentimiento que casi lloró con ellas; y fue a Ayerbe donde 
también llevaba una registrada.

Apenas llegó, llamó a Ninila y con mucha afabilidad le 
preguntó qué galanes le habían quedado de tantos como le 
dijeron que tenía. Ella, acordándose de los malos 
tratamientos de los abuelos, y viendo que también la había 
entrado en un cuarto a solas, dudando, ruborosa, mirando a 
tierra, sofocada, y luchando con la vergüenza, respondió: 
—Aunque conozco que no soy bastante hermosa... sin 
embargo... nadie me ha tocado aún... lo que vuesa merced 
quiera hacer de mí... Pedro Saputo, al oír esto, dejó caer la 
frente en la mano sobre la mesa; y la ira por una parte, la 
compasión por otra, pensando ya en la malicia de los viejos, 
ya en el candor e inocencia de la muchacha, le tuvieron un 
rato desazonado y perplejo no sabiendo cómo romper. Al fin 
levantó la cabeza y le dijo entre severo y afable: —Yo lo 
que deseo es tu felicidad, y lo que te pido es que me digas si 
de los pretendientes que tenías te ha quedado alguno fiel 
después que han sabido que yo no te quería dar la herencia. 
—Uno, dijo ella, toda avergonzada y sudando y tragando 
saliva de congoja. —¿Es el que tú creías que te quería más? 
—No, señor, sino que agora veo que me quería más que 
aquél, porque me ha dicho que no se le daba nada de que yo 
fuese pobre. —Pues anda y que me le traigan aquí tus 
abuelos; volverás tú también con ellos.

Presentáronse con el mozo; vio Pedro Saputo que era bien 
dispuesto, galancete, un si no es ardiente y fogoso, pero de 
un corazón como un Alejandro. Parecióle bien y mandó llamar 
un escribano y se hizo la declaración en forma, aprobando el 
casamiento de Ninila con aquel noble y desinteresado joven. 
Concluido, hizo quedar a los abuelos y a la muchacha, y a 
ellos les reprendió ásperamente su mal propósito y villana 
sospecha, y a ella le encargó mucho la virtud y la fidelidad al 
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marido.

En cuanto a la enregistrada de aquel lugar la vio dos veces y 
siempre por casualidad: era tiesa, jarifa, cuellierguida, 
pantorrilluda y bien plantada, aire de ponerse en jarras, 
descocada y capaz de arrojar un mentís al hijo del sol; y dijo: 
Lástima que yo no sea todo un tercio de soldados para 
llevármela de vivandera.
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Capítulo VII. Sigue el registro de las novias. Fiesta y 
baile de una aldea

De Ayerbe fue a Loharre, donde llevaba otra, pero la halló 
tan berroqueña de genio, que parecía cortada de las peñas 
de la sierra vecina.

En Bolea había dos, la una, beata, absoluta y novelera, la 
otra, hija de un letrado y tan doctora como su padre. A la 
primera le hizo la cruz; la segunda quiso enseñarle a hablar, 
diciendo muy remilgada con motivo de nombrar a su abuela, 
no le conocí; y sobre vivir en ciudad o en aldea, que 
entendía la diferiencia. Alterósele el estómago a Pedro 
Saputo, y en tres minutos vomitó cuatro veces. Tales 
náuseas le dio de oírla.

Siguió al pie de la sierra donde vio algunas flores deshojadas. 
Y al pasar por Lierta miró a Gratal y se le antojó subir a su 
picota. El día por otra parte convidaba, claro, apacible y 
sereno, en el mes de septiembre que alguna vez es tan 
amable como el mayo. Llamó, pues, un paisano del pueblo, 
porque él ni su criado no sabían el camino; dispuso que se 
llevase buena comida a la deliciosa fuente del prado del 
Solaz, y tomó a pechos la subida. Llegado arriba, ¡qué gozo 
en el corazón! ¡Qué oreo tan puro! ¡Qué sol y qué cielo al 
mediodía! ¡Qué llanos hasta Zaragoza! ¡Cuántos pueblos 
sembrados en aquella noble y graciosa vega! Y a la espalda y 
a los lados, ¡cuántas cumbres humildes! Pero fijando su vista 
en Huesca, dijo: «¡Qué bien sentada estás, ciudad alta y 
compuesta, ciudad de las cien torres en tus muros! ¡Cuál 
descuella tu catedral soberana con su edificio y vistosa con 
sus agujas al viento! ¡Con qué señorío y grandeza reinas en 
tu Hoya, amor que fuiste y corona de Aragón en tus siglos, 
ciudad libre y gloriosa por los Sanchos, por los Pedros y los 
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Alfonsos! ¡Cuántas y cuáles bellezas encerraste siempre, 
brillaron en ti siempre, fueron en ti siempre la envidia de 
Palos y de Citera! ¡Y no he de verlas ahora, en este postrer 
viaje de mis amores! Mas así lo ordenan los hados. Perdonad 
las que en mí no habéis echado menos el traje de vuestros 
favores, pues lo he merecido con otro. Y aún... aún... Pero no; 
está ahí cerrada mi suerte por un padre a quien venero. Y 
para de tan de paso y en los puntos ya extremos de mi 
libertad, no quiero sufrir el cacareo de vuestras malditas 
viejas trilingües.» Y con esto volvió la espalda, y se echó 
como quien dice a rodar monte abajo. Llamaba trilingües a las 
viejas de Huesca no porque hablasen o supiesen tres idiomas, 
que nunca supieron más que el suyo, sino porque tenían tres 
lenguas para hablar y hablaban con las tres a un tiempo. ¡Qué 
viejas aquéllas! Pasó felizmente su generación; y ya después, 
viejas y jóvenes, según informes que se han recibido, sólo 
tienen una lengua, expeditilla, sí, pero una sola.

Pasó adelante y llegó al Abadiado. —Se oye cantar, dijo a los 
de Montearagón, y se percibe el incienso que allí queman. 
Vamos adelante. Conque subió a Santolaria a ver a sus 
parientes y a la viuda de marras, y se lanzó en el 
Semontano. Yo empero no hubiese pasado tan de vuelo, 
porque el cielo particular del Abadiado, aunque pequeño, es 
amable, el país jocoso, el suelo fácil y bueno, y suele criar 
algunas plantas especiales.

En el Semontano hizo muchas equis y eses yendo de unos 
pueblos a otros, porque ya se ve, no estaban todos en línea, 
y pasó una larga revista de doncellas contándolas casi por 
docenas, aunque no todas eran adocenadas. ¿En qué vega no 
nacen distinguidas, olorosas y lindas flores, a vueltas de las 
feas, vanas y vulgares? Había, pues, de todo; y si abundaba 
la ropa de almacén, la quincalla de esquina y los cuadros de 
almoneda y aun de deshecho, también se encontraba alguna 
que otra que fueran muy buen descanso de cualquiera 
peregrinación. Y yo fío a no estar preocupado de otros 
amores, allí quedara preso de ellos, si había entonces 
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doncellas como algunas que conozco en nuestro tiempo, sin 
embargo del sin embargo. No las produce aquel país arteras, 
falsas, astutas, ni fingidas; y si alguna se torna es porque las 
obligan malamente con su doblez y engaños los que las 
tratan.

Hallóse en la fiesta de un lugar, y es cosa de contarse. Llegó 
a una aldea, y en la casa donde se hospedó había una hija y 
una sobrina que sólo aguardaban a levantarse de la mesa a 
medio día para irse a la fiesta de otro pueblo, que unos dicen 
era Colungo, otros Casbas, otros Abiego; y hay quien afirma 
que fue Adahuesca. Pero yo que lo sé bien digo que fue 
Colungo. Traía carta para el padre de la hija, la cual era 
también de las de la lista, y le propusieron que fuese con 
ellas. Aceptó y tomando en ancas a su Helena (que Helena se 
llamaba), puesto que podía muy bien llevando la maleta el 
criado con un mulo, fueron al otro pueblo, donde no se sabe 
si tenía alguna en su registro.

Por la noche y hora primera de la velada hubo más de cien 
personas en la casa a ver a los forasteros, y más voces, 
gritos, chillidos y risotadas que en una plaza de toros. 
Llamaron a la mesa, y se amontonó la gente de modo en ella, 
que estaban a media vara, y cada silla era un grupo de 
cuerpos, brazos y cabezas, porque en vez de seis huéspedes 
convidados vinieron seis seises. La cena, abundante, pero mal 
acondicionada y perramente servida. Aún estaban a los 
postres cuando sobrevino una ola de muchachas 
acompañadas de otros tantos mozos, que dándose 
empellones, chillando, tropezando y asidas de los brazos y 
culebreando dijeron que venían a buscar a las chicas para ir 
al baile de casa de N. —Sí, sí, dijo el padre; van al momento, 
y ya ellas se habían levantado y agarrándose de las otras. 
Pero no se iban, y estaban mirando como si les faltase algo. 
—Vamos, don Pedro, le dijo el huésped. Vuesa Merced se 
servirá acompañarlas y supongo bailará con Helena. —¡Vaya!, 
respondió una de las de la casa, zurda, mofletuda y pecho 
alto; no faltaba más sino que don Pedro no viniera al baile. El 
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cielo se le cayó encima al oír esto; y advirtiendo el capellán 
su perplejidad, dijo que iría también, como quiera que no 
podía excusarse. Bajó entonces la cabeza, conociendo por 
otra parte que no dejarían de llevarle, aunque se empeñara 
una comisión entera.

Ya están en la casa de baile. ¡Qué confusión! ¡Qué bahorrina! 
Bien era grande la sala, pero estaban como sardinas en cesto. 
Principió, o más bien continuó la música, la cual se reducía a 
un mal violín, a una peor vihuela, y a una pandereta, tan 
desafinados los dos instrumentos de cuerda, que hacían 
enfermar los oídos y por ellos el alma. Hubo de bailar sin 
remedio, no habiendo bailado sino otra vez en la corte desde 
que fue estudiante de tuna. Retiróse luego a una silla que le 
ofrecieron, y cuando se ponía a observar lo que veía, se le 
vienen topando encima disparatadas y corriendo sus dos 
forasteras y las otras dos muchachas de su huésped, y con la 
mayor desenvoltura se le sienta la creída privilegiada en las 
rodillas, y las otras dos encima y delante de aquélla culo con 
falda, sirviendo él de fundamento a toda la batería. —¿Qué 
hacéis, Helena, qué hacéis?, le preguntó admirado. —¡Otra!, 
respondió ella, con mucho desenfado que ya de suyo pecaba 
más por afable que por esquiva; lo que hacen todas, después 
de un canario, de una chacona o un mal trozo de otro baile, 
iban a sentarse en las rodillas de los mozos. Tenía cerca al 
capellán, y le dijo: —¿Pero es posible que sea costumbre 
esta llaneza? —Sí, señor, respondió el bueno del beneficiado; 
aquí se hace y no se repara.

Libráronle pronto de aquel peso porque sacaron a bailar a las 
cuatro chicas, y él se puso a mirar la sala. Había por allí 
algunas madres que parecían habían ido a cuidar de sus hijas 
y de otras, y era en lo que menos pensaban. Sentadas en el 
suelo y por aquellas arcas unas se contaban los partos que 
habían tenido y los meses que la vecina pudo dar leche al 
primer niño; otras las leches que mamó el suyo; otras se 
dormían en un rincón; otras animaban a las muchachas 
tímidas; hasta que sacaron un canastillo vestido de gala con 
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muchas randas y lleno de tortas de aceite más mohínas que 
una mula sorda. En este mismo punto estaba él discurriendo 
una treta para no bailar más, pues ya le habían intimado las 
chicas que querían bailar con él; y le salió perfectamente. 
Presentáronle el canastillo, tomó una torta se levantó para 
repartirla a las muchachas, que acababan de bailar; pero hizo 
que se le torcía un pie y como estaba tan espesa la sala, 
dejó inclinar el cuerpo y al fin caer encima de una pobre 
mujer que viéndoselo venir en peso hizo el cuerpo atrás y 
cayeron del todo: ella boca arriba, y él de espaldas y de lado 
encima saltándole la torta a donde ella quiso ir. Riéronse 
todos mucho; levantóse, cojeaba que era una lástima, y asido 
del brazo del capellán se fue a la cocina donde se mojó el pie 
con agua fría, por disimular, y así se libró de volver al baile 
diciendo que aun andar no podía.

Con todo, sobre las once salió a la sala, pidió el violín, le 
templó, y preguntó si sabían bailar el gitano. Dijeron que bien 
o mal también lo bailaban. —Salga, pues, una pareja, o dos si 
quieren, dijo él. Y haciendo callar al de la vihuela, y 
advirtiendo al del pandero que diese solamente algunos 
golpes y le acompañase con ruido bajo continuo, principió a 
tocar el fandango más rabioso que se oyó de manos de 
músico: unas veces alto y estrepitoso; otras blando y suave; 
unas picado y mordente, otras ligado y llano; ya como un río 
lleno y arrebatado que arrastra cuanto encuentra; ya como 
una corriente apacible que se remansa y parece que se 
oculta en la arboleda hasta que rompe un remolino, y llega y 
cae despeñado con grande estruendo del valle y montes 
vecinos. Todos se alborotaron y desasosegaron a las 
vibraciones de aquellos ecos tan provocadores. Al principio, 
sólo bailaban dos parejas; muy pronto salió otra, luego otra, 
luego todas; y hasta las viejas que se dormían y las 
comadres que parteaban se pusieron en pie y hacían meneos 
con el cuerpo y con la cabeza, y no podían parar, como 
azogadas, y se derretían y regalaban. La risa comenzaba, 
crecía, cundía, se hizo general; y entre el violín, y las 
castañuelas, y tal bullir y saltar, y tanto arrope y jadeo; y el 
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fuego que se había encendido a todos, lo mismo viejos que 
jóvenes se soltó la cuerda, y todos por ojos y por boca y por 
todo el cuerpo echaban llamas que confundían entre sí y los 
abrasaban. Mirábalo Pedro Saputo, y especialmente se 
divertía de ver el meneo y gestos de las viejas cuando 
pareciéndole ya demasiado peligroso el efecto de su 
endemoniada música, dio una gran cuchillada al violín, y con 
un gorjeo de golondrinas se cortó aquel incendio y estrago, 
dejándose caer los bailantes por aquellas sillas y por donde 
podían, hechos cada uno un volcán, y procurando con la gran 
risa en que exteriormente cuando menos encubrían los 
efectos disimular algún tanto lo que les pasaba, ellas con 
mucha vergüenza y no menos desasosiego, ellos perdido el 
tino, desmandados casi a vistas y no acertando con palabra 
derecha. ¡Ah madres, las que queréis librar de peligros a 
vuestras hijas! En quince días no volvieron las pobres 
muchachas a su temple ordinario; con sólo pensar en el baile 
se volvían a destemplar y arder de nuevo. Pero lo que es la 
memoria duró siempre. Ya eran madres, ya abuelas, y aun 
bisabuelas, si no murieron las que habían asistido, y aún 
hablaban y nombraban el gitano de aquel año.

Y por aquella noche, ¿quién estaba ya para más obra ni baile? 
Para desbravar del todo el estro que tenía en tal desafuero 
las imaginaciones, tomó otra vez el violín y dijo: voy a tocar 
una cosa que compuse al dolor y lágrimas de mi madre, 
habiéndole dicho un traidor que yo había muerto en Cataluña. 
Y tocó una composición muy triste y patética, sin tener 
mucha cuenta con las reglas del arte porque fue idea 
repentina y supuesto el motivo; con lo cual por de pronto se 
calmaron aquellos jóvenes y volvió todo al orden. 
Escucharon con maravilloso silencio, no hubo quien no se 
dejase penetrar y enternecer de una música tan afectuosa; y 
algunas mujeres hasta lloraron, porque esforzó él mucho el 
sentido del dolor y del desconsuelo. Concluyó en fin, tocaron 
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las madres a recoger, y se retiraron todos. Mas a la casa de 
Pedro Saputo se lanzó tal batería de muchachas y con tanta 
algazara, que no cabían por la escalera, y pensó si venían 
huyendo de alguna emboscada o campo de batalla, o que 
querían acabar de ver en qué paraba la locura y desenfreno 
de aquel día; pero se sosegó oyendo que venían a dormir 
con las forasteras y las huéspedas. Cómo se gobernaría el 
dormitorio para tantas no lo entendía; él hubo de partir su 
cama con el capellán y no pegó los ojos. Conque pudo 
madrugar, y despidiéndose casi a mala cara, porque querían 
que se detuviese todas las fiestas, y dejando inconsolables a 
las muchachas y más a Helena, montó a caballo y se fue, 
respirando así que se vio en el campo, como los de una 
cocina humosa en invierno se salen a recrear y tornar aliento 
a una sala o a la ventana.
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Capítulo VIII. De la feria de Graus

Anduvo aún por allá algunos otros pueblos, y se acercó al 
Cinca pasando por Barbastro, donde sólo visitó a la siempre 
amable Antonina, aunque llevaba cuatro doncellas en lista, 
no por desprecio de ellas, sino porque de Barbastro no 
quería amistad ni deudo. Inclinó su dirección al oriente hacia 
arriba para subir a la Ribagorza, y llegó a la Puebla de Castro, 
donde paró en el mesón, no llevando registro de aquel 
pueblo. Era el mesonero hablador, alegre, franco y muy 
atento. A los postres pidió licencia y entró en el cuarto de 
Pedro Saputo, y le dijo que si quería madrugar un poco le 
podía servir, porque pensaba ir a la feria de Graus a 
divertirse un rato, y en voz baja añadió: y traerme una criada 
para ama de llaves, porque se me casa la que tengo, y la 
cocinera no vale sino para los pucheros y los tizones.

Llegó en esto un labrador, y le hizo entrar diciendo: —Este 
hombre, señor caballero, es cuñado mío, hermano de mi 
difunta. Me casé hace dieciséis años, y nos dieron a mí un 
campo y a ella otro; y entre los dos, que los sembré aquel 
año, cogí dos cahíces y medio de morcacho, y antes ya me 
parió la mujer. Yo comencé a decir: pues estás bien, Juan 
Simón; no tienes donde sembrar hogaño, y la Felipa te va a 
parir todas las pascuas. Malo, Juan Simón, porque no habrá 
pan. ¿No habrá?, dije, pues ha de haber, a discurrir. Y 
discurriendo y no durmiendo m'ocurrió, un específico que 
algún santo me lo puso en la cabeza. Y le dije a mi mujer: 
cariño, ya he discurrido un modo para que no nos falte; ya 
puedes parir sin miedo. Mira, Felipa, en este mundo sólo es 
deshonra tres cosas: ser pobre, no tener dinero y llevallos. 
—De eso último ya te libraré yo, dijo ella. —Calla boba, le 
respondí yo; no va por ti, que ya sé que no piensas 
ponérmelos. Pues sí señor, le dije; eso sólo es deshonra en 
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este mundo, y no otra cosa. —Vamos Juan Simón, dijo el 
cuñado, que algunas otras cosas hay. —Ya lo sé, replicó el 
parlante; pero la verdad es la verdad, y en lo demás no se 
repara. Déjame hablar y no me golfees las palabras. Mi Felipa 
s'alegró mucho y yo dije: ya ves que en este lugar nadie 
quiere ser tendero ni mesonero, porque lo tienen por 
afrenta, y los arrieros y viajeros no saben a do parar, y 
andan pidiendo favor y lo pagan más caro y están mal 
servidos. El comprar y vender, ¿puede ser afrenta?; el dar 
posada al que no tiene do meterse, ¿puede ser afrenta? 
Cornudo sea si eso no es mentira. Yo he pensado, pues, 
comprar aceite, vino, pan, arroz, abadejo, sardinas, tocino 
salado, especias y otras cosas, y tener abacería de tienda y 
hacerme mesonero; ¿te parece bien, cariño? Y me respondió: 
—Como dicen que venimos de buenos... —Calla, tonta, en 
este mundo ningún pobre es bueno; todos los miran de reojo 
y así como de lance. Dime que sí, y en dos paletas te hago 
rica, y también más hermosa, porque las ricas todas lo son, 
aunque no lo sean. ¡Qué guapa, y qué refilada los días de 
fiesta cuando vayas a misa, y vuelvas, y a cada cosa que 
rebullas en el arca suenen por allí los doblones! Aún no has 
visto ninguno, aún no sabes cómo son; ya verás entonces. Y 
con esto la puse contenta, y me levanté, que era aún de 
mañana y estábamos en la cama. Y aquel mismo día, cojo y 
vendo los dos campos, el mío y el de mi mujer. Aquí está mi 
cuñado que no me dejará mentir. ¡Qué loco, decían las 
gentes, qué perdido! Y tú también, Silvestre, lo decías, y tu 
padre más, que vino y se me quiso comer, e hizo llorar a 
Felipa. Mas yo callar y a la mía. Conque voy y me compro un 
burro (con perdón de vuesa merced), y ¡qué tieso que era!, y 
bajo a Basbastro y me lo traigo cargado de la tienda. Y a la 
hora que suelen venir los arrieros salí a la plaza y les dije: a 
mi casa, que soy mesonero. Ya hace de esto catorce años, 
cerca de quince, y cuatro que se me murió mi mujer, bien rica 
(a Dios no sea retraído), y con otras carnes que vosotros me 
la disteis, cuñado, con toda vuestra sopopeya, que al fin, con 
que venís de buenos, tienes una burra, y mala, que si se te 
muere te quedas tan de a pie, que no has de montar ya más 
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cabalgadura que la azada, si yo no te lo presto. Y yo tengo 
par de mulas, y campos y olivares, y un jaco que se bebe el 
viento, y gracia de Dios que no sé dónde metella; y por eso 
tan de buenos vengo agora como cuando me casé y era 
pobre. Mis hijos van a la labranza, y no los hay más garridos 
y envidiados en el lugar. ¡Ah, haberse muerto su madre!

Con mucho gusto oía Pedro Saputo la relación del mesonero, 
y preguntándole de la feria, dijo: —En esa feria, señor 
caballero, no se vende lo que de ordinario se vende en todas, 
aunque no falta, sino que es feria de criados y criadas. Allí 
acuden de toda la Ribagorza los mozos y mozas que quieren 
afirmarse, ellos para mozos de labor o de mulas, y también 
para pastores u otra cosa, y ellas para criadas, niñeras, 
caseras de curas, lo que les sale y según la persona. Y ¡qué 
guapas algunas! ¡Qué frescas y lucidas! Yo no la pierdo nunca; 
y dos criadas que tengo y tres que se me han casado, dos en 
tiempo de mi mujer y una después, todas las he traído de 
allí, y todas buenas, porque tengo ojo y no me engaño. Es 
verdad que el buen amo hace el buen criado, y como los 
trato bien... —Demasiado, dijo el cuñado. —¿Veis?, ya cayó 
en la malicia. Señor caballero, la envidia es muy mala, porque 
no creáis que es otra cosa. Bien parece que me las sacan, 
que no dirán sino que el servir en mi casa, y eso mesonero, 
sea concilianda de novios, que siempre les sobran por encima 
de la cabeza. Sin armonía y buena voluntad, ¿cómo había de 
haber paz en casa? Y vivir sin paz y sin gusto ninguna ley lo 
manda. ¿Tengo razón, señor caballero? —Tenéisla, y muy 
grande, respondió Pedro Saputo; porque la vida sin agrado, 
sin descanso del corazón, no es vida verdadera sino 
purgatorio antes de tiempo. Sólo que como sois viudo, la 
malicia salta luego... —Eso, eso, dijo el mesonero. ¿Veis, 
Silvestre como también el señor dice que es malicia? Y si me 
casase, después no me servirían tan bien las muchachas, 
porque todas en oyendo que oyen que es un hombre casado, 
al instante le ponen cara anublada. Otra que encuentre como 
la Simona, que así se llama ésta; y el que tenga envidia que 
se reviente. Vamos, cuñado, que el señor ha de descansar. 
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Saliéronse en fin los dos cuñados, quedando con Pedro 
Saputo en que le acompañaría el mesonero y le enseñaría lo 
que aún no había visto ni se ve sino en aquella feria.

Madrugaron con el día y el mesonero con su jaco volador 
acompañó a Pedro Saputo, diciéndole por el camino: —Ya 
verá su merced, cuántas y qué guapas. Todas se ponen en su 
sitio, que es la Cruz y cuando se acercan a mirallas hacen 
unos ojos... Yo por la mirada las calo, y la que es aguda 
también me cala a mí, y sin hablar nos entendemos. Llevan 
cosida por dentro en el jubón o ropilla debajo del brazo una 
estampa de Santa Romera, abogada de los resbalones; que 
regularmente se las cosen las abuelas, encargándoles mucho 
que se encomienden a la santa. Y si les vais a hacer 
cosquillas, fuyen y dicen que les ajáis la estampa; pero esto 
es en la plaza y a los principios.

Con tan alegre conversación llegaron a Graus, y como día de 
fiesta que era (san Miguel) cumplieron primero con la iglesia, 
tomaron un ligero desayuno habiéndose dejado llevar Pedro 
Saputo a donde quiso Juan Simón, y fueron a la Cruz, que es 
la parada, y como la tienda y ferial propio de las muchachas.

Con efecto, estaban allí y había muchas, y algunas harto 
graciosas y bien prendidas. Y dijo Pedro Saputo al mesonero: 
—Id vos, Juan Simón, por un lado y yo por otro; vos 
marcaréis una e yo otra, que sabiendo vuestro gusto voy a 
ver si os acierto. Hiciéronlo así, y acabando el alarde y 
revista de todas, se apartaron a un lado a conferenciar. Y 
aunque Pedro Saputo había visto una que le pareció sería la 
que más llenaría el ojo a su huésped, con todo por probarlo, 
dijo que le convenía una que había con ribetes azules, y de 
buen talle, y linda presencia, que con dos amigas hacía la 
deshecha a un lado. Y se la señalaba. —Perdonad, señor, 
respondió el mesonero; sí que me gusta, pero será muy 
retrechera y engañará a su sombra, ¿no veis que sabe 
mucho? Mejor es la del lazo verde, aquella que nos mira, y 
que aunque vergonzosilla ya me ha dicho con los ojos todo lo 
que yo quería saber. Y veis, ya me la está acechando aquel 
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cura, que es el de Salas Altas, y me la va a soplar y dejarme 
a la luna de Valencia. Pues no ha de ser para él, voto a bríos 
que voy allá y la firmo de un brinco. Y diciendo y haciendo se 
dispara a ella y le dice: —Pedid salario, la del lazo verde, y 
veníos conmigo para ama de llaves de mi casa, que soy 
tendero. Pidióle nueve escudos y dos pares de alpargatas. 
—Diez te daré, dijo él, con más de un par de zapatos, y 
quedaron ajustados, y se la trajo y la mandó a su posada con 
las señas.

Quedó admirado Pedro Saputo del conocimiento del 
mesonero, pues en efecto era la misma que él le había 
marcado. La de las cintas azules se acomodó de casera con el 
cura de Salas. Y de más de sesenta muchachas sólo unas 
quince se volvieron a sus pueblos para otro año. También 
Pedro Saputo afirmó otra para casa de sus padres, y como no 
podía llevarla consigo la entregó y encomendó al mesonero 
hasta que con persona de confianza enviase a por ella. —Y 
mirad, le dijo... —Entiendo, entiendo, respondió Juan Simón; 
buen ojo habéis tenido; pero id descansado, que yo, señor, lo 
mío mío y lo de otri de otri. ¡Malditilla! Mejor es que la mía; 
pero nada, lo dicho dicho; como si le dejaseis puestas armas 
reales. Se la mandaré a vuesa merced lo mismo que la parió 
su madre, salvo error de cuentas pasadas.

En cuanto a las del registro, que eran dos, las vio Pedro 
Saputo sin manifestar quién era, y se dio por satisfecho.
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Capítulo IX. Sigue el mismo registro. Morfina

De Graus pasó a Benabarre, dio vuelta por la Litera, bajó a 
Monzón, de allí subió a Fontz y Estadilla, pensó en dirigir el 
rumbo hacia su casa, doliéndose de no poder volver a 
Benabarre, porque fue donde vio más lindas caras, y pechos 
más abiertos, y olvidando con pena algunos amores que se 
dejó allá perdigados. —Pero basta, dijo; he dado gusto a mi 
padre y me lo he tomado yo también no pequeño.

Faltábanle empero una media docena de pueblos, entre otros 
el de Morfina; y dando los demás por vistos, se dirigió al de 
aquel nobilísimo primer amor que no sabía cómo encontraría 
ni cómo se había de presentar, ni con qué cara después de 
tantos años. Y dudando, y latiéndole fuertemente el corazón, 
y con no menos temor que deseo, llegó al pueblo y se 
encaminó a su casa.

Había muerto el padre hacía dos años, como dijimos en otra 
parte, aquel don Severo tan bueno y tan generoso; y el hijo 
hacía cuatro que era casado. Morfina, cumplidos ya los 
veinticinco años, sin padre, su madre pensando sólo en misas 
y rosarios, y el hermano de poca autoridad con su mujer, se 
miraba a sí misma como la sombra de la casa; lo cual junto 
con el chasco tan cruel que le dio el hombre de su amor y de 
quien fió más que su corazón (que chasco se puede llamar 
tan larga suspensión de su esperanza), y a las manos siempre 
a pesar de todo con una pasión que no tenía sol ni día en el 
año, había perdido aquella alegría que tanto brillaba en otro 
tiempo en su bellísimo rostro, y sin estar ajada se conocía 
que se había marchitado la lozanía de sus pensamientos, 
entregada a una resignación penosísima, que a ser ella 
menos animosa o de temple menos fino, la consumiera del 
todo. ¡Ah!, de los veinte a los veinticinco pasa una época, una 
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edad entera, y la más fuerte y de mayor mudanza en las 
doncellas. Pero en Morfina además obraba la causa especial 
de que había amado y amaba aún al único hombre que llegó a 
su corazón y éste ¡hacía siete años que la tenía olvidada!, 
mientras ella era insensible para todos, resignada a morir en 
aquel estado primero de dar su mano a otro.

Llegó Pedro Saputo y sólo ella lo conoció antes de hablar; 
pero todos se alegraron, hasta la cuñada. El primer día no 
quiso ser, aun para la misma Morfina, sino Pedro Saputo, 
porque les dijo desde luego que él era; y buscando una 
ocasión preguntó a Morfina qué era de su antiguo amor y 
cariño. Respondióle que no sabía con quién hablaba. —Con tu 
amante, dijo él. —No os conozco por tal, contestó ella; pero 
sí os diré que tuve uno en otro tiempo, y que si se me 
presentase me encontraría como la primera vez, y como la 
segunda, y como la tercera que nos vimos. —Pues yo soy, 
dijo él; dame tu queja, pero disponiéndote a oír mi respuesta. 
—No cabe satisfacción, dijo ella; y si todos los hombres 
grandes son como vos, si tal proceder es inseparable de su 
excelencia, bien infelices son las que los aman. Yo os quise 
sin saber quién érades, porque vi lo que érades; vi que la 
idea de perfección que yo me había formado de un hombre 
cabal, de un hombre digno de mí llenábades vos 
cumplidamente, y más si más pudiera ser, aunque tan joven. 
Después supe que érades Pedro Saputo, y sólo tuve que unir 
a la persona la fama del nombre; y al oír de vuestro 
nacimiento di gracias a mi estrella porque me facilitaba el 
hacer algo por vos y por mi amor; pues si de la fortuna 
fuésedes poco favorecido en otros bienes y nada más 
teníades que aquella alma tan sublime, yo los debía heredar 
de mi padre suficientes para no temer que por esta causa 
fuese menor nuestra felicidad. Y desde este momento pasa 
un año, pasan dos, y cuatro y cinco y seis, y ninguna noticia 
recibo de vos. ¿Os escribo y qué me respondéis? Va a veros 
mi padre, prometéis venir, y os burláis de vuestra palabra. 
¿Debía yo creer, debo ahora creer, que me habéis querido? 
Cásase mi hermano, muere mi padre, quedo con vuestro 
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amor abandonada y sola en medio de mi familia; pasan años, 
ni venís, no tenéis la cortesía de escribirme una letra, de 
mandarme un simple recado. Sé por la fama que andáis por 
vuestra tierra; y en el mismo silencio siempre. ¿Debía creer, 
debo creer ahora, que me queríades o me hayades querido 
nunca? Mi amor es siempre el mismo, lo confieso, porque es 
mi misma vida, soy yo misma; ¿qué me diréis vos del 
vuestro? ¿Qué me diréis para que en mí no sea facilidad, 
imprudencia y error voluntario creeros y fiar de vuestras 
palabras? Y aun antes de oír vuestra respuesta, quiero 
certificaros que no me ha pesado ni me pesará de haberos 
querido, aunque ahora mismo sin responder a mi queja me 
echéis una mirada de desprecio, y me volváis la espalda y 
desaparezcáis, y sepa luego que os habéis casado con otra. 
Es más fuerte que todo eso el amor que os he tenido, y la 
alta aprobación que mi corazón le ha dado siempre. Y no 
obstante, sacrificios por vos no he hecho ninguno; jamás 
usaré esta palabra, os di el corazón, allí estaba todo.

Oyó Pedro Saputo su justa sentida queja sin interrumpirla, y 
mirándola afablemente, le contestó: —La suerte y no mi 
voluntad te ha privado de la satisfacción que tu amor 
necesitaba y el mío lloraba de no poderte dar. No admito, 
pues, no admito contra mí tu queja, porque no ha estado en 
mi mano el nacer de padre conocido, cuya desgracia ha sido 
la causa general y particular de la fuerza de muchas 
circunstancias, bien tristes, por cierto, después de conocerte, 
de diversas épocas de mi vida. Pensarás tú, en hora buena, 
con toda la nobleza que dices y vi tan por mis ojos; pero yo 
debía tener otros miramientos contigo y con nuestro amor, el 
cual no había de ser de un sólo día, ni gozarse en la soledad 
y fuera del trato humano. Talento tienes, y no necesitas que 
te explique estas reflexiones. Por otra parte en tu edad y en 
mi deseo ya no cabía entretener la esperanza con plazos 
indefinidos, peores mil veces que el absoluto silencio que he 
guardado, porque éste podrá matar un amor vulgar, pero no 
quitar el temple ni embotar un amor verdadero en corazones 
como los nuestros. Una mirada de la fortuna que nadie sabe 

262



aún, me facilitó el poderte proponer condiciones de tanta 
libertad en nuestra suerte, que nos permiten prescindir de la 
que tú me ofrecías con los bienes de tu padre. Y cuando me 
disponía a venir a verte, sucedió un caso que ha retardado 
esta visita hasta ahora, como te diré cuando me hayas 
declarado tu resolución. Estamos en el día; hoy es, dulce y 
encantadora Morfina. Mira el cielo; y si aún eres la misma 
para mí, dale las gracias en tu corazón, y ven para siempre a 
los brazos de tu amante, a los brazos de tu esposo... Dijo 
estas últimas palabras con tanto afecto, que no pudo Morfina 
consigo; y agitada, tierna y resuelta le abrazó estrechamente 
exclamando: —¡Amor mío! ¡Esposo mío!

—Pues ahora, le dijo él, sabe para tu satisfacción y la de tu 
familia, que ya no soy Pedro Saputo, hijo de aquella pupila de 
Almudévar, sino que soy hijo de ella y del caballero don 
Alfonso López de Lúsera, con quien casó mi madre hace 
cuatro meses, habiéndome él conocido por casualidad y 
hallándose viudo de su primera mujer. —¡Hijo eres, dijo 
Morfina espantada, de don Alfonso López de Lúsera! Le 
conozco de nombre y de vista, porque años atrás pasó por 
aquí dos o tres veces y se decía de amigo con mi padre. Sí 
que eres su hijo, sí; me acuerdo, te le pareces. Bien decía la 
fama que eras hijo de un gran caballero. ¡Don Alfonso, tu 
padre! También, pues, habrás ya conocido a su nuera, ahora 
tu cuñada, aquella Juanita que dicen que es tan discreta, y la 
más celebrada de toda esta tierra. —Sí, respondió él, y la 
conocí ya de estudiante, con su amiga Paulina... —Son 
inseparables, dijo Morfina; y también dicen de esa Paulina que 
es graciosísima. —Ahora vendrás tú, dijo Pedro Saputo, a 
aumentar el número de las personas que une aquella amistad 
y la sangre, más discreta que Juanita, más amable que 
Paulina, más hermosa y digna que las dos, y la verdadera 
gloria mía y de mi familia. Mira si no el concepto que 
mereces a mi padre. Y le enseñó la lista de las doncellas con 
la nota que tenían todas. Miróla Morfina; estaba ella la cuarta 
habiéndolas puesto su padre por orden de distancia de los 
pueblos; y se rió de lo que añadía al fin sobre no querer oír 
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hablar de amores ni casarse. —¿Cómo, dijo, pudiera el buen 
don Alfonso imaginar, que si yo no quería amar ni oír de 
amores, era porque amaba a su hijo? Parece, pues, que ya las 
has visto a todas, si eso significa la cruz que llevan sus 
nombres. —Esa cruz, respondió él, la hice ya a todas el 
primer día, dándolas por vistas; sino que por complacer a mi 
padre y pasar unos días de curiosidad que me recordaban un 
poco la vida estudiantina, he estado en algunos pueblos, y 
cierto que me he reído. —¿También has visto a la hija del 
escribano Curruquis?, preguntó Morfina. —¿Quién es el 
escribano Curruquis? —Éste (señalando con el dedo); y si no 
has estado, mira de ir por allá aunque rodees, porque verás 
un padre y una hija muy originales. Y de paso podrás ver 
estas dos que forman la sombra del cuadro.

Llegó en esto la cuñada, y continuaron la plática, y asimismo 
delante del hermano que vino luego, y también de su madre; 
que fue la declaración de Pedro Saputo a la familia, pues 
tratando a Morfina con tanta llaneza, entendieron que había 
algún secreto ya no secreto entre ellos. —Este caballero, 
dijo Morfina, es hijo de don Alfonso López de Lúsera. 
—¿Cómo?, dijo el hermano; ¿pues no es Pedro Saputo? —Sí, 
don Vicente, respondió él, pero también soy hijo de don 
Alfonso, aunque hasta hace poco tiempo no se sabía; como 
hace poco también que enviudó de su primera mujer y ha 
casado con mi madre. Y con el nuevo nombre y con el 
antiguo he venido a ver a Morfina y deciros a todos, que 
desde estudiante nos queremos y teníamos tratado, o 
entendido al menos entre los dos, nuestro casamiento. —¡Oh, 
cielo santo, si viviese mi padre!, exclamó don Vicente. ¡Vos, 
Pedro Saputo, hijo de don Alfonso López de Lúsera! ¡Mirad si 
lo dije yo cuando vi el retrato! ¿Quién está, pues, en nuestra 
casa? —Un amante de Morfina, dijo él; un hijo político 
vuestro, señora (dirigiéndose a la madre), y un hermano 
vuestro, don Vicente, si Pedro Saputo primero, y ahora don 
Pedro López de Lúsera es digno de tanto honor, así como es 
dueño hace tantos años del corazón de vuestra hermana. 
—Mirad, dijo don Vicente a su madre, mirad, cuerpo de mí, la 
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que no quería casarse. —¿Y cómo había de querer a otro, 
respondió Morfina, queriendo ya desde niña a don Pedro? Sí, 
hermano, desde entonces le quiero y nos queremos, y ni 
quiero ni querré a otro hombre, ni le podía querer, aunque 
don Pedro hubiese muerto. Y perdonad, señora madre, que 
siendo doncella y estando vos presente me atreva a hablar 
de esta manera. —Hija, respondió su madre: ya sabes que 
lloraba de verte reacia y que no querías casarte; agora lloro 
de gozo de saber lo que me dices y de ver a don Pedro en 
nuestra casa; ya no tengo qué pedir a Dios en este mundo. 
¡Ay, si viviera tu padre! ¡Tanto que hablaba de Pedro Saputo, 
y no saber que todos le conocíamos! Pero tú, hija mía, ya lo 
sabrías. —Sí, madre; pero no me atrevía a decillo. —Pues 
señor, dijo don Vicente; ahora sí que no os vais en un mes, o 
nunca; hemos de cazar, amigo, hemos de cazar, y habéis de 
tocar el violín, vamos, aquellas cosas tan buenas que sabéis. 
¡Conque Pedro Saputo! Y tú, Morfina, lo sabías y has callado. 
—No tanto cazar, amigo don Vicente, porque quiero hacer el 
retrato de vuestra hermana. —Y el de mi mujer, dijo don 
Vicente. —Bien, le haremos. —Y el mío. —También, ya que 
nos ponemos. Después tengo que contar a Morfina cosas 
importantes de mi vida, y consultar muchas otras. —Ahí la 
tenéis, dijo don Vicente; ya no es niña; vuestra es, 
componeos; ¿no es verdad, madre? —Sí, hijo, sí, dijo la buena 
señora. Dios los bendiga como yo los bendigo de mi parte. La 
nuera, sin embargo, se conocía que pensaba alguna vez en el 
patrimonio que se llevaba Morfina, a quien tenía destinada en 
su mente para tía muy querida de sus hijos. Habíale dejado 
su padre un patrimonio que daba unos mil doscientos escudos 
anuales; y aunque no de más monta, sentía la nuera que 
saliese de su casa. El hermano era más noble.

Pedro Saputo envió el criado a su padre escribiéndole que 
estaba en casa del difunto don Severo Estada, cuya familia 
conocía mucho desde estudiante, y le detenían algunos días 
para hacer sus retratos. Pero Morfina con la gran satisfacción 
de tener a su amante y con la seguridad de su amor que 
tantos suspiros y lágrimas le había costado, y con la libertad 
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de confesarlo y manifestarlo, volvió a cobrar su antigua 
belleza, la energía de los afectos, la alegría de su corazón; y 
serena, contenta, ufana y gloriosa brillaba con todas las 
gracias y encantos de la incomparable hermosura que debiera 
a la naturaleza.

Mes y medio se detuvo allí Pedro Saputo, haciendo los 
retratos, cazando también algún día, y gozando de la 
felicidad suprema del amor con su amabilísima y dulcísima 
enamorada, Morfina. Don Vicente, viéndole tan hermoso, tan 
caballero, tan cabal y perfecto en todo y con tantas gracias 
y habilidades le preguntó un día en la mesa: —La verdad, don 
Pedro; ¿cuántas mujeres habéis vuelto locas en este mundo? 
¿Todas las que habéis visto? —Y más, respondió Morfina, 
porque algunas se habrán enamorado de él por la fama. —No 
por cierto, respondió él; porque algo diría esa misma fama, y 
nada habéis oído. Esto, Morfina, significa solamente que nací 
para vos, así como vos habéis nacido para mí; y don Vicente, 
que me quiere como amigo y como hermano, está sin duda 
aún más ciego que tú, y por eso delira tanto.

Al fin hubo de llegar el día de separarse: día anublado y 
triste; día que jamás debiera traer el cielo con sus vueltas; 
porque dejar sin vida a aquella infeliz, que sólo aquéllos 
pudo decir que había vivido. ¡Gloria de este mundo! 
¡Felicidades de esta vida!
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Capítulo X. Concluye el registro de novias. Y es lo 
mejor de todo

Miró la lista, y le faltaban cinco o seis pueblos. En el primero 
le obsequiaron teniéndole enclavado a dos mesas de juego 
desde el alba hasta la noche. Moríase de asco y de enfado; y 
sin decir nada a las muchachas, que eran dos, la una joven y 
no maleja, y la otra atrevida de edad y talla, y aunque con 
opinión de buena moza, luz sin calor por demasiada nuestra, 
pasó adelante.

En el segundo pueblo conoció la persona más extravagante 
que vio en su vida; y le recibieron poco menos que con 
desaire teniéndole por un aventurero, hasta que presentó la 
carta de su padre, en la cual sólo decía al dueño de la casa 
que su hijo don Pedro pasaba a visitar algunos amigos, y que 
si algo se le ofrecía le hiciesen la cortesía de recibirle. 
Entonces todo mudó, y pasaron al extremo contrario. Era el 
escribano de quien le habló Morfina, hombre rico, de genio 
irregular, tan pronto arrebatado, tan pronto remiso y como 
insensible; raquítico, o más bien un poco jorobado, piernas 
largas, cuerpo corto y encogido, lo que fue causa que le 
llamasen Curruquis; ojos salidos, rostro pequeño, boca 
rasgada, cuello dudoso, pecho levantado y propenso a doble 
giba; hablador sempiterno, y más claro y llano que la pobreza 
en camisa. Así que vio la carta de don Alfonso dijo: —Ya yo 
conozco a vuestro señor padre y he oído la historia de vuesa 
merced, y me alegro mucho y celebro tener en mi casa al 
gran Pedro Saputo, agora don Pedro López de Lúsera, hijo de 
un tal caballero como don Alfonso López de Lúsera. Del sabio 
nace el sabio, que lo es también, aunque no tanto, el 
caballero don Alfonso López de Lúsera; y tal vez de hombres 
pequeños nacen hombres grandes, aunque grande es también 
don Alfonso López de Lúsera; y aún he visto nacer de 
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grandes pequeños, aunque aquí todo ha mejorado y subido 
punto del uno al otro. ¿Porque comparado con vos, qué es ya 
vuestro padre por más que sea don Alfonso López de 
Lúsera? Seáis muy bien venido. Sabed que esta casa toda es 
vuestra con dominio propio y absoluto; me basta saber que 
sois el hombre más grande de España y de Aragón y todo. Y 
más agora con el nuevo nombre que lleváis, no digo nada, 
con el ser que sois nada menos que hijo del caballero don 
Alfonso López de Lúsera, la flor y la nata de los caballeros 
aragoneses de más alta alcurnia. Pero vamos claros: ¿venís a 
ver a mi hija Pepita? Hallábase ella delante, y respondió 
Pedro Saputo: —Yo vengo a haceros una visita, y confieso 
que no me pesa de ver a esa señora Pepita, vuestra hija, 
pues su presencia no es para espantar a nadie. —Yo lo creo, 
¡cuerno!, dijo el escribano; ahí la tenéis, miradla; y luego, 
¿eh?, lo que yo le pondré en el delantal, que señor mío, si 
quiero, será la friolera de seis mil escudos en moneda limpia 
y enjuta. ¿Os parece poco señor don Pedro?, no reñiremos: 
sean siete mil. ¿Todavía no estáis contento? Pues, ocho mil, 
y cerremos. ¿Qué queréis, amigo? Un hijo y dos hijas me dio 
el de arriba; el hijo se me lo llevó y quedaron ellas; la mayor 
me la casaron hace cuatro años, y le hice heredera con 
condición que no me pusiese los pies en casa hasta que me 
sacasen ésta. ¿Me entiende vuesa merced? Pues digo, vuestra 
presencia es gallarda; vive Dios que sois galán y bien hecho. 
Mira, Pepita, mira; esto es cosa buena. Pues de vuestra 
familia... Vamos, es mucha honra para mí emparentar con don 
Alfonso López de Lúsera; con una casa tan ilustre; aunque 
también la mía es antigua. Eh, volved la vista; ésas son mis 
armas: sí, señor, las armas de los Jordanes. Porque yo soy 
Jordán por parte de madre, y Almanzor por parte de padre. 
Los Almanzores (vea vuesa merced sus armas, son las de ese 
cuartel) fueron por lo menos generalísimos de los moros; 
digo, capitanes cristianos, pero muy famosos, que vencieron 
a generalísimos de los moros, y de algún tope que les dieron 
tomaron su nombre por apellido. Pues los Jordanes, saque 
vuesa merced la cuenta; en la Tierra Santa de un toqueo 
mataron lo menos trescientos mil mahometanos, que si agora 
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vinieran a España nos ponían a freír el alma. De modo, amigo 
mío, que si vos sois noble, mi hija ya lo veis; y podemos 
decir que pari dignamur stemmate. ¿Entendéis el latín? —Sí, 
señor. —Es que si no, os diría que eso quiere decir que en 
linaje somos iguales. Vamos al negocio. Pepita, el señor, 
como acabas de oír es celebérrimo y nunca bien ponderado
sapientissimus sapientum Pedro Saputo, y además hijo de 
aquel gran caballero que has oído nombrar, don Alfonso 
López de Lúsera; y viene a verte. Si tú le gustas a él, y él te 
gusta a ti, cuenta hecha y al nudo ciego; ocho mil por agora 
del primer empujón, dos mil más para el aniversario de tu 
boda, y mil por cada nieto que me deis mientras viva. Conque 
miraos bien, tanteaos de amor, conoceos por dentro y por 
fuera y enamoraos como locos. Yo me voy a N. (un lugarcito 
que distaba legua y media) a hacer una escritura; son las 
nueve de la mañana y volveré a comer, o no volveré; es 
decir, que a la hora, ¡Jesús!, y la cuchara al plato. Adiós. Y 
diciendo esto se levanta, coge unos papeles y el tintero, el 
sombrero y la capa, vuelve a decir adiós, cierra la puerta con 
llave, quita la llave y se va dejando a los dos encerrados en 
el cuarto. —¡Padre!, ¡padre!, gritó la muchacha. —Soy sordo, 
soy sordo, respondió él; y llamó a su mujer y le dijo: ahí 
quedan los pájaros; la llave yo me la llevo; cuidado que nadie 
los incomode. Hasta la vuelta.

Y se quedaron los dos mirándose del uno al otro; él, 
admirado y sonriéndose; ella, un poco avergonzada y 
encendida de color, pareciendo casi hermosa con este realce; 
pero uno y otro se resignaron. Preguntóle Pedro Saputo si su 
padre había hecho aquello alguna otra vez, y dijo que hacía 
un año lo hizo con un rústico labrador, que luego (añadió) 
porque no supo hablarme una palabra en más de hora y 
media que nos tuvo en este mismo cuarto, le despidió con 
desabrimiento y bochorno, diciéndole que no quería un 
gaznápiro y majadero para yerno. —Y ahora, preguntó Pedro 
Saputo, ¿cuánto pensáis que tardará en abrirnos? —Lo menos 
cuatro horas, dijo la muchacha, porque tres de ir y venir, que 
nunca hace correr la mula, y una más allá o más para 
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despachar la diligencia que lleva. ¿Le parece a vuesa merced 
mucho? —¿A mí, Pepita?, respondió él; que pareden la puerta 
si quieren, y hasta que yo los llame. —Pensaba, dijo ella. En 
esto llamó la madre a la puerta y dijo: —¡Mira, hija, dile a ese 
caballero que tenga paciencia; yo lo siento mucho, pero como 
tu padre es así... Cómo ha de ser; entretened el tiempo lo 
mejor que podáis; alegra, hija mía, alegra a don Pedro; yo 
andaré en gobernar la comida con la moza (criada). —Muy 
bien, señora, muy bien, contestó Pedro Saputo; vuestra 
Pepita es amable, y no me parecerá largo el tiempo que dure 
esta penitencia. —Mejor, caballero, mejor, respondió la buena 
de la madre; con que adiós y no tiene remedio. Ella se fue a 
la cocina, y ellos se entraron en el despacho del padre.

Pues señor, dijo entre sí Pedro Saputo; en esta casa todos 
son locos; buen remate llevo. Pero la muchacha no es fea ni 
melindrosa; pecho al agua. Llevaba acaso un lapicero encima, 
pues los colores estaban en la maleta, como se supone, y se 
puso a hacer su retrato. Sacóle muy parecido, y la muchacha 
quedó sumamente complacida; y dieron las once. Después 
dieron las doce, luego la una, y al fin las dos; él, hombre de 
mundo, ella tentada de la risa, y el padre no venía. Dan las 
tres, y en este mismo punto le oyeron en la escalera que 
subía repitiendo la declaración de una mujer que había herido 
a su suegro, y decía, como hablando consigo mismo, pero en 
voz alta y sonora; y dijo la sujeto, que lo había hecho por 
hacelle entender su razón, por cuanto tenía oído que no hay 
ejemplar que ningún sordo haya dejado de oír dándole un 
buen tenazazo en las espinillas... ¡Ja-ja-ja! Y soltó una gran 
carcajada. Llegó así al cuarto, y les abrió la puerta, 
mostrándose incomodado y casi furioso porque no habían 
comido. —Pues señor padre, dijo la muchacha; si teníades vos 
la llave, ¿cómo habíamos de salir? —Es verdad, dijo él, 
riéndose, no me acordaba. ¿Y cómo ha ido, hija? —Muy bien, 
padre, respondió ella. —Supongo, dijo, que don Pedro no es 
el brutis y mastuerzo del año pasado; aquel páparo, aquel 
antropófago de Junzamo. Púsose ella colorada, y continuó el 
padre: buenas nuevas, bonísimas, ¿conque os habéis gustado? 
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Me alegro. —Mirad lo que ha hecho don Pedro, dijo la 
muchacha; y le enseñó el retrato. Dio un salto el escribano, y 
dijo: —Diez mil el primer día, y en lo demás lo dicho. Mira, 
Pepita... ¡Voto a quien!... el primer nieto que me deis quiero 
que se llame don Alejandro Magno Almanzor Jordán de 
Jerusalén y López de la Sabiduría de Lúsera... Al revés: don 
Alejandro Magno López de Lúsera Jordán de Jerusalén y 
Almanzor de los... Sí, sí, así se ha de llamar. Ya veis, amigo, 
que esto de Jordán de Jerusalén hace más bombo y trueno 
que eso otro de vuestra familia. Vamos, vamos a comer.

Comieron, y no cesando el escribano de ponderar el talento y 
habilidades de su hija, y de añadir nietos y miles de escudos 
al dote, y de matar infieles y moros con los Jordanes y 
Almanzores, se levantó Pedro Saputo, cansado y diciendo 
que aún iba a pasar al pueblo de... Lo mismo fue oír esto el 
escribano se echó a reír y dijo: —¿Pensáis que tendréis mala 
cama? Y se disparó como una saeta escalera abajo, cerró la 
puerta de la calle con llave y todos sus cerrojos, y volvió a 
subir diciendo: conmigo está (enseñando la llave); yo tengo 
que extender dos escrituras y un testamento, y mi hija no ha 
de estar sola, porque su madre en poniéndose el sol se pone 
también, que está un poco delicada y se mete entre las 
mantas. Conque echad la cuenta, y el sol mirad cómo nos 
entra. Y con el mismo donaire les dio la espalda metiéndose 
en su escribanía, y retirándose también muy pronto la madre. 
La hija le enseñó la casa: la despensa, los graneros, la 
bodega, los corrales, y hasta las nueve, que tomaron una 
cena ligera, hubo de dar, bien que sin pesadumbre, 
conversación y entretenimiento a la muchacha.

Por la mañana no le dejaron ir; comió allí; pero desde la 
mesa, y aun casi riñendo con el padre y la hija, que no se 
tomaba ya menos libertad se despidió y montó a caballo, 
riéndose todo el camino a solas, como hombre que se le ha 
vuelto el juicio, del carácter de las tres originalísimas 
personas de aquella casa. Fue la última que visitó, porque 
deseaba concluir y volver a ver a sus padres.
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Llegó y en ocho días no acabaron de reírse del humor y 
genio del escribano. Juanita y su madre casi enfermaron de 
tanto reír; el padre le preguntaba muchas veces: —Pero, hijo, 
¿es posible que eso ha pasado así como nos lo cuentas? Y se 
reía también y tornaba a la misma admiración y pregunta. 
Avisaron a Paulina que Pedro había traído un registro de 
novias y entre todos habían de elegirle esposa; vino y 
cuando oyó esta relación, se rió tanto que se le caía a 
chorros la leche de los pechos y decía a Juanita: —Por Dios, 
amiga, tenme que me muero; siento no ser hombre para ir a 
pretender a esa muchacha y ver si me encerraban con ella. 
Cuéntalo, cuéntalo otra vez; dinos el gesto del escribano 
Curruquis y la traza de su hija, y lo que hicisteis con ella, que 
no sería sólo el retrato en tantas horas, algo te dejas; no 
nos lo dices todo. Y sin duda se dejaba algo, quizá lo más, si 
no es malicia pensarlo.

En muchos días sólo con mirarse de unos a otros estallaba la 
risa; y a toda ocasión, y aun sin ella, repetían las palabras 
del escribano y le remedaban. Porque aunque también 
gustaron mucho otras aventuras que le sucedieron, pero ésta 
fue la más celebrada y reída. Y lo podía ser, porque en 
verdad sólo un burlador de jiboso o un loco rematado pudiera 
poner los yernos a la prueba que él los ponía. Con todo yo 
sé de un abogado de cierto reino de España, cuyos hijos 
viven aún, que intimó otra mucho más abreviada y fuerte a 
un pretendiente que fue a pedille una hija. Y era, como digo, 
un abogado, todo un abogado.
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Capítulo XI. Elección de esposa. Viaje del padre y el 
hijo a Zaragoza

Día por día, pueblo por pueblo y doncella por doncella, le 
contó él largamente la historia de su expedición, dando 
mérito con el gracejo en que la retintaba, aun a los hechos 
más sencillos. Resumiéndose en fin, después de lo más 
particular que ya se ha referido, en estas observaciones 
generales: que había encontrado en las muchachas bastantes 
buenos entendimientos, ninguna instrucción, aun la que está 
bien a las mujeres y muy errada o del todo abandonada la 
educación, haciéndola consistir demasiado en exterioridades 
casi de hipocresía y en prácticas religiosas y devociones que 
no salen del corazón ni penetran en él, ni tienen más raíces 
que la imitación, ni más autoridad que el mandato de los 
padres y la fuerza del ejemplo desde la niñez, pero vanas 
generalmente, sin jugo ninguno e incapaces de dar el menor 
fruto de verdadera, sólida y entendida virtud. Que en lo 
demás le había gustado: del Semontano, el epicureísmo; de 
Graus, la formalidad; de Benabarre, la sencillez; de Tamarite, 
la ligereza; de Monzón, la cortesanía, y de Fontz y Estadilla, 
la amenidad. Advirtiéronle que se olvidaba de Barbastro, y 
contestó que de Barbastro le gustaba mucho la ausencia. Y 
les contó el caso de la pintura del Pueyo, de que se rieron 
todos, especialmente don Alfonso, porque conocía a algunos 
de los sujetos. —Sé empero, hijo, que hay muchachas muy 
garridas y menos mal criadas que en otras partes.

Mas llegados al punto de elegir novia, se redujo la 
competencia a las tres consabidas, callando Pedro Saputo 
para oír más libres los votos, lo que tenía tratado y 
adelantado con Morfina, y diciendo solamente que contasen 
con ella, pues su repugnancia al matrimonio no había sido lo 
que se creía.
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Rosa, la amable Rosa, aquella pensadora, inocente y 
enamorada Rosa, tuvo tres votos, el de la madre, el de don 
Jaime y el de Paulina. Díjoles Pedro Saputo que tenían razón 
porque era muchacha preciosísima; pero que le era imposible 
mirarla sino como hermana; por más que se había esforzado 
en dar a su afecto el temple del amor que jamás la podría 
abrazar como amante ni como esposo, porque no le excitaría 
sino la correspondencia de un puro hermano. Cedieron a tan 
justo reparo, aunque su madre con gran sentimiento, 
desconsolándose de un modo que con dificultad la pudieron 
hacer asistir a la consulta.

Eulalia tuvo los votos de todos menos el del padre, que dijo: 
—Mucho me gusta, mucho quiero a Eulalia, y mucho vale; 
pero donde está la perla, el diamante de Morfina, callen 
todas las doncellas del mundo; puesto que nos dices que has 
vencido su repugnancia. Entonces tomó la palabra Pedro 
Saputo y dijo: «No he vencido la repugnancia de Morfina al 
matrimonio, porque no la tenía; no, señor padre, no la ha 
tenido nunca, y es éste uno de los secretos de mi vida, que 
se revela agora. Desde niña, o desde el primer sentido y 
conocimiento de estos afectos, ha querido Morfina a un 
hombre, y ni antes ni después ha podido querer a otro; de 
modo que si con él no hubiese dado, quizá no le encontrara 
en el mundo capaz de llegar a su corazón. Y ese hombre soy 
yo.

»Al pasar por allí de estudiante se enamoró de mí e yo de 
ella; y se enamoró porque la miré y hablé con intención 
fuerte y atinada de penetralla de amor, y no pudo resistir, 
auxiliándome en este empeño la semejanza de sensibilidad 
que hay en los dos, su gusto delicado; y el rarísimo y sublime 
entendimiento de que nació dotada. Confirmóse luego este 
amor con dos visitas más que le hice, la una con los 
estudiantes a la vuelta, la otra, después que me separé de 
ellos, habiendo posado en su casa, a ruegos de su padre la 
primera, y de su hermano la segunda. Mas con el tiempo 
advertí que había cometido una imprudencia, pues mi 
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nacimiento no permitía tan altas miras. Bien supo quién yo 
era la última vez, adivinándolo por unas palabras que su 
padre dijo en alabanza mía, y se lo confesé y dije sin engaño; 
bien me juró y probó que su amor por eso no dejaba de ser 
el mismo y que antes bien le abrazaba y seguía más resuelta 
aún y enamorada; con todo no había vuelto a vella desde 
entonces, dejándola en libertad de un modo indirecto, y como 
obligándola a olvidarme si pudiera, o a pensar en lo que más 
le convendría. Fue ella para mí el primer amor, porque hasta 
aquel punto había sido muy niño y puros juegos de niño mis 
entretenimientos con otras; e yo para ella primero también, 
y a más el único posible, como se ha visto. Yo, entretanto, no 
me he obligado a ninguna otra. Porque de Rosa ya te he dicho 
lo que hay; y Eulalia, que a no haberme prendado de Morfina 
y obligado con ella, sería mi escogida entre todas las 
doncellas que conozco, nunca me ha insinuado nada de 
casamiento ni ha demostrado extrañar que yo no le insinuase 
a ella. Quizá lo ha dado por cosa llana, pues ha dicho algunas 
veces que me prefería a todos los príncipes del mundo 
juntos; pero esto no es una verdadera obligación positiva 
para mí; no media promesa ni aceptación entre nosotros: es 
una fineza; grande sí, mucho; pero no más que fineza; así 
como ella me debe a mí otras que si no equivalen a ésa, al 
menos son de bastante momento para que nunca me pudiese 
llamar desconocido o ingrato. De niño jugué con ella; y 
cuando volví hombre al lugar, ya (yo) era de otra, y en su 
amistad y trato no he olvidado esta circunstancia.

»Cerca de siete años he dejado pasar sin visitar ni escribir a 
Morfina, sin hacerle entender de ningún modo que pensaba 
en ella, dando lugar a lo que he dicho; y se ha mantenido 
constante, fiel, amante siempre y la misma que cuando nos 
declaramos la primera vez. Todavía ha acreditado de otro 
modo que su amor es el más acendrado y fino y que cabe en 
corazón humano. En este tiempo ha tenido muchos 
pretendientes, entre ellos algunos mayorazgos de casas de 
títulos, mozos apuestos, adornados de aventajadas partes, y 
muy estimados, y para todos ha sido insensible, habiéndose 
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formado y cundido en el mundo la opinión que no había 
nacido con sensibilidad a propósito para el matrimonio, y que 
no había en ella inclinación natural a los hombres. Todo esto 
¿qué quiere decir? ¿En qué caso y obligación me pone, sin la 
que media entre los dos hace tantos años? No sé yo quién lo 
declare; a vos, padre, a vos señora madre, a todos dejo la 
resolución. Sólo pido se tengan por ciertas las razones que 
he puesto y los motivos que he manifestado, así respecto de 
ella, como de Eulalia y Rosa, que son las tres en quien está 
la competencia.»

Cesó de hablar Pedro Saputo, y nadie tomaba la palabra. 
Habló al fin don Alfonso y dijo: —Morfina Estada es la 
doncella más hermosa y discreta que he conocido. Y habiendo 
yo creído que absolutamente no quería casarse, como lo 
creyó también su difunto padre, con quien hablé de ella 
algunas veces, nos encontramos agora con que era tu amor 
lo que la hacía parecer desdeñosa y esquiva, o más bien 
desamorada. Apreciabilísimas son, cada una por su término, 
Rosa y Eulalia; cualquiera de ellas te merece, y la vería con 
gusto de nuera en la familia; pero después de lo que acabas 
de decirnos, ya no debemos pensar en ellas, quizá, salvo 
todo, se podría reparar en que Morfina tiene dos años o 
cerca más que tú, cuando fuera mejor que tuvieses tú, doce 
más que ella; yo no reparo. —Ni yo, dijo Pedro Saputo; 
porque la virtud nunca envejece y la discreción siempre tiene 
flor.

—Pues a la ejecución, dijo el padre; mañana pronto monto a 
caballo y me voy a ver a Morfina y su buena madre, y tú, 
Pedro, si te parece, porque tu juicio es el solo que en esto ha 
de regirte, podrías ir a Almudévar a satisfacer a aquellas dos 
amabilísimas jóvenes del modo que tu talento y tu discurso 
te sugiera; porque Rosa no puede disimular su amor, que a mi 
parecer tiene poco de hermana y mucho de amante; y si a 
más de eso la han confiado, ya ves que sería un golpe de 
muerte para ella, sobre quedar mal con su madre, que es 
también madre tuya. Y a Eulalia ¿qué no le debes? ¿Qué no 
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merece? Yo veo que el empeño es arduo: pero, cumple, hijo 
mío, cumple a tu honor, cuanto más a tu reputación, dar este 
paso que exige la humanidad en el amor de aquellas dos 
amables doncellas. —Iré, pues, a Almudévar, dijo Pedro 
Saputo; las veré, les hablaré; y aunque las mujeres en estos 
casos tienen la razón en el corazón y no admiren reflexiones, 
con todo no desconfío de dejallas si no contentas, porque es 
imposible, no al menos desesperadas ni enemigas mías. Y 
saldré mañana mismo, yéndonos los dos a un tiempo.

Con efecto, salieron los dos al día siguiente, el padre a ver a 
Morfina y tratar del casamiento con la debida formalidad, y el 
hijo a hacer a las infelices de Almudévar la declaración 
acordada, que fue el trance más recio en que se vio puesto 
en su vida. La madre quedó pensando en su Rosa, la cual le 
parecía la más graciosa y amable de todas las doncellas 
nacidas de mujer, y prescindía de lo que decía su hijo.

Dos días hacía que estaba Pedro Saputo en Almudévar no 
habiendo insinuado aún nada a las muchachas, sino que todo 
se había reducido a fiesta y alegría entre ellos, cuando 
recibió un pliego del virrey en que le decía se sirviese pasar 
a Zaragoza, pues tenía que comunicarle una letra de S. M. 
Acusó el recibo al virrey, le dijo que iba a ponerse en camino, 
y voló a verse con su padre. Llegó, y al verle venir tan 
pronto se admiró y le preguntó qué había. A Morfina, viendo 
la admiración de don Alfonso, porque ya sabía que estaba en 
Almudévar, aunque no el objeto, le dio un vuelco el corazón, 
y sólo se sosegó viéndole sonreír sin señal alguna 
sospechosa. Mostróles el pliego, y dijo su padre: —Iremos 
juntos; mas cuando pudo hablar libremente a Pedro Saputo, 
le dijo: me ha trastornado esa noticia. ¡Yo que después de 
tantos años de esperar y no esperar, y de padecer 
continuamente me creía ya en el día de mi felicidad y de 
gloria! —Se habrá de diferir por unos días, dijo Pedro Saputo; 
ya ahora ves cómo es la suerte la que da y quita los gozos 
de la vida, la que da luz y la sombra, la tristeza y la alegría, 
con nuestros cálculos y contra ellos, con nuestros deseos y 
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contra ellos. ¿Puedo yo dejar de obedecer a mi rey? ¿Puedo 
dejar de ir y presentarme inmediatamente en Zaragoza? Pues 
causas tan contrarias como ésta y de más eficacia aún, por lo 
que ahora se puede juzgar, te han privado de tener nuevas 
de mí estos años, y a mí de seguir mi deseo de dártelas y 
visitarte. No llores... —No puedo dejar de llorar, respondió 
ella, y más ahora que puedo llorar y sentir con libertad, y 
decir por qué y por quién lloro. ¡Amante mío! ¡Esposo mío! 
¡Gloria mía! No acababa la infeliz de lamentar su desgracia, y 
delante de todos lloraba y decía que no había recibido su 
corazón golpe tan recio en su vida. Pero no hubo arbitrio para 
detenerle; padre e hijo se despidieron, y ella se encerró en 
su cuarto a afligirse y hartarse de llamar cruel y maliciosa a 
la suerte, barruntando oscuramente allá en el ciego 
sentimiento desgracias que no sabía cuáles serían, ni cómo ni 
por dónde habían de venir, pero que le anunciaba el corazón 
como infalibles.

Pedro Saputo y su padre fueron a su pueblo y sin parar se 
pusieron en camino para Zaragoza. Presentóse primero al 
virrey Pedro Saputo solo y le enseñó aquél una carta de S. M. 
en que le decía que averiguase dónde se hallaba Pedro 
Saputo y le dijese que le necesitaba y deseaba ver; y añadió: 
—Espero que no os haréis desear en Palacio. —No, respondió 
Pedro Saputo; pero vendré a veros con mi padre, que hace 
poco tiempo le he encontrado y fui de él reconocido. Fueron 
los dos con efecto, comieron con el virrey, y le contaron 
brevemente su historia, holgando mucho S. E. de oírla. 
Detuviéronse en Zaragoza unos días, y se separaron al fin, 
partiendo el uno para la corte, y el otro para su aldea.
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Capítulo XII. No se sabe más de Pedro Saputo. 
Suerte de Morfina, de los padres y de Rosa y Eulalia

¡Oh qué infeliz es el hombre, que no quiere entender que la 
alegría es anuncio de penas, la mucha prosperidad, el rostro 
irónico de la desgracia y el día de la satisfacción, la víspera 
del dolor y del mayor golpe de la suerte! ¡Qué infeliz el que 
esto no entiende o lo olvida! Traiciones más bien que favores 
parece que sean las glorias de este mundo; alevosías, 
ardides y emboscadas del mal, cayendo siempre en ellas 
necia y confiadamente para espantarnos luego de la mudanza 
y maldecir de nuestra estrella y de la vida. ¡Nuestra estrella! 
¿A qué llamamos estrella? No hay estrella, sino, hado, suerte 
ni fortuna, que la manifiesta soberana Providencia que hace 
lo que quiere de nosotros y de nuestras cosas, valiéndose 
unas veces de nuestros mismos vicios, otras de nuestras 
virtudes; unas, de nuestra prudencia, otras, de nuestra 
temeridad; y otras obrando sin tener ninguna cuenta con lo 
que nosotros somos, o hacemos o ponemos de nuestra parte. 
¿Qué familia más dichosa y merecidamente feliz que la de 
don Alfonso? ¿Qué satisfacción como la de juntarse al fin 
tantas personas, tan amadas entre sí, tan excelentes y tan 
dignas también de aquella felicidad? Pues oiga el lector en 
qué vino a parar todo muy aprisa.

Un mes hacía que Pedro Saputo había salido de Zaragoza, y 
aún no se sabía de él; ni se supo en dos ni en tres más que 
pasaron. El padre escribió al virrey, éste, al ministro; y ¡cuál 
fue su espanto al recibir una carta autógrafa de S. M. en que 
le decía, que siempre había deseado ver a Pedro Saputo, y 
que en efecto pensaba llamarle, pero que nada sabía de su 
llamamiento, no había dado orden a nadie que le hiciesen 
venir! Escribió inmediatamente a don Alfonso; presentóse 
éste en Zaragoza, y al ver lo que pasaba, pensó caerse 
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muerto. El virrey se llenó de inquietud y pesadumbre, ya por 
lo que pudiera haber sucedido a Pedro Saputo, ya porque se 
podría sospechar que había tenido parte en el engaño. 
Alentó en fin a don Alfonso, le aconsejó fuese a la corte y se 
presentase a S. M.; y lo hizo el buen caballero. Mas el rey, 
tan afligido como él del caso, y ofendido y altamente sentido 
de que se hubiese tomado a su nombre para un hecho tan 
atroz como parecía ser, hizo practicar exquisitas y continuas 
diligencias por espacio de dos meses, y ninguna luz se pudo 
adquirir del suceso. Entonces don Alfonso inclinó la cabeza a 
su desgracia, besó la mano al rey, que lloró con él al 
despedirle, y se volvió a Aragón a su casa.

Todos con tan funesta nueva cayeron en la misma aflicción y 
abatimiento; y como en él era el dolor más antiguo y su 
corazón más fuerte asimismo, tuvo aún valor para ir a ver a 
Morfina. Ella, cuando le vio llegar solo, pálido y como 
dudando saludarle después de tanto tiempo que carecía de 
noticias, sospechó su mal y le dio un desmayo. Vuelta en sí, 
la llevaron a la cama e hicieron cuanto en semejantes casos 
se hace con personas muy queridas. —Ya no le veremos más, 
decía don Alfonso... —¡Ay, don Alfonso!, queredme mucho, 
que yo también os quiero. —Hija, le respondía él, os quiero 
como a mi hijo. —Sí, sí, decía ella; ¡llamadme así, llamadme 
hija, tratadme como a hija, habladme como padre, porque ya 
no sonará otra voz de consuelo en mis oídos! Ocho días se 
detuvo allí don Alfonso, porque por una parte no sabía dejar 
a Morfina, y por otra deseaba volver a su casa en donde 
acaso había más necesidad de su presencia. Fuese pues, 
diciendo a Morfina que mientras de cierto no supiesen lo que 
era de él, no debía desconfiar, pues tenía la costumbre de no 
escribir cuando estaba de viaje. Morfina contestó meneando 
la cabeza, y dando a entender con esto que no era ahora lo 
mismo que en otro tiempo. Bien lo conocía don Alfonso, y él 
no lo creía; pero ¿qué había de decir a aquella infeliz? Y 
también se engañaba a sí mismo todo lo que podía.

La semana siguiente fueron a verla Juanita y su marido y 
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estuvieron seis días. Volviéronse y continuando los correos 
diarios entre las dos familias, le hizo al cabo de un mes otra 
visita don Alfonso, y se la trajo a su casa acompañándola 
también su hermano don Vicente. ¡Qué abrazos! ¡Qué lágrimas!

Pero, ¿quién lo diría? La más serena de todos fue la madre; y 
era que estaba acostumbrada a que desde niño se fuese los 
meses y los años y a no tener nuevas de él, y le parecía que 
también ahora era lo mismo, no haciendo caso de la fingida 
carta del rey ni de lo que todos sospechaban y lloraban. Un 
poco se conmovió al verse abrazar de Morfina que le dio el 
título de madre, y lloró también con ella; pero siempre era la 
que menos afligida estaba porque era la que menos creía en 
su desgracia.

Los primeros días aún parece que se distraía Morfina un poco 
de su dolor, pero pronto empezó a decaer hasta que del todo 
vencida se quedó un día en la cama para no levantarse más. 
Como todos lloraban, como no había en la familia una 
persona indiferente, y Paulina que vino, aumentó aún el 
desconsuelo general si era posible, porque no hizo sino llorar, 
la pobre Morfina fue acabando muy aprisa. Y una mañana 
viéndose rodeada de todos, los miró, cerró un poco los ojos, 
y luego volviéndolos a abrir, exclamó con un profundo 
sentimiento: ¡y no le hemos de ver más...! Y se le apretó el 
corazón de modo que le dio un desmayo del cual no volvió, 
expirando en los brazos de don Alfonso y de Juanita que, 
hecha un esqueleto de flaca, pero en pie con fortaleza 
invencible, la asistió constantemente sin apartarse de su 
cama hasta que la vio expirar, hasta que le cerró los ojos; 
diciendo de ella, luego que la conoció, que no hubiese creído 
podía haber una mujer tan perfecta en el mundo. Porque sus 
ojos, si decirse puede de una mortal, eran verdaderamente 
divinos, llenos de sensibilidad e inteligencia, y habiendo en 
ellos, a juicio de la misma Juanita, más meditación aún y 
profundidad que en los de Pedro Saputo, y templando sus 
miradas con una suave ternura que subía del corazón y 
regalaba y deshacía el de quien la miraba. Sus movimientos, 
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aunque naturales, tenían mucha nobleza, y su gracia en todo 
era extremada, su gesto afable y sereno, su habla 
encantadora: en una palabra, no parecía nacida en la tierra.

La muerte de esta infeliz fue como la señal y anuncio de las 
que muy pronto habían de seguirse: fue Juanita la primera 
que murió de parto a los cuatro meses. A ella siguió don 
Alfonso dentro del año, de un carbúnculo en el pecho. La 
madre, sin su esposo y una nuera tan apreciable y amante, se 
quiso ir a Almudévar, pareciéndole que allí viviría menos 
afligida: y aunque lo sintió mucho don Jaime no se opuso al 
viaje de su madre política, y la acompañó y la visitó después 
con frecuencia.

En Almudévar descansó un poco de su aflicción, pues al 
principio le pareció que volvía a su antiguo estado de pupila 
con el hermoso y noble hijo de su amor. Mas también se pasó 
presto este engaño de su imaginación; y aunque no podía 
persuadirse la muerte de su hijo, y por más que Eulalia y 
Rosa no la dejaban, esmerándose a porfía en servirla y 
contemplarla, fuele cargando la tristeza, luego la melancolía, 
y a los cuatro o cinco años murió llorada de todos y más 
especialmente de aquellas sus dos hijas, como las llamaba.

Tampoco ellas no creyeron de presto la desgracia de Pedro 
Saputo; pero al fin rindieron su esperanza; y después se 
ayudaban y esforzaban, pasándolo juntas continuamente y 
hablando de Pedro Saputo; y ni se casaron, despreciando 
todos los partidos que les salieron, ni pensaron en meterse 
en claustro, que era en lo que entonces solían parar las 
doncellas desengañadas. No se hicieron viejas, pues murieron 
con un año de diferencia, primero Rosa, y después Eulalia, a 
los ocho de la muerte de la Pupila, y dejando en vida la una a 
su viuda madre, y la otra a su padre y a su madre, que era la 
madrina, aquella madrina tan buena y tan enamorada de su 
ahijado.
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Don Jaime, el hermano de Pedro Saputo, se volvió a casar, y 
sólo conoció lo que había perdido en su primera mujer, 
cuando experimentó lo que era la segunda. Bien que como 
hombre de menos temple que otros, se acomodó a vivir y a 
no morir sino de viejo. Paulina ya no volvió más a aquel 
lugar; y sí fue una vez a ver a la Pupila a Almudévar. 
Visitábala a menudo don Jaime, y la instaba que viniese, pero 
le respondió desde la primera vez, que el cielo sin Dios y los 
santos no sería cielo; que su aldea había sido el cielo y la 
tierra y dejado de serlo para siempre; y que no se cansase 
en hacerle instancias, porque no iría ni aun con el 
pensamiento, si podía de allí apartarlo. Pero él, como 
también sentía soledad en su casa, volvía siempre y porfiaba 
en lo mismo; y siempre para llevar la misma respuesta.
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Capítulo XIII. Del natural de Pedro Saputo

No se supo más de él. A los cuarenta o cincuenta años de su 
desaparición se presentó en Almudévar un mendigo de esa 
edad poco más o menos, quiero decir, de unos cincuenta 
años, diciendo que era Pedro Saputo, cuando éste debiera 
tener entonces, si viviera, setenta y cuatro o setenta y 
cinco. Pero por burla y con mucho desprecio le preguntaron 
de su casa y no supo decir cuál era; ni satisfacer a mil otras 
preguntas que le hicieron. Pidiéronle que pintase, y tocase 
algún instrumento; y respondió muy entonado y grave: el 
águila no caza moscas. Y repetía y juraba que era hijo de 
Almudévar y el verdadero Pedro Saputo. Como era zafio, 
bajo, grueso, y un borrachín torpísimo, los de Almudévar se 
ofendieron y le entregaron a los muchachos, que llenándolo 
de barro y con grande ignominia y algazara le arrastraron por 
las calles y sacaron del lugar medio muerto. Él se levantó, y 
mirando al lugar, dijo en tono profético: presto será que el 
cielo vengue esta ingratitud y mala obra. ¡Pueblo de 
Almudévar!, no sabes lo que has hecho: ya lo sabrás cuando 
venga sobre ti el castigo y caiga en ti la calamidad de tu 
pecado. Los del pueblo rieron, y hasta ahora no ha vengado 
nada el cielo, ni les ha sobrevenido ninguna calamidad en 
castigo de haber tratado a aquel asqueroso como merecía. 
Mas él se fue a otros pueblos, andando mucho por el pie de 
la Sierra y por el Semontano, llamándose Pedro Saputo. Y 
como hablaba con gravedad y decía muchas sentencias, 
aunque las más de ellas muy disparatadas, se habían 
atribuido algunas al verdadero Pedro Saputo; pero no en 
Almudévar ni por nadie de los que conocieron al grande hijo 
de la Pupila.

Como el lector lo está viendo desde el principio de la historia 
de su vida, no hubo hombre en su tiempo ni después se ha 
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conocido que le igualase en agudeza, en talento, en 
discreción, en habilidad para todo, juntando a tan excelentes 
dotes una amabilidad que robaba el corazón a cuantos le 
hablaban, un aire de mucha dignidad, una presencia gallarda y 
hermosísima, y una gracia incomparable en todo lo que decía 
y hacía; y jamás se le vio hinchado ni se vanaglorió de nada. 
Con la misma naturalidad y facilidad trataba con los grandes 
que con los pequeños, sin faltar al respeto que se debía a 
cada uno y al decoro de las personas y de las cosas. No se 
hacía pequeño con unos, ni grande con otros; ni alto o 
desdeñoso con éstos, y bajo o servil con aquéllos.

Recibió algunas ofensas, y no vengó ninguna, dándole 
siempre venganza a su tiempo los mismos que le ofendieron, 
porque su virtud y la estimación pública, y sobre todo su 
generosidad, confundían muy pronto a sus enemigos.

Huyó de tener envidiosos, disimulando en lo posible su gran 
superioridad; y con todo en Andalucía se dice que tuvo un 
lance con dos émulos a quienes combatió a un tiempo y 
desarmó, dándoles después de bofetones por desprecio, y 
como notándolos de infamia por haber usado con él una 
villanía y acometiéndole alevosamente cuando salían al 
campo.

También se asegura que habiéndose hecho de él un grande 
elogio en cierta tertulia de Huesca, tuvo un caballerete, muy 
jactancioso y vano, la imprudencia de decir movido de la 
envidia: pero al fin es un borde. No era esto ciertamente una 
injuria; pero además nombró a la Pupila de Almudévar con 
una calificación harto fea. Súpolo Pedro Saputo y el domingo 
inmediato por la mañana se dirigió a la ciudad, y por la tarde 
a la hora que la gente principal salía a recrearse a ciertos 
puntos, fue al más concurrido, y vio con otro y una señora a 
aquel desdichado. Acercósele, y pidiendo permiso a la señora 
y al caballero le dijo: —Yo soy Pedro Saputo; ¿qué es lo que 
dijiste de mi madre el jueves en casa de N.? Turbóse el 
cuitado; y él le dijo con severidad: dentro de tres días he de 
saber yo que habéis ido a la misma casa y habéis declarado a 
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las personas que se hallaron presentes, que no sabíais lo 
que decíais porque no estabais en vuestro acuerdo. ¿Lo 
haréis? Acusado el otro de su conciencia y con la noticia de 
que tenía del valor y esfuerzo de Pedro Saputo, respondió 
que sí. Pues en señal de amistad, y que en esto no se 
hablará más, dadme la mano. Diósela; y él se la apretó de 
modo que le magulló los dedos, estrujándoselos unos con 
otros; de que quedó lisiado para siempre después de estar 
mucho tiempo en poder de cirujanos; dio altos ayes el 
miserable y llamó la atención del paseo; mas Pedro Saputo le 
dijo: de vivo a muerto es inmensa la distancia, y eso no es 
nada; una leccioncita de prudencia, y una memoria del día 
que nos vimos en este paseo. Y muy sereno, con gentil 
continente, y saludando a los conocidos, se fue andando a la 
ciudad, y se volvió a Almudévar. Y solía decir que sus 
particulares injurias todas las perdonaría; pero que las que 
dijesen o hiciesen de su madre, le quitarían el sueño a él, y 
el sueño y algo más a sus autores. Se habló en Huesca de 
este lance, y todos le aprobaron como obra de un verdadero 
hijo que vuelve por la honra de sus padres.

Traía siempre consigo el Manual de Epicteto, y decía que no 
le podía leer tanto, que no le abriese siempre con gusto y 
provecho. Y solía decir que este libro es el testamento de la 
raza humana, así como el Evangelio es el testamento de la 
sabiduría increada, conduciendo el uno (en lo posible) a la paz 
de la vida y el otro a la paz de la vida y a la felicidad eterna.

Yo quisiera poder quitar de la historia de su vida algunas 
travesuras que hizo de muchacho, en especial la de 
disfrazarse de mujer y meterse en el convento; pero debe 
considerarse su poca edad, los motivos porque lo hizo, y no 
juzgarle con disfavor. No fue una calaverada; fue sólo 
discurso del miedo, por más que a otro no le hubiese 
ocurrido. También a algunos parecerá que fuera mejor haber 
olvidado después a aquellas dos compañeras del noviciado, o 
que las hubiese tratado ya con menos familiaridad. Pero, ¿era 
esto muy posible a él ni a ellas? Si cuantas mujeres le veían 
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y trataban un poco, lo que es por ellas, se daban luego por 
perdidas, ¿qué sucedería a aquellas dos que nacieron con él 
a la luz y conocimiento de la malicia? ¿Y de un modo tan 
singular y no visto?

Desde el momento que se reconoció a sí mismo y vio cuan 
fácilmente podía ser rico si quería, que fue cuando volvió del 
gran viaje por España, dijo a su madre estas hermosas 
palabras: «Ya, buena madre y señora mía, tenemos un estado 
decente, el cual Dios mediante y yo con salud no ha de 
faltarnos. Yo os ruego, pues, que a ningún pobre, anciano, 
enfermo o desvalido, y más si es mujer, dejéis que le coja la 
noche sin pan si no sabéis que otro le acude. Acordaos 
cuando lo érades vos e yo niño, acordaos de lo que sentíades 
cuando alguna persona os saludaba con afabilidad y os daba 
algo para mí o con pretexto y voz que era para mí, y os 
encontrábades con un día bueno tomándome en brazos o 
sentándome a vuestro lado. Aquel gozo que entonces 
sentíades le podéis renovar y tener siempre que quisiéredes, 
con la ventaja de ser vos misma la autora de vuestra 
felicidad, dando con que le sientan otros infelices. Porque si 
felicidad hay en este mundo, es la conciencia de los 
beneficios que se hacen.» Y él por su parte, aunque 
generalmente valiéndose de terceras personas, socorría 
muchas necesidades. ¿Quién con esto no le amaría, aunque 
no hubiese otra causa? Viendo tal caridad, le dijo una vez un 
eclesiástico virtuoso, que no podía dejar de ser su vida muy 
feliz y próspera; y él, generoso y magnánimo, respondió: ésa 
no es cuenta mía.

Puédese disputar si fue un bien o un mal, mirando a su sola 
persona, el haber encontrado a su padre. Porque sus bienes 
no los necesitaba; su favor tampoco, ni la dignidad de la 
familia; fuera de si quería casar con mujer que se deshonrase 
de un hombre sin linaje. Pero como él no la hubiese querido 
con esta vanidad, no se puede considerar como un favor de 
la fortuna el adornarle después con un tan ilustre apellido. El 
de sabio que ha merecido y llevaba era mucho más grande. Y 
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en cuanto a mujer y esposa digna de él habíasele prevenido 
en la hermosa y discreta Morfina, que nacida con un 
entendimiento muy claro, un juicio profundo y recto, y un 
pecho nobilísimo, prefirió a todos sus hinchados 
pretendientes un hombre de dudosa cuna, pero con ilustre 
dictado de sabio, que llevaba sin vanidad, sin afectación ni 
ceño. Dignas eran también de él su hermanita y Eulalia, tan 
apreciables una y otra, cada una por su término.

Para nada, pues, necesitaba a su padre ni de su apellido. Con 
todo, se alegró mucho de conocerle, aunque por su madre 
principalmente. Nunca él había creído liviandad ni 
desenvoltura el hecho de su madre, porque, sobre dar entero 
crédito a su relación, le conocía bastante para no dudar de su 
virtud, sin lo que oía a todos de su mucha honestidad y 
recato; pero la infeliz no podía estar satisfecha con su buena 
opinión, y más creyéndose engañada.

Por lo demás, parece que la suerte quiso mostrar en él que 
los hombres que nacen de su cuenta no deben procurar ser 
hijos sino de sí mismos, de su aplicación y de sus obras, pues 
le ocultó al mundo, sea con muerte, sea de otra manera, 
luego que encontró un padre que le diese estado. No era sin 
duda éste el que le convenía; y por eso y porque ya había 
perdido el otro, que era el legítimo en su condición, dejó de 
ser su hijo, y se perdió la luz y la gloria con que en él quiso 
iluminar y adornar el mundo.

Acerca del fin que tuvo nada se puede afirmar. Sospechóse 
por algunos y aun se quiso asegurar, que la carta y llamada a 
la corte fue traición de los cortesanos, que viendo al rey con 
deseos de hacerle venir y mostrando alegría algunas damas 
de las principales y más hermosas, se llenaron de envidia y 
discurrieron esta maldad para deshacerse de él, valiéndose 
luego de asesinos que le quitaron la vida en el camino, 
juntamente con el criado. Esto es lo que se sospechó y dijo, 
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y lo que yo he creído siempre; pero de cierto no puede 
saberse. De todos modos, bien exclamó el poeta aragonés: 
¡Oh corte, quién te desea!
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Capítulo XIV. Máximas y sentencias de Pedro Saputo

Solía decir que más quería enemigos agudos que amigos 
tontos.

—Decía que hablando en general todos los hombres son 
buenos y todos malos, porque no les debemos pedir lo que 
no pueden dar, ni querer que obren como no les conviene 
aunque tal vez entiendan mal esta conveniencia. Y en cuanto 
a la justicia, que o no la conocen en los casos que obran mal, 
o que no saben lo que vale.

—Preguntáronle una vez, qué hombres eran los más 
perjudiciales, y respondió que los envidiosos. Admiráronse de 
esta respuesta, y quisieron saber lo que sentía de los 
ladrones, matadores y otros; y dijo, que de éstos mucha 
parte eran también envidiosos y por envidia comenzaban a 
ser malos; que otros son unos miserables, ignorantes, rudos 
y mal encaminados por otros como ellos, o perdidos por la 
mala educación en su niñez y mocedad; pero que al fin de 
todos ellos tarde o temprano se hace justicia. Mas que el 
envidioso es un verdadero malsín, el traidor por naturaleza, 
el animal propiamente dañino, contra el cual no hay castigo 
en las leyes ni en las costumbres, para el daño que causa en 
general y en particular, que es más que el que nos viene de 
todas las demás clases juntas de hombres perversos y 
malvados. Que la envidia ha causado más trastornos en el 
mundo que la codicia y la ambición juntas si no es que la 
ambición sea un nombre dorado de la envidia. Pero que sin 
embargo podían alguna vez, y de particular a particular, 
producir un bien parecido al de las indigestiones y cólicos en 
el cuerpo humano, que si no son frecuentes ni muy graves, 
hacen al hombre templado y sobrio.
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—También decía muchas veces que la codicia no había 
levantado ninguna casa; y sí muchas el orden y la economía.

—Decía que los mayores enemigos del bien del hombre 
suelen ser la vanidad y la pereza. La vanidad porque gasta 
más de lo que puede y se arruina o dice más de lo que debe 
y cae en grandes inconvenientes; y la pereza, porque va 
detrás de las estaciones en el tiempo, de la sazón en los 
negocios, de los hechos en los acontecimientos, dejándoselo 
venir todo encima, hasta que se le cae la casa y acaba en sus 
ruinas, o huye espantada y no encuentra donde meterse, 
pobre, falta de consejo y aborrecida.

—Decía que la necedad es mal incurable y piedra en que 
siempre se tropieza; y que los tres mayores trabajos que 
puede pasar un hombre son vivir con necios, tratar con 
embusteros y viajar con un cobarde.

—El influjo de la imprenta y la aplicación de cada uno guiada 
y excitada por los sabios, decía que harían hombre al mundo, 
porque hasta ahora (en su tiempo) aún no ha salido de niño.

—Creía que los hombres nunca habían sido mejores, sino que 
en algunos tiempos tuvieron menos leyes y menos sociedad, 
y así menos juicio y censura de sus acciones; pero que la 
sociedad había estado mejor constituida, aunque no bien del 
todo.

—Según él, los hombres de su tiempo no entendían el 
comercio, la agricultura, las artes, ni las ciencias, porque le 
parecía que no veía sino torpeza, casualidad, charlatanismo y 
miseria.

—Cuando se supo su resolución de casarse le preguntaron, 
cómo siendo tan sabio caía en esta vulgaridad. Y respondió: 
no es vulgaridad casarse, porque es seguir la naturaleza, sino 
casar mal por interés o por mera y sola razón de nombre, y 
quejarse después, o condenar el matrimonio y hablar mal de 
las mujeres.
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—Antes de conocer a su padre decía que daba gracias a Dios 
porque no se lo había dejado conocer, pues había visto 
muchos niños de quien no le pesaría ser padre, y pocos 
hombres de quien quisiera ser hijo. Mas cuando encontró a su 
padre, lloró de pena de no haberle conocido desde la cuna. Y 
acerca de su apellido respondió a don Vicente, el hermano de 
Morfina que le preguntó si estaba muy vano de él: ya me 
parecía a mí que no podía escapar de un López, de un Pérez, 
de un Martínez, Jiménez, Sánchez, o Fernández, porque estos 
linajes son como los gorriones que en todo poblado se 
encuentran.

—Como había tratado con frailes y monjas y los conocía muy 
bien, decía que a aquéllos les faltaba un voto, y a éstas les 
sobraban dos. Pero no explicaba más, y no sabemos qué 
votos eran éstos.

—Por tres cosas (decía) daría yo la vida: por la religión que 
profeso, por mi madre y por mi pueblo. Preguntáronle una 
vez que acababa de decir esto, si la daría por el rey; y 
respondió que no entendía la pregunta.

—Solía decir que en general la primera necesidad de las 
mujeres es hablar; la segunda murmurar de otras, y la 
tercera, ser aduladas.

—La pereza en los jóvenes, la desautoridad en los viejos, la 
vanidad en las feas, y casar hombre pequeño con mujer alta, 
decía que son cuatro pecados iguales contra natura.

—Recomendando la frugalidad solía decir: carne una vez al 
día, y ésa en la olla o asada. Y condenando la prolijidad en 
los platos: el mejor dulce es la miel, el mejor bizcocho, el 
buen pan, el mejor licor, el buen vino, y el mejor guiso, el 
más corto y simple.

—Decía que había cuatro cosas que le ponían a punto de 
alferecía: mesa pequeña, cama corta, mula pesada, y navaja 
sin filo. Cuatro que le regaban el alma de risa: una vieja con 

292



flores, un marido gurrumino, un predicador de mal ejemplo, y 
un fraile o clérigo haciendo la rueda a una dama. Y cuatro 
que le hacían llevar la mano a la espada: engañar a un ciego, 
burlarse de un viejo, un hombre pegando a una mujer, y un 
hijo maltratando a su padre o a su madre.

—Estando en Sevilla le brindaron si quería ir a ver una 
poetisa que componía sonetos, églogas de pastores y otras 
poesías; y respondió que sí, pero que le habían de decir con 
tiempo el día y la hora porque quería prepararse. —¿Qué 
preparación necesitáis?, le preguntaron, y dijo, purgarme y 
limpiar bien el estómago, y luego tomar un elixir que sé yo 
hacer muy especial contra las náuseas y la flojedad del 
vientre.

—Entre las sentencias de los antiguos la que más le gustaba 
era aquella de Virgilio, Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas. «Dichoso el que alcanza a conocer las causas de las 
cosas»; esto es, a la naturaleza.

—Y de él la sentencia que más se celebra es ésta: que el 
mucho rezar a nadie ha hecho santo, ni el mucho leer sabio, 
ni el mucho comer robusto y fuerte.

Muchos otros dichos y sentencias se le atribuyen; pero o son 
muy vulgares, o se les quiere dar autoridad con su nombre. Y 
asimismo se refieren de él varios hechos que de ningún modo 
corresponden al concepto que su gran talento y suma 
prudencia le ha merecido. Yo me persuado que así los dichos 
como los hechos que corren como los suyos y son tan 
indignos de su discreción y sabiduría, pertenecen al falso 
Pedro Saputo, a quien los de Almudévar echaron con razón 
de su pueblo tan malparado, y que, como hemos dicho, era 
un mentecato, un vago y un borracho torpe e indecente. El 
hijo de la Pupila fue muy sobrio, muy fino, muy amable, 
persona de mucho respeto, y tan grande en todo como se ha 
visto en esta verdadera historia de su vida.
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Braulio Foz

Braulio Foz y Burges (1791, Fórnoles, Teruel - 20 de abril de 
1865, Borja, Zaragoza) fue un escritor y periodista español.

Estudió Humanidades en Calanda y en la Universidad de 
Huesca, ciudad en la que luchó contra la invasión francesa 
durante la Guerra de la Independencia a las órdenes del 
guerrillero Felipe Perena y, tras distinguirse en la acción de 
Tamarite de Litera, fue preso en el sitio de Lérida y 
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conducido a Francia.

Escribió más de medio centenar de obras sobre temas muy 
varios. Por ejemplo, sobre lenguas clásicas y su enseñanza: 
Plan y método para la enseñanza de las letras humanas, 
1820; Arte latino sencillo, fácil y seguro, 1842; Literatura 
griega, 1849 y Método para enseñar la lengua griega, 1857. 
Sobre cuestiones jurídicas, defendiendo el iusnaturalismo o 
interpretación de la ley según los principios del derecho 
natural, interpretación más romántica e igualitaria que la 
consuetudinarista: El verdadero derecho natural, 1832; Los 
derechos del hombre deducidos de su naturaleza y explicados 
por los principios del verdadero derecho natural, 1834; 
Derecho natural Civil, Público, Político y de Gentes, 1842... 
Hizo gala de su nacionalismo aragonesista en su corrección y 
aumento de la Historia de Aragón de Antonio Sas, al que 
añadió un quinto tomo, Del Gobierno y Fueros de Aragón, 
1850. Dedicó sus últimos años a investigar sobre la Religión, 
siempre desde un punto de vista racionalista y anticlerical: 
Cartas de un filósofo sobre el hecho fundamental de la 
religión, 1858; Reflexiones a M. Renán, 1863; y Los 
fraciscanos y el Evangelio, 1864.

También cultivó el teatro, en especial la escritura de 
comedias, la mayoría aún inéditas. Entre estas destacan por 
la curiosidad del asunto tres piezas teatrales que tratan 
sobre la homeopatía. Sin embargo, su lugar en la posteridad 
se debe a la publicación en 1844 de una celebérrima novela, 
su Vida de Pedro Saputo, natural de Almudévar, hijo de 
mujer, ojos de vista clara y padre de la agudeza. Sabia 
naturaleza su maestra, conocida como Vida de Pedro Saputo.
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