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I






La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en una penumbra

de lejano misterio. Había llegado a la sospecha, luego a la certidumbre,

de un suicidio. El episodio se remontaba a los primeros años de su

infancia. Ella recordaba confusamente el cuadro de la habitación

mortuoria, el túmulo negro, el Cristo de plata; alguien la había

levantado en alto, y ella vio entonces, en el ataúd, una forma larga,

cubierta desde la cabeza hasta los pies con un paño blanco; sólo

aparecían las manos, traídas por encima del paño, horriblemente pálidas

y tiesas. Pero no le parecieron las manos de su padre. "¿Por qué le

habían tapado también la cara?" pensó más tarde. Pero por nada en el

mundo lo hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se lo

impidió una especie de recelo sobrecogido y la misma gravedad dolorosa

del suceso. Ciertas alusiones, oídas en conversaciones íntimas, le

hicieron después relacionar la tragedia con el aislamiento en que

vivía—acaso desde entonces—la familia de Aliaga, y fijar su reflexión

sobre la singular circunstancia de que, con la muerte de su padre,

terminó toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de unirlas

algún parentesco.




Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el luto, habiendo

pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara

el día jugando, su madre la reprendió con una severidad que la dejó

consternada.




Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron los años y

rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina se ha puesto Laura

Aliaga!"—oyó decir a una señora, en voz baja, al terminar una fiesta de

caridad organizada por las damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar

que acaso las había visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundía

cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.




Pero el año anterior a la época en que comienza esta historia, las había

visitado aventurándose a todo y con el pretexto de la antigua amistad,

cuya ruptura aparentó sencillamente ignorar.




Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante las dos horas

que la visita duró, la agasajaron con finura, demostrándole cierta

alegría solícita, que contrastaba con la idea trágica de su imaginación.

Se las había figurado siempre con una actitud melancólica y en sus caras

tristes una palidez mortal.




Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han retraído

rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y

de rara indiferencia para todas las cosas que agitan al brillante mundo

social. La casa, interiormente suntuosa, parecía demasiado grande para

las pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivía un

hermano solterón, Eduardo, y una tía abuela, muy anciana ya; atacada de

parálisis, nunca salía de su habitación.




Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando Eduardo se iba

con alguna de ellas a una estancia lejana, donde solían pasar largas

temporadas.




Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono de voz

cansada, como midiendo las sílabas y con cierta reserva en la dejadez

amable de las palabras. Le llamaron la atención sus manos largas y

finas, ligeramente deformes y de una blancura extraordinaria. También

recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos

objetos del salón; así una mesita de caoba tallada, incrustada en los

bordes con dibujos de nácar, luego dos grandes candelabros de cobre que

figuraban dragones fantásticos, y una jarra de alabastro, sobre la

cornisa de la chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.




Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar la

conversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta

de audacia y excitada por la violenta curiosidad, se decidió al fin:




—Ustedes trataron mucho a papá...




Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. No

parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerró por

algunos segundos sus hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de

cabellos rubios retorcidos sobre la cabeza espléndida. Le respondieron

sin embargo de un modo evasivo.




—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor Zumarán era

muy bueno... Tal vez demasiado bueno.




En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con

cierto embarazo y cambiaron la conversación.




Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para su padre un

ser de adoración, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez

virginal, se había ella consagrado a la fidelidad de un cariño que a

través de la muerte perduraba por la comunicación doliente de sus almas.

Por eso sin duda era más pálida su cara, sus ojeras más hondas y el oro

mate de su pelo tenía una tonalidad más antigua. Y aquellas sus anchas

pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¿no revelaban

también la imaginación apaciguada por una larga contemplación visionaria

y ajena, desde hacía muchos años, a toda suerte de seducciones

mundanales?




Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, siquiera

con súplicas, la relación sentimental de la tragedia. Se la dirían

llorando, y ella, la hija del hombre adorado, abrazaría a aquella

hermana mayor y también lloraría a su padre desconsoladamente.




Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia

de Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavía

retenerla, se empeñó en que debía conocer a Julio Lagos.




—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú viniste.




En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio

Lagos le pareció un muchacho nada vulgar. Celebró conocerla y alabó con

insistencia, casi con inoportunidad, el espíritu singular que revelaba

el modo de mirar que Adriana tenía.




Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, según el tono de

galantería que la plática tuvo, no habían vuelto a encontrarse.




Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma atmósfera de

pasión que imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de

Aliaga. Además, en los ojos de Julio había visto, estaba segura, brillar

el amor. En realidad, no se explicaba a sí misma por qué había dejado

pasar un año sin volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la

atraían.




Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin

capacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. Acaso valía más

no haberle vuelto a ver, para conservar, indefinidamente, esta ilusión

de un hombre cuya alma podría acercarse a la suya y avasallarla con su

inteligencia delicada, con su adoración ardiente y fina. Le amaría, así,

de una manera más ideal, conservando en la memoria la caricia lejana de

su galantería y el aire de sorpresa encantada con que había reconocido

en ella un espíritu singular. Por primera vez el elogio galante de un

hombre había sido exclusivamente para su alma que nadie conocía. Sí, era

mejor guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad,

apartada de la vida en que toda cosa ideal se anula.




La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían comprometido durante

la última temporada en las sierras de Córdoba y ella estaba segura de no

quererle. Pero le sucedía algo inexplicable: a veces pensaba en él con

un sentimiento que parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían a

encantarla. En esos momentos, dominada por un singular arranque de

ternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. Maravillada de sí

misma, pensaba que el amor la había iluminado de pronto. Pero después,

cuando Muñoz llegaba a su presencia, ávido y tembloroso de la felicidad

leída, todo el encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía en

hacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de burla.




—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no es usted la

Adriana de sus cartas?




Ella, sin responder, sonreía vagamente.




Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena

penosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le tendía un manojo de

cartas. Se negaba él a recibirlas, pero como Adriana permanecía

implacable, lágrimas de amargura le vinieron a los ojos.




Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. Puso

rápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó hacia la puerta de

la sala y aguardó que alguien llegase. Muñoz, ahogando los sollozos, se

cubría la cara con las manos.




—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para que la escena

no se prolongase, llamó gritando a su hermana menor:—¡Raquel! ¡Raquel!

¡Muñoz te quiere hablar!




Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la seria

resolución de no verle más, le escribió otra carta pidiéndole perdón.




Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla de Muñoz,

era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de

Adriana, Charito González, querían a toda costa que se formalizara el

compromiso y se casaran en seguida. Esta solución le parecía a ella la

muerte de todos sus ensueños... Era preferible quedarse en aquella

indecisión, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podría

resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muñoz la

aterraba. Para evitarlo pediría ayuda a las Aliaga y a Julio...




La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias

oídas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso

y sensual, se había dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante,

por faltarle la voluntad de herir con la espada que el marido

caballeresco le arrojara a las manos. Adriana se lo representaba

plegando las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados

por la sangre de la herida y murmurando una oración, puestos los labios

sobre la cruz de la espada.




¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella historia,

ensimismada en el secreto como las cosas de la confesión! Y también así

la de su bisabuelo, que suscitara una leyenda de escándalo en su tiempo

y sucumbiera a la tristeza que le había dejado la muerte de una querida.

Su mujer, que le adoraba con locura y con una suprema bondad le había

perdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de verle morir y de

escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en

las alucinaciones que precedieron su agonía. Después, alterada por la

intensidad de su desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las

cosas del mundo, cambió poco a poco en misticismo su amor por el muerto

y tuvo visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia había

logrado que nadie conociera tan singulares circunstancias,

atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en aquellas visiones su

identidad con los éxtasis celestes de las bienaventuradas.




Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; así

un crucifijo, pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante

largas horas, ociosa, lo acariciaba entre sus dedos, soñando, con los

ojos abismados. Y una sugestión impalpable, profunda, le traía el

vestigio inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitación

remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran

para ofrecerle una inefable consolación.




Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y de

ellas jamás tenía ocasión de hablar con nadie.










II






Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío Ernesto

Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella

campaña despoblada, monótona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de su

corazón. Y como era imposible vencer el empeño que su madre tenía de

quedarse allí, ya entrado el otoño, la compañía de sus parientes se le

hizo más odiosa y pasaba las horas callada, retraída y con una gran

tristeza.




Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caserón de la

estancia, hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y

un techo de tejas recaído sobre la galería exterior.




Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y sencillos. Apegado

al recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las

innovaciones modernas y el espíritu de las actuales costumbres. A su

mujer, católica, sin misticismo, le preocupaban en cambio los avances

escandalosos de la irreligión. Sus dos hijas se parecían a ella por la

expresión casi enojada de los ojos, adquirida en las prácticas asiduas

del culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el cáliz que

se eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.




Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía novelas

modernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre cosas sagradas y

siempre discutía para escandalizar; sus actitudes tenían como una

lasitud de encanto prohibido. Parecía desdeñar compasivamente a sus dos

primas, que se querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que

refiriéndose a ella en casa de extraños, solían repetir censurándola,

con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".




El señor Molina era la única de aquellas personas cuya conversación no

le causaba fastidio, por más que siempre tocara los mismos asuntos, con

su invariable tono tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de

una mano metido en la abertura del chaleco y la otra apoyada de través

en la rodilla.




Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de personajes

históricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna conversación sin

importancia que él había escuchado treinta años atrás y cuya recordación

resultaba trivial. Otras veces, en cambio, eran anécdotas llenas de

sabor humano. Pero el señor Molina atribuía a todas sus historias el

mismo grado de interés. Por lo común se interrumpía en mitad de su

relato, después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba

como ensimismado, durante algunos segundos.




—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios Escalada, la mujer

del general San Martín, una señora distinguidísima, muy buena moza. Sí,

mi abuela siempre se acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara

redondita, y unos ojazos que al decir de ella no los había más lindos.

Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con el general,

que tenía un carácter demasiado militar, y quería vivir en su casa a la

espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de creer,

pero para ella el general San Martín fue toda la vida un bruto.




Y añadía como encantado:




—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros

generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba

sino por su vida en familia.




Tanto el señor Molina como su mujer, como las hijas, le producían la

sensación de personas que vivían en un mundo de realidades pueriles y

que hasta cierto punto carecían de verdadera alma. No concebía que en

circunstancia alguna pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas

al corazón. Sin embargo, el señor Molina la trataba con una benevolencia

incondicional, la defendía siempre y le acariciaba la cara con cariño de

padre.




—Tú no la entiendes a tu hija, decía a su hermana conciliadoramente,

cuando ésta demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el

espíritu libre de Adriana.—Tú y yo nos hemos quedado en la vieja

sociedad; ella es una chica de la sociedad nueva. Ojalá mis hijas

tuvieran algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas

las tiene acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han

pasado de moda.




La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido había dejado en

ella una aprensión enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la

conducta de Adriana despertaba en su corazón el recelo y la inquietud.

En vida del señor Zumarán fue una señora de carácter gracioso, amiga de

fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La terrible tragedia la

cambió por completo: cerró su casa, se retrajo, envejeció tempranamente,

y todas las amables cualidades de su espíritu desaparecieron con los

restos de una belleza física notable. Adriana ignoraba que aquella su

madre, tan aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra

de la antigua mujer.






Ese día, a la hora de la siesta, se llegó paso a paso por la avenida de

eucaliptos, húmeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo

transversal de la tranquera. El sol reía en la llanura, toda verde,

inacabablemente verde, y como cortada en la lejanía por el límite del

cielo azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecían como

manchitas de color ocre o negro.




Mientras su mirada se perdía en la inmensidad de la llanura, empezó a

recordar, casi con extrañeza, las circunstancias en que se había

comprometido con Muñoz.




Vívidamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la

provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la máquina jadeante,

trepaba con fatiga la pendiente, arrojando coronas de humo que se

diluían sobre la transparencia del aire; y todo el paisaje giraba

desplazando lentamente las vastas montañas.




Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella

bajaba a conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le

vendían empanadas, caña de azúcar y santitos de barro pintados de rojo.




La impresionó, sobre todo, una escena religiosa en la montaña. Por un

camino escarpado, a la oración, descendía llevada en andas la imagen de

la Virgen, vestida de seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la

cabellera renegrida, larga como un manto. El monte hundía su pico oscuro

en el cielo lívido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la procesión,

y ésta avanzaba al compás de una música continua, gemebunda; cuando al

cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que

llevaban las andas se detenían, para sostener con un brazo la Virgen

oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro

relucía. Larga hilera de gente seguía atrás, levantando murmullo de

rezos apagados por el lloriqueo rítmico del violín o la nota opaca y

rotunda del tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente agachadas, que

bajaban formando en el flanco de la montaña como una cinta negruzca, de

vez en cuando se iluminaba con el claror del crepúsculo una cara que

miraba al cielo con los ojos ensoñados.




Y aquella humilde procesión, bajo la media luz del ocaso, en una región

tan oculta por la serranía abrupta, parecía brotar como tosco misticismo

de la naturaleza misma del paraje, dulce, pacífico, triste.




¿Comprendió Muñoz aquellas emociones? Sólo le oyó algunos comentarios

demasiado semejantes a reflexiones que ella había leído alguna vez. La

fatigó en cambio con su apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora

recordaba casi con encono su primer cariño por él y sus cartas de amor.

En su imaginación propensa a exagerar los rasgos chocantes, la cara de

Muñoz asomó con las cejas más juntas y más anchos los labios de gesto

sensual y altivo. Todos sus pensamientos se ennegrecieron. Ideas malas,

apoderándose de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad.

Otras caras aparecían en su memoria, deformadas, grotescas, las caras de

otros que también la habían ilusionado algo, pasajeramente.




Volviendo a la casa, por el mismo camino húmedo, bajo los eucaliptos,

se encontró con su madre. Entonces sintió crecer incomprensiblemente su

exasperación. Era viernes, día de recibo en casa de Charito González, su

amiga más adicta, quien le había escrito pidiéndole con el mayor ahínco

que no faltara a la reunión.




—Mamá,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.




—Ya te dije que no.




"Ah, le gusta verme morir aquí de tristeza", pensó. "Ojalá nos ocurra

una desgracia".




Y sintió la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en

realidad, atraída por su augurio diabólico.




Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galería. Acababan de

vestirse y sus trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol.

Parándose repentinamente ante Adriana, recobraron la habitual expresión

seria y grave; luego, en el tílburi cuyas riendas les entregaba un peón

de la estancia junto al veredón, reflexionaron vagamente en aquella

extraña muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que ahora, por

más que hablaran con ella todos los días, les parecía un ser cuyo

espíritu oscuro no penetrarían jamás.




Pero un tren había parado en el pueblecito inmediato a la estancia;

media hora después, al chasquido de un látigo, bajo los eucaliptos, en

el extremo de la avenida, osciló la capota de un break. Eran Raquel y

Fernando. Este traía para su madre malas noticias. Un campo que ellos

poseían al norte de la provincia, acababa de incendiarse y habían muerto

casi todos los animales. Fernando, sin bajar del break, refería esto con

cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel

exclamaba, sacándose el tul de la cara:




—¡Qué pena para mamá!




Adriana vio venir a su madre y corrió hacia ella, muy alegre: "¡Una

desgracia, mamá!" Pero al decir esto se sobrecogía por la idea de su

propia perversidad.




—¡No hay que exagerar las cosas!—le gritó Fernando bajando rápidamente

del break.




Raquel miró a su hermana fijamente.




—¡Oh, qué alma la tuya!




El acento de su voz traducía desazón y resentimiento. Pero no provenía

su despecho de aquella inoportuna alegría de Adriana, sino de un motivo

mucho más grave para ella.




—¡Hiciste una de las tuyas!—exclamó cuando las dos se hallaron solas.

No creas que te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo que

él me festejaba. No me importaría, no tengo celos, te lo juro, pero lo

que has hecho me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, y

si es así ya no quiero ser tu hermana.




Bajo la frente que asomaba como un triángulo de fina blancura entre los

mechones del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban

de indignación. Y en el tono de sus palabras había un deseo doloroso de

hacerle sentir la maldad de su acción.




Pero Adriana miró a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.




—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.




—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el

vicio de hacerlas.




El sufrimiento interior que la expresión resentida de Raquel había

suscitado en su espíritu, se anuló en seguida bajo la violencia de esta

última frase. Como su hermana quisiera marcharse, la retuvo.




—Yo no podría sino reírme—le replicó—de cualquier muchacho que se

parezca a Castilla. No me engaño con esa facilidad tuya, que cada año

tienes una nueva ilusión y haces una nueva conquista.




—Pues yo prefiero engañarme y no engañar, como tan deslealmente engañas

tú a Muñoz. En la primera ocasión, te lo juro, le pondré al corriente de

la perversidad tuya; y esto lo haré no para vengarme sino porque a Muñoz

no lo mereces.




—¡Pero yo te lo regalo, Raquel! A mí no me interesa. Ojalá estuviera en

este momento aquí. A mí misma me oirías decirle que no le he querido

nunca y que le odio, porque se parece a todos y para mí sólo ha sido una

decepción más...




Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla

abriendo los brazos, mientras se acentuaba el ceño de enojo en su

pequeña frente. Luego, como decidiéndose, prosiguió:—¿Sabes por qué

soy mala? Por desesperación, por idealismo.




—Serías buena, no serías perversa.




—Tú no puedes entenderme ¿ves? Yo daría mi vida por un verdadero amor y

por alguien que realmente lo mereciera. Y tú, en tanto, no serías capaz

de sacrificarte nunca. Creyéndote buena, sin embargo estás sin saberlo

llena de vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro día tu

nombre en la lista de señoras y niñas que publican los diarios, y que te

vean en un palco del Odeón cuando la compañía francesa representa

comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte

cuando alguna amiga viene mejor puesta que tú: esa es tu vida, eso te

conforma, a eso se reducen tus ensueños. Cuando los mozos se nos

acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones exageradas,

ridículas, otros mirándonos serios, callados, como seguros de

conquistarnos en cuanto abran la boca y se decidan, tú en seguida te

encuentras en la gloria y respondes de la mejor manera posible a sus

chistecitos amables y a sus miradas irresistibles. Yo en cambio sufro,

comprendo toda la trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo

que sienten. Los muchachos como Castilla sólo pueden embobar a las

tontas. Embobarlas y reírse de ellas. Reírse con razón, porque para

llegar a formarse una ilusión sobre esos tilingos...




—Bueno,—le interrumpió Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate con

las tuyas.




Lágrimas de despecho empañaban sus ojos verdes. Adriana se acercó a ella

vivamente y le tomó las manos.




—No te enojes, no hablo así para fastidiarte, sino por un desahogo...




Pero se calló, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad.

Y echaba de menos, en lo íntimo de sí misma, la época feliz en que,

jugando juntas y viviendo aún su padre, solía Raquel correr a su

encuentro para besarla con júbilo, en plena boca, enlazándole el cuello

con sus brazos diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena iluminada

por la claridad tan lejana de los tiempos desvanecidos.




—¿No vinieron cartas para mí?—preguntó con indiferencia. Raquel, por

toda respuesta, la miró con expresión de cansancio y de disgusto; y se

marchó después de arrojar dos cartas sobre una mesita.




Adriana quedó pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después

abrió una, que era de Muñoz y la leyó rápidamente. Se trataba de un

ultimátum. Le recordaba todas las inconsecuencias, todo el engaño con

que ella había logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un

amor sólo correspondido con ya insufribles perversidades". Había

resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empeñaba su palabra,

romper el compromiso si no se avenía ella a cambiar de actitud. La carta

terminaba así: "Yo había cifrado el objeto de mi vida y todas mis

aspiraciones en el amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis

sentimientos una sinceridad incontestable. Jamás hubiera querido

conquistar su cariño por otro medio. Pero tal vez por mi sinceridad

misma la he de perder para siempre. Ayer pedí a Charito, como favor de

amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted, Adriana, todo

habrá terminado entre nosotros."




"¡Bah,—pensó ella—ya había decidido ir sin que tú me lo exigieras! Y

ahora que Raquel y Fernando están aquí, mamá tampoco podrá poner

inconvenientes".




Abrió la otra carta, y ésta la leyó con emoción. Era de Carmen Aliaga,

venía de aquella casa romántica y de aquella gente que había intervenido

en la misteriosa tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de

ellas. Se manifestaba extrañada de que no hubiese vuelto Adriana a

visitarlas después de una tarde en que las había "encantado y

sorprendido inolvidablemente".




—¡Ah, pensó Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo

encantamiento! Y siguió leyendo, ávidamente. Carmen le refería que casi

siempre estaban solas, que rehuían toda relación con mozos, a causa de

cierta manía o preocupación de Zoraida, toda una historia muy dolorosa,

que ella prometía contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepción,

únicamente recibían a dos o tres parientes y no iban a parte alguna,

como no ser a misa.




Concluía la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin

falta. Bajo la firma de Carmen, había esta línea escrita con caracteres

agudos:




"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.




Ella dejó ambas cartas en la mesita y su mirada pasó de una a otra,

vagamente, como si estuviera viendo flotar las imágenes tan

profundamente diversas que cada una de ellas despertaba en su alma.










III






Ricardo Muñoz había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho,

dos años atrás. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plegó, sin

embargo, por cierta mala vanidad, a una vida superficial, brillante, en

la compañía de muchachos derrochadores que abandonaban los estudios o no

los concluían nunca. Se acostumbró, así, a considerar la vida con

optimismo irónico, y mientras calculaba hacer carrera más adelante, en

la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las

artistas. En medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se

conoció con Adriana en la casa de Charito González, antigua y leal amiga

suya.




Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de

galantería y el encanto de oír las alusiones de las personas que

frecuentaban la casa. Fue después una satisfacción íntima, pronto

voluptuosa inquietud al advertir que, cuando le daban bromas con él,

Adriana ya no reía. Al fin no pudo substraerse a la continua

preocupación que le producía aquel intercambio de manifestaciones cada

vez más llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental que

le envolvía, le acariciaba y le acompañaba a todas partes, despertando

en su ser un verdadero deseo de adoración para aquella muchacha

extraordinariamente linda, cuyo amor en ciertos momentos le parecía un

raro sueño. Se hizo tímido; cuando estaba solo con ella, el corazón le

latía con violencia. En el verano la siguió a las sierras de Córdoba y

Adriana, después de algunas vacilaciones que le sumergieron en terribles

zozobras, le aceptó como novio, pero con la condición de mantener el

compromiso secreto, "para que nuestro amor—decía—no pierda el encanto

de la intimidad". El noviazgo la hizo más reservada, más indiferente.




Muñoz era otro desde entonces. Sólo de vez en cuando le veían aparecer

en el club sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado,

respondía con una sonrisa forzada a las exclamaciones ruidosas que le

acogían. En una de aquellas ocasiones le fue entregada una esquela.

Delante de todos la abrió. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y

la dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.




—Si quieres ir a verla, por mí...




Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habían

perseguido los dos, como rivales, pero inútilmente. Aquella generosa

indiferencia de Muñoz sorprendió mucho; le creyeron atacado de

neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una temporada de campo.




Y ahora sufría lo indecible. Le había escrito a la estancia del señor

Molina sin recibir contestación; entregó una carta, el ultimátum, a

Raquel, suplicándole que la hiciera llegar a manos de Adriana; por fin,

la víspera de ese viernes, Charito González le dio la seguridad de que

ella vendría expresamente de la estancia.




Subió Muñoz la escalera de la casa con emoción indescriptible. Llegando

al vestíbulo, temió aparecer en el salón sin el aplomo necesario. Se

detuvo. "Voy a verla dentro de un instante", se dijo. Temblaba todo

entero. De pronto le tocaron en el hombro, y una voz conocida le

murmuró: "Hombre, tenía que hablarte a propósito de aquello". Se volvió

con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel Castilla.




—¿A propósito de qué?




—De la tonadillera; fui a verla.




Muñoz respondió con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que

le dejara solo. El otro le miró perplejo.




—Estás realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no

me explico.




Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la

cara de ángulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alejó

de Muñoz, después de echarle una mirada de soslayo; y entró en el gran

salón iluminado, con el mismo desembarazo elegante con que solía

hacerlo en el cabaret o en el club. Tuvo Muñoz un gesto de disgusto; la

presencia de Castilla, allí, en casa de Charito, le produjo malestar.




Ella no había llegado todavía. Era capaz de no venir, de habérselo

prometido a Charito con la intención premeditada de faltar. Pero la voz

de Adriana, su límpida voz de suavidad irresistible, resonó abajo, en la

escalera. ¿Iba a tener fuerzas para demostrarse con ella altivo y firme,

de acuerdo con los términos de la carta enviada por intermedio de

Raquel? Y consideró que se perdería definitivamente, en el espíritu de

Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le

miró con naturalidad, y murmurando un breve: "¿Cómo está, Muñoz?", cruzó

el vestíbulo. La vio acercarse, en el salón, a la madre de Charito, una

señora gruesa, entrada en años, de cara bondadosa y un aire de

distinción sonriente; conversaba animadamente con otras señoras y se

interrumpió sólo por un instante para besar a Adriana en las mejillas.

Un grupo de muchachas, acercándose, la acogieron luego con pequeños

gritos, acariciándola y besándola con alegría.




El salón y las luces brillaban para Muñoz como algo irreal. Hería sus

nervios el rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las

personas que más conocía le parecieron nuevas, casi extrañas. Se puso a

cavilar. ¿Por qué Adriana no se había detenido? ¿Por qué su cara no

demostró siquiera placer de verle después de tres semanas? Casi ni le

había mirado cuando murmuró aquel indiferente: "¿Cómo está?" No la

sentía su novia, por cierto. Decidió acercarse y hablarla. Pero la vio

tan distraída, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevó.

Quiso entablar conversación con alguien y se arrepintió de haber

esquivado a Castilla. Charito apareció como un ángel salvador. Se

avergonzó de sentir necesidad de apoyarse en la mediación de Charito.




—He cumplido, ¿verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra

y con una graciosa solicitud corrió hacia el grupo en que se hallaba

Adriana. Muñoz, cada vez más íntimamente herido en su orgullo, salió del

salón; en la salita contigua sólo había una pareja de novios, tan ajenos

a todo que ni le oyeron entrar. Cuando Adriana apareció, traída por

Charito, perdió en seguida la presencia de ánimo y no atinó con una

manera de abordar la situación. Adriana, sonriendo con una expresión

atónita y dulce, le preguntó si estaba enojado con ella. Se turbó tanto,

que para no dejarlo advertir quedó callado, serio. Adriana se puso

entonces a mirar la pareja de novios, mientras Charito buscaba

inútilmente un motivo cordial de conversación.




—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.




Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a

Muñoz:




—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos días aburrida, muy

triste, y él ahora, estoy segura, tiene intención de pelear. No me

comprende, no me puede comprender; por causa suya, por haber exigido que

nos comprometiéramos, estoy más decepcionada que nunca. Me enamoró, y

después dejó que la ilusión mía se escapara. Ya sé, soy una inconstante.

Y esta noche tengo necesidad de reírme, de olvidarme. De todos modos yo

no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de que no quiero ni

querré nunca a nadie. ¡Si usted supiera, Muñoz, lo que le dije hoy a

Raquel! Le abrí mi alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que no

puedo querer y que usted tampoco era capaz de quererme.




—¡No dices lo que sientes!—interrumpió Charito con ingenua energía y

desolada por el giro que tomaba el asunto.




Y Muñoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentía

humillado, abatido, incapaz de afrontarla.




—No sabes, Charito, continuó Adriana, cuántas ideas pesimistas han

pasado por mi cabeza, en estos días... Me puse a reflexionar en la

dicha, en la tontera de la vida, en esta ternura que se tiene en el

corazón para no sé qué, para nada. Muñoz no podría quererme, porque mi

modo de sentir y de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es

dominante: un día se le puso que yo debía pensar como él, imagínate. Yo

lo haría, tú sabes que no tengo vanidad. ¿Pero quieres decirme cómo se

hace para pensar en contra de lo que se cree la verdad? Yo me

sometería, sí, tomaría todas sus ideas, pero naturalmente con la

condición de que él pensara primero como yo...




Se interrumpió y mirando a los novios como escandalizada:—¡Ah, qué

ridículos me parecen esos novios!




Siguió hablando así, con extraña volubilidad, sin pensar en Muñoz ni en

las cosas que decía, llevada por el sólo deseo de aturdirse. Había algo

de perverso, indefinible, en el tono de sus palabras, que se contradecía

singularmente con la fina música de su voz, con la gracia espontánea de

sus gestos y con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y

otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la elegante

Charito disminuía, se apagaba, parecía irremediablemente fea.




Muñoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo y declaró

que ahora sólo deseaba el favor de una explicación con ella.




—¿Una explicación?—preguntó Adriana con modo desolado.—Bueno, Muñoz,

pero será con la condición de que esté presente Charito.




—Si usted lo prefiere...




—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.




Esta, en el momento de irse, le oprimió la mano fuertemente, como para

pedirle, con esta seña furtiva, que fuese buena para Muñoz. Se sentaron

juntos y él comenzó, penosamente, a repetirle los reproches de siempre,

sin encontrar palabras oportunas ni decisivas. La sentía a su lado

protegida como por un gran resplandor.




—Estoy muy mal esta noche, Muñoz,—exclamó ella. Apenas puedo poner

atención en lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectáculo

de esos novios. Estoy segura de que tampoco se quieren. Me gustaría oír

lo que están diciendo. Y él habla sin interrupción, parece que moviera

la boca sin decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del

sofá. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se imaginará

enamorada, dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfección.

Para quererse con esa inconsciencia... Oh, en realidad, ¡qué

despreciable, qué tontería es el amor! ¡Dios mío!




Un tropel de muchachas entró en el saloncito, alegremente, seguidas por

un joven muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con

vocecita amaricada.




—¡Adriana!—exclamó una de ellas,—necesitamos una pareja más, vengan

los dos.




Ella se levantó, y con expresión seria:—Tal vez en el fondo lo quiero

muchísimo, Muñoz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no

podría dejar de bailar y divertirme, la tristeza me ahogaría. Y salió

envuelta en el torbellino de las muchachas.




Se quedó él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que

continuaban con las caras pegadas al sofá, según la expresión de

Adriana, y ni siquiera habían advertido la repentina y bulliciosa

invasión.




Como luego se asomara al salón grande, vio a Miguel Castilla tomar la

cintura de Adriana para bailar con ella; le pareció una profanación,

acaso porque nunca le había visto sino bailar en el cabaret. Sintió

impulsos de separarles y de insultar a Castilla. En el mismo ángulo

bailaba Charito, que dirigía a su amiga, de vez en cuando, miradas de

reproche; pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su

compañero, que era el joven de la voz amaricada.




Adriana había cesado de bailar. Seguía Muñoz con los ojos su silueta

indefiniblemente lánguida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo,

de color lila, ceñido sin pliegue a la cintura alta, oprimía algo los

senos pequeños. Llevaba puesto el sombrero, cuyas alas anchas,

ajustándose ligeramente bajo el mentón, envolvían toda la cabeza en una

randa de pluma: el rostro fino irradiaba. Distraía los ojos, recogiendo

a veces, bajo las pestañas, una larga expresión extenuada. No cesaba de

sonreír. Y de sus labios, que parecían empequeñecerse para ocultar la

palpitación de un beso, se desprendía una singular y poderosa seducción.




Un vértigo atravesó el alma de Muñoz. La angustia le oprimió, una

angustia extraordinaria, en que se confundían los celos agudos con el

temor sombrío de perderla. Por momentos, le nacía una suerte de

voluptuosidad y de júbilo que inmediatamente huía: era como si el

exceso de la emoción penosa necesitara el respiro instantáneo de un

placer fantástico. En uno de aquellos relámpagos ficticios, le acometió

la tentación de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de

todos, para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso

era tan insólito en él que se imaginó propenso a un ataque de locura.

Empezaron los acordes de otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas

apiñadas, buscaban sitio para bailar. Muñoz vio de pronto, claramente,

que Castilla acariciaba la mano que Adriana había apoyado un instante en

su brazo. Ella se había detenido, como sorprendida, poniéndose frente a

su compañero sin dejar de sonreír. Las parejas, girando, le ocultaron la

escena. Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de sí

mismo y de cometer acaso uno de esos actos que ridiculizan

irreparablemente, su amor propio prevaleció. Atravesó el vestíbulo,

donde se amontonaban los abrigos, sacó rápidamente el suyo y salió,

huyó, sin haberse despedido de nadie y en un estado de exaltación

indescriptible.










IV






Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frío, la bocina de

algún automóvil, el eco de sus propios pasos en la acera, todo parecía

perseguirle, hablarle de ella, sugerirle visiones monstruosas de

infidelidad y de falsía. Se imaginaba casado y engañado en seguida. A

cada instante le asaltaba la tentación de volver a casa de Charito.




Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su

espíritu; multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres

irónicos que hubiesen permanecido ocultos bajo una capa de ideas pesadas

y groseras. Adriana le parecía una enemiga y él su antagonista, que

luchaba con los ojos ciegos, a discreción de aquella alma tal vez

maligna bajo la irradiación de su hechizo. Por primera vez creyó

penetrar la significación de ciertos rasgos de su cara: como aquella

rigidez de la frente, pequeña, fina, bajo la suavidad del cabello lacio;

luego, la sonrisa indecisa, y la sombra que parecía flotar en la mirada

de sus ojos dulcemente atónitos: las pupilas anchas, negras, eran

insondables, tenían algo de quimérico.




Muñoz caminaba rápidamente, como atraído por el vértigo de la imagen.

Estaba en la calle Juncal; atravesó al atrio solitario y sonoro de la

iglesia. Caminó varias cuadras hacia el centro, buscando ruido. Delante

de él iba alguien a quien creyó conocer en el modo de andar. Apresuró el

paso. Era Julio Lagos.




Habían sido compañeros de la misma clase, en el Colegio. Muñoz le

apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre

había experimentado contra él una especie de recelo instintivo, una vaga

hostilidad a causa de su reserva. Más de una vez le había hecho

confidencias íntimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma

suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenía también para los

demás compañeros, le consideraba un espíritu frío, incapaz de simpatía.

Sin embargo, en cierta ocasión le desconcertó su extraño apasionamiento

al discutir en clase con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su

amigo eran para Muñoz incomprensibles y a veces absurdas.




Ahora, desde hacía tiempo, habían dejado de frecuentarse. Julio,

interrumpiendo sus estudios, viajó por el extranjero, y a su vuelta,

retraído completamente, su vida fue un misterio para Muñoz.




Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegró; se sentía tan

oprimido por la angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia,

y a nadie sino a él hubiese querido encontrar; se hubiera avergonzado

de comunicar su desdichada situación a cualquiera de sus actuales

amigos.




Volvió Lagos la cabeza, reconoció a su antiguo compañero y le estrechó

fuertemente la mano.




—No te imaginas, le dijo Muñoz, el alivio que para mí significa

encontrarte... Tengo una gran desesperación... Pero háblame de ti,

primero. Aunque no, ya sé que vives con el espíritu amurallado. No

importa... ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿De dónde sales a estas

horas?




—De aquí cerca, ¿conoces a la familia de Aliaga?




Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del

Jockey-Club.




—Entremos,—dijo Muñoz. Busquemos una salita donde podamos conversar

enteramente solos. La vida tiene cosas extrañas, muy extrañas, y uno se

transforma y va dejando atrás los pedazos de su personalidad antigua.

¿Sabes que aprendí a dudar? Ya no me parecen absurdas aquellas ideas

tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...




Se rió con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miró en los ojos a su

amigo. Después llamó; acudió un groom vestido de verde, a quien pidió

que trajera licor. Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo,

no se decidió a empezar su confidencia. Le comunicó la terminación de

sus estudios y su nombramiento para la secretaría de un Juzgado.—Sin

embargo, agregó, la magistratura no me entusiasma; en ella entraré por

no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a

la India, a cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la

personalidad que tengo, y dejarla aquí, como un estropajo... No, no

deliro... Es una forma de decir para explicarte... Pero cuenta primero

qué has hecho tú, en estos cuatro años. Has estado en Europa, ya lo sé.

Supe también que habías vuelto, pero que nadie te ve desde entonces; se

cree que has venido con alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre

fuiste un misterio, ya en el colegio. Y ahora te lo confesaré: en la

Universidad, a pesar de considerarte yo superior a todos mis compañeros,

te tomé odio a causa de ese carácter ensimismado tuyo. De pronto

desaparecías, te ibas al campo sin despedirte de nadie, y corrían

rumores de aventuras raras. A mí se me ocurría que fingías, que tratabas

de hacerte una aureola romántica. ¿No era así?




Julio sonrió, sin responder.




La cara muy blanca, su frente descendía ancha y recta, desde la raíz de

los cabellos, empujando algo las cejas por encima de las pestañas. Los

ojos miraban con una suavidad retraída, y la fisonomía rara vez se

animaba sino con aquella ligera sonrisa de los labios delgados.




—Ese mismo gesto lo hacías siempre, cuando te interrogaban sobre tales

asuntos,—añadió Muñoz.




Pero no tenía ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo,

sino simplemente un ansia de desahogar con él su corazón henchido por el

sufrimiento.




—¡Bah!—dijo Julio respondiendo a la acusación de Muñoz,—yo te juro

que esa actitud mía no era orgullo. Venía, simplemente, de cierto

pesimismo, algo así como sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me

parecía que de todos modos lo realmente mío a ninguno de ustedes podría

interesar. O más bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi

espíritu. Ya ves, te hago una verdadera confesión, te haría todas las

que tú quisieras.




Con el ánimo de crear un ambiente más cordial y propicio para la

confidencia, procuró Muñoz halagarle, mientras apuraba copitas de verde

Chartreux, para salir de su abatimiento.




—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que presidía

la mesa el profesor López Azúa, que no pudo salir con su gusto de

aplazarte.




—Y me lo tenía prometido formalmente.




—Es cierto, prosiguió Muñoz, y recuerdo su argumento: no podía dejar

pasar a un alumno que tenía ideas contrarias a la doctrina que él

exponía en su libro de texto.




—Y entonces yo, puesto que tenía descontado el aplazo, quise al menos

darme el gusto de hablar con libertad.




Muñoz le interrumpió, para demostrarle que recordaba todas las

incidencias del asunto.




—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intención,

pusiste su libro en la picota. ¡Qué bien hablaste! A cada objeción y a

cada pregunta capciosa que te hacía, para encerrarte, tu respuesta

tranquila era un mazazo. Al último se puso furioso, con gran contento

del profesor de Derecho Romano, que tenía contra él una rivalidad

antigua en el Consejo Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos

principios que él afirmaba incontrovertibles. Tú le pediste permiso para

citar un texto de no recuerdo qué autor antiguo. Me parece oírle

vociferar,—pegando un puñetazo en la mesa: "¡Esa no es la doctrina

moderna!" Le contestaste que a tu juicio los modernos no pueden sentir y

comprender el valor de las leyes con la ciencia de los atenienses o los

romanos, que las vivían, las dominaban y sabían por eso apartarse de

ellas sin apartarse de la justicia. El profesor de Derecho Romano te

aprobaba con la cabeza. Pero López Azúa se te quedó mirando como si

hubieras dicho el mayor de los disparates.




—Sí, creyó tenerme ya entre las garras. Me preguntó muy alegre:

"¿Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? ¡Entonces las

leyes en Atenas y en Roma eran injustas!"




—Y tú le contestaste que no, porque las leyes, hasta las más lógicas y

eficaces, son relativas con respecto a la justicia. Te desafió entonces

a que citaras un solo caso en que los romanos se hubieran apartado de

una ley lógica sin apartarse de la justicia. Allí su derrota fue

completa, porque le replicaste en seguida: "Leyes lógicas y justas

condenaban como un delito el proceder de Cicerón en el asunto de

Catilina. Pero él juró que había salvado a la República y el Senado le

declaró, con justicia, Padre de la Patria". El profesor de Derecho

Romano por poco no se levanta para abrazarte.




Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida

estudiantil, Julio le invitó a contar el motivo de su preocupación.

Haciendo un esfuerzo para reunir sus ideas, comenzó Muñoz a referirle su

pasión, pero evitando pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escuchó

al principio con su habitual modo distraído; alzaba la copa diminuta,

mirando al trasluz el licor. Entonces Muñoz se interrumpía:




—¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Y le renacía contra su compañero de

otro tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreír y ponerse por

un momento en actitud de gran atención, siguió hablando, sin preocuparse

ya de él y conformándose con hablar para sí mismo. Experimentaba algo

así como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. Relataba los

episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de vez en cuando se

detenía, azotado por la visión repentina de Adriana bailando con el

otro.




De pronto advirtió que Julio le miraba con una atención reconcentrada.

En ese momento refería la extraña conducta de Adriana, sus apasionadas

cartas de amor y la indiferencia burlona con que le recibía luego.—¿Te

figuras, prosiguió con la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo

de Julio,—te figuras la desesperación que debe provocar semejante

criatura? Una vez, cuando yo no había perdido enteramente la voluntad,

decidí dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque sentí que esta

muchacha sería mi perdición. Compré pasajes para Europa. Pero recibí una

carta suya. Me decía, con palabras finas, incomparables, con una

suavidad delicada, y como rendida a mí, que al menos le dejara la

dulzura de verme y hablarme por última vez. ¡Ah! ¿Por qué me llamaba

así? Fui. Sus ojos estaban húmedos. ¿Había llorado? No sé; al verme se

rió por largo rato. Esto sucedía en casa de Charito González. Tú

supondrás que se reía de júbilo por la idea de que yo desistía del

viaje. No, se reía como siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra

concordante con su carta, no insinuó siquiera que había de quedarme;

sólo murmuró, distraída, como pensando en otra cosa, que no debía

guardarle rencor; mientras yo estuviera ausente me recordaría algo, no

mucho, porque ella era mala y también incapaz de un verdadero amor; y

agregó que tal vez sería mejor termináramos para siempre toda clase de

relación, porque ella con seguridad, tarde o temprano, se enamoraría de

otro. Y lo decía con una expresión muy ingenua, había algo como una

gracia en su maldad, algo imposible de describir; yo tuve un vértigo y

rompí los pasajes echándolos a sus pies. Sentía su hermosura envolverme

como una llamarada. ¿Sabes dónde está ella, en este momento?... Si yo

quisiera... ¿Ves cómo tiemblo? Cuando te encontré, venía de allí...

venía de verla y conversar con ella... Sí, esta noche, en casa de

Charito González, no hace media hora, tuve el mismo vértigo, me envolvió

la misma llamarada. Y ahora ya no soy dueño de mí, todo lo que me pasa y

todo lo que hago viene como arrastrándome y como aplastándome.




Se cubrió Muñoz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la

mesa, y suspiró. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenía una

expresión de piedad para su amigo de otro tiempo.




Mientras así le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos

se aproximó, por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz

impaciente gritó: "¿Pero dónde diablos se ha metido?" Era Castilla.




—Ya, ya,—respondió la voz de un sirviente gallego.




Muñoz se levantó bruscamente y cerró con violencia la puerta. Afuera

cesaron al instante las risas y la animación del grupo. Castilla llamó,

dulcemente.




—¡Una palabra, Muñoz, nada más que una palabra!




Y a través de la puerta le explicó que en casa de Charito le había

buscado para salir juntos, que la tonadillera quería verle a toda costa

y que él se había comprometido a llevarle.




—¡Es un caso de gran pasión!—gritó uno de los compañeros de Castilla.




—Si no vas te tomará por un marica.




—Y nosotros también.




Otro hizo un chiste que provocó carcajadas ruidosas, y como Muñoz no

respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.




Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos

comentando seriamente la extraña transformación que había operado en

Muñoz la neurastenia.




—¡Charito González!... murmuró Julio ensimismado. Conocí a una amiga

íntima de Charito González... Adriana Zumarán. La traté una sola vez,

pero comprendí que es un ser excepcional.




Muñoz, incorporándose bruscamente, le miró con una indefinible expresión

de desconfianza; le vio sonreír ligeramente. Se levantó alterado, y

comenzó a pasearse por el saloncito. Luego llamó y pidió su abrigo;

pensaba que Julio, al tanto de toda su historia, respondía a sus

confidencias con una crueldad irónica, y esto le lastimó.




—¡Tú no debes burlarte! ¿Oyes?—gritó tomando del sirviente el abrigo y

el sombrero. Y sentía crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.




Este le miró, muy serio, y le aseguró que no tenía ningún deseo de

burlarse; por el contrario, compartía su sufrimiento y le compadecía

con sinceridad.




Muñoz volvió a sentarse, y después de un silencio largo, acercándose

mucho a Julio:




—No sé adónde me llevará todo esto... Pero te aseguro que ya no soy

dueño de mí. Si alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible,

es algo que me acerca a una brutalidad inferior, a los casos de impulso

ciego, inconsciente, de la gente del pueblo... los crímenes pasionales

que registra todos los días, en los periódicos, la sección "Policía", el

suceso común del hombre que se ha enamorado de una criatura de quince

años, de clase humilde como él, la ha festejado y perseguido con

insistencia desesperada, bestial, contra la oposición de los padres y la

completa indiferencia de ella; y un día se pone en acecho, como una

fiera; cuando ella sale, para hacer algún mandado, la detiene. En la

crónica suelen mencionar todos estos detalles. La requiere por última

vez, le exige una contestación definitiva; luego, rápidamente, le

dispara un balazo a boca de jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde

ferozmente en el corazón.




—Y la crónica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvió

luego el arma contra sí mismo, ocasionándose una herida, de cuyas

resultas falleció minutos después". Pero como tú dices, esa manera de

sentir y entender el amor pertenece a seres en quienes la agitación del

instinto no se ve dominada por la serenidad del espíritu.




—Pues bien,—replicó Muñoz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo

así, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional

y subir esta ansia, brutalmente, hasta mi corazón. Y sin embargo, yo

desciendo de gente convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir

disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo

juro, ¡yo mataría, con puñal, como un hombre del pueblo!




Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre

la muñeca de Muñoz y se la oprimió con un movimiento nervioso:




—¿Estás seguro, en todo caso—le interrogó—de que le tienes verdadero

amor? No, no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que tú

no has pensado nunca en esto... Si experimentas una angustia tan brutal,

todo pasará y no te quedarán después sino las cenizas...




—No te entiendo... no puedo entenderte.




—Si tu pasión arde así, con esa violencia, quemándote la carne y la

sangre, no viene de tu espíritu, sino de tu naturaleza agitada,

convulsionada. Te has entregado, ciegamente, a un sentimiento que tal

vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado también. El amor, el

verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos

sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar

al espíritu nunca.




—Basta, Julio, basta, en estas cosas está demás razonar... Déjame

desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura

irreflexión, pura coquetería, todo lo que hace sería cien veces más

perdonable. Pero no, es inteligentísima, más que cualquiera de sus

amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera

el hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué

punto sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar,

la imagino de una maldad que no se concibe mayor. ¡Y sin embargo, a

veces, su cara distraída tiene una expresión tan buena! La duda de cómo

es ella, realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.










V






—¿Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta

gravedad. Hay una relación directa entre tu asunto sentimental y algo...

Yo no soy un indiferente, como tú acaso supones; al contrario, siento

las cosas de una manera demasiado íntima... En fin, no es esto lo que

interesa ahora... Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas

desconcertantes que uno puede encontrar aquí, en Buenos Aires... Si no

te sientes capaz de afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A

propósito, no me has dicho quién es...




Se avivó la expresión de desconfianza en la cara de Muñoz.




—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el

sillón, continuó, como abstraído:—Ninguna mujer como la porteña, suele

tener el alma tan lejos de su apariencia, tan distraída de sus

actitudes, de las palabras que dice, de su mismo carácter, tan recogida,

por decirlo así, en una oscura vida interior. Es profunda y pasiva como

la mujer oriental, pero sin duda con una espiritualidad

incomparablemente más fina, con más inteligencia y más significativa

intimidad de sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado

confundido con el instinto, se realiza maravillosamente en nuestras

mujeres, sin salir aún de la penumbra. No llega todavía su intimidad a

desteñirse bajo la luz violenta de la cultura uniformadora... ¿Habrás

notado que las europeas cultas se parecen todas entre sí?... Hay, por lo

menos, un cierto tipo de mujeres porteñas que no hallarás reflejado en

ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso algunas

heroínas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse como una

equivalencia. Pero son otra cosa. Si vamos a la mujer de Francia, tan

refinada y que en algunos tipos deliciosos llega a ser exteriormente

perfecta, ¿hay sin embargo, entre todas las heroínas de sus grandes

escritores realistas, alguna que te sugestione por sí misma, por la

expresión de una fisonomía interior inconfundible? Madame Bovary no

tiene sino una personalidad artificiosa, producto casi material, por

decirlo así, del ambiente, la época, las mil influencias que Flaubert

analiza con sagacidad prodigiosa y que han absorbido en realidad toda la

espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro

producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa

Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la

parisiense exquisita y superior, ¿es acaso otra cosa que un admirable

afinamiento de las cualidades comunes, exteriores, visibles, traídas por

la cultura de las costumbres y la influencia de los libros que ella ha

leído? Su mundo interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la

mujer española... La de los grandes tiempos místicos ha desaparecido; ha

resucitado aquí, revestida de un esplendor nuevo, transformada, única,

en este ser extraño, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda

la criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la

conoces.




—¡Tú sabes quién es!—interrumpió Muñoz irritado.




—Ah, seguramente supones—prosiguió Julio—que ella es la única así.

Piensas, además, que su actitud para contigo obedece a perversidades

incomprensibles. Pero las cualidades y el carácter de estas porteñas

desconcertantes, no son, como en la mujer europea, manifestación natural

del espíritu, sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo

llevan durante toda la vida. Cierto recato místico y una profunda

pasividad las obliga a ocultarse así. Sus ensueños se diluyen en la

voluptuosidad interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos

a las santas de España con una inacabable dulzura en los sentidos y en

el alma. La época moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de

sugestiones han conspirado sin duda para apagar el ardiente atavismo.

Algunas generaciones más y esta mujer habrá tal vez desaparecido. Las

Renée Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de Debussy, irán

poco a poco absorbiéndola, matándola.




—Sí, Juanita Sánchez, otra amiga de Charito, la habrás oído discutir

sobre Debussy.




—Imagínate mientras tanto, continuó Julio sin atender la interrupción

de Muñoz, a una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su

alma. La vida le da un esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido

para que ella lo acepte sin llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es

un hombre a quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los

otros miembros de su familia. La va trabajando el hábito, se olvida de

sí misma, se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el

destino le depara. Sus necesidades espirituales son tan hondas como su

incapacidad para resistir el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el

fatalismo ancestral. Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a

la vida del amor que sin embargo seguirá murmurando en su corazón; y va

viniendo así el olvido sobre su mundo interior apasionado. Ya el amor

llega a tomar para ella una forma solamente ideal, cosa de la fantasía,

romanticismo, sueño de poetas. Lee todavía con delirio a los escritores

ardientes, y en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroínas

culpables; pero generalmente rehuye la sola suposición de una relación

ilícita en la vida misma. Para esta resignada y piadosa criatura, el

pecado es un fantasma sombrío que la asusta. Es preciso que concurran

circunstancias singularmente favorables para que de pronto lo arrostre.

Pero entonces también acepta la tragedia. Figúrate a una de esas jóvenes

señoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza de un niño se aduerme

sobre su seno; se diría otra Virgen con otro niño Jesús. El aire que en

derredor de ella se respira parece impregnado de virtud. Un velo de

religiosa castidad cubre la hermosura lánguida de su cara. Su sencilla

actitud es una oración. Pero hay sobre los párpados recaídos tanta

sombra, es tan puro el óvalo de su rostro, que de pronto experimentas un

sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso principio de una

pasión tan profunda como imposible, la religiosidad del santuario. Y te

apartas, huyes de aquella presencia como el ladrón sacrílego sobrecogido

en la iglesia por la expresión de las imágenes que le miran desde sus

nichos. Y más tarde piensas: "Si la hubiese conocido cuando ella tenía

quince años, si hubiéramos entonces hablado en una familiar confianza,

¿habría ahora ese recato de matrona sobre sus ojos, esa absoluta

indiferencia para cualquier motivo de conversación que implicara

siquiera la tímida curiosidad de su secretos íntimos, de los sueños que

halagan sus horas solitarias?"




Muñoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestión de sus palabras

alternaba en su espíritu con la angustia punzante de su amor encelado;

se imaginaba a su novia casada con otro, un niño rubio en los brazos y

recatada como la Virgen. Y una risa sarcástica se escapó de sus labios.




—Pero las circunstancias, prosiguió Julio, te ponen en la ocasión de

verla con frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que

pueda traicionarte. Ella adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazón,

aunque sería inútil que buscaras en su actitud, en su trato, en sus

palabras, el más ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga

ella la hipocresía de manifestar por su marido un amor que no le tiene.

En cambio, te dirá que en su corazón hay una idolatría constante que la

deja llevar con resignación las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te

regalará una crucecita, una estampa o una medalla, para que las lleves

como una protección contra la desdicha y contra la tentación del pecado.




Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el

comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es noche

de invierno; en la chimenea una llama azul oscila entre los carbones.

Ella conversa con más locuacidad, de mil asuntos, de la novena próxima,

de un libro por demás liberal o cuyo argumento le parece inverosímil. Su

conversación es sencilla, demasiado sencilla. Luego te escucha a ti; y

la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¿Qué significa, te

preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?" En tu

recuerdo no hay ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un

ser sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, estalla un

lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el niño. Ella corre,

sobrecogida como tú. Al poco rato el niño se ha dormido. La madre ha

cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que

le contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y

sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga

voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en esta penumbra

prohibida. El reloj da las doce, sus campanadas suenan como atónitas. Es

tiempo de que te marches. Pero tú vives como en una atmósfera irreal, tu

razón y tu voluntad ya no cuentan para nada. Repentinamente el deseo

sobresalta tu corazón con una extraordinaria violencia; caminas hacia la

pieza contigua con ánimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en

ese momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lámpara pone una

línea de luz en el perfil de su cara y otro en la finura del cuello;

inclinada así, su cuerpo parece más largo y más lánguido. Un poder

extraño te mueve hacia ella; tienes al mismo tiempo la sensación de caer

en un abismo y escuchas como carcajadas lejanas de un espíritu maligno,

que quisiera atraerte una irreparable condenación. Has tomado, sin

comprender cómo, las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna.

Sobre sus ojos ves brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte

que tus manos tiemblan oprimiendo las suyas, que también te altera la

emoción del terror, que tus ojos se llenan de lágrimas. Nada conmueve

el dulce silencio de la casa. Has querido hablar y un sollozo te ha

cortado la palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te

enloquece, y de pronto tomándola en los brazos, la cubres de besos

insensatos. ¿Y ella? La imagen del amor irradia sobre el Pecado, la

virtud cae como un vestido que se desciñe, ¡y aquellos ojos divinos se

entornan ahora como alucinados por la explosión de una gran claridad!




Julio calló.




—No se puede negar que tienes imaginación, murmuró su amigo.




—¿Imaginación? No, la realidad es mucho más interesante y terrible de

lo que podríamos imaginar. ¿Conoces a las Aliaga? No, no las habrás

tratado porque no salen nunca. Es una familia predestinada. El padre

murió hace muchos años; la viuda, joven todavía, fue causa del suicidio

de... de una persona cuya muerte pasó como causada por un accidente; un

hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este señor y

la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habían sido

novios y cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde

poco tiempo después que el señor Aliaga murió, visitó la casa

asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y

llevando a la perdición. Solía ir con su hijita mayor, esa... la que no

te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendió la pasión de su antiguo

amigo, le cerró consternada las puertas de la casa. Ese mismo día, él

se disparó un tiro en la boca.




Pero el caso más espantoso y más triste ocurrió poco después, con una

prima hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con

un señor que era entonces político conocido y persona muy influyente.

Ella conocía a un muchacho... ¿te acuerdas de Isidro Acosta, aquel

muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros empezábamos

el bachillerato? Se enamoró locamente de esta señora, que era algo

pariente suya. Le pidió ella un día, llorando, con las manos puestas

sobre las cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres años,

que no la buscara más. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su

pasión, viajó por el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvió,

triste, más enamorado que nunca. Apenas llegó le mandó una carta escrita

con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La pobre se asustó,

parece que le correspondía en la intimidad de su corazón, aunque sabía

ocultarlo y dominarse y había puesto una lápida sobre sus sentimientos

culpables. ¡Ah! ¡Estas lápidas de olvido! ¡Cuántas mujeres porteñas han

atravesado la vida melancólica hasta una noble ancianidad, plegadas por

la virtud a la rutina cotidiana, distraídas por el cariño a los hijos,

mientras un amor del pasado se ha ido muriendo como una claridad pálida

en sus almas! Y no creas que las idealizo... ¡Oh, no...! Te sigo

contando. Pocos días después de escribirle Acosta esa carta, que ella

no le contestó, la encontró inesperadamente en casa de las Aliaga.

Hablaron; él se puso a llorar como un chico, y esa tarde, sintiendo el

vértigo de una pasión que concluiría por vencerla, buscó la única

solución salvadora. Vivió todavía horas de sombría sublimidad. Su

marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo, la encontró por la noche

arrodillada junto a la cama en que sus dos hijitos dormían. Al otro día,

después de empapar sus ropas en aguardiente, se acercó al fuego de una

estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los brazos, gritando en medio de

la llamarada. Cuando corrieron para socorrerla, escapó despavorida, y

volvió a caer ya carbonizada. ¿Puedes imaginarte horror semejante?

Parece que realizó el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa que

la pobre, por una extrema exaltación de su virtud, sintió la necesidad

de morir así, abrasada, para purificarse, para consumirse en el fuego

con los vestigios de su pecado.




Julio Lagos se levantó; había referido aquello con la voz alterada y

estaba pálido. Muñoz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que

experimentara, algunos años antes, cuando en la clase le oyera discutir

apasionadamente con el profesor. Julio se encogió de hombros.




—Te llama la atención que estas cosas me impresionen así. Ya sé que tú

me imaginas insensible o algo así como si me faltara humanidad. Y volvió

a hundirse en el sillón.—Sí, continuó, son muy extrañas las mujeres de

nuestro país... Fue precisamente en casa de las Aliaga que conocí, hace

algún tiempo, a esa amiga de Charito González. Me pareció en seguida que

pertenecía al tipo de las mujeres fantásticas.




—¡Ah!—exclamó Muñoz, enrojeciendo. ¿La conociste en casa de Charito

González? ¿Tú vas a casa de Charito González?




—No; la conocí en casa de las Aliaga.




—Estoy seguro que dijiste... en fin ¿una amiga de Charito González? Yo

conozco a todas sus amigas.




—No importa. Esta es la hija del hombre que se mató por la viuda de

Aliaga.




Muñoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.




—Entonces no cabe duda, murmuró fingiéndose distraído, toda esa es

gente fantástica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi

tipo, te lo advierto... Así, agregó enrojeciendo otra vez, no habrá

celos entre nosotros.




Y se rió, con una penosa risa de sarcasmo.




—La conocí en casa de las Aliaga, repitió Julio. No haría nada por

encontrarme con ella, precisamente porque me impresionó mucho. Hay

mujeres cuya idea nos subyuga como el destino... nos atraen, pero uno

siente que la voluntad no debe intervenir para nada.




Volví a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio.

La observé atentamente. Había en toda su persona una armonía que no

fallaba por ningún detalle, y ese algo indeciso que fluctúa sobre la

expresión de la cara y en el gesto y en la sonrisa y nos advierte la

presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haría

infinitamente precioso. En el amor, Muñoz, hay cierto momento en que se

nos revela el gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la

simple pasión, cuando nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se

para, por decirlo así, en el umbral de su propio amor. ¿Has leído "La

Vita Nuova"? Dante la escribió sobre Beatriz, a la que siempre contempló

desde el umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y después que

muriera, estuvo revelándole los misterios divinos.




—Por lo menos, murmuró Muñoz sardónicamente, un marido que se hubiese

casado con tu Beatriz no tendría nada que temer.




Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.




Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la

conversación. Julio se despidió.




Cuando Muñoz quedó solo, volvió a embargarle el pensamiento de Adriana y

vio su imagen proyectarse, radiante, en el salón iluminado; junto a ella

dos ojos saltones emergieron, temblorosamente, en una cara afilada,

fina... ¡la cara de Castilla!




Entonces, por cobardía, se esforzó para pensar en los primeros tiempos

de su amor, en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al

alma que miraba tan misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de

ligera sombra. Pero acaso ella no podía amarle, algo inconmensurable y

oscuro había sin duda entre los dos. De pronto, la obsesión visionaria

se reavivó, acercándose. Adriana adoptaba una expresión condolida, pero

irónica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma

expresión. La silueta lánguida en el traje lila oscilaba suavemente; se

soltaron los largos cabellos sobre la nieve de la espalda y el bello

brazo desnudo se levantó, dulcemente; los labios del otro besaron en la

blancura del hombro.




Muñoz temblaba, una nube oscureció violentamente las imágenes, se

sacudió, habló en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la

horrible alucinación. Quiso beber, pero se torcieron sus dedos,

convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el delgado cristal se quebró

hiriéndole en la palma: la mano se agitó salpicando sangre.










VI






A no haber Muñoz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito,

habría comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana

advirtió que Castilla se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la

mano, en seguida, dejándole plantado en medio de la sala, buscó a Muñoz.




Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, sólo

experimentó contra él un sentimiento de fastidio. Charito la llamó,

consternada. Acababa de advertir, sospechando el motivo, la retirada de

Muñoz. Era su amiga de confianza y profesaba por él un sentimiento que

ella no hubiera podido definir: mezcla de cariño fraternal, de

instintiva simpatía y de admiración. Le atribuía las mejores cualidades

y no dejaba de recordar que había egresado de la Facultad de Derecho con

las más altas clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por

algunos minutos al joven de la voz amaricada, tomó las manos de Adriana

y la miró con expresión sorprendida.




—¿Por qué te portas así? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con

pasión. No es tan fácil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero,

tan noble. Conozco muy bien a Muñoz y sé que no podrá soportar por mucho

tiempo esas actitudes tuyas. Ya te vi con Castilla. Por más que Muñoz te

ame, si tú le sigues poniendo a prueba de ese modo, un día te dejará.

Con la muerte en el alma pero Muñoz te dejará.




Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardó un explicación. Pero

Adriana miró a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le

prometió que en adelante sería más buena con Muñoz.




Charito González no era linda ni fea; sus ojos claros, más expresivos

hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta de ser ella más alta.

En su modo y en su trato había esa ambigüedad y esa ausencia de carácter

definido que parecían el fondo mismo de su persona. Vivía absorbida por

el ambiente social, y para las fiestas de caridad era una secretaria

activísima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los compromisos que

se imponía. Adriana tenía de ella una impresión semejante a la que le

sugerían las personas de la familia de su tío Ernesto Molina: que

carecía, en cierto modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad

comprendiendo que en todo momento podría confiar en los buenos oficios

de su discreción y de su bondad.




Ahora la divertía el tono afectado con que le reprochaba sus

inconsecuencias con Muñoz.




—¿Me prometes—insistía—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este

amor tu corazón?




—Te prometo—respondió Adriana imitando su énfasis—no traicionarle

jamás, prodigarle mi corazón.




Durante el resto de la velada se aburrió como nunca.




Al día siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegría

más abierta y cariñosa que la vez anterior y se manifestaron

sorprendidas de que no hubiese vuelto antes. Algunos minutos después,

continuando una conversación empezada cuando ella se presentó, la

pusieron en antecedentes de un íntimo asunto de familia y la consultaron

como si fuese la persona de más confianza y más allegada a la casa.

Después Carmen, la menor, la llevó a su cuarto y le mostró, con mucho

misterio, un diario de su vida que había comenzado a escribir.




—Tú eres la única que podrá leerlo, le dijo como encantada de su idea.

Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy

largo es Laura. Algún día que ella se descuide lo robamos y lo leemos

juntas. Como a ella le han pasado muchas más cosas que a mí, y ha tenido

una pasión y estuvo de novia...




Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.




Carmen tenía unos veinte años, pero por ciertos modos ingenuos y por

algo de frágil que en toda su persona había, aparentaba diez y seis. El

color de las mejillas y de los labios parecía más vivo por la blancura

mate de la cara y de las manos. Alguna asimetría de la frente se anegaba

en el esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresión de

ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los ojos era

un rasgo que tenía de común con sus hermanas, como asimismo la

extraordinaria y continua intensidad de la mirada, llena de alma.




Las Aliaga conocían muchos libros que Adriana había leído, se asemejaban

a ella en ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor y

comentaban con sutileza las novelas francesas y rusas que les traía

Julio. Parecían, por las conversaciones que solían tener acerca de las

heroínas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna manera

acompañarlas en la peregrinación de sus desventuras ideales. Había en

ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada despreocupación, no

habían adquirido esa cultura literaria artificial, buscada, que

generalmente falsea y con frecuencia anula en la mujer el tacto

artístico. Por eso podían amar con naturalidad el estilo de ciertos

autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestión alguna. Un

hermoso libro, a veces una sola página escrita con gracia, les daba

ensueño para muchos días.




Adriana sentía el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin

espíritu que había, por ejemplo, en la de Charito González o de su tío

Ernesto Molina. Sin embargo, una parte del misterio que en su

imaginación había circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los

contornos de una figura que parece fantástica en la penumbra y luego a

la plena luz cobra una realidad más simple.




Acaso la más linda era Laura. Unía la sensibilidad excesiva a cierta

actitud de calma inalterable. Tenía un modo muy particular de distraerse

súbitamente de la conversación, para quedarse mirando en el vacío; pero

no con la expresión ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza,

sin bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundía con el

negro de las pestañas, y entonces aquella mirada fija adquiría una

profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a

ella, solícita, y acariciándola y jugando con sus cabellos la

interrogaba bruscamente, como para descubrir por sorpresa el secreto de

sus pensamientos:




—¿En qué pensabas? ¡Dímelo, por favor!




Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreía con una

dulce tranquilidad.




Se formó entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo

llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la

confidencia. Y mutuamente se perdonaban y hasta se agradecían esta

reserva. A veces, después de alguna reflexión hecha al azar sobre la

dificultad de hallar en la vida la felicidad del amor o sobre la

grosería con que lo concebían los hombres, se detenían en el punto mismo

de abrirse el corazón.




Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la

amistad. Laura la besaba como a una hermana y le enseñaba imágenes de

santos bordadas en seda por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba

un crucifijo labrado en marfil. Había en la habitación dos cuadros cuyo

asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba dos

amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la muerte, un fantasma

vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el otro

cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la

cara mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de

la pena casi no tenían expresión.




Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpía las

pláticas de Adriana y Laura protestando:




—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tú te la

quieres acaparar como si fuese únicamente tuya. Y comenzaba a charlar

alegremente o traían un cuaderno en que había copiado versos, algunos en

francés, y éstos ella exigía que los leyese Adriana, porque los decía

con una admirable pronunciación.




Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes,

sin propósito ninguno de realizarlos y se daban bromas con jóvenes a

quienes no veían desde largos años atrás.




Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con

la cual revestían, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de

sus almas. Y así como Adriana misma, mientras hablaban y reían con

ligera locuacidad sobre temas con frecuencia pueriles, soñaban

interiormente sus cosas ideales; y como ella, también, vivían sin dejar

transparentar el mundo de imágenes amorosas y de suaves ideas que las

encantaban en la cotidiana meditación.




Alguna vez, cuando atardecía, abrían los balcones, que daban sobre la

Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse allí,

anegada en sus propias ideas y en la vaga contemplación de esta calle

solitaria, retraída del rumoreo cosmopolita con su elegante edificación

de cerrados palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardín de la

Recoleta iba igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por

encima, cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia

del Pilar, pequeña, simple, con algo de atónito en su distante

apariencia: vieja capilla que la ciudad colonial desaparecida había

dejado allí disimulada en la humildad de su encanto.




Adquiría todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del

otoño, que se ponían ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor,

imaginaba idilios con Julio.




Entraban luego, cerraban las persianas y encendían las luces. Había en

la gran sala un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el

decorado, los tapices de tonos oscuros, los muebles severos y el

conjunto de los pequeños objetos de adorno, se caracterizaban por una

singular ausencia de cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso.

Reinaba allí, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo,

traída naturalmente a través del tiempo y sometida al espíritu de sus

moradores. Cosas de épocas diversas se avenían entre ellas con una

gracia original. El arte antiguo de los pesados jarrones de cobre

preciosamente trabajado, que figuraban dragones fantásticos sobre la

chimenea de mármol negro, no parecía contradecirse con el arte ligero de

una lámpara moderna que difundía, suavemente atenuada por el moaré de la

pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de

alabastro.




En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas y

transmitían la sensación encantada de los años en que se habían usado:

algunos, enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre

varillas de ébano; en otros era el plumaje negro y contrastaba

pomposamente con el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna

escena de pastores se pintaba sobre la indecisión de la seda ajada.

Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustación

de nácar, había un grueso álbum de retratos con el terciopelo de las

tapas ya gastado, como felpa de viejo bargueño. La mayoría de los

retratos se habían descolorido; en algunos apenas era posible distinguir

otra cosa que el espectro de la imagen. La fotografía de la primera

página era más reciente y en ella resplandecía, con el fino tipo de las

Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Más que su

noble belleza, impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su

expresión singularmente parecida a la de Laura.




Este retrato ejercía sobre Adriana una especie de fascinación. Solía

largamente contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave

violencia, se lo quitaban.




—¿Por qué? les preguntaba sorprendida.




Ellas callaban, mirándose.




Zoraida, que era música, solía sentarse al piano y ejecutaba con

maestría motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo hacía como

jugando, interrumpiéndose a cada rato por seguir la conversación de sus

hermanas. Pero con frecuencia, exaltándosele la expresión del semblante,

la idea musical la arrebataba. Entonces las otras enmudecían. Carmen,

arrodillándose junto a Zoraida, la miraba con atención ingenua, y

después, hacia las últimas notas, se oprimía el corazón y suspiraba

sonriendo.




Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a

Zoraida, que la afirmaron en la suposición de que ésta, realmente, había

sido objeto de la imposible pasión y causa del suicidio de su padre. En

la infancia Zoraida se había formado un propósito tenaz: ser monja. Al

principio eso fue motivo de broma en la casa y más cuando ella rompió

sus muñecas para demostrar despego por los afectos del mundo. Tuvo

luego, ya desde los catorce años, festejantes que la adoraron; a todos

les rechazó. Inútilmente su padre, que aun vivía, resolvió sacarla del

internado, donde seguramente alguna monja le había inculcado aquella

idea mística tan singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que

su vocación era el convento adonde tarde o temprano iría para

conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Más adelante comunicó

tal propósito a su director espiritual, que la felicitó; también hizo

voto de castidad y ya no quiso ocuparse sino de los trabajos que se

impusiera como Hija de María. Cuando su padre murió, Zoraida cumplía

diez y siete años; su decisión se hizo más ardiente que nunca. Fue

preciso que Eduardo interviniera acerca del confesor. Este un día le

declaró seriamente que debía obedecer a su madre. Zoraida, decepcionada,

recurrió directamente a la superiora de las Salesas, quien la aconsejó

de acuerdo con el sacerdote. Entonces su naturaleza extremosa se

sublevó. Juró que abandonaría toda tarea religiosa, que no pisaría más

el confesionario y que hasta dejaría de ir a misa.




—Y ese juramento—añadió Carmen—lo ha cumplido. Nunca siquiera nos

acompaña a misa los domingos. ¡Qué raro! Ella dice, ahora, que para

comunicarse con Dios no es necesario ir a persignarse en la iglesia

delante de todo el mundo.




—¿Y tuvo más festejantes? preguntó Adriana.




—Sí, varios. Pero los despreció a todos. Cuando murió mamá, es claro,

ella era la mayor y tomó el cuidado de la casa. Y oye...




Enmudeció repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.




—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le

hablabas de mí—dijo acariciándola.—¡Indiscreta! Le habrás contado mi

manía de ser monja.




Carmen, muy colorada, no atinó a defenderse.




—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera.

Aquello fue más bien fantasía de chica. Una verdadera vocación no se me

habría pasado con la muerte de mamá, ni con los disgustos que se

juntaron encima.




Y procuró convencerla de que aquello había sido una pura ingenuidad, un

idealismo, por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podría

enamorarla nunca. Por otra parte el amor—ella estaba segura—sólo

hubiera venido para su perdición.




Un día conversaron acerca de Julio, y Adriana escuchó sin perder

palabra.




Carmen extrañaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningún amor.




—No hay mujeres para Julio, murmuró Laura.




—Sería raro que no tuviera alguna pasión por ahí, añadió Zoraida.




Carmen protestó con tono de reproche:




—¡Raro! ¿Y acaso nosotras no nos parecemos a él? ¡Pensar que lo pasamos

aquí tan escondidas y como olvidándonos de vivir! ¿Quieres creer,

Adriana, que Zoraida nos está contagiando su enemistad hacia el mundo?

Como no ha podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su

convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con nadie. Días

pasados vinieron a verla varias señoras, para pedirle que formara parte

de una comisión de beneficencia. No lo consiguieron. A mí, el año

pasado, me dejaron una alcancía para la colecta del 2 de Octubre. Has de

creer que no tuve ocasión de pedirle su contribución a nadie. Y para no

quedar mal nos vimos obligadas a reunir cada día todas las monedas que

había en la casa, y registrarle los bolsillos a Eduardo, hasta conseguir

poco a poco llenarla. Pero lo más grave es, para mí, que viviendo en

esta forma una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a

quien querer.




Y Carmen, con un modo ingenuamente lánguido, apoyó la mejilla en la

palma de la mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos

ojos grises tomaron una expresión vaga; en la sombra de su meditación,

miraba sonreír una cara que en la realidad no había visto nunca.




—Por mi parte, suspiró Zoraida, todos los días pido a Dios que no me

traiga la ocasión de enamorarme. Laura intervino.




—¡Siempre tu misma manía!




—Con esas ideas extrañas—añadió Carmen—todas debemos hacer lo posible

para quedarnos solteras.




—El amor, para nosotras, sólo puede venir como una desgracia, replicó

Zoraida. Y la voz le temblaba.




Un día Adriana preguntó por Julio.




—¡Está aquí! exclamó Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tú

llegaste.




—Le pidió abuelita que tomara el te con ella, agregó Zoraida, y allí

está Laura también. ¿Te has fijado, Camucha, con qué atención le escucha

Laura, cuando él habla?... Es una suerte. Así, poco a poco, me irá

perdonando...




—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera

sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.




Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la

casa y que lo vería de un momento a otro, no fijó su atención en aquella

frase de Carmen. Puso todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de

Julio, cuando bajara, la impresión que le haría volverla a ver.

Sorprendió una expresión de júbilo, y en seguida una contradictoria

mirada de tristeza. Con él bajaba Laura. Esta se adelantó y la besó en

los ojos.




—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un año, murmuró.




Se habló de música y de novelas. Laura, que no dejó un instante de

observar a Julio, suspiró, volvió a besarla.




—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oído.




Pero Adriana no podía escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco

atónitos y sonreía con su sonrisa ligera.










VII






Pensó que una influencia oculta atraía sobre su vida el amor, aquel

mismo amor que un año antes había visto brillar en los ojos de Julio.




Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua

esperanza. Volvió a verle y nada ocurrió. Una gran inquietud la invadía.

Cuando él hablaba, fingía distraerse, le dejaba conversando con Zoraida

y llevándose a Laura al otro extremo del salón, se ponían a hojear el

álbum de los retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentía, sin saber

por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no

advertía en Julio señal alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se

ha marchado—pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mí...

Desgraciadamente, yo estoy en el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de

la pasión presentida. ¿O andaría él tal vez enamorado de Laura...?




Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su

recuerda había sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus

gestos, sus actitudes mismas, prestándoles una indecisión que no tenían,

ahora, aquella frente tan recta desde la raíz de los cabellos hasta el

arco de las cejas, y aquellos ojos que solían quedarse mirándola,

durante un rato largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su

manera de entrar, decir saludando algunas palabras distraídas, y luego,

sentándose con las manos en los bolsillos, quedarse pensativo y como si

estuviese completamente solo. Adriana se preguntaba por qué no había ya,

entre él y ella, la locuacidad amable de la tarde que se habían

conocido. A veces una frase de Julio parecía, sin embargo, buscar la

intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces, más que

nunca, a burlar la adivinada intención. Burlarle aunque tal victoria le

costase la felicidad de su vida. Y no se explicaba a sí misma la razón

oscura de este deseo. Porque sufría al pensar que él pudiera sufrir.




A medida que le iba conociendo más, menos podía substraerse a un

sentimiento de ternura entrañable y más doloroso le era fingir la vaga

despreocupación.




—Cuando tú estás, le decía Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que

tú. ¡Ah, si pudieras oírle cuando se anima y cuenta el argumento de

alguna comedia o habla de cosas ideales! ¡Con qué atención nos quedamos

escuchándole y deseando que no termine nunca! Engaña mucho esa frialdad

que tú le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro único amigo, porque a

los muchachos parientes que suelen venir, ni los tenemos en cuenta.

¡Julio nos entiende tanto! ¿Quieres creer que yo, a él, le confesaría lo

que ni a Laura ni a Zoraida podría decirles nunca?




Y estas noticias embargaban completamente la imaginación de Adriana.




También Laura solía hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus

elogiosas referencias coincidían con la opinión íntima que de él se

había formado Adriana.




Un día Julio pareció transformarse en un hombre que no era el Julio

habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba

una sonata, interrumpió de pronto la conversación que sostenían sobre un

tema trivial, para preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenía

contra él algún motivo de resentimiento.




Adriana le miró con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta

inoportunidad ingenua de la pregunta, debían quedarle murmurando como

una dulzura en la memoria. Le pareció adivinar instantáneamente toda el

alma de Julio.




—¿Yo resentida con usted?... ¡Oh, no, no!




—Es una pena.




—¿Una pena que yo no esté resentida con usted? Explíqueme, Julio.




—Es tan difícil explicar... Ciertas ideas, las más íntimas, no podrían

expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la melancolía de

conversar con alguien que podría comprender lo que por desgracia no

sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de cada frase, que lo

realmente significativo de la idea se quedó en el corazón.




—Pero en fin: ¿usted preferiría que yo estuviese disgustada? Por favor,

dígamelo así en esquema.




—Sí, preferiría eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala

inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su frialdad sólo viene del

ningún deseo de reanudar aquella amistad de algunos minutos, cuando nos

encontramos aquí hace un año, amistad que sólo en la imaginación mía

pudo seguir persistiendo.




Adriana, para demostrarle que tampoco ella había puesto nada en olvido,

le repitió algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasión. Y se

maravillaba de su propia sinceridad.




—¿Sabe usted, agregó, que me dejó sorprendida la seguridad suya cuando

se puso a imaginar el elogio de mi alma?




Y le pareció advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en

la mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la música de

Zoraida, que se hallaba en uno de sus momentos de exaltación.




El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases

líricas parecían caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y

acariciaban el oído sin despertar inquietud. Después las notas se

precipitaban, límpidas, luminosas, con algo de ansiedad, y en el aire

se iba formando una idea musical, pura, serena y como desasida de su

mismo origen sonoro. Las límpidas notas, súbitamente contenidas,

tornaban en dulce murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la

palpitación del ritmo pugnaba por subir, vacilante, a las regiones

inefables. Se agitaba su vuelo en las alturas, como una alondra. Y por

momentos, en la poderosa dilatación del sonido radiante, parecía a punto

de alcanzar el júbilo de una maravillosa revelación.




Pero luego las notas decaían, las bellas frases se enlazaban más

lánguidas, la imagen de la dicha moría en un radio de sombra, y ya sólo

podía oírse la tierna resignación del amor vencido ante la irremediable

lejanía de su ideal ultraterreno.




De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se

reavivaba, con la gracia de un hermoso niño que despierta olvidado de la

causa que acababa de adormirle llorando; y volvía a su encanto de las

primeras notas, ágiles, ligeras, para luego agitar de nuevo en el ritmo

sus alas de esperanza. Y otra vez el alma de la idea lírica ascendía

cantando, como una alondra.




Cuando terminó la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos

por ese inexplicable deseo que la música infunde, de una dicha excesiva,

superior a la condición humana. Ella echó sobre Julio una rápida mirada;

estaba un poco pálido y tenía los ojos húmedos, absortos en ella; sus

palabras, al reanudar la conversación, tomaron el dejo humilde.




En esto apareció Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese

querido retroceder. Pero Adriana se levantó, fue hacia ella,

rápidamente, y le oprimió las manos tanto que Laura contuvo un grito.

Entonces, con actitud de azoramiento y de lástima, besó una y otra vez

aquellas manos, sin alzar los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguía

sintiendo sus palabras humildes penetrarle en el alma como una larga

caricia.










VIII






En esa misma semana tan llena de emociones, volvió a la estancia de su

tío para buscar a su madre, que decidió instalarse definitivamente en la

ciudad. Fue por la mañana y pasó el día con sus parientes. La notaron

cambiada, muy abstraída. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezó

con su tía en el oratorio.




Sus dos primas la observaban, mirándose luego con cierto aire de

asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese también su punto

censurable. A Fernando, que de allí a poco debía emprender un viaje a

Europa, le habló en tono afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con

frecuencia, y ayudó a su madre, muy solícita, en el arreglo del

equipaje. Su tío relataba anécdotas sobre un político de gran actuación

fallecido el día anterior.




—Yo lo traté mucho—decía—y pocas personas he conocido tan finas y tan

amables. Ya pocos hombres quedan como esos, en el país. Era tan atento

que le pasaban cosas curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a

contar. (Hizo su larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en

la abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la rodilla).

Un día, él entonces era ministro, estaba yo en su despacho, con otros

amigos, cuando entró, después de anunciarse, un jovencito provinciano,

muy tímido, con una carta de recomendación. El ministro le tomó la

carta, la leyó, le prometió un empleo. Después, por halagarle, se puso a

conversar un rato con él. "Yo era muy amigo de su papá—le dijo—persona

muy distinguida, por cierto, y cuando murió hube de hablar en su

entierro". Esto no era verdad, lo decía de puro amable. El jovencito,

naturalmente, se sorprendió. "Señor, mi padre no murió aquí, sino en

Montevideo", "Ah, tiene usted razón,—contestó el ministro—en

Montevideo, sí, lo recuerdo muy bien, por eso no hablé".




Adriana fingía atender las crónicas de su tío. Pero sus pensamientos

volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su

anhelo se perdía en presentimientos confusos, su espíritu se

transformaba en un sentido ideal. Con Julio, este muchacho que ella

había tratado apenas, no hubiese empleado nunca sus fáciles y comunes

recursos de seducción y le aterraba la sola idea de que él pudiera

interpretar como coquetería alguna actitud suya.




Al caer la tarde, un break las llevó a la estación del pueblecito

cercano a la estancia. Las primas se despidieron. Adriana, distraída,

se dejó besar en las mejillas.




Cuando hubo arrancado el tren, corrió la ventanilla, para evitar el aire

frío, y al través del cristal, que se humedecía con su aliento, se puso

a mirar el paisaje. La inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con

un ligero esplendor de oro. Hileras de álamos surgían y se precipitaban

al paso del tren. Se desteñía el cielo como un inmenso lavado de

acuarela, dejando abajo, en su límite con la tierra, una cinta de vapor

azul. El sol, descendiendo, ofuscó los ojos de Adriana con sus largas

flechas amarillas, que se volcaban brillando a cada ondulación de la

campiña. A trechos giraba lentamente, muy distante, la azotea roja de un

chalet; y su ventana, bajo el triángulo de tejas, fulguraba como una

planchuela de oro. El sol se dilató; era una gran ascua redonda que

perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de arbusto seco, sobre la

llanura, cruzó por el disco como un arabesco de tinta. Arriba en la

inmensidad lívida, una pequeña nube, un encaje de luz rosada y pura, se

irisaba como una maravillosa concha de nácar.




Del alma de Adriana huían los pensamientos mezquinos y sus ojos se

abismaron en la tristeza del firmamento pálido. Las cosas pasadas en

aquellos días surgieron como fantasmas que bailaban precipitadamente en

el sitio donde había desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con

Muñoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado diálogo interrumpido

por Laura...




Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el

recuerdo de los años de su infancia. Pero la sintió lejos,

inconmensurablemente lejos. Parecía escapar como una crisálida

convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo

irremisiblemente perdido para su corazón. Contempló su propia silueta

infantil diseñada como una figura de relieve cubierta de polvo en su

recuerdo. Y vio también a Raquel, de seis años, otra figura, otro

relieve cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de

lágrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una rivalidad

pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a la habitación

donde el padre muriera algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los

golpes de Adriana, abría un medallón que llevaba al cuello con el

retrato de su padre y exclamaba sollozando: "Para que papá vea lo que tú

haces". Después, sobrecogida, se echaba a correr, seguida de Adriana y

cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero Adriana ya no

corría para pegarle, sino enloquecida de súbita piedad. Y llegando las

dos a un corredor oscuro, se abrazaron con ímpetu, consternadas hasta el

llanto por aquella penosa evocación de la sombra paterna. Entrecerrando

los ojos, apoyó la frente contra el frío cristal de la ventanilla. Y

entonces, en aquella profunda lontananza, las dos criaturas se

desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos, fijamente.

Inclinándose juntas, se secaron las lágrimas con el ruedo del vestidito

negro. Y volvieron a mirarla, más adustas, Raquel con sus claros ojos

verdes, Adriana con sus ojos negros, con sus ojos negros y asombrados.

¿Asombrados por qué? Una amargura indecible pasó por el alma de Adriana.

La visión se borró.




Y quiso recordar otros años aun más lejanos. Sin duda tuvo entonces un

geniecito encantador y alegre; esto se lo decía un retrato suyo en que

aparecía una chiquilla regordeta, graciosísima, que inclinando la cabeza

con malicia, adelantaba un piececito y escondía las manos tras la

espalda.




Había también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto,

muchacho paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante

infantil. A los once años entró ella en el internado religioso y no le

vio más. Porque a poco él moría en las sierras de Córdoba. Su imagen,

después, se le presentó siempre circundada de fría penumbra, entre los

pliegues de un sudario, mirándola con sus ojos inteligentes, tristes,

velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la sugestión de este

recuerdo, solía leer aquel poema francés en que un amante muerto sale

melancólicamente de la tumba, llama a la habitación de su amada y

murmurándole palabras de lúgubre ternura, la lleva consigo al

cementerio.




Y ahora, con aquella meditación de crepúsculo, junto a su madre

silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el

primer verso del poema:




"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"




Imaginó ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroína del

poema, y repetía sus tristes y tiernas palabras:




"Mon fiancé dort sous la noire terre,


Dans la froide tombe il rêve de nous.


Laissez-moi pleurer, ma peine est amère,


Laissez-moi gémir et veiller, ma mère,


Les pleurs me sont doux".





Y al recordar los versos que seguían, la escena descripta se destacó

vivamente en la penumbra de su ensueño:






"La mère repose et Christine pleure,


Immobile auprès de l'âtre noirci.


Au long tintement de la douzième heure,


Un doigt léger frappe à l'humble demeure:


Qui donc vient ici?"





Y afuera la voz del amado:






"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:


C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.


Un suaire étroit à peine m'abrite;


J'ai quitté pour toi, ma chère petite,


Mon tombeau glacé."





Adriana sintió suspirando y con una secreta exaltación de júbilo que dos

lágrimas le ardían bajo los párpados:






"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,


Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,


Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?


Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,


Entends-tu ma voix?"





Su júbilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales

del poema, todo su corazón acompañaba el arranque de fidelidad

apasionada que hace exclamar a la joven, cuando su amado intenta volver

solitario a la tumba:






"Non! je t'ai donné ma foi virginale,


Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?


Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,


Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,


Morte entre tes bras!





En aquel momento su madre empezó a hablar para hacerle reproches, en una

letanía lamentable. Estaba inmóvil, con las manos entrelazadas y los

ojos aflijidos y fijos. La luz del crepúsculo esfumaba su cara y su pelo

en una tonalidad rojiza. Adriana la escuchaba como entre sueños; y

perdida en la remota nostalgia se repetía las palabras dolientes del

poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en

su visión interior bajaba con ella al sepulcro, besándola sobre los

ojos; y entre la masa negra de los cipreses, huía el sudario del otro.




De pronto, en una brusca caída a la realidad, la sacudió el traqueteo y

el ruido más fuerte del tren. Un "rápido" pasó por la vía paralela

disparando un silbato estridente; y la mancha momentánea de los coches

osciló en la penumbra del paisaje rayándolo confusamente. Ahora era un

paisaje sombrío, todas las cosas exaltaban sus formas como una

fantasmagoría. Techos y árboles sobrenadaban en la indecisión de la

llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendió temblando como insecto de

oro. La ciudad ya próxima comenzó a surgir. Su visión se dilató. Bóvedas

y torrecillas paralelas crecían, parecían moverse, lentamente, hacia el

vuelo jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas

junto a la vía, asomaban rápidamente, y cada una, al pasar, parecía

volcarse en la penumbra. El tren corría a la altura de los tejados

ceñidos contra el paso a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos de

pobrerío se diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva

sórdida y ruin. Sobre aquel montón fugitivo de cosas informes y de vida

precaria, todo miserablemente pegado a la tierra, flotaba como una

armonía la magnificencia triste del ocaso, derramando sombra y paz.




El tren penetró vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el

viaducto. De pronto su marcha detuvo la precipitación jadeante:

atravesaba el Riachuelo. Adriana quedó estupefacta. Había cruzado el

puente en pleno día, sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios,

entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora le

pareció pasar por sobre una enorme sierpe de púrpura deslumbrante, que

bajo el crepúsculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura

fantástica, y sorbía en el horizonte la luz de sangre.




Por encima del arrabal aparecía aún, más allá del caserío confuso que el

tren dejaba atrás, la llanura de sombra violácea; y una iglesia lejana

se diseñó como una miniatura gótica estampada en el cielo pálido;

Adriana creyó oír algunos toques de la campana, llegando hasta ella en

una vibración imperceptible, moribunda, y sin embargo penetrante en su

música como una dulcísima queja. Involuntariamente juntó las manos. Un

gran deseo de purificación la dominó; y en este generoso arranque que

subía desde lo más íntimo de su alma, como un mar de ternura, reconoció

una semejanza con la irradiación suntuosa y triste que derramaba el

cielo sobre las deformidades viles de la tierra, reflejando la visión de

aquella luminosa sierpe de púrpura que había pasado como un prodigio

bajo sus ojos atónitos.




La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violácea, parecía hacer

a su alma una seña inmóvil. Adriana hubiese querido volar hacia ella,

arrodillarse en la penumbra más vaga de su nave pequeña y llorar a

solas, indefinidamente, bajo las luces encendidas en los cirios.










IX






Subieron a la habitación de la abuelita, en seguida de comer. La anciana

hizo señas a Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le

acariciaron los cabellos. Había una extrema suavidad en su modo y en

toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro traía el vago

resplandor de una belleza apagada por el tiempo.




Ya no salía de la habitación, a causa de la parálisis, y por lo común se

absorbía completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para

ella se reducía a sus nietas todo el pálido presente.




Eran de otra época los muebles que la acompañaban, la suntuosa y maciza

cómoda de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de otra

época los grandes marcos de un oro ya sin brillo: en las telas

agrietadas, los rasgos expresivos de las caras habían comenzado a

borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud

bajo lo anticuado del atavío, parecía velada de pesadumbre, como por la

conciencia larga de la muerte.




La anciana le preguntó por su madre y sus hermanas, y luego, evocando

poco a poco sucesos que se referían a la familia de Adriana:




—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu

madre; me festejó en un tiempo.




La expresión de sus ojos, bajo la frente placidísima, se anegó en el

recuerdo. Y refirió el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las

frases que le habían murmurado, más de medio siglo antes, en una fina

declaración de amor, que su memoria resucitaba con la imaginación del

salón lejano, las figuras ceremoniosas del minué, su propia linda imagen

de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como

en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.




Las Aliaga oían sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez

ocurría que así se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez

avanzada había atenuado mucho su sensibilidad, le había comunicado una

especie de indiferencia para todas las cosas, y también para sí misma,

porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella zozobra

alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.




—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él

se casó con Josefina Chaves, la abuela de tu mamá; era también muy

bonita y nada celosa; ella misma nos daba bromas, a su marido y a mí,

cuando se acordaba de aquellos festejos. Sí, y él se quedaba callado.

Sabía disimular muy bien.




Y el rostro de la anciana sonreía con expresión de dichosa ingenuidad

senil.




—Tomaron una casa muy linda,—continuó—en la calle de la Piedad, junto

a la iglesia. ¿Viven ustedes siempre allí?




—¡Oh, no señora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.




—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en

la calle Cerrito, a pocas cuadras de aquí.




Adriana vio como en sueños aquella casa antigua, el patio con sus

baldosas blancas y negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima

asomaban, medio tapadas por las hojas, enormes rosas blancas. Y recordó

también las hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando todas las

plantas del patio florecían y sus hinchados pétalos, próximos a

marchitarse, tomaban un color avinado...




—También la casa en que vivíamos nosotras la han echado abajo, explicó

Zoraida.




—¿Es posible?




Pero el rostro de la anciana volvió a iluminarse:




—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regaló un ramo de

diamelas. Josefina se reía, pero no creo que le gustara mucho. Ah, ¡qué

ricas diamelas!




Y parecía aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en

una milagrosa reaparición.




Luego contó, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus

amigas habían sido las heroínas; y también tragedias ocultas, como el

suicidio de una sobrina de Juan Manuel de Rozas, muchacha suave y

sentimental, que no pudo sobrevivir a un desengaño de amor.




Recordó el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas

y todo un profundo pasado parecía asomarse desde la región del olvido,

varias generaciones cuyos individuos se habían ido extinguiendo, con las

ideas, los sentimientos y las costumbres sencillas de una época muerta;

salones radiantes, grandes espejos de consolas doradas, furtivos

mensajes de amor jamás develados, música de serenatas despertando la

calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no había un

vestigio de aquella época, la anciana sobrevivía en un presente ruidoso,

cuyos ecos sin interés para ella solían llegarle, sin embargo, por la

conversación voluble de sus nietas modernas.




Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas

historias continuaban flotando como un romántico hálito antiguo sobre

las cabezas de Adriana y las Aliaga.




Reunidas en el comedor, tenían las manos lánguidamente caídas sobre la

carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubría la

cara para seguir más abstraída en la imaginación de las escenas que

había evocado la anciana.




—¡Qué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar así delante de esta

chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.




—¡Bah!—respondió Carmen—todas nosotras somos lo mismo, aunque no

queramos confesarlo... Vivimos de soñar en el amor.




Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con

la apariencia de criatura de quince años que ella tenía.




—Lástima—dijo Zoraida—que Julio no haya oído las historias de

abuelita, él que sólo se interesa por las cosas ideales.




Adriana sonrió vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su alma.

¿Era posible que sólo al oír pronunciar su nombre se conmoviera así?




Carmen interrumpió a Zoraida.




—¿Que sólo se interesa Julio por las cosas ideales? Tú no puedes

saberlo; ya tendrá él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre

todo. Porque todos los hombres...




Enrojeció vivamente y miró a Zoraida confusa y sonriendo. Así con mucha

frecuencia le ocurría, por su misma ingenuidad, que se le escapaban

reflexiones indignas, según le decía Zoraida, en una chica de su edad.

Pero prosiguió:




—Sí, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que

nadie puede sacarle nada. La festejó un tiempo a Elisa Jiménez.




Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque

casi no tenían con ella relación de amistad.




—¿Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura

casi en voz baja y como distraída.




—O entonces alguna señora casada—sugirió Carmen, mirando de nuevo con

aquella expresión sonriente y confusa a su hermana mayor.




—¡Camucha!—le gritó ésta.




—Tal vez—continuó Carmen—está enamorado de alguna de nosotras... Un

mozo no viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo

he notado...




Pronunció con ligera ironía estas palabras y se detuvo un instante,

mirando a Laura con malicia.




Como Adriana advirtió que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la

conversación, le tomó rápidamente las manos: "Óyeme, óyeme,—murmuró—te

preguntaré una cosa". Pero no tenía idea de preguntarle nada y sólo, sí,

el propósito de impedir que se interrumpieran las revelaciones de

Carmen.




—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...




—Cuando habla contigo también—replicó Laura—Julio siempre mira así.




—¿Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntó Carmen como

maravillada.—¡De Adriana! Estoy segura, no sé por qué.




Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironía y como por dar a su

amiga una broma amable.




Ya tarde llegó Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la

abuela. En el rostro de todas, hasta de Zoraida, había una animación

inusitada. Julio escuchaba y casi no tomaba parte en la conversación.

Miraba siempre a la que hablaba, pero su actitud se parecía a la de

alguien que estuviera completamente solo.




Aquella velada terminó con un episodio extraño, que dejó en el espíritu

de Adriana un ancho rastro de pena.










X






Se habían puesto a discutir con animación si la abuelita no habría

interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.




—Sí—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamás lo ha confesado

a nadie, ni a nosotras mismas lo diría nunca. Fue tal vez el único amor

verdadero de su vida y un recuerdo que se llevará ella a la tumba.




—¡Sí, tal vez!—murmuró Laura como atribuyendo una significación

extraordinaria a la idea de Carmen.




—¡Bah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso.

Diles, Adriana, que no hagan fantasías de una cosa tan común. ¿Tú qué

piensas sobre eso?




—Que posiblemente mi bisabuelo sí la quiso y se casó con otra

guardándose la tristeza de no ser comprendido.




Era para ella una emoción deliciosa oírse consultar sobre la remota

pasión de aquel antepasado.




—De todos modos—volvió a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de

abuelita tenía algo de más romántico, de que sé yo... Era posible

entregarse completamente a la ilusión divina...




—Hoy también—murmuró Laura a media voz.




—¡Oh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicó Carmen

aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus

palabras. Tú lo has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien

desdichada fuiste, Laura; y es que en estos tiempos, hija...




Enmudeció repentinamente, azorada y comprendiendo que había cometido una

torpeza irreparable.




—¡Camucha!—gritó Zoraida como si hubiera experimentado un dolor

punzante.




Todos miraron a Laura. Se había levantado con los ojos fijos en Carmen y

algo indecible en la expresión. Adriana la vio palidecer y buscar un

arrimo.




—¿Pero qué dijo Carmen?—preguntó Julio, yo no alcancé a oír, no

alcancé a oír.




Laura se sonrió, le miró, se confundió más, y como nadie hablara,

exclamó con desesperación:




—¡Dios mío! ¡Ahora supondrán que me impresiona el recuerdo de José

Luis!




Dejó caer los brazos. Julio, en medio de la aflicción de todos, tomó un

frasco con agua de colonia que pidió a Zoraida y empapando completamente

su pañuelo quiso aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta lo rechazó,

sonriéndole de nuevo, y pidió que la acompañaran a su habitación. La

llevó Zoraida. Esta volvió al poco rato y reprendió a Carmen.




—Como lo dijiste así, delante de todos, ella creyó que era una burla.




—No—replicó Carmen—fue por la impresión que le hace siempre acordarse

de José Luis.




—Ella dijo que no, se desesperó de pensar que podía alguien

interpretarlo así.




—Prueba de que ha sido por eso, o porque tú estabas presente, y como

tuviste la culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre

piensa que tú has deshecho su felicidad...




Los ojos de Zoraida se llenaron de lágrimas.




—Perdóname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intención de

salvarla y nunca me atrevería a reprocharte nada. Pero sólo quiero

explicarte... Estoy segura de que todavía lo quiere a José Luis. Dicen

que pronto pedirá él una licencia y vendrá... Si eso sucede, Zoraida,

tenemos que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...




Adriana ignoraba todavía las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de

su amiga. Sin embargo, le pareció que tanto Zoraida como Carmen se

equivocaban. Y antes de que otra sospecha se esclareciera en su espíritu

completamente, fue a la habitación de Laura. La halló despierta, muy

tranquila en apariencia; le acarició con ternura las manos y las

mejillas, y sentándose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al

comedor en el resto de la velada. Experimentó por ella un sentimiento

nuevo, mezcla de afecto profundo y lástima indecible. Su solicitud hacía

sonreír dulcemente a Laura.




—¿Por qué no vas al comedor?—murmuró.—Yo voy a dormirme ya.




—No, no tienes sueño y yo no podría conversar allí pensando que te

quedas tan apenada.




—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me

impresiona mucho. ¿Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre

eso... porque... no me lo preguntes tampoco... Movió la cabeza

procurando sonreír.—De todos modos,—continuó—no podría ser sincera

sobre esto. ¡Te quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como

tú. Y siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi

única amiga. Hay cosas extrañas; ni tú ni yo seríamos capaces de

confiarnos nuestras cosas íntimas, y sin embargo sé que tú me

comprenderías. ¡Qué inteligente y qué buena eres!




—¿Buena?—Y una gran emoción agitaba el alma de Adriana y le impedía

responder a tales demostraciones de cariño. En verdad ella también creía

sentir que Laura era su única amiga.




En ese momento la imagen de Julio pasó por su espíritu, primero en la

actitud inmóvil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si

estuviera solo, la conversación sobre la abuela, y luego su cara de

ingenuidad y de dolor, mientras empapaba su pañuelo en agua de colonia.

¡Cómo lo adoró, en ese instante! De pronto, levantándose, Adriana se

inclinó sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrió de besos

hablándola al oído.




—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré

nada... ¿Todavía lo quieres a José Luis?




Y tenía un temor desesperado de que ella le respondiera que no.




Pero Laura apartó rápidamente la mirada, sonrió con su dulzura habitual,

y abrazando la almohada, acomodó en ella su cara dolorida. Adriana ya no

pudo interrogarla. A poco se quedó dormida. La pantalla verde, muy caída

sobre la lámpara, en el velador, ponía grandes penumbras en el resto de

la habitación. Detrás de Adriana estaba Carmen, que había entrado

silenciosamente.




—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el índice sobre los

labios, como si quisiera atenuar el sonido de su propia voz. ¡Ah! Laura

me mataría si llegara a saber...




Y una vez cerciorada de que se había realmente dormido, empezó:




—Es una historia triste. ¿Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha

podido olvidar... Ella tenía catorce años y se enamoró de José Luis

Aguirre, que ahora es agregado o secretario en una Legación. Se querían

muchísimo, pero de tanto como se querían llegaron a imaginar para ellos

un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas vulgares.

Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que vivían. Eran

dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo,

seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendían

verse a solas, en secreto... Pero sólo por idealismo ¿sabes? por exceso

de idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que

José Luis nunca llegó ni a besarla. Con mirarla, nada más, parecía que

no cabía en sí de felicidad. Yo llevaba las cartas que se escribían.

¡Qué cartas más divinas, Adriana! No comprendía yo que pudiese Laura

expresarse tan bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases

de libro; todo se reducía a confesarle sencillamente lo que sentía, lo

imposible que sería olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto

lo escribía con una confianza tan pura, y con tal modo, que ningún

hombre, en el caso de José Luis, hubiera podido dejar de enamorarse,

aunque Laura fuese una muchacha fea en vez de ser, como es, la más linda

de nosotras tres. Yo entonces tenía doce años apenas y sin embargo la

impresión de esas cartas no se me borrará nunca. Los dos me contagiaron

la pasión que sentían, me hicieron comprender lo que era el amor.




—¿Y te enamoraste de alguien, también?




Carmen suspiró, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.




—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante con

un muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un

insignificante, me parece, aunque muy buen mozo. Rompí con él cuando

quiso que nos comprometiéramos. Ese día medité mucho, y al fin saqué la

conclusión de que no era él bastante inteligente para que no hubiera el

peligro de que después me decepcionara... Pero verás lo que sucedió con

Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la

estancia de un tío nuestro; también él era amigo de nuestro tío y el año

anterior había ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde

la muerte de mamá vino a ser como una madre nuestra, (abuelita ya estaba

como ahora y Eduardo no se ocupaba de nosotras), Zoraida quiso ir con

Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la desesperaba a Laura,

esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra

sin que ella en seguida les pidiese cuenta. ¡Pobre Zoraida! Tampoco lo

hizo por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tú lo has visto, ahora

tiene un miedo mortal por mí... aunque tal vez con más razón, porque yo

si llego a enamorarme pierdo la cabeza... Dime, Adriana, ¿no puede

ocurrir que un amor muy grande en apariencia resulte pura imaginación?




—Puede suceder, Carmen.




—¿Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y

después darme cuenta que no le tengo ningún amor a mi marido. Una podría

resignarse, es cierto, resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento

que estando casada una se enamorara de otro. ¡Qué situación horrible!

Bueno, Laura le suplicaba que en último caso la acompañara yo, los

vigilara yo. Fue inútil, Zoraida le repetía que nuestra familia era muy

desgraciada en el amor y que ella no tenía edad para enamorarse así. Al

fin Laura se resignó a todas las condiciones, pero comprendiendo que

iban a sobrevenir disgustos y que él se sentiría lastimado por la

desconfianza de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente.

Aquello se convirtió en un desastre... La estancia tiene un parque y hay

una avenida de sauces altísimos, que llega hasta un riacho, como a media

legua de la casa; es un sitio precioso, sobre todo en las noches claras.

La luna sale, parece algo así como un plato de oro, enredado entre las

ramas de los sauces; después sube, se pone arriba del árbol, tocando

todavía las últimas hojas, y en la corriente del riacho se forma una

claridad como si cayera oro en la corriente. Tú comprenderás qué divino

era aquello con la serenidad de la noche, para dos enamorados como

ellos. Se habían prometido pasear juntos en alguna noche así; pero

Zoraida lo impidió siempre y hasta hizo frases irónicas, delante de los

tíos, sobre el romanticismo de los chicos que todavía no saben pizca de

amor. Laura le seguía suplicando y le juraba, por la memoria de nuestra

madre, que él era bueno, que ni por la imaginación se le ocurría una

mala idea. Era cierto; yo los espié durante una hora entera que

estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella más que José Luis. Y sólo

cuando iban a separarse, cuando supusieron que podría advertirse la

ausencia de los dos, se tuvieron durante un rato de la mano, mirándose

sin hablar, ¡con una adoración! Y a mí me extrañó muchísimo, hasta me

chocó, que ni siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era una pasión

completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos. ¿Qué piensas

tú, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo por lo menos de

humano, ¿será el más verdadero?




—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.




—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incómodas.

Después... tú sabes cómo suceden esas cosas. José Luis se resintió y

ella, extremosa como es, quiso a toda costa dejar la estancia y escribió

a Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron

entenderse como antes; además, se terminaban las vacaciones y como ella

estafa todavía en la Santa Unión, pasó un año; él se fue a Europa y todo

concluyó así... ¡Oh, es seguro! ¡La felicidad de Laura la deshizo

Zoraida!




Carmen suspiró. Había hablado rápidamente, espiando con recelo la

hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la lámpara, a través de la

pantalla muy caída, envolvía con su reflejo verde el rostro y los brazos

que se enlazaban desnudos a la almohada.




—¡Pobre Laura!—concluyó Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva

José Luis, todo podrá remediarse.




Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna

clase de felicidad sería demasiado para ella", pensó con una tierna

piedad.




—¿Y Julio?—preguntó de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad,

dudando sobre la intención de la pregunta.—¿Hace tiempo que es amigo de

ustedes?




—Unos tres años.




Al cabo de otro silencio, Adriana se acercó más a Carmen y le tomó una

mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una obsesión penosa, se

decidió a interrogarla sobre un tema que en otra ocasión no hubiera

podido tocar sin sobrecogerse.




—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrañe mi pregunta. Es sobre

papá...




Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que había advertido,

en las tres, el año anterior, al hacer alusión a su padre. Durante un

minuto quedaron ambas calladas. Al fin Adriana insistió.




—¿Zoraida se impresionó mucho? ¿Ella sabía la pasión de papá?...




Carmen fijó en ella una expresión de sorpresa.




—¿Zoraida? ¡Por Dios!




Adriana se confundió:




—Te quería preguntar...




—¡Si no fue por Zoraida! Fue por mamá... ¿Tú no sabías? Le hizo mamá

comprender que era una locura, un pecado... Pero después... después...

cuando supo el suicidio de tu papá, ella murió a los pocos meses...

¡Pobrecita mamá! ¡Pobrecita mamá!




—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.




—¡Cómo te imaginas!




Y nunca más hablaron de ello.




Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagó la luz en su habitación

y se dirigió a la sala. No tenía sueño; por el contrario, sentía como

una exaltación de todo su ser, y una ansiedad confusa, un desorden en

todas sus ideas; reaparecían en su espíritu las historias de amor

evocadas por la abuelita de las Aliaga, luego la escena extraña en el

comedor, la tragedia de Laura, la expresión de dolor en la cara de

Julio; en seguida afluyeron también las imágenes de sus antepasados

atormentados de pasión, y su abuela mística y sus éxtasis

incomprendidos; todo desfilaba con una agitación de pesadilla y la

rodeaba como de una atmósfera sugestionante. Andando a tientas por la

oscuridad de la sala, abrió los postigos de la ventana; la luna puso en

la alfombra dos cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos,

y las caras de los retratos parecían manchas lívidas, suspensas en medio

del marco dorado. Tenía todo algo de fantástico; se infundía en ella un

ansia de cosas irreales. Se sentó en el radio de la claridad lunar. El

silencio le llenaba los oídos con un gran eco vago. De pronto, pasmada,

vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando

forma de dos manos juntas; asomó la palidez de una frente, ¡la cara de

la abuela mística! Era su estatura extrañamente alta y traía un largo

vestido diáfano. De sus manos juntas colgaba oscilando el crucifijo. Su

cuerpo, como sostenido por alguna presencia sobrenatural, se fue

arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el

suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.




Adriana retrocedió, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegó poco

a poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezó a

diluirse y al fin se extinguió también la apariencia de las manos

juntas. Pero todavía por un minuto osciló el crucifijo, suspenso en el

claror de la luna.




Al día siguiente, recordando esta visión, dudó si la había soñado. En

cualquier caso era un signo de la ansiedad que se había apoderado de su

alma ante la inminencia del gran amor.










XI






"He prometido a Muñoz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni

quiere ir, después de las incomprensibles actitudes tuyas. Además, creo

que pretende, con todo derecho, saber si en realidad estás dispuesta a

cumplir o no con tu palabra. Si la entrevista se realizara esta tarde,

sería oportuno vinieras lo más temprano posible. Así en seguida le hablo

por teléfono a Muñoz. No creas que me haya dado él la misión de

convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu

inconsecuencia; sólo me emplea en este caso, como sincerísima amiga suya

que soy, para obtener una entrevista naturalmente

definitiva.—Charito".




Adriana leyó esta esquela y fue temprano, según los deseos de Charito.

Pero en seguida le pidió que no llamara a Muñoz. Se sentía poco

dispuesta para resolver tan grave asunto:




—Tú comprendes que yo empezaría por hablar alocadamente, como la otra

vez, y toda reconciliación sería ya imposible, porque se trata, según

creo, de una entrevista "naturalmente definitiva"...




—¡Decir—exclamó Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como

tú están destinadas generalmente a casarse con hombres de espíritu

vulgar! ¡Y tú también habías de perderte así, por tontera, por falta de

reflexión! Yo estoy segura de que a Muñoz lo quieres en el fondo; no

podrías dejar de quererlo.




—¡Ah, en el fondo...!—repuso Adriana distraída.




Estaba lejos de la conversación y de la misma Charito. ¿Para qué había

venido? Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en

casa de las Aliaga y viviendo como envuelta por una atmósfera de pasión

y de encantamiento, la compañía de su "leal amiga" era algo que carecía

de significación. Más que nunca tuvo la sensación de que Charito, como

la familia de su tío Ernesto Molina y como su madre misma, no tenían

conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenían las

innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana,

devoradas por ella, agitadas como muñecos en la constante preocupación

de figurar.




La conversación de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.




—¿Y qué haces?—proseguía.—En ninguna parte se te ve ahora. Las

mañanas de Palermo nunca estuvieron tan bien como este año. Podrían

verse allí todos los días; no queda un solo banco desocupado y en las

avenidas y junto a los lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder

pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de

claros colores.




Adriana no pudo dejar de sonreír, comprendiendo que Charito, a quien no

faltaban sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchándose

hablar.




En esto llegó Lucía Moreno, una amiga de ambas; venía acompañada de su

profesora, Mlle. Ivonne, que le servía al mismo tiempo como dama de

compañía. Lucía era, para Adriana, un ser mucho más interesante que

Charito. Muchacha de unos diez y nueve años, elegantísima, alegre de

carácter, llena de gracia espontánea, una continua sonrisa le jugaba en

los labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenían una suerte de

malicia recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la

imaginación vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertía,

sobre todo, cuando peleaba con la profesora. Esta no podía comprender,

en las muchachas del país, "la falta de lógica y la conducta

atolondrada".




—Usted, le replicaba Lucía, sin enfadarse nunca, está para enseñarme

idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de

papá, que tampoco me sirven para nada.




Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendía imitando la

pronunciación extranjera, y con el mismo tono de severidad.




La señorita Ivonne se empeñaba en inculcar a Lucía nociones de

literatura y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo

visitaran el Museo de Bellas Artes. Ella había accedido, pero con la

condición de buscar a Charito, para pasarlo menos aburrido.




Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyó

soñar: de pie, con la atención reconcentrada en una escultura griega,

estaba Julio.




—¡Qué notable casualidad, Charito querida! murmuró involuntariamente.




Pero en seguida sonrió, ocultando el sobresalto de su corazón. Y como

Lucía se adelantara precisamente hacia Julio, la llamó, suplicándole

viniera a sentarse con ellas en un escaño; podía de allí observarle a

sus anchas. ¡Qué sorpresa tendría él cuando saliese de su contemplación!




—No digas nada, susurró al oído de Charito; pero a ese que allí ves, lo

quiero y lo querré toda mi vida.




La miró Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su

amiga la humillara con esta inesperada confesión. Y mientras Lucía

Moreno rehusaba sentarse, alejándose hacia la sala vecina, con la

señorita Ivonne:




—¿Julio Lagos? No te hará caso, sé que es amigo de Muñoz, amigo

íntimo.




En ese momento Julio se volvió y sus ojos se encontraron con los de

Adriana. Pareció mirarla sin verla. Iluminándosele la cara, la saludó.

Adriana sonrió a Charito, a manera de una seña para hacerle comprender a

él que podía acercarse. Lo presentó a su amiga, quien le recordó que

habían sido ya presentados, algunos meses antes.




Lucía se acercó también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en

los ojos. Conocía a Julio de vista y por oídas. Tomó en seguida una

actitud confiada y, enlazando la cintura de Charito, se apoyó en ella

con dejadez familiar, lánguida. Parecía advertirle que reconocía en él a

una persona de su misma clase sentimental; hizo que recayera la

conversación sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero

observando de pronto que entre éste y Adriana había "algo", puso una

graciosa cara de susto y su gesto parecía pedir a Adriana, buenamente,

que la disculpara de una torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del

todo, quiso que la señorita Ivonne y Charito les dejaran conversar

aparte.




Pero Adriana retuvo a la señorita Ivonne, fue con ella a ver la

escultura que había contemplado Julio y leyó la inscripción: "Psyché".




—Mírela bien, Adriana,—dijo él acercándose. Es una figura de absoluta

perfección material; las líneas de la cabeza y del rostro parecen

sometidas a esa noción del arquetipo que inspiró a los griegos la

ciencia y la armonía. Y su realidad artística, material, se desvanece,

se pierde bajo una idea superior, como si la perfección visible fuese un

simple apoyo para atraer la presencia de la espiritualidad misma.




—Eso está todo en la expresión, ¿verdad?—preguntó ella procurando

interpretar el pensamiento de Julio.




—Sí, eso "se siente" en la expresión de las líneas y en la actitud, que

revelan el rostro invisible, íntimo... Los griegos realizaron sin

violencia tales prodigios por una extrema sutilización de las facultades

artísticas y un divino equilibrio de la conciencia. En la época moderna

los escultores procuran también revelar espíritus y símbolos, pero sólo

logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y así sus

obras son casi siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de

alzarse hasta la religiosa sabiduría helénica. Inútilmente algunos

grandes espíritus han procurado enseñarla. Sus lecciones son voces

solitarias, vagamente oídas. En cambio han nacido y prosperado, para

interpretarla, teorías monstruosas. Se cree que los griegos adoraban

"sobre todo" la materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente,

simple medio para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plástica

intermediaria para ascender al arquetipo místico. Hasta se ha

establecido una oposición imaginaria, absurda, entre el pretendido

materialismo antiguo y los artistas cristianos del Renacimiento; y éstos

se arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los más

grandes aspiraron, de la noción helénica, la divina placidez que había

de irradiar en sus Vírgenes y en sus ángeles de amor; pero abrumados por

la oscuridad de los siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar

nunca a la suprema delicadeza que es el triunfo del arte antiguo y que

lo pone en armonía con el movimiento de las esferas. El culto de una

belleza absoluta y única, irradiando más allá de las apariencias, y en

cierto modo más allá de los dioses, infundió en los artistas de Atenas

la clarovidencia sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries

oscuras en una violación innoble y pedantesca de las leyes eternas, las

leyes que hicieron coincidir las líneas expresivas con el alma, así en

esa suave Psyché.




—C'est peut être juste, c'est peut être juste, dijo Mlle. Ivonne,

procurando acordar las reflexiones de Julio con las enseñanzas de la

Université des Annales que ella frecuentara en su país.




Lucía Moreno se había acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar

de sonreír. Examinó la Psyché con cierta curiosidad respetuosa,

procurando descubrir en ella todo aquello que Julio le atribuía.




—No miremos, Lucía; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo Charito

irónica, advirtiendo el encanto con que Adriana había oído al rival de

su amigo Muñoz.




Pero Adriana no pensaba. Se sentía feliz, indeciblemente feliz, y

experimentaba como nunca, desde que conociera a Julio, la sensación de

ser "otra". No tenía deseo de intervenir en la conversación y besaba, de

vez en cuando, la mano de Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de

la sala, le parecían reposar.




Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.




Y Julio también era otro. Ya no tenía aquella vaga tristeza en el

semblante distraído, y su modo, sus palabras, eran dulzura y galantería,

no solamente para con ella, sino también cuando se dirigía a Charito, a

Lucía o a la institutriz. Esta, considerando que tenía ante sí a un

interlocutor inteligente, quiso aprovecharlo. Se refirió a la alta

educación que recibían las niñas en los liceos de París y criticó lo

decorativo y superficial de la enseñanza en los colegios de Buenos

Aires.




—Et même le Sacré Cœur ici, et même le Sacré Cœur, m'a t-on dit.




Después se empeñó en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo en el

arte. Julio condescendía. Entonces, entusiasmada, pasó del modernismo a

otros temas, requiriendo a cada paso la opinión de Julio con la misma

pregunta:




—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?




Y de vez en cuando se refería a Lucía, pero hablando en español para

hacer notar el concepto inferior en que la tenía:




—¡Oh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en

los estudios serios. Y ella es inteligente, señor, pero aquí las niñas

no tienen afición, porque están muy mal educadas. Ellas no tienen base,

señor, no tienen base.




Sin embargo, la severidad de sus opiniones no reñía con cierta bondadosa

transigencia en asuntos sentimentales. Y así, como Lucía le hiciera

comprender el mutuo interés que tenían Adriana y Julio, desapareció

instantáneamente todo su enfado. Con el pretexto de examinar otras obras

llamó con modo muy ostensible a Lucía y a Charito.




—Y el señor Lagos, agregó, puede acabar de explicar a la señorita

Adriana la escultura griega.




Ambos entraron en una de esas salitas que están a trasmano.




Había allí una luz atenuada, tranquilidad más íntima y sólo tres o

cuatro cuadros de gran tamaño. Inquietud, dicha sobresaltada se

apoderaron de Adriana. Una suavidad, que recubría poco a poco los

objetos próximos, los aislaba del mundo como con un velo. Colgaba frente

a ellos una maja de ojos provocativos y boca manchada de rojo violento,

como las flores del mantón, pero se anegó también en la misma irrealidad

fantástica.




No podía hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se

sentía demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin

testigos, en aquel delicioso rincón de soledad. Y Julio mismo, al fin,

le pareció revestido con el velo de la suavidad acariciante. Sus

palabras no se apartaban de los asuntos sobre los cuales habían

conversado otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenía de

nuevo el dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la había

sorprendido algunos días antes. Y toda su persona parecía rendirse a

ella. Para ocultar su emoción, Adriana contemplaba fijamente el cuadro

de la maja provocativa.




Cuando oyeron a Lucía que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede

para advertirles, Adriana se levantó.




—¿Vienen ya?—preguntó él con un tono de ingenuidad desolada.




—Sí, adiós,—repuso ella abandonándole la mano. Sin saber por qué se

despedía así antes de que llegaran las otras; y le miró, no ya con la

gracia de sus ojos un poco atónitos, sino con una súbita expresión

seria, dulcemente seria.




Y la atmósfera de pasión que ella respiraba en casa de las Aliaga, la

abuela reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre

suicida por amor, todo seguía atrayendo sobre ella una impalpable

influencia.










XII






Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se

infundía en Adriana por la idea de que su corazón se apasionaba. Esto le

parecía una extraña vuelta de su alma a la primera época del internado

conventual, entre los once y los trece años, época breve que surgía como

lejana blancura en sus recuerdos.




Su idea de Jesús, en aquel tiempo, se mezcló con delirios inocentes,

asociada a la muerte de su padre y a multitud de reflexiones que

llenaran de dulzura su corazón de jovencita. Porque el misticismo es una

flor que se alimenta por una parte con savia de la tierra y por la otra

con rocío del cielo.




Durante las horas de estudio pedía permiso para pasearse a solas por el

claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo el jardín. En la

fachada blanca de los arcos se abrían grietas revestidas de musgo;

interiormente la bóveda, muy baja, comunicaba una impresión de sepulcro.




En el centro del jardín, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria,

bajo una corona de follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan

antiguas como el convento mismo; enredaderas de jazmín del País,

trepando al pedestal de la imagen, le tendían floreciendo una alfombra

de nieve. La Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenía la cara

inclinada y su manto de mármol le anegaba la frente y los ojos en

sombra.




Al caer la tarde se respiraba allí, por las magnolias y los jazmines, un

aroma embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalía el

techo de la capilla con sus acanaladas tejas negruzcas; y el

campanario—la cúpula redonda esmaltada de azul,—parecía asomarse con

indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del jardín

los ruidos de la calle llegaban como venidos de una región extranjera,

lejana. El convento dormía aislado en una tranquilidad de misterio,

donde sin duda reinaría perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la

oración, bajo el cielo lívido, un ánima parecía suspirar en cada

vibración de la campana, que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo

largo del claustro.




Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las

monjas en la media luz del crepúsculo formando hilera detrás de los

arcos, con los labios rezando el rosario entre las manos juntas y los

ojos perdidos en la visión vaga del esposo celeste. Las había imaginado

así, suspensas en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan sólo

como débil vestigio, y les había supuesto asimismo en la cara una

dulzura plácida y en el alma la serenidad que tenía el dolor de la

Virgen.




Pero pronto se decepcionó. Sólo pudo conocer a las semi enclaustradas y

hasta las de carácter más suave vivían sin transfigurarse por la piedad

y sin que nunca iluminase sus caras el deseo sobrenatural.




En una esquina del claustro había un Cristo crucificado, dentro de un

nicho practicado en el espesor del muro. Era de tamaño pequeño; con la

cabeza echada hacia atrás, abría la boca en un estertor de agonía cruel.

Se pensaba, al verlo, que retenía un lamento entre los labios inmóviles.




La visión de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente

durante horas enteras, solía por la noche frecuentarla bajando del nicho

y caminando sobre las baldosas frías del corredor solitario. Adriana

entonces, arrebujándose, llena de una conmiseración desolada, se dormía

llorando por Él con amargura indecible.




Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio común, se

notó su ausencia. La buscaron inútilmente en la capilla, en la oscuridad

del jardín, en la sala de estudio, hasta que fue descubierta en el

ángulo del claustro, parada sobre una silla. Tenía un brazo apoyado

encima del Cristo y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca

entreabierta. Las monjas se acostumbraron, después, a verla inmóvil, al

pie del nicho, a veces con las manos juntas y como atónita. Si entonces

alguien venía a hablarla, respondía ella con una dulzura extrañada,

volviendo en seguida la mirada hacia la imagen, como si hubiesen

interrumpido entre ella y el Cristo una vaga comunicación.




Llegó a enamorarse tanto de Jesús, que la aterraba de piedad el motivo

que los Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo

ingenuo de arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella,

redimida también por la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te

pido una sola cosa, Jesús de mi alma: no me dejes entrar al cielo cuando

muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle que prefería

permanecer en la impureza del pecado y consagrarse a los espantos del

infierno, antes que aprovechar con tanto egoísmo, para conquistar la

gloria, sus sufrimientos de Redentor.




Le parecía inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincón del

claustro sin advertir el gran dolor de Jesús. Un día, sin poder

contenerse, llamó a una monja que era su maestra, se oprimió a ella y le

señaló el Cristo. La monja se persignó devotamente.




—Fíjese, hermana, insistió ella con ansiedad, Jesús parece que grita.




—Hijita, sí; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejó con la

indiferencia habitual en todas.




Aquella noche Adriana soñó que las monjas se hallaban reunidas en un

confuso salón, iluminado con grandes arañas, y bailaban formando

cuadrillas al compás de una música sorda y lenta, pero que estallaba de

repente en sonidos agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las

monjas giraban vertiginosamente y las arañas se sacudían echando sobre

ellas los cirios. Luego, bruscamente, la música paraba y cada monja

quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban hábito

descotado y reían como locas; pero al mirarse los brazos desnudos

enrojecían tanto, que de los párpados hinchados les brotaban gruesas

gotas de sangre. Una legión de diablillos, azules y rojos, caracoleaban

por el aire como chispas de fuego.




En medio del salón, expuesto a una burla general, vio al pequeño Cristo

que se cubría la cara con las manos y a escondidas le hacía señas de

súplica. Las monjas, para no tropezar con él mientras bailaban, se

recogían el hábito y le saltaban por encima. Pero Adriana no podía

protegerle; la hermana cocinera la tenía abrazada, empeñada en darle el

pecho. Adriana apartó la boca con horror, se despertó sin respiro,

bañada en sudor, paralizada por la angustia.




Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir

un proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando

como los colores de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la

cubre.




A poco cambió su modo de ser y dejó de frecuentar el sitio que sus

éxtasis asiduos habían como impregnado de una atmósfera mística. Cuando

la interrogaban, ponía una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie,

se quedaba mirando en el vacío. La hermana superiora venía, inquieta, y

le preguntaba, acariciándola con dulzura:—¿Qué tiene, Adrianita? ¿Ya no

le reza al Señor?




—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.




Y no daba otra explicación: la había comprado el diablo y ella estaba

perdida para el cielo.




Más tarde su carácter se hizo irónico.




—¿Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.




Y las amenazaba con arrancarles la toca.




Un día sugirió a dos compañeras la curiosidad de saber si efectivamente

eran las monjas peladas. En el vasto dormitorio común, separaba las

camas de las colegialas un cortinado que les hacía como estrechas

celdillas. Una monja, la hermana Casilda, velaba paseándose por medio

del salón, hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se recogía

en una celdilla propia, más grande que las demás y cerrada por un

cortinado más espeso. Adriana convenció a sus compañeras que podía

espiarse a la hermana Casilda; seguramente no dormiría con la toca

puesta. En la noche convenida, cuando cesó de oírse el ruido leve de sus

pasos vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del salón.

Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la celdilla grande,

cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje; pero

la hermana Casilda dormía toda la noche con luz.




—¿Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compañeras.




—Tengo miedo...




—¡Bah! iré yo.




Adriana se aproximó a la celdilla, fingió entreabrir la cortina, y

volvió con una expresión maravillada.




—¿Cómo está?—le preguntaron.




—¡Pelada!




Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus

camisones se estremecía sobre los pies desnudos. Ambas, ávidamente,

abrieron la cortina.




—¡Jesús!—gritó la voz espantada de la hermana Casilda, que no se había

desvestido aún.




Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus compañeras, la

vieron que dormía; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su

alma, soñando, hubiese volado a la región de sus éxtasis.




Insensiblemente se fue adhiriendo a su espíritu la maldad viciosa,

hostil a la antigua pureza de su corazón. Y sufría sin embargo lo

indecible al sentirse ya incapaz de ser buena, incapaz de resistir la

influencia maligna, aquella influencia que ya, durante su infancia, la

había aterrado alguna vez: así cuando Raquel, empañados por el llanto

los hermosos ojos verdes, se defendía de sus golpes despiadados

cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas.




Los castigos que la superiora decidió imponerle, al fin, le hicieron

conocer otro mal sentimiento: el rencor.




Pero a veces el pequeño Cristo volvía a bajar de su nicho, caminaba

sobre las baldosas del corredor solitario, aparecía en la celdilla de

Adriana, como un mudo reproche, y la miraba fijamente.










XIII






Ese día Charito la acogió con un aire de mal humor que nunca tenía, como

de persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero

inútilmente aguardó de Adriana una pregunta que le diera pie para

replicar con frases ya meditadas. Su amiga se conformaba con sonreír o

mirarla de soslayo, distraída, porque aquel mutismo de Charito, sin

preocuparla, le permitía abandonarse a la encantada dulzura de sus

propios pensamientos.




Al fin Charito no pudo contenerse:




—¿Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traído el

cuento a mamá de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¿Te

imaginas? Todo un lío por causa tuya. Y si te dijera...




Se detuvo con un gesto de fingida exasperación, como si se guardara las

palabras más duras.




Adriana seguía mirándola, distraída.




—Tan luego tú, Charito,—dijo con acento amistoso—tú tan seria, tan

incapaz de una incorrección, darte cita con varios muchachos. ¿No

comprendes que nadie podrá creerlo?




—Lo creen y lo repetirá todo el mundo.




—Todavía de mí, que era una coqueta... que soy una coqueta... Óyeme: no

te fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenían la

cita conmigo.




—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.




—¡Ah! pero tú misma, concluyó Adriana acariciándola, has acabado por

convencerte de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los

varios éramos nosotras y el pobre Julio era la sinvergüenza.




A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana

esquivaba la entrevista con Muñoz y en cambio la había obligado a

hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. En realidad, Adriana ejercía

sobre ella un gran dominio que nadie hubiera sospechado al verlas

juntas, según Charito la censuraba y le imponía consejos que eran

siempre escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario,

obtenía de ella, sin parecerlo, todo lo que quería.




—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como

Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tú me harás un gran favor.




—¿Pero no has conseguido acaso verte con él aquí, en casa? ¿Quieres una

prueba mayor?




—No te enojes, Charito querida, y escúchame... También lo veo en casa

de las Aliaga y es allí donde empecé a quererlo, tú lo sabes. Sin

embargo, yo sospecho que sin haberte tratado con ellas les tienes

antipatía a las Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha sido un cálculo

para alejarme de ellas...




—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.




—Lo sé, lo sé... pero entonces yo sí he calculado, te lo confieso.

Sería difícil explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué

ahora voy con inquietud a esa casa. ¡Y si supieras qué cariño les tengo!

A Laura la adoro. No sé lo que daría por verla dichosa... Laura Aliaga

es mi mejor amiga.




—¡Ah, tu mejor amiga!




—Exceptuándote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero

verlo en tu casa.




—En fin, ¿qué nueva prueba pretendes de mi amistad?




—Óyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda,

por la noche...




—¿Por la noche? ¿Y dónde quieres verlo de noche?




—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de ópera y tú sabes

que voy, en las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va

a la platea para verme, pero naturalmente apenas hay oportunidad de

hablar. Además, puedo encontrarme con Muñoz y esto sería desagradable.

Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a otro amigo, o

puedo dártela a ti...




—¡Pero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!




—Para que tú la regales, Charito. No me interrumpas. Ya verás que te

pido un pequeño sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno

tuyo y el mío, quisiera que tú, alguna vez, me acompañaras a la cazuela.




—¿Pero con qué objeto? ¿Qué haremos las dos en la cazuela?




—Para hablar más libremente con Julio.




—¡Estás loca! ¡A la cazuela no pueden ir los hombres!




—Si me interrumpes a cada rato será imposible explicarte. En el piso de

la cazuela hay una confitería, y a esta confitería pueden entrar los

hombres.




—¡Ah, y tú quisieras...!




—Déjame concluir, Charito. Iríamos juntas tú, Lucía Moreno y yo. Julio

se acercaría como un amigo común...




—Basta, eso de mí no lo conseguirás nunca.




—Atiéndeme, Charito.




—Es inútil, no insistas. Puedes entenderte con Lucía; también a ella le

gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas

que a mí no me gustan nada, por cierto.




Adriana no respondió y se quedó mirándola con la anterior actitud

distraída. Después, suspirando con resignación:




—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...




Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir

que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder.

Por otra parte, quería seguir vigilándola. Pensaba que tarde o temprano

aquel entusiasmo por Julio acabaría y sería llegado entonces el caso de

devolverla al amor de Muñoz.




Sin embargo, su enojo no se había calmado.




—¿Y por qué no te visita en tu casa? ¡Puesto que Muñoz también te

visitaba!




—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio".

Hay entre nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para

que pueda presentarse en casa y sustituir en su papel a Muñoz. El

presente que vivimos es conforme a mi corazón.




—Pronto te desilusionarás, porque te enamoras con la misma facilidad de

Lucía,—le replicó Charito.




Pudieron verse así con más frecuencia. Algunas noches, por favor

especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucía Moreno, hallaban

ocasión de conversar, después del primer acto, durante todo el resto de

la función, en la confitería de la cazuela. Entonces se quedaban casi

completamente solos. Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y

hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado de

un canto, seguido de aplausos que morían en un súbito silencio. Y estos

intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca

de ellos, contribuían a darles la sensación de hallarse circundados por

una suave y amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le

parecía que sólo un tenue velo de dulzura separaba sus almas.




Luego, terminada la función, aparecían Charito y Lucía. Se despedían de

Julio en un rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las

esperaban abajo, no descubrieran el secreto de aquella singular decisión

de preferir la cazuela a la brillante sala iluminada.




Al día siguiente, si la mañana era templada, iban al paseo de Palermo.

La señorita Ivonne les acompañaba también, empeñada en proteger el amor

de Adriana. Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasión

dichosa le hacía recordar un idilio suyo, cuando ella en París era una

linda estudiante del Liceo.




Adriana solía preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de

Julio correspondía íntegramente a un sentimiento real, y si no habría

exageración, acaso vaga ironía en sus palabras tan rendidas, tan

espontáneas y semejantes, a veces, a la confesión que pudiera hacer un

niño. ¡Qué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar siquiera

por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a veces

en su corazón, tanto más penoso cuanto mayor era su júbilo cuando

pensaba que él la quería.




A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentía. Cuando su

expresión titubeaba, las palabras de él venían al encuentro de su idea y

le daban forma, hasta en sus más velados contornos; era como si ya

conociera Julio toda la intimidad de su alma. Ella recordaba entonces,

por amorosa comparación, el amanecer de invierno en el internado

religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y

en el templo, a oscuras todavía, tres o cuatro cirios echaban un

amarillento resplandor, que relucía en el reborde de algún candelabro o

temblaba sobre la cara llorosa de la Virgen. Cuando la luz de la mañana

comenzaba luego a esparcir un color avinado, las figuras de las

vidrieras místicas eran vagos fantasmas diseñándose apenas y por querer

tomar colores en la sombra. Ella se recogía, embargada por la emoción

religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la frente sobre las manos

juntas. Cuando levantaba de nuevo los ojos, las altas vidrieras se

habían iluminado, y sus imágenes de esmalte resplandecían, con las

túnicas azules y rojas y las bellas caras en éxtasis, circundadas por el

oro de las aureolas.




Así le esclarecían las palabras de Julio sus ideas íntimas, y pálidas

figuras dormidas se incorporaban como atónitas en la penumbra de su

espíritu.




Y sintió un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa

inspiración, a veces, movía sus actitudes y dictaba sus palabras; le

parecía convertirse en un ser más perfecto, más ideal, difundir de sí

misma una gracia nueva, plegarse su persona completamente al secreto

ensueño de Julio; y tenía la sensación de revestirse, para él, con un

pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en tales

momentos, cuando se sentía con la posesión de esta fuerza seductora,

radiante, ¡qué no hubiera dado por penetrar el alma de Julio, a fin de

conocer cómo lo iba ella enamorando!








Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de

Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con

la pantalla, Adriana dejaba que su imaginación se sumergiese

completamente en la delicia de los momentos extraños pasados con Julio.

El presente era por cierto, como se lo había dicho a Charito, conforme a

su corazón.




Le parecía vivir en una transparente y maravillosa eternidad.




Y ahora Raquel dormía, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la

perversidad de Adriana, y que no había vuelto a hablarla desde la

ocasión del penoso diálogo en casa de su tío.




Ahuyentando esta idea penosa, siguió divagando; algunas frases de Julio

que tornaban murmurando a sus oídos, le hacían el efecto de una pura y

permanente adoración.




¡Qué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzó su

relación con Muñoz! Recordó un día en que éste le besó la mano con beso

tembloroso, ardiente, de hombre enamorado que quiere imponerse por la

audacia, y sólo despertó en ella un sentimiento hostil y ofendido...

¿Llegaría jamás a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano

con su modo distraídamente humilde? Adriana sintió algo semejante a la

sensación de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz

conventual, cuando se ponía de rodillas ante el Jesusito del claustro.




Le pareció, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una región

ideal. Pensó en el milagro de la Asunción. ¿"Estoy loca"? se dijo con un

sobresalto dulcísimo. Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su

divagación, que le pareció subir oscilando, suavemente, como la Virgen,

bajo una claridad de gloria.




La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudió

corriendo, sobrecogida por una compasión inenarrable. Encendió la luz.

Raquel, que solía tener pesadillas penosas, lloraba ahogada por la

angustia; pero cuando Adriana se abrazó a ella y consiguió despertarla,

por largo rato no pudo substraerse al terror de su sueño. La agitaban

ligeros sollozos, y los hermosos ojos empañados por el llanto, miraban

sin comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y murmurando

palabras de cariño, procuraba apaciguarla.




Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de

las cosas, su mirada continuó fija en Adriana, con la misma extrañeza,

con el mismo estupor. Porque a medida que se sustraía a la influencia de

la pesadilla, iba apoderándose de ella una sorpresa profunda ante la

dolorida solicitud de su hermana. Le parecía otra. No acertaba a

explicarse aquella compasión que le transformaba tan singularmente la

cara, ni aquella mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas

desconocidas caricias.




Pensó, por un momento, que había salido del sueño terrible para entrar

en otro, muy plácido, pero igualmente irreal.




Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decían, a través de las

lágrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordó las veces que se había

complacido en humillarla. El remordimiento, un remordimiento íntimo,

amargo, le llenó el corazón. Su antigua maldad le pareció

incomprensible. Y lo que más daño le hacía era la persistencia muda de

aquella mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el

desordenado cabello. Era evidente que su pobre hermana no concebía en

ella la bondad.




Entonces, movida por un impulso ardiente, tomó entre sus manos la cabeza

de Raquel. Una ternura inmensa la avasalló, hasta quitarle el respiro. Y

se puso a sollozar, hablando, con la voz entrecortada.




—Perdóname, Raquelita, perdóname. Ya sé que no tengo ni el derecho de

pedirte perdón. Cuando debí hacerlo, te insulté. Sí, he sido contigo

demasiado mala. Ya no lo soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no

me mires con ese modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo

que he sufrido en estos días, pensando en mi maldad para contigo. Pero

ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escúchame... te acuerdas

cuando... murió papá... y cuando yo te pegué... cuando...




No pudo continuar, se ahogaba.




Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar,

comprendiéndose, reconciliándose, abandonadas al imperio de una de esas

emociones que son como revelación repentina de una verdad generosa, y

derraman su bálsamo de dulzura sobre las inquietudes y los sinsabores de

la vida.










XIV






Charito hablaba con su madre y Lucía Moreno sobre una rifa de caridad,

proyectada y organizada por ella para contribuir a las obras de un

pabellón en el asilo taller de Nueva Pompeya.




Adriana y Julio alcanzaban a oír, con intermitencias, la animada charla.




De pronto Charito enmudeció. Momentos después aparecía ante ellos,

confusa, mirándolos, sin acertar a explicarse; procuró sonreír y se

sentó en una silla, casi al borde. Pero en seguida hizo un ademán de

sobresalto y se levantó, indecisa. Había en toda su persona esa

nerviosidad contenida y esos modos inopinados de quien procura hacerse

comprender por alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan

advertirlo. Pero Adriana apenas volvió hacia ella sus ojos distraídos.




—¡Voy, mamá, voy! exclamó Charito con un gesto de desesperación, para

llamar la atención de Adriana.




Esta repentinamente adivinó. Oyó la voz de Muñoz, miró a Julio

consternada y se levantó oprimida por un sentimiento de vergüenza y

desazón. Jamás había hablado con Julio de Muñoz. Tuvo tentación de

despedirse y escapar por el vestíbulo. Pero la llamaron. Entró temblando

al salón.




—Aquí la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la

señora González, dirigiéndose a Muñoz.




Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmuró,

ajustándose el sombrero con nervioso apuro:




—¡Qué tarde es! Ya no podría quedarme un rato más. La hora se me pasó,

mamá me espera... Muñoz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a Charito

para encontrarnos una tarde aquí. Adiós, adiós.




Julio, retenido un minuto por Lucía, la vio salir como huyendo.




Tanto había conturbado a Muñoz la aparición momentánea de Adriana y tan

lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que no

le reconoció en el primer momento.




La señora González celebró que ambos jóvenes fueran amigos y luego

deploró que Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.




—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, añadió

dirigiéndose a Muñoz—y esto le sucede por andar tan perdido de aquí,

donde se le aprecia y se le quiere tanto.




Lucía la tomó aparte para que pudieran hablar Julio y Muñoz, pero

dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de

curiosidad.




—¿Tú la conocías, entonces?




—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.




—No lo recordaba.




—Te dije que la conocí en casa de las Aliaga.




—Creí que bromeabas, que te querías burlar de mí. No me lo dijiste muy

claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime,

dejando este ridículo asunto mío, ¿has vuelto a encontrarte con aquella

muchacha que también conociste en casa de las Aliaga? ¿De quién se

trata, al fin? ¿Has vuelto a encontrarte con ella?




—Sí, he vuelto a encontrarme con ella.




—¿Dónde?




—Allí, en esa misma casa, volví a verla muchas veces, respondió Julio

con dulzura.




—¿Y ya te habrás enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponías no

hacer nada para volverla a ver.




—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho más que a mi vida misma.




—¿Y si ella te dejara?




—Nada haría para retenerla.




—¿Y eso cómo se explica?




—Pero si dejara de verla, lo mismo me daría morir. Ya no habrá nunca

otra mujer en mi corazón.




—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con

Adriana no tiene mayor importancia. Sí, ya comprendo, cosa de poco

momento. Es ella, sin duda, la que te ha obligado a festejarla. La has

encontrado aquí, por casualidad. El mismo caso de Castilla. Y volviendo

a la desgracia mía... ¿Viste cómo apenas me tendió la mano? Es cierto

que me dirigió una de esas miradas que siempre tiene para enloquecerme a

su gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez

así... y a Castilla... Te apuesto la vida.




Una vena azul se dibujó en las sienes de Julio y la serenidad de su

semblante desapareció por algunos segundos.




—¿Aceptas la apuesta? insistió Muñoz. Yo voy a que del mismo modo

angélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Sí, no tiene

importancia alguna ese modo de mirar. No hagas caso, es indecible su

maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un demonio que a veces parece

divino, pero que no lo es. Volviendo al corazón mismo de nuestro asunto,

debo decirte que no me habló ella nunca de las Aliaga, de esa familia

que tú idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya. ¿Y

hace tiempo que vienes aquí, a esta casa?




—He venido dos o tres veces, a lo sumo.




—¡Ah! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ¿Para

qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace años... porque

entonces estaría seguro de que la conoces en su maldad íntegra, y que ya

la desprecias ahora. Yo soy el único que debe sufrir la condenación de

quererla a pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.




Siguió un silencio largo. Muñoz, después de titubear visiblemente,

durante algunos segundos, le exigió, en forma muy categórica, su opinión

sobre Adriana. Y luego que Julio expresó, tranquilamente, una idea

opuesta a la suya, se irritó sobremanera. Discutieron. Julio terminó

pidiéndole disculpa de no poder compartir una sola de las apreciaciones

hechas por su amigo.




—¡Qué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy

exquisitas mujeres porteñas que nadie conoce, finamente disfrazadas de

superficialidad, pero mucho más sutiles que las mujeres de otros países.

Hasta la maldad resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario

para ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta alma

asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¿No confiesas tú

mismo que Adriana suele hacerte la impresión de un demonio divino?

Piensa un poco...




—En fin—le interrumpió Muñoz—¿qué me aconsejas?




Hizo esta pregunta clavándole una fría mirada. Julio tuvo un gesto vago

y se levantó.




—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la

pasión mía, creo que desistiría.




—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... ¡La que no dejará

entrar a otra mujer en tu corazón es Adriana!




—Sí, no he de negártelo.




—Bueno, todo esto carece de importancia. Tú y Castilla y todo el mundo

están en la misma situación. Contigo hará lo que hizo conmigo. Te repito

que es una mala muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un

abrazo, de todo corazón. Y tú serás también un cobarde y un desdichado.

Ya te ha mareado. El diablo debiera llevársela.




Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucía, acercándose, le

retuvo, mientras parecían sus ojos preguntar a uno y a otro: "¿Y cómo

han arreglado el asunto estos dos rivales?" Brillaba con tanta evidencia

la curiosidad amable en sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la

abordó con un tema trivial, el primero que se le ocurrió.




Julio, como distraído por una preocupación, volvió a despedirse.




—Es una lástima, le dijo Lucía en voz baja, para no ser oída de Muñoz;

ahora que no está Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que

una podría hablar con usted, se va tan en seguida.




Pocos minutos después, acompañándole con Charito hasta la escalera del

vestíbulo, su mano enguantada, mientras él descendía, le saludó por

encima de la barandilla.




—Adiós, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de

Adriana... y yo de otro. Porque si no sería usted capaz de gustarme... Y

reía deliciosamente, en tanto que Charito, tapándole la boca para que

no prosiguiera, la reprendía en voz baja.




—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.




Cuando ambas volvían al salón, Lucía confesó encantada:




—Yo me reía, sabes, pero más por disimular, porque te juro, dejando las

bromas, que Julio me gusta.




Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendía que cambiar

los sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente difícil. Al mismo

tiempo aumentaba en su corazón la animadversión contra Julio. Y

acercándose vivamente a Muñoz:




—Quiero hablarle con sinceridad, exclamó, a usted, a mi mejor amigo,

para quien jamás tendría una doblez. ¿Es o no verdad que soy su amiga

más buena y más leal?




—Sí, ya lo sé, Charito, respondió Muñoz haciendo un esfuerzo para

sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.




—Y bueno, prosiguió ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido

esa pasión suya por Adriana.




—Pero, Charito, ¡si ella es monísima! intervino Lucía.




—Tú no sabes lo que hablas. ¡No es una muchacha que merezca tanto!

Aparte de su cara bonita todo en ella es coquetería y apariencia.




—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.




—¡Ah! No vaya usted a suponer, Muñoz, que quiero hablarle mal de

Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha

inteligencia natural, y un espíritu cultivado. Pero tiene defectos

fatales. Yo no creo que ella pueda ser garantía de felicidad para un

hombre noble como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha

tiene ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de

ser y la volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como

yo... No nos engañemos, Muñoz; ella es coqueta por temperamento, incapaz

de constancia, llena de caprichos y con una imaginación enteramente

fantástica.




—Ya, la familia fantástica, dijo Muñoz, sin que Charito, llevada por el

calor de sus palabras, advirtiese la interrupción.




—No, Muñoz, yo no comprendo que se pueda querer así, ciegamente, y

sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espíritus

no sólo distintos sino casi opuestos, que no podrían comprenderse nunca.

Usted se engaña, se engaña. Todo lo que hay en usted de recto, de bueno,

lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé yo... Porque le

repito que no quiero hablarle mal de ella.




—¡Pero no haces otra cosa, Charito! exclamó Lucía.




—¡No! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco

soy una santa.




—Entonces no exageres así. Si nos pusiéramos a comparar ¿qué dirías de

mí?




—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella sí.




—Tampoco en Adriana. Una engaña como la pueden engañar a una. Las

palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni

reclamar apasionamientos, y sin saber, muchas veces, si a una la quieren

o si una quiere. Hay un claroscuro del sentimiento que tú no conoces, y

donde pueden ocultarse el júbilo y las lágrimas. Porque en todo este

juego, los ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y

sabiendo jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una

dulzura...




El continuo velo de malicia había caído de su cara y hablaba con una

seriedad graciosísima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que

Charito y Muñoz tenían los ojos fijos en ella, escuchándola, se ruborizó

como una criatura; y echándose a reír, volvió a recatarse bajo su amable

expresión habitual.




—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por

Adriana, por disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito

es con ella demasiado severa... Fuera de Muñoz, (agregó para halagar a

éste), a nadie hace caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla

no tuvo importancia. Y Julio parece un simple amigo.




—¡Ah, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no quería

mencionarlo a Castilla, pero en realidad cuando se piensa que él

festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo escrúpulos para hacerse

festejar por él...




—No creo, Charito.




—Porque no la conoces.




—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, más idealista y que

todo lo hace por exceso de idealismo...




—No sabes lo que dices, Lucía. Adriana es muy farsante, y yo le hablo

así a Muñoz por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una

alucinación. ¡Ah, si él supiera cómo se desvanecen después todas las

apariencias con que la mujer sabe cubrirse, para interesar a los

hombres, para desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se engañen

completamente! Y esto lo he pensado, Muñoz, no solamente ahora, sino

hasta cuando ella se moría por usted.




—Nunca me pareció que se moría por mí, repuso Muñoz. Al contrario,

Charito, ni cuando decía quererme.




—¡Porque ella todo lo calcula! Y en su afán de rarezas, hasta suele

disimular su cariño, ese cariño que ella empieza a sentir por

cualquiera, pero que se le va con la misma facilidad. Hace poco tiempo

usted era el único que realmente había sabido, según ella, despertarle

amor. Es cierto que lo mismo le oí decir en ocasión de otro festejo...




Ahora Charito inventaba, atribuía a su amiga palabras que no le había

oído nunca, o transformaba las cosas en el sentido que mejor convenía a

su demostración. Sus escrúpulos desaparecían por la idea de consultar el

interés de Muñoz.




—Yo creo, concluyó, que usted mismo se ha fomentado esta pasión. Porque

ni siquiera la comprendería si usted se hubiese dejado seducir y

alucinar por la simple belleza física.




Muñoz miró a Charito atentamente.




—Y ella ¿está enamorada de Julio, ahora?




—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.




Él insistió.




—¿Pero le demuestra algo, al menos?




—¡Ah, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin

coquetearle.




Una expresión de sufrimiento alteró las facciones de Muñoz.




—¡Cómo debe quererla, el pobre! murmuró Lucía al oído de Charito. Y

dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de

no quererlo Adriana, no ha de faltarle otra. Cualquiera que usted

festeje lo querrá... Nadie podría ser feliz si tomara las cosas como

usted las toma y si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariño, cuando

no hay otro remedio. Sea razonable, Muñoz.




Hubiera sido difícil decir si era ternura o simple piedad lo que

temblaba en la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso se había

ya desvanecido su repentina veleidad por Julio, ante este muchacho

abatido por desdicha de amor, y que parecía necesitar tanto de un fino

consuelo.




—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuró él sumido ahora en una

vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¿Qué puedo hacer, Lucía?

¿Qué puedo hacer?




Lucía, sin contestar en seguida, le sugirió con naturalidad:




—Y... quiérame a mí...










XV






Siguió atormentando a Muñoz el ansia de volverla a ver. Todo lo demás

eran ideas y sentimientos que se desvanecían sobre una gran sensación de

vacío. Recordó que había empezado la temporada de ópera y que

posiblemente estaría Adriana esa noche en el teatro.




Se vistió apresuradamente. Había bajado a la calle, cuando advirtió el

olvido de los guantes y el pañuelo. Después, cuando entró en la platea,

tuvo conciencia tardía de que dos minutos antes, frente a la ancha

escalera iluminada, se había cruzado distraído con un grupo de señoras y

que una de ellas le había mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no

tiene importancia", se dijo.




Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayó el telón, y ya

encendidas las luces de la sala, buscó el sitio en que debía estar

Adriana. Pero apenas creyó distinguirla, el exceso de la emoción le hizo

apartar la vista, y se puso a pasearla por todo el teatro, por las mil

caras rosadas, los blancos hombros desnudos y los peinados espléndidos

cuajados de pedrería. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba

alguna fina risa femenina y él volvía los ojos para reconocer a la que

había reído. A la sola idea de que Adriana estaba allí, tan cerca de él,

un desfallecimiento corría por todo su ser. El aire de la sala, tibio,

sensual, y el deslumbramiento de las luces, contribuían para enervarle.




Pero al fin se acercó resueltamente al grupo donde había creído verla.

No era ella, sino Raquel, y la acompañaban Fernando y una amiga a quien

él conocía poco. Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos,

saludó y siguió andando. En ese momento vio a Castilla venir en

dirección contraria a la suya. Para rehuirle volvió la cara.




Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo

de costumbre, dominando la sala. Saludó a Raquel con cierta afectación

digna y luego, de la misma manera, a varias muchachas reunidas en un

palco, quienes le contestaron graciosamente, agitando hacia él las manos

enguantadas. Una, muy bonita, le llamó con un signo, pero él fingió no

advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que había dejado Muñoz,

apoyándose también en la barandilla de la orquesta.




Muñoz se arrepintió de no haberse detenido para preguntar a Raquel por

Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas. A

pesar de comprender que su indecisión no dejaba de ser algo ridícula,

se llegó hasta ellas. Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.




—¿Adriana no está?




Raquel miró a su compañera y respondió enrojeciendo:




—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.




Su rubor provenía no sólo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la

cazuela, sino también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel

año venía por primera vez a la platea del Colón y no podía sacarse la

preocupación de que todo el teatro podía verla tan escotada. Ni se

atrevía a mirar a Muñoz. Este creyó que la grave carita enrojecida de

Raquel era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con

ellas, y se retiró en seguida.




Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando

saliendo de la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrió

los brazos con alegría, sin dejarle ir.




—Tengo que darte una explicación, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba

en antecedentes de nada, ¿sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero

vamos, no tomes las cosas por el lado heroico.




Se interrumpió un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la

atención de una niña que le había mirado de soslayo, desde un palco

próximo, llamativamente vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco

en la cabeza.—Es decir, continuó, no pude imaginarme que darías

importancia a la cosa. Tú comprendes que Adriana...




—Sí, ya sé, otro día hablaremos, le interrumpió Muñoz, herido no tanto

por el tema que abordaba Castilla, sino por oírle pronunciar el nombre

de Adriana. Experimentó una impresión casi tan desagradable como en casa

de Charito cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la

mano. Un odio físico le sublevó.




—¡Qué cara has puesto, Muñoz! Si te ofendí te pido me disculpes... Pero

no negarás que ella es coqueta. Sería una lástima, realmente, que te

dejaras envolver por Adriana. Indudablemente es un lindo tipo de mujer,

pero no pierdas la cabeza. A propósito, la vi en la primera función de

la temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.




Muñoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oír la

noticia; y por la sola posibilidad de que aquella charla de Castilla

pudiera revelarle cualquier circunstancia referente a ella, le siguió

escuchando.




—A mí, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosiguió

Castilla.




Con todos sus desdeñosos alardes, debía quedarle un resquemor, porque

acompañó dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto gesto

que le contraía los labios y daba a su rostro una expresión

desagradable. Habitualmente perdía así la elegancia de la actitud y la

distinción del rostro en cuanto le dominaba un estado de pasión; la

verdadera mezquindad de su ser se traslucía.




Pero habiéndose vuelto hacia el palco próximo, encontró puestos en él

los ojos de la niña: su rostro se dulcificó instantáneamente, a tiempo

que se rehacía toda la elegancia de su apostura. Al notar que ahora

Muñoz le escuchaba con atención, prosiguió su charla.




—Lo que es al casamiento no iría uno con Adriana ni a cañón, esto lo

convendrás conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que

se deja a nuestras niñas y con tanta perversión como hay en las

costumbres, las peores suelen ser esas que más apariencia tienen de

ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud

de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo

criterio moral de la sociedad porteña... No te extrañe oírme filosofar

acerca de los vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya sé,

pero precisamente si tengo veintiocho años y no he concluido todavía la

Facultad, es porque me atrae y me interesa, más que los libros, más que

los Códigos, la vida misma. ¡Lo que yo veo, lo que yo aprendo en la

observación del mundo! Tal vez un día escriba algo... No creas, tengo

pensado un estudio sobre la evolución de la sociedad argentina; será un

golpe de maza. ¿Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se pone

remedio al avance de los vicios y a la inmoralidad que están creciendo,

la sociedad argentina se va al hoyo. ¡Al hoyo! ¡Si hay niñas que ya

tienen "garçonnière"!




Nuevamente asomó a su cara una expresión violenta y desagradable.




—La sociedad se irá al hoyo, murmuró Muñoz, cuando todo el mundo

proceda con tu falta de escrúpulos y con tu falta de honor.




Castilla le miró sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria

completamente inmotivada.




—Hijo, repuso, la inmoralidad mía nada tiene que ver con la inmoralidad

social. Y pasando a cosas menos serias, ¿no sabes que la tonadillera se

ha casado? Tú fuiste muy tonto.




Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces.

Castilla miró una vez más, con atrevimiento, a la niña del palco. Pero

como Muñoz se retiraba, sin saludarle, le retuvo en el pasillo.




—Oye, tú sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la

franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No

lo tomes a mal ni supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario,

me ha hecho pasar buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en

fin, yo no podría quejarme...




—¿No puedes quejarte?—dijo Muñoz, los ojos llameantes y un impulso de

echarle las manos al cuello. Sentía que Castilla estaba groseramente

mintiendo.




—Pero precisamente, continuó Castilla titubeando sobre lo que iba a

decir,—precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningún modo.

Ya te dije que Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de ser

una niña de aventuras, como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi

consejo tiende sólo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras

meterte de tal modo en este lío...




No pudo proseguir, porque Muñoz, en voz baja, descompuesta por la rabia

contenida, le interrumpió:




—¡Óyeme! Ella será lo que quieras, pero tú has de empezar a decir

vilezas sobre Adriana, ¿me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un

perro...




Quiso agregar algún insulto atroz, pero la misma sobreexcitación le

impidió proferir otra palabra. Su amigo, más admirado que ofendido, le

miró alejarse y rehusar al salir, con un gesto violento, la contraseña

que un empleado intentó entregarle.




Encogiéndose de hombros, Castilla entró en la sala. Pasó junto al palco

de la niña del traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se

volvió hacia ella y la miró atentamente, con una imperceptible sonrisa.










XVI






Pasaban los días sin que Charito le diera noticia alguna. La

desesperación le hubiese consumido, pero le alimentaba el ensueño.

Adriana se le aparecía con todos los esplendores que sus largos deseos

le atribuían: a veces le miraba, de pronto, con inusitada expresión de

cariño, lánguida, como en la realidad no le había mirado nunca, los ojos

húmedos, el beso en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de

vagas caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba,

dulcemente; sentía en la cara el calor de su cara, la misteriosa

blancura de un seno pequeño emergía, en la sombra... Y Muñoz se

aterraba, tenía la sensación de cometer en su pensamiento una

profanación. Pero al mismo tiempo todos los desdenes, todas las

humillaciones pasadas, le parecían insignificantes ante la idea de la

felicidad prohibida, que imaginaba oculta en aquel soñado esplendor de

los bellos hechizos.




No había muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.




Volvió a pedir una licencia en la secretaría del Juzgado, una licencia

más larga que la anterior, para poder abandonarse completamente a la

melancolía de su preocupación. En los domingos, por la mañana, estaba

seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del Socorro, siempre a la

misma misa de las once, vestida con sencillez. Muñoz se disimulaba en la

nave izquierda, y aguardaba con el corazón palpitante. Aguardándola, su

imagen empezaba a representársele, traída por el deseo, en tanto que la

iglesia, su bóveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus

ojos como un confuso sueño. Al fin Adriana misma aparecía, mojaba los

dedos en la pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdía

la dulce naturalidad de la expresión. Su andar era suave, su silueta

pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada. Muñoz aspiraba

largamente la impresión que recibía en el alma; y era como un

desvanecimiento de su ser, una blandura para todos sus sentidos.

Adriana, sin apartar su mirada del altar, por medio de la nave pasaba, y

el fino perfil de la cara se iba ocultando, a los ojos de Muñoz, bajo el

ala del sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera penumbra

del templo; llegando cerca del coro se hincaba de rodillas, ponía los

brazos juntos en el asiento delantero y abría el libro de oraciones.

Muñoz, aproximándose, no perdía un detalle. Contemplándola así, en la

media luz, bajo el grave silencio, durante una larga hora y sin que ella

ni nadie lo advirtiesen, le parecía en cierto modo poseerla. Era suya

cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la humildad llena de

gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba sobre las manos

juntas, cuando el sacerdote levantaba el cáliz y todo el mundo caía de

rodillas.




La atmósfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo

inquieto de las oraciones, penetraba sutilmente los sentidos de Muñoz y

se confundía con la vaguedad de su sentimiento. Su pena de amor parecía

comunicarse con la inmovilidad de los fieles, con la tristeza mística de

los santos inmóviles, con el súbito tintineo de la campanilla ritual, y

subía por el humo del incienso, que anublando en el altar la figura de

la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los

cirios.




Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudió, un sufrimiento

casi físico le traspasó. Durante toda la misa, que le pareció

prolongarse extraordinariamente, lo pasó arrodillado, junto a la

pilastra donde se ponía siempre, bajo el púlpito. El tintineo de la

campanilla le hizo daño. La misa terminó, algunas señoras se pararon,

persignándose; en seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante

gentío se levantó también, y lentamente, formando hilera, comenzó a

salir. Los bancos quedaron vacíos. Apagados los cirios, una penumbra en

el silencio fue amortiguando el brillo de los altares, y las estatuas

vestidas de los santos se anegaban de sombra en sus nichos.




Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muñoz aguardó todavía,

con la esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque

se había acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinación, como

se habitúa el fumador de opio a la caricia fantástica que se le desliza

en los sentidos con el veneno de la droga.




Al fin se decidió a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacío.

Afuera, el sol de mediodía iluminaba el espacioso atrio y la fachada de

los edificios vecinos. Todavía formaban corrillos los mozos que acuden

para ver salir de misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le

palmeó amigablemente. Muñoz, abrumado, ni siquiera le miró.




Ese día experimentó contra ella un rencor profundo, como si Adriana

hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordó todas sus pasadas

inconsecuencias, la perversidad con que le había retenido, en los

primeros tiempos, la inexplicable ternura de las cartas que le escribía

para luego mostrarse ante él fría, implacablemente fría; recordó también

la escena con Castilla y la extraña presencia de Julio en casa de

Charito.




Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a considerarla

lógicamente un ser lleno de falsía y de crueldad, tenía bien luego la

sensación de padecer un error profundo. Le asaltaba el pensamiento de

que su rencor era vil. Y entonces la imagen de Adriana, transfigurada,

resplandecía para él desde una portentosa lejanía.










XVII






Avisada un día por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa,

les había hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran

ansiedad de saber si reanudaría Laura con él su antigua relación.

Ardientemente lo deseaba. Su actitud, cuando se anunció la vuelta de

José Luis, permitía abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podía

suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real

indiferencia para el bello pasado romántico, sino que persistiendo

secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad

fuera más bien pura apariencia y reproche tácito a Zoraida.




También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos la

reconciliación; había dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y

Adriana, recordando con piedad la dolorosa relación que le hiciera

Carmen dos meses atrás, se representaba de nuevo a la pobre Laura

dormida, su cabeza reposando en el blanco almohadón y guardando, bajo

el velo del sueño, la tristeza que le había dejado la inoportuna alusión

de Carmen.




"¡Qué extraña es la manía de Zoraida!—pensaba Adriana. ¿Por qué suponer

que el amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Será sugestión que le

dejó la muerte de papá... Y ahora ¿por qué consiente? ¿Por qué nos

estimuló, la vez pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"




Y mientras discurría de esta suerte para sí, aumentaba su deseo ansioso

de que se reconstruyera el idilio y se casaran.




Con la primera que se encontró fue con la misma Laura. Había adelgazado

en pocos días. Vestía un batón azul, ceñido con cinturón de seda negra,

y en tan descuidado arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvía.




Adriana quedó helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de

quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresión

penosa y fingió no advertir el aspecto desmejorado de su amiga.




—Laurita, sé que José Luis ha estado aquí...




Pero ella la besó y llamó a sus hermanas. Era evidente que le dolía

tocar este asunto. Iban todas a subir a la habitación de la abuelita,

cuando sonó el timbre de calle y se anunció José Luis.




—¿Y piensas recibirle así?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba

abajo, sorprendida de su desaliño.




Ella le respondió con un ligero gesto de fastidio.




—Pero tú, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrás a conversar

conmigo. Luego subiremos también, si quieres, aunque no sé qué interés

podrías tener en conocerle, ahora...




Se sentaron juntas tomándose las manos, mientras oían la voz juvenil y

expansiva del visitante resonar en el vestíbulo.




—¿Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.




—¿Y no te cuidas?




—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a

ir. Me moriría, te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia

mía para con José Luis. Tú sabes toda la historia; no necesito

preguntarte si te la ha contado Camucha. Capaz la creo de habérsela

contado también a Julio.




—¡Oh, no! No lo pienses, Laura.




—Es lo mismo... Quería decirte que él me hace ahora la impresión de un

simple extraño, precisamente la impresión que yo había imaginado, cuando

dijeron que volvía de Europa.




—¿No te habrás sugestionado, entonces, con esa imaginación? El amor se

relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasías...




—Sí, cuando no hay una sensibilidad más o menos afinada, o exagerada,

que no engaña, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasión real,

profunda. Tú, como yo, estamos destinadas a una excesiva dicha o a un

sufrimiento mortal. Por eso te quiero tanto, Adriana, como a una

hermana, suceda lo que suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por

la necesidad íntima del ideal, por la imposibilidad de ser felices a

medias...




Pronunció con enternecimiento estas palabras y se levantó, como asustada

de su propia sinceridad y de lo que todavía pudiera salir de sus labios.




Adriana quedó muda, alterado todo su ser por una emoción sin nombre.




En esto se oyó la voz de Carmen llamándola; sus gritos bajaban

atravesando el vestíbulo y llenando toda la casa con la contagiosa

alegría mundana que había traído José Luis.




—Subamos, lo conocerás, es un muchacho muy bien. Sí, eso, un muchacho

muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.




Al entrar en la habitación de la abuelita, su cara tomó cierto aire de

indiferencia que nunca tenía. Tendió la mano a José Luis y como estaba

Adriana junto a ella, se lo presentó.




Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, según

el juego perfecto que hacían la ancha corbata azul oscuro, la camisa

finamente rayada de azul claro, el rosado rostro lleno de salud y los

vivos ojos grises. La mirada de estos ojos era franca y tenía cierta

protectora bondad cuando reía. Toda su persona demostraba cortesanía y

dicha de vivir.




"¿Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan elegantón y tan

absolutamente seguro de sí mismo escribía las cartas divinas que dice

Camucha? ¿Es posible concebirle protagonista de la novela de amor

interrumpida por Zoraida?"




Echó involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y

noble mirada, leyó en seguida: "¿Comprendes, ahora, que no podría volver

a quererle?"




José Luis, que había interrumpido—intrigado por aquel mudo

lenguaje—una relación sobre costumbres típicas en el sur de España, la

reanudó al momento. Su charla era chispeante, llena de comparaciones

pintorescas y de reflexiones chistosas que intercalaba con evidente

propósito de matizar más brillantemente su relación. Pero se advertía

que algún episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigía

particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobándole con su

gesto plácido de anciana. Carmen celebraba con alegre exageración los

pasajes graciosos, y Zoraida, mucho más comunicativa que de ordinario,

le interrogaba y tomaba parte activa en la conversación.




La presencia de José Luis había alterado el ambiente de la casa. Eran

otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la

misma abuelita. Los viejos muebles coloniales que la acompañaban desde

otros tiempos, parecían escuchar también, con un poco de asombro, la

alegre charla, en aquella habitación impregnada de reminiscencias añosas

y como poblada de vagos fantasmas.




Y galvanizada por la alegría de José Luis, la abuelita empezó a referir,

con abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo

pasado, y cuyos protagonistas, evocados así, parecían comparecer ante

ella, adoptando un singular aire de personas resucitadas y sorprendidas

de salir a la claridad del mundo. Seres que ya sólo en el recuerdo de

esta anciana continuaban perdurando y que se desvanecerían para siempre

cuando ella bajara a la tumba.




Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora

conversación de José Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita

contaba las cosas de su tiempo.




Las Aliaga la escucharon con aquella misma atención recogida que Adriana

había observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo, atendía con

menos avidez que las otras, como si algo en su interior atrajera con

tenaz persistencia la preocupación más cara de su ser.




Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio

Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarían de ella; un festejante

que, muy rendido a ella durante algún tiempo, cesó repentinamente en su

empeño galante.




—Nunca supe yo por qué se retiró. Hoy estuve toda la mañana pensando si

no serían intrigas de una amiga, una compañera que tuve en el colegio de

las Salesas. Porque me pareció que también ella estaba enamorada de

Medrano.




A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se

advertía su atención distraída y la extrañeza que le causaba la evidente

despreocupación de su novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar" le

decían de vez en cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingía

no perder palabra de la abuelita, que pronto calló para sumergirse en la

cavilación de las causas que habían motivado el retiro de Medrano.




José Luis reanudó su charla. Se refirió a las veces que tuvo ocasión de

departir con el rey de España, quien "era una monada" por su sencillez y

por la franqueza de su carácter. Y no dejó de mencionar, como cosa

incidental, su amistad con tales o cuales personajes "cubiertos delante

del rey", y la gracia de una duquesita a quien había tratado varias

veces en Palacio.




—Y sin embargo, afirmó con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo

crean, yo daría con gusto todos estos años intensos y todas las

perspectivas de mi carrera diplomática, por volver a vivir el encanto de

mis quince años, entre mis relaciones de aquí, donde los recuerdos me

han dejado no sé qué perfume de sentimientos inolvidables.




Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvío, y la

entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso más fuerte que su

voluntad y experimentando al mismo tiempo una sensación rara y

penosísima, se acercó a Laura, le habló al oído y la sacó fuera de la

habitación.




—¿Serías capaz, Laurita,—comenzó con la voz ligera como un soplo,

cuando estuvieron solas,—serías capaz de explicarme sinceramente algo

que quiero preguntarte?




—Sí, siempre soy contigo sincera.




—¿Por qué te preocupó, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado a

Julio tu asunto con José Luis?




Laura ni pareció siquiera advertir el tono demudado con que la había

Adriana interrogado.




—¿Preocuparme? Te habré dicho distraída que eso me preocupaba. En

realidad no puedo habértelo dicho. O habrá sido por decir hasta qué

punto Camucha es indiscreta. Son historias tristes que no deben salir de

una misma.




—¡Cómo me despistas!




—¿Pero por qué?




Adriana la miró en los ojos profundamente. Nada pudo leer.




—¿Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?




—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. ¡Tengo

una indiferencia!




Adriana con ardiente alegría acarició a Laura, contemplándola.




—¡Ah, qué alivio! ¿Sabes lo que se me había ocurrido, la sospecha que

había empezado a atormentarme?




—No, Adriana, no puedo imaginarlo.




—¿Ni siquiera imaginarlo? ¡Oh! ¡cómo he podido crearme un motivo de

tormento que no existe! Pensé que podrías haberte enamorado de... de

Julio.




—¿De Julio?




—Sí, de Julio.




—¡Qué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia

tanto, se diría casi un hermano nuestro. Y tú sabes que viene aquí hace

años. ¿Cómo se te ocurre que Camucha no me hubiera dado bromas con él,

alguna vez?




Y Laura llamó a gritos:—¡Camucha! ¡Camucha! ¡Pero que no venga Zoraida,

ni nadie, sino Camucha!




Y alegremente declaró a su hermana que Adriana tenía celos.




—¿Adriana celosa? ¿Celosa de quién?




—De mí, de mí.




—¡Oh, Adriana!, exclamó Carmen tomándole los brazos como pasmada de

asombro. ¿En media hora te has enamorado de José Luis?




—¡Tonta!—exclamó Laura, cada vez más animada y con un modo que en ella

no era natural,—Adriana no podría enamorarse nunca de un muchacho como

José Luis, tan pura espuma como él es. Pero empezó a sospechar, sí, a

sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba enamorando de Julio.

¡Y se había puesto celosa! ¡Qué alma más buena, más delicada! Tal vez

estaría dispuesta, por un arranque de bondad absurda, a dejarme el campo

libre. Ojalá la hubieras visto hace un rato, después que me sacó de allí

con tanto misterio, cuando me preguntó confidencialmente si yo lo

quería a Julio. Se puso blanca como un papel.




Calló repentinamente y en seguida empezó a reír, a reír de veras.




—¡Cómo estás colorada!—observó Camucha.




—Mejor, así ya no tendrán pretexto para llevarme a la estancia.




Se aplicó el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvió a reír.

Parecía realmente divertida con los celos de Adriana.




Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su carácter de

ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada

de anormal. No cabía en sí de júbilo. Miraba desvanecerse una

preocupación, un ligero fantasma que había flotado fugitivo, impreciso y

como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...










XVIII






—¿Sabe, Muñoz, quién vendrá? Adriana. ¡Qué coincidencia! En este

momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se realizará la gran

entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el corazón en la mano—sería

para usted reanudar... ¡Qué miedo tengo de que ella le haga una escena

romántica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza

con hacer sufrir. ¡Lucía! ¡Lucía! No quiere oír que la llamo. Supo que

usted venía y ya no concluye de arreglarse. ¿Por qué no la festeja,

Muñoz? Es linda y buena. Festéjela, por lo menos durante algún tiempo.

Ella sabe hacer olvidar.




—¿Está usted segura, Charito, de que Adriana vendrá?




—¡Qué obsesión con Adriana! Sí vendrá. Pero escuche. ¿Quiere que le dé

un consejo? Cuando llegue Adriana, usted dedíquese a Lucía. Debe venir

también un mozo que ha empezado a festejarme, a mí; y entonces, si yo me

pongo a conversar con él y usted con Lucía, Adriana no tendrá más

remedio que "planchar".




Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Muñoz se había puesto

pálido a las primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendría. Se

la representó avanzando entre los fieles arrodillados, alzada hacia el

altar su cara ligeramente atónita, bajo el ancho sombrero.




Había ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.




—¡Pero Muñoz, Muñoz, aquí está Lucía!—exclamó Charito,—¡salúdela!




Se levantó sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su

gesto de amable curiosidad.




En ese momento apareció Adriana.




Cuando vio a Muñoz se entristeció, le tendió la mano casi con timidez.

Sus ojos expresaban dulzura y seriedad.




Lucía caminó rápidamente hacia ella.




—¡Qué bonita estás!—exclamó contemplándola con admiración.




En seguida, para dejarla con Muñoz, le hizo un signo de inteligencia,

agrandando los ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las

manos a Charito. Su graciosa actitud hablaba: "¿Qué podrá pasar? Lástima

no poder oír lo que éstos van a decirse".




Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a

propósito que inventaba un pretexto la llevó al saloncito contiguo.




Adriana se sentó. Muñoz, mudo, casi no la veía. La impresión de hallarse

de nuevo con ella, le infiltraba una extraña insensibilidad.




Sin atreverse a mirarla en los ojos, se puso a observar atentamente la

gargantilla de perlas en el triángulo de blancura que dejaba el breve

escote.




—¿No quiere ahora hablar conmigo, Muñoz?




Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.




Cuando quiso él responder, sintió, aterrado, la inutilidad de todo lo

que podría decir, de todo lo que había cavilado muchas veces en la

espera larga de una explicación definitiva. Iban a subir palabras a sus

labios y su voluntad las rechazaban con desesperación. Suspiró, y

cerrando los puños se hincaba las uñas en las palmas.




—¡Oh, Ricardo!—exclamó ella acentuando aquel inusitado tono de queja.




Experimentó Muñoz un halago indecible. Sólo una vez, en otro tiempo, le

había llamado por su nombre. Se dejó avasallar por una idea insensata:

todo lo que había sucedido y todo lo que pudiera suceder aún, no sería

obstáculo para el advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa

felicidad.




Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como agua

que se desborda. Se apuraba febrilmente, y sólo tenía verdadera

conciencia de cada frase, cuando la había ya pronunciado. Ella le

escuchó inmóvil, con los ojos bajos y las manos juntas humildemente

sobre la falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba más a Muñoz.




La habló del comienzo de su amor, evocó la pasión ardiente nacida bajo

los paisajes de la sierra, las grandes melancolías de la decepción, la

inconsecuencia con que ella había destruido su ilusión de una dicha

perfecta, y luego las dudas, la continuada angustia, y las bellas cartas

de amor que más tarde se complacía ella en desmentir con una frialdad

cruel, acaso por el simple deseo de hacerle mal.




Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino resignados,

sumisos, y contenían una suprema súplica. El último vestigio de su

orgullo había muerto, y la elocuencia le venía de la sinceridad de su

espíritu fecundado por el sufrimiento. Le contó que iba siempre a la

iglesia, los domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y

le explicó cómo, imaginándola suya, y soñando con lo que no sería

realidad nunca, había atravesado aquellas largas semanas de pena. Y

ahora no le exigía nada, no le recordaba promesa alguna y sólo pedía que

le dejara el alivio de poder algunas veces hablarla.




Calló, cubriéndose los ojos, y esperó la respuesta de Adriana. El calor

de sus propias palabras había traído a su ánimo una serenidad

desconocida.




—Yo lo escucho, Muñoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me hubiese

hablado así en otro tiempo, no habrían pasado muchas cosas... No me

parecería un desatino, al menos, esta pasión suya... Usted no es el de

antes... Sí, un desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A

todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos

pobres criaturas, créame...




Y Adriana no podía proseguir.




—¡Por favor!—exclamó Muñoz—Una palabra sencilla, clara, sincera...




Su espíritu hacía un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de

Adriana.




—¡Ah, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es

que procuro explicarle, para que usted no interprete mal.




Si no concibo ahora su pasión, si me parece un desatino, es porque yo me

engañé y pienso que usted se ha engañado también. Yo tengo la culpa, ya

sé. Como le escribía esas cartas y como después me mostraba tan

insensible y tan rara, usted mismo se avivó una pasión que tal vez no

hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese

mostrado más sencilla, más vulgar, como realmente lo soy. No concibo

tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficción, de un

fantasma. Yo en mí misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¿sabe?

Usted se ha enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. Por

que ahora... no sé si decírselo... pero ya Charito... no, nada. No me

creerá si le digo que por usted sufro, sufro mucho.




Muñoz alzo la cabeza y la miró.




—¿Que sufre por mí?




Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo inaudito.

Tenían algo desconocido, ardiente, y Muñoz sentía la proximidad de una

explicación realmente definitiva.




—¿Que usted sufre por mí?




Y esta idea de que ella por él sufría, se agrandó en su imaginación

desmesuradamente, llenándole por un instante de júbilo insensato. Creía

soñar.




—Sí, Muñoz, continuó ella vacilante y como si realizara un gran

esfuerzo para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daría no

sé qué si pudiera borrar las perversidades que tuve con usted. ¡Dios

mío! Si siempre hubiese sido leal... Porque yo, ahora, quiero a otro.




Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesión a que

la había arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Muñoz palideció de

nuevo, la mirada llena de espanto.




Hubo un silencio largo.




—¿Usted quiere a otro?...—pronunció él con voz lenta.




Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salió de sus

labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la conversación de

Charito y Lucía, en el saloncito contiguo.




—Sí, usted quiere a otro, a Julio.




—Escúcheme...




—Sí, a Julio, ya lo sé, lo siento.




—Escúcheme, repitió ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no

merezco su cariño... Yo, Muñoz...




—Ah, esta será la escenita romántica, interrumpió él con una sonrisa de

sarcasmo.




—Yo no puedo querer, ahí está toda la complicación, todo lo

indescifrable. No busque otra causa. No es verdad que yo quiera a

otro...




—¡No es verdad que quiere a Julio!




—No, no, continuó ella cada vez más agitada. Si le dije que quiero a

otro ha sido... no sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso.

Durante toda mi vida mentiré. Soy una coqueta vulgar. Engañar, para mí,

ha venido a ser algo así como una necesidad. No guarde sobre mí ninguna

ilusión. ¡Habrá tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y

seré siempre mala. La coquetería es algo más fuerte que mi voluntad. Tal

vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.




Se detuvo un momento, presa de una alteración cada vez más visible, y

llamó gritando a Charito. Esta y Lucía acudieron asustadas.—Dime,

Charito, ¿no es cierto que soy mala? ¿Te parece que soy capaz de un amor

realmente puro, te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera,

Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no podría hacer la dicha

de un hombre inteligente y bueno como Muñoz. Confiésalo, por favor. No

quieres decirlo, pero te pones colorada. Sí, ya sé que por lealtad

amistosa le has ocultado esto que tú no puedes dejar de pensar. Pero es

preciso decir la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muñoz no

lo quiero es porque soy mala, perdida para todo cariño verdadero. ¡Hay

tantas mejores que yo! Lucía misma, sí, Lucía. A mí déjeme, no piense

más en mí, abandóneme. No soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su

cariño en mí.




Y decía todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y

dejara de sufrir.




Muñoz la miraba atónito. Apenas entendía aquellas frases precipitadas y

llenas de emoción. Resonaban extrañamente en sus oídos y le aterraba en

ellas un sentido oculto, impenetrable.




Al mismo tiempo atendía a la expresión y a la actitud de Adriana. Y

Lucía y Charito también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara

vestigio de la antigua gracia inquietante. Una hermosura nueva la

revestía, maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestañas brillaba

la piedad.




De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrió con

los brazos la cara y salió, precipitadamente. Charito se sentó al lado

de Muñoz, descorazonada.




Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados que

venían del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.










XIX






Iba a inaugurarse la nueva sección del Asilo de Nueva Pompeya. Charito

pidió a Julio que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también

algunos amigos. ¿No era lamentable que los jóvenes inteligentes

demostraran, en su mayoría, ese despego ahora tan general para las cosas

del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer ironías con la

religión? Esto se lo pedía, pues, con un especial interés.




Adriana escuchaba.




—Comienza por avisarle,—intervino Lucía Moreno,—que también Adriana

irá.




—No, a mí me ve todos los días, pero debe ir por la religión y por el

encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una

miniatura. ¡Qué alegría, Julio! ¡Si usted supiera lo que me trae a la

memoria!




Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos

melancólicos de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya flotó suspensa

en la lejanía de la sombra violácea.




—Y nos pondremos de rodillas, Lucía, en esa iglesia. Lo he soñado.




Preguntó a Julio si había estado alguna vez en Nueva Pompeya.




—Sí, el año pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se

había desbordado. Vi la inundación. Aquello es un arrabal de gentes muy

pobres, que viven en ranchos o en casitas hechas casi todas con planchas

de cinc y pintadas de verde y de rojo. Estas desaparecían bajo la

llanura de agua; sólo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco

achicando. Por una calle más alta, que ya se había inundado también,

navegaba una canoa, larga y chata; traía hombres y mujeres casi

desnudos, salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre

fardos de ropa y miraban mudos la llanura de agua que se perdía hacia la

campaña del sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacía la

impresión del diluvio bíblico.




—¿Y la iglesia?—preguntó Adriana.




—La iglesia, edificada en esa calle algo más alta, parecía por

contraste una construcción enorme, una catedral. Y se tenía la impresión

de que sobrenadaba, como un milagro. El agua corría ya por el pavimento

del atrio, muy mansa, y lamía las paredes laterales. Algunos centímetros

más y la creciente invadiría el interior de la iglesia. Estaba abierta

de par en par, salía el olor del incienso quemado en la misa que

oficiaban para conjurar el desastre. Pasó por delante la embarcación

larga y chata; sus tripulantes vieron por un segundo el fondo de la

iglesia, y brillar y desaparecer el altar cuajado de cirios.




La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la

gran quietud vibró la campana en lo alto. Parecía una queja. El sonido

se expandió, muy dulcemente, y cada vibración, resbalando del

campanario, iba a besar la superficie del agua tranquila.




—¡Es como si lo estuviera viendo!—exclamó Lucía.




Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se

acercó a Julio:




—Nosotras iremos mañana a Nueva Pompeya para la primera misa.




—¿Como a las siete, entonces?




—Sí, pero naturalmente usted no irá tan temprano.




Él prometió ir para la misma hora, aunque difícilmente encontraría

amigos que le acompañaran. Charito, condescendiendo, se conformó. Había

concluido por abandonar la causa de Muñoz, porque tenía poco

temperamento para sus afectos y para sus odios.




Adriana y Julio vivían ahora en una dicha excesiva y en esa zona de

adoración anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la

muerte. Y no era la muerte, sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en

la invisible trama de los acontecimientos.




También Raquel, al día siguiente, quiso ir con Adriana y Lucía a Nueva

Pompeya. Cuando llegaron amanecía. Vieron la iglesia alzarse por encima

del chato caserío; un débil reflejo dorado, que no era todavía sol, tocó

la cruz, y envolvía poco a poco el campanario; luego fue descendiendo

por los ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el arrabal

se bañaban en la ligera claridad de oro.




Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas

de cinc pintado parecían despertar al nuevo día con una indiferencia

triste.




Aquella madrugada había helado, y chicos desarrapados, descalzos, se

divertían saltando sobre la escarcha y contemplándose luego los pies

horriblemente enrojecidos. El pobrerío se iba amontonando frente a la

iglesia.




En el atrio charlaban grupos de mujeres con niños de pecho raquíticos,

que gritaban de frío, sin inquietar por eso a sus madres. Un automóvil

de librea, llegando como exhalación, paraba sin ruido frente a la

iglesia. Damas abrigadas con pieles que les ocultaban el rosado rostro,

bajaban difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en

medio del pobrerío. Algunas distribuían al pasar, con una sonrisa

compasiva, todas las monedas que hallaban en sus pequeñas bolsas,

monedas que caían sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los

arrapiezos corrió a un almacén y volvió saltando de alegría; traía en la

boca un cigarrillo y aspiraba el humo con fruición. De vez en cuando,

una elegante muchacha se detenía en mitad del atrio para acariciar la

carita sucia de un pequeñuelo y preguntar su edad a la madre; sus

compañeras la llamaban riendo y en cuanto llegaban al dintel de la

iglesia todas tomaban una expresión seria y recogida.




Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacía una muy extraña impresión

aquella escena, le pareció que nunca había comprendido el contraste de

la opulencia y la miseria. Le chocaba la satisfacción fútil que se

reflejaba en el rostro de las que habían vaciado su bolsa de monedas,

para hacer caridad. "Sin duda, pensó, esto no me hubiera impresionado

antes". Durante toda la misa, continuó pensando en el sufrimiento de la

pobreza, en el drama sórdido que sin duda era la vida de aquella gente,

aunque la terrible inundación del Riachuelo no les anegara la escueta

vivienda. Más tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplía la

ceremonia solemne de la inauguración, Adriana no pudo poner atención a

nada; oyó por intervalos el cuchicheo de las personas que tenía cerca de

sí, el discurso de circunstancias que leyó una señora, en el estrado,

junto al arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto indefinible,

algo así como sucede a quien despierto apenas no alcanza todavía a

comunicarse con la realidad. Y tal estado de su espíritu no cambió

cuando la gran concurrencia apiñada salió de la sala, haciendo

bulliciosos comentarios que la aturdían, y demostrando un contento que

resplandecía por igual en todas las caras. Se encontró con amigas. Tuvo

que mezclarse a sus conversaciones, responder a las preguntas y a las

alusiones gentiles; algunas le daban bromas con Muñoz, otras con Julio.

Ella respondía al azar, equivocándose en las palabras, y hasta saludó

dos veces a un señor que le presentó Charito. Tenía la sensación de que

todas las gentes vivían ciegas en el mundo, asediadas por multitud de

preocupaciones triviales que las absorbían y les quitaban el sentimiento

de una realidad más profunda.




Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comisión, después de

conversar un rato con el arzobispo, salieron acompañándole. Sólo

quedaban dos o tres grupos de personas. Uno de éstos lo formaban

Adriana, Lucía y Julio. Charito, secretaria de la Comisión, se había

reunido a departir todavía con las damas y el arzobispo, después de

prevenir a sus compañeras que no debían irse sin ella.




Adriana miró a Julio. La avasalló un deseo ardiente de compartir con él

todo lo que se agitaba en su alma.




Pronto Lucía los dejó solos junto a la iglesia cuyo atrio había quedado

desierto.




—Escúcheme, Julio—comenzó ella—hasta ahora nunca he alcanzado a

decirle lo que significa usted para mí...




—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la

claridad que de usted me llega. A veces me imagino en el caso de no

verla nunca más, y siento que continuaría queriéndola lo mismo, siempre.

Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.




—Ya lo sé, ya lo sé, pero escúcheme, tal vez pueda expresarme... Si

ahora soy buena, lo debo a usted; seguramente es la mía una bondad

transitoria, que sin usted moriría. Lo veo tan rendido a mí, tan

humilde, tan bueno, cuando podría tenerme completamente dominada,

subyugada, y ¡jugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: a

veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es

porque usted no quiere usar del imperio que tiene sobre mí. Y debe ser

esta delicadeza suya la fuerza que más me domina. No, no se podría

querer más, Julio, no existe dicha comparable a esta mía. A veces tengo

miedo, se me ocurre que algo ha de sobrevenir para dañarnos, para

deshacer toda esta trama de ilusión. Cuando estoy sola, en casa, siento

impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo que

podría quitarnos la dicha que quiero. Y ahora, Julio, aguárdeme aquí con

ellas. No me diga una palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a

rezar ahora que todo el mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no

podría resistir, ahora, una palabra suya.




Y corrió, muy alterada, hacia el interior del templo.




Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba

apagando los cirios en el silencio de la pequeña nave. Adriana buscó un

rincón de penumbra y se recogió bajo una Virgen en cuya cara pintada

groseramente habían figurado lágrimas de cristal. El hombre vino,

caminando sin ruido; con su largo palo apagó, por encima de Adriana, los

dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegó en una vaguedad

dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos

días, y la asaltó el escrúpulo de que se juntaban a la unción de su

espíritu vestigios profanos. Cerró entonces los ojos, apoyó la frente en

los pies de la imagen.




Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensación ni

sentimiento, sus ideas se perdían hacia un fondo de claridad interior,

infinita; un vago canto la transportó. Y la iba abandonando toda noción

del mundo, en esta irradiación y en este vago canto; su propio ser se

desvanecía...




Algunos minutos después abrió los ojos y se miró las manos llenas de

lágrimas que no había sentido correr. Le pareció que había dormido un

sueño de siglos y que en la profundidad de este sueño había

experimentado un júbilo sin límites, intraducible por acentos de la

tierra.




Atravesó de nuevo la pequeña nave. Casi no sentía el suelo bajo los

pies. El hombre de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para

cerrar las puertas del templo.










XX






—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningún secreto para ti. Has

vuelto a ser mi hermana querida.




Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que

le habían traído de Muñoz. Le anunciaba su intención de irse al campo,

por una temporada muy larga. "Hágame saber, concluía, si podrá recibirme

en su casa. Es una súplica; en caso de no obtener contestación iré a

casa de Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve

hacerme la caridad de atender algunas últimas palabras mías".




—¡Pobre muchacho!—suspiró Raquel.—Pero tú no debes ir, porque sería

alentarlo.




—No, no iré; no podría ir.




Y Adriana, entristecida, se cubrió la cara con las manos. Pero luego,

tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que echaba

al suelo, uno por uno. Y su lástima se desvanecía en la sensación de su

dicha.




Recordando que no habían convenido con Julio dónde se verían esa tarde,

decidió ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba allí. Por otra

parte, la anemia de Laura le había dejado una penosa preocupación. La

recibió Carmen con aire muy alegre; pero esquivando su mirada parecía

reprimir con trabajo las ganas de reír.




—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los días, ¿sabes?




La alegría iluminó también la cara de Adriana. Carmen comenzó entonces a

reír con todas sus ganas.




—¿Se ha reconciliado con Laura?




—No, ¿por qué se te ocurre eso?




—Si dices que viene ahora todos los días...




—Pero Laura no es la única que puede inspirar amor... Imagínate: ¡ahora

me festeja a mí!




—¡Te festeja a ti!




—Sí; Laura ya no le interesa... ¿Pero por qué te pones triste?




—¡Oh, no, no! Y Adriana le tomó las manos, procurando también reír.




—Los muchachos como José Luis—prosiguió Carmen—sirven para distraerle

a una la pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible que venga

hoy.




Hablando así la llevó a su cuarto. Se miró en un espejo, atentamente, y

con la punta del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una

ligera mecha del fino cabello dorado. Se puso después un poco de rojo

en las mejillas y humedeció sus labios con agua de rosa.




—¿Ves como estoy así más linda? No creas que tengo costumbre de

pintarme; solamente me pinto cuando estoy demasiado pálida, como hoy,

por una razón estética. No hago más que igualarme, igualar mi cara a la

que tengo los demás días. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle

caso. Pero me hace mucha gracia oírle decir aquellas mismas cosas que en

otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario. Tiene todo

un catálogo de galanterías preciosas. Pero verás. Ayer nos habíamos

quedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le

interrumpo:—No, no quiero que me diga "eso". Se quedó él

asombrado.—¿Por qué, Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se lo

escribió usted a Laura en una carta hace años. Se puso todo colorado. Un

poco de caso le estoy haciendo, claro está. Pero no creas que Laura se

ha resentido. Al contrario, me estimula. ¿Sabes que ahora tampoco la

comprendo a Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene

desprecio. Y está delgadísima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro

Fernández. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene llevarla al

campo, en cuanto empiece la primavera.




Adriana sintió que el corazón se le oprimía.




—Ah, ¡cómo has podido reírte así!—murmuró casi sin voz.




Carmen también se entristeció. Pero pronto, animándose de nuevo:—Laura

y Zoraida están ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras al cuarto de

Laura. La vi escribiendo hoy por más de una hora, en su diario. Puede

ser que hallemos la llave del armario... ¿Comprendes?




Subieron. El diario estaba allí, sobre la mesita escritorio; Laura había

olvidado guardarlo.




—¡Qué casualidad divina!—exclamó Carmen; y en seguida, ávidamente, se

dispuso a leerlo. Adriana se sentó junto a ella, pero sus manos

temblaban. En las hojas de aquel ancho cuaderno de satinadas tapas

negras, presentía una dolorosa revelación.




En tanto Laura, recordando vagamente que había dejado el diario en la

mesita, bajaba la escalera del vestíbulo. Pero se paró, indecisa, como

retenida por una preocupación. Los hermosos ojos se quedaron mirando el

vacío, con aquel su modo de juntar la negrura de las pupilas con la

negrura de las pestañas. En su cara se habían afilado las líneas de la

nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas azules.

Parecía una cara tallada en marfil.




Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestíbulo con

un ruidito inquieto, triste.




Laura siguió bajando. Pero cuando ya se dirigía a su habitación, donde

hubiera sorprendido a las lectoras de su diario, oyó sonar el timbre de

la puerta de calle. Entró Julio.




No cambió la mirada de Laura.




—¿Quiere subir ya? Algo enferma está hoy abuelita. ¿Por qué tantos días

sin venir?




Y su voz, arrastrando ligeramente las sílabas, tenía un dejo resignado,

manso.




Se sentaron.




—Usted también está enferma—murmuró Julio. Y mientras la iba

observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.




—Hoy Adriana no está, dijo ella. Hace días que tampoco viene... Ojalá

llegara...




—¿Por qué, Laura?




—¡Se querrán ya tanto, usted y ella!




Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludía a esta

pasión.—Tal vez a usted le sorprenda oírme hablar así... o más bien...

debe haberle llamado la atención de que únicamente yo no le diese nunca

una broma con Adriana. Confiese que le ha sorprendido.




—Me hizo pensar, más bien...




—¿Lo inquietó? ¡Qué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para

ayudarlos, que se enamoraran los dos completamente. Antes de resolverme,

en un asunto tan grave, quería comprobar que se trataba realmente de un

gran amor.




—Esperaba usted eso... Y en caso...




—Sí, eso, convencerme de que había sobrevenido, para ustedes dos, la

pasión ideal; que usted le daría efectivamente esa dicha que sólo se

realiza para una muchacha entre miles que la hemos soñado y la estamos

soñando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, usted

penetra en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se queda callado.

Me hace gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena

de seguir mirándome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy

sugiriendo cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que me

aburría tanto, hoy, y esta idea de que me llevarán al campo, por la

anemia... Y como me aburría, me propuse hacer una experiencia; pero todo

es broma... Ahora, seriamente: antes usted era para mí un amigo mejor,

más franco, más bueno; los dos conversábamos con frecuencia, y llegué a

verlo como mi amigo único, un amigo insustituible, casi como un

refugio... Ya ve, ésta sí que es una gran confesión.




—¿Y he dejado de ser su amigo?




—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoración

por Adriana, y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi

cariño de amiga hay además un mérito que no tiene la adoración suya...

Un mérito que usted ha de ignorar siempre...




—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me gustaba

tanto... en las raras veces que usted me la concedía... Pero por la pena

de verla tan delgada y con esa carita de enferma, no puedo hacerme toda

la ilusión de que la amistad antigua continúa.




—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusión. Pero no importa, me

parece divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de

esa intimidad antigua.




Un brillo de febril alegría animó en un relámpago los ojos de Laura.




—¿Acaso ya no somos los mismos?




—Yo sí, Julio.




—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por Adriana...




—¿Su amor por Adriana? ¡Ah! Usted anda despistado. Está imaginando

cosas que no tienen ningún fundamento. Nada hay de lo que usted

sospecha. Así, es inútil que me hable con ese modito de lástima.




—¿Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.




—No puedo hablarle con sencillez.




—¿Yo sospeché?...




—La sencillez sería el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en

esa forma. También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque

todo cansa, Julio, hasta la poesía del silencio. ¿Cómo le gusto más?

¿Silenciosa o habladora? Créame que estoy azorada y que me desconozco.

No me soñé nunca semejante conversación. No haga caso, Julio. Hablo así

por la alegría de volver a conversar con usted.




—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.




—¡Y usted también, Julio! Usted más que yo... Si llega, no la dejaremos

subir. Nos quedaremos aquí, los tres, conversando sinceramente, hasta

confesar la intimidad más íntima de nuestros corazones. Le propongo una

cosa que será muy original: repetirle a ella hasta la última palabra de

nuestro diálogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que

sospechamos. Será divino. Y entonces ya verá usted que sospechó mal...

Si "eso" fuera cierto, ¿se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar

nunca?




—¿Adivinar que usted pudiera quererme?




Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajó los ojos y se puso a

reír; sus mejillas se habían coloreado.




—"Eso" sería un secreto mío que no podría sospechar usted nunca,

suponiendo que fuese cierto.




—¿Y no es cierto?




—Claro que no, Julio.




Y Laura, excitada, embellecía extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un

brillo cada vez más febril.




—¡Laura! llamó Zoraida desde arriba.




—¿Qué quieres, Zoraida?—preguntó ella con tono de júbilo.




—¿Con quién estás?




—Con Julio. Ya iremos.




Luego, subiendo la escalera, su rostro recobró la calma, y dijo a Julio

en voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni

yo. Ha sido una suerte que Zoraida llamase... He pasado unos días de

pena muy íntima, tanto que tal vez hubiese concluido por desahogarme,

por decirle toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o

todavía más que a un hermano.




Ya llegaban. Se paró:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor...

escuche, no entremos todavía. No dejen pasar tanto tiempo sin venir,

usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos olviden tampoco, vengan

siempre, vengan, por favor. Prométalo que vendrán, por lo menos en los

primeros meses...




Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.










XXI






Carmen apoyó las manos sobre las páginas abiertas del diario de Laura,

para impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendía, algo de las

páginas últimas.




—Por favor, Carmen, sólo tres líneas, para sacarme la curiosidad de lo

que ha pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...




De pronto se arrepintió de haber venido ese día.




—Tengo miedo, murmuró, ella podría aparecer, sorprendernos... Oye, creo

que ha entrado alguien; están hablando.




Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto.

Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy cerca,

en el vestíbulo.




—Ya irán a la pieza de abuelita.




—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala acción.




Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por

Zoraida.




—Dejemos esto, suplicó Adriana casi trémula.




—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.




—Lee, Carmen.




Empezaron:








"Septiembre 22 de 19...





"Hace varios días conocí a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué,

una pasión. Dios quiera que sea la única de mi vida y no se cumpla ese

mal augurio de Zoraida. Dice ella que para nosotras sólo puede haber

amores desdichados. Lo repite tanto que ha llegado a darme un poco de

susto. Además, allí está el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis

llega a quererme, yo le corresponderé. ¡Qué suave y qué raro es el

comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominará la delicia de

adorarlo..."




—Por favor, Camucha—interrumpió Adriana—no leamos más, yo sé por qué

te lo digo. Dejemos esto.




—No, estás loca. ¡Y te has puesto pálida! No tengas miedo, tonta.

Después subimos. La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegará a

sospechar nada. Oye; yo la miraré así, bien en los ojos; ¿se me conoce

algo?




Y siguió leyendo:




"...me dominará la delicia de adorarlo. Tía lo ha invitado a pasar una

temporada en la estancia, para el verano. El año pasado estuve allí. Me

distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y Julieta y pensando en lo que

podía guardar para mí el porvenir. ¡Qué idea absurda la de Zoraida! La

vida es amor, nada más que amor".




"Ayer he cumplido quince años".






Carmen levantó los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el

gran amor no viene...




—Lee, por favor.




En las páginas que seguían, Laura contaba larga y minuciosamente su amor

con José Luis. Lo más conmovedor eran las interpretaciones que ella

hacía respecto de cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les

prestaba una significación que no tenían, por embellecerlas y dejar que

recayera sobre él un mérito más alto.




Carmen se interrumpía, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero

Adriana la apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido

arrancarse a la ansiedad con que devoraba los secretos de Laura. El

diario, después de referir las dolorosas consecuencias que tuvo la

intervención de Zoraida, aparecía con una página en blanco.




Luego se reanudaba, según la fecha, siete años más tarde.










"5 de junio de 19...





"¿Podría asegurarse que la intervención de Zoraida ha sido realmente un

mal para mí? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de

antes. ¿Volvería a quererle, si las circunstancias lo trajeran otra vez

aquí? No lo creo. Aquello ha muerto para siempre. Más todavía: muchas

veces cuando releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y

cuando ahora pienso en su cariño y en las cosas que decía, me cuesta

trabajo concebir cómo él pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna

espontaneidad, alguna frase sentida entre otras muchas vulgares y de mal

gusto, tontamente literarias..."




—¡Oh! ¡Y a mí que me parecían divinas!—exclamó Carmen. ¿Estaría yo

enamorada, también?




—Cállate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los

comentarios después.




Continuaron leyendo:




"Sí, acaso debo más bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces.

Acaso... No puedo saberlo todavía. El porvenir vuelve a espantarme".




Seguían muchas páginas referentes a un período de indecisión,

reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los

suyos pudieran leerlas nunca; el alma de Laura asomaba por ellas con

toda su gracia interior, como una vestal que descubriera sus hechizos a

la luna. Adriana las leía con encanto, sus ojos y sus labios sonreían.

Pero pronto le volvió la inquietud. Laura contaba sus impresiones de

Julio.








"12 de noviembre.





"Julio se quedó anoche hasta muy tarde. Retraídas como vivimos, su

compañía nos resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no

creo que puedan encontrarse fácilmente muchachos así. Lo digo pensando

en los mismos parientes nuestros, aunque sólo de tarde en tarde nos

tratamos con alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en

ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¿Cómo diré? Aunque

sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto

espiritual".








"22 de noviembre.





"Eduardo tiene de Julio la más alta opinión. Todavía más alta es la

opinión mía. ¡Qué interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia

cuando la pelea a Camucha, por broma. Pero ella es viva y le contesta

con habilidad.




"Hoy, cuando él vino, se había puesto en una postura romántica, el codo

en la rodilla y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la comparó

con "El Pensador" de Rodin. Ella se quedó callada.




—"¿Una pena de amor?




—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no

sabe qué contestar.




—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio quería recordar. Había oído ese nombre

varias veces en la casa.




—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.




"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peón en la estancia

nuestra.




"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicó muy seria:




—"Figúrese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevó en los brazos,

y ahora quiere llevarme a mí al registro civil.




"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio...

¡Quién sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean".




Carmen suspendió la lectura para protestar vivamente.




—¡Qué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella,

tal vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.




Adriana suspiró y la obligó a continuar, volviendo otra hoja del

manuscrito. En su cara había cada vez más ansiedad, más angustia. Pero

el manuscrito se interrumpía nuevamente, para reanudarse tres meses más

tarde.






"4 de marzo de 19...





"¡Cuánto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo

raro pasa en mí. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".






"5 de marzo.





"¡Qué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, así, al azar de la

conversación! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres

inteligentes, abordar asuntos difíciles para demostrar que viven en un

mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he oído hasta ahora

hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su

alma es lo que en él más me gusta. Hoy, por ejemplo, nos habló de un

autor ruso, Nicolás Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un

mundo de cosas primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros,

de sentimientos toscos y grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan

despreocupado, se apasionó. Este muchacho no podría enamorarse de una

manera vulgar. Camucha estuvo graciosísima. A toda costa quería que

Julio continuara hablando.—¡Más, más!, le decía; y quería seriamente

obligarle a seguir".




—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura.

Y como yo así le pedía que siguiera hablando, nos contó un cuento jocoso

de ese mismo autor, titulado "La Nariz", sobre un panadero que un día se

despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha perdido la

nariz. Y entonces, la mujer del panadero...




—¡Oh, Camucha, después me lo contarás! Ahora sigamos, que ella puede

venir de un momento a otro.




—Sí, después te contaré, te morirás de risa.






"9 de marzo.





"¿Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con seriedad.

No deja de preocuparme esa curiosa diferencia que establece entre

Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la trata... ¿cómo diré? con una

especie de término medio: ni le da bromas ni la habla con esa carita tan

seria...




"Sí, ¿porqué viene tan seguido a casa? ¿Por alguna de nosotras? Camucha,

a la menor sospecha se entusiasmaría en seguida".




—¿Y ella?—saltó Carmen. ¿Te crees que ella no estuvo tal vez enamorada

de Julio? ¿Cómo se explicaría, si no, esa manera de apuntar tan

minuciosamente todo lo que a él se refiere?




Adriana no la miró, no habló. La mano le temblaba sobre el manuscrito

abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la revelación temida, aquello

que fuera sólo indecisa sospecha, ligero fantasma rechazado siempre,

pero que no había cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se

llenó de desesperación. ¿Y cómo era posible que Carmen no comprendiera

todavía?






"16 de marzo.





"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, sólos. Me comprende bien.

¿Qué clase de sentimiento es este que se va formando entre nosotros?

Una muy delicada amistad, tal vez... Su voz parece que tuviera un

alma".






"25 de marzo.





"Se diría que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado idealista.

Se queda encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mía. Alguna

intimidad disfrazada, naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma,

alguna rareza mía, y después me asusto de que él pueda adivinarme toda".






"28 de marzo.





"Hemos jugado anoche a la lotería por moneditas, con Julio y varios

muchachos que también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron

temprano. Claro, la lotería resulta un juego tan tonto, y tenían tan

poca gracia los chistes que hacía uno de los muchachos. Y comenzó por el

chiste más desagradable: sentarse al lado mío, cuando Zoraida le había

ya indicado ese asiento a Julio".






"21 de abril.





"Hace dos semanas que Julio no viene. ¿Por qué? Es cierto que antes

estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo

extraño, lo extraño mucho".






"22 de abril.





"Hoy nos visitó Adriana Zumarán. Estuvo una vez el año pasado y entonces

fue una gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella sabrá o no

lo que pasó con su papá.




"Será una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".






"30 de abril.





"Anoche Julio nos leyó, a Carmen y a mí, Ligeia de Edgardo Poe. ¡Cómo

siente y hace sentir las cosas realmente divinas!




"Seguramente Julio no se enamorará nunca, si no encuentra en el mundo un

ser así, sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."






"3 de mayo.





"Hoy volvió a visitarnos Adriana Zumarán. La llevé a mi cuarto, le

mostré mis libros, le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podría

soñar, como amiga, nada mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta

mucho. Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, para

verla. Ella conoció mucho a los bisabuelos de Adriana".






"12 de mayo.





"Ya somos con Adriana las más íntimas amigas. ¡Qué admirable su

espíritu, su modo! Nos queremos entrañablemente. Hay en ella una

sensibilidad finísima. Todos los elogios serían pocos para ella".






"13 de mayo.





"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¿Diré a Camucha que le escriba?






"14 de mayo.





"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo

Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida

que le dio. Y ella lo hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que

significan ciertas cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueño

rarísimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo nos

pusimos coloradas. ¡Y Julio, cómo se reía!




"Al fin no dio ninguna explicación del por qué había faltado tantos

días. Alguna aventura, con seguridad.




"Zoraida lo ha invitado para mañana a comer".






"15 de mayo.





"Mientras oíamos la música de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado

mucho. Yo me fingía absorta en la música. Como una puede ver sin

necesidad de mirar, noté que él no cambiaba de expresión, me miraba y

sin embargo parecía distraído de mí.




"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o

que no corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mí. Que no

le soy indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le

intrigo algo. Quisiera confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero

no puedo. A veces sufro cuando nos quedamos solos.




"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi

amor con José Luis ha sobrevenido para darme la ocasión de una felicidad

más grande, más verdadera, la única, la indecible felicidad que sueño, o

al contrario, para hacer que caiga sobre mí una desdicha todavía más

irreparable y más triste".






Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolación.

Adriana sintió que el corazón se le desgarraba.




Le pareció que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a

ella, familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irónica bajo la

sombría capucha.




Siguieron leyendo.






"20 de mayo.





"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que

él adivina las preocupaciones mías. Me aterra, también, que yo pueda

enamorarme inútilmente. No debo ser el ideal de Julio. No existe su

ideal.




"Cualquier galantería suya me halaga de un modo indecible. No puedo

creer que mi cariño por él esté condenado a vivir ocultamente, para mí

sola".






"22 de mayo.





"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habló de su vida, de su

infancia, de lo que ha buscado inútilmente cuando cortó sus estudios y

viajó por Europa. Para realizar grandes cosas sólo le ha faltado un amor

que le diera alas. Es un idealista imposible. Sus confesiones me

impresionaron, claro está, porque yo también soy una idealista

imposible. Tuve que bajar los ojos y luego fingirme distraída, para que

él no pudiese advertir la exaltación que me producían sus palabras. Mi

actitud le ha sugerido seguramente una idea errónea. Me dio cierta

lástima cuando noté que la incomprensión mía le hacía sufrir. Es curioso

lo que sucede entre nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo

misma tampoco sé qué pensar con respecto de mí. No responde a coquetería

ni menos a cálculo mi modo de ser. Pero existe en el interior mío una

muy curiosa inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que

nuestra amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo

semejante anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situación

ambigua, para que él pueda seguir añadiendo a los encantos que tengo los

hechizos que me faltan. ¡Cómo debo haber embellecido en su imaginación!

Si sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendría que despedirme,

a la larga, de las mejores prendas con que él me adorna; en cambio, como

no sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarían invisibles, de

todos modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un ángel que se

posesiona de mí cuando en él pienso..."






"27 de mayo.





"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y

Camucha nos hizo bajar a Julio y a mí; se miraron con curiosidad, ella y

él; pude notar en los dos, el deseo de hablarse, de tratarse

íntimamente".






"4 de junio.





"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupción, de

mil asuntos y de Julio. ¡Con qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni

nadie hubiera podido sospechar que se trataba de mi pasión. Le dije que

era nuestro mejor amigo, nuestro único amigo de verdad, lo puse por las

nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendía muy bien que

mis palabras le aumentaban el prestigio. En mí existe una necesidad muy

inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de

sinceridad dolorosa".






"5 de junio.





"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho

avivar mi pasión. Ahora, sí, es una verdadera pasión. Lo veo de continuo

en mi pensamiento, lo siento en mi alma y me cantan en los oídos las

palabras que llegó a decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado

las cosas entonces; para entrar en su alma con más prestigio, hice

demasiado misterio y concluí por sugerirle, acaso, la idea de que se

estaba él engañando y de que yo carecía de capacidad para el gran cariño

soñado. Cuando él buscaba la intimidad mía, cuando con tanta reserva y

tanta habilidad procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de

sonreír enigmáticamente debí abrirle mi corazón. ¡Qué júbilo hubiera él

tenido, con qué abandono nos hubiéramos puesto a querernos!"






"6 de junio.





"No está todo perdido. ¡Qué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos!

En adelante ya no le hablaré más de Julio. Realmente no tengo motivos

para pensar que mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse

hoy. Ni en él ni en ella he notado nada de particular. Hasta se han

hablado con cierta indiferencia. Seguramente el otro día yo he visto

visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron sólo

demostraba afecto amistoso. Claro está que si cometo la torpeza de

pintárselo como un héroe, ella no podrá menos que enamorarse.




"Decididamente mi opinión es esta: con el recuerdo de la ocasión en que

se hablaron con tanta galantería, el año pasado, los dos se habían

llenado la imaginación y deseaban volverse a ver; se vieron y la pasión

no se produjo. Yo deseo infinitamente que así sea. La esperanza de mi

vida volvería a brillar.




"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...




"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para

arrancarme un poco la preocupación, acompañé a Camucha al taller de

repujado que tiene una profesora francesa. Son muchas las señoras y las

niñas que aprenden ese trabajo. Camucha está en la tarea muy seria de un

bargueño. Quién sabe cuándo lo terminará, porque no permite que nadie la

ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad que el bargueño

haría juego con el armario y con la cómoda. Yo desde el lunes también

comenzaré a ir".






"11 de junio.





"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos

quedamos conversando, todos. En cierto momento Julio se levantó, y

pasando junto al piano, se detuvo a mirar las flores. Fingiendo que

aspiraba el perfume, las tocó con los labios. Lo hizo tal vez

distraído".






"12 de junio.





"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de

repujado. Me sorprenderían a cada rato dejando el punzón para ponerme a

pensar. Cuando tomo un libro, obligándome a mí misma a leer, ocurre que

al poco rato ni sé lo que estoy leyendo. Comencé una novela que, según

dice Zoraida, es interesantísima. No he podido pasar del segundo

capítulo. Han dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente

imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no sé porqué.




"No puedo quitarme la visión de Julio cuando tocó con los labios, como

distraído, las violetas de Adriana.




"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entró

corriendo para contarnos cómo acaba de romperse el compromiso de una

prima nuestra que iba a casarse el mes que viene. Una cuestión de

intrigas, complicadísima, y ella que amenaza con envenenarse. Una hora

estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oía sin escucharla. Entonces

sucedió algo cómico. A propósito de lo que contaba reclamó mi

opinión.—¿A ti te parece, dime?—Sí, Camucha, le contesté al azar.

Todos pusieron una cara de sorpresa.—¿Entonces tú lo defiendes, a ese

pillo? Yo había aprobado, sin vacilación, inconscientemente, la actitud

del novio indigno".






"13 de junio.





"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable que

no puedo arrancarme a la impresión. He dado al hecho mayor trascendencia

de la que tiene, porque en realidad ¿puede importarme algo, ahora, que

Julio sepa o no sepa mi asunto con José Luis? ¿Acaso abrigo todavía

esperanzas? Estábamos en el comedor conversando, cuando a Camucha se le

ocurrió hablar de mi antigua pasión por José Luis. Yo sentí como si me

dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de mirar a Julio. Noté muy

bien en su cara una pequeña sorpresa y también se me ocurrió que la

noticia le producía algo así como un desencanto. ¿Me habrá puesto

demasiado alto, me habrá figurado inasequible cuando parecía festejarme?

Todo esto se junta en mi alma con reflexiones oscuras y me sería difícil

escribirlo. Pero no me cabe duda de que él, al notar cómo yo me

conturbaba, fingió no oír la frase de Camucha. ¿Para qué fingió? ¿Sabe

que yo lo quiero? ¿Lo adivinó en ese momento al pensar, lógicamente, que

yo le había ocultado esa pasión? No puedo salir de las conjeturas".






"14 de junio.





"¿Por qué se habrán conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro.

Yo, en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoísta.

Tengo el deseo, la esperanza última, de que no lleguen a un amor

duradero. Me pongo a pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de

sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasión violenta pasa

pronto; en tal caso, ojalá se quieran con la pasión más ardiente, hasta

la locura, ojalá lleguen a los minutos de la dicha más grande, a la

embriaguez de la dicha, ojalá sean felices como jamás podría serlo

nadie. Mi alma, mi corazón, los bendecirá. Y después, después... que el

uno al otro se dejen para siempre. ¡Yo entonces lo llamaré, yo misma lo

llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo será como una dulzura

tibia, tomaré para él una delicadeza de lirio, y seré tan íntegramente

suya que nada podrá nunca más separarnos!"






"30 de junio.





"¿Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se

ven en otra parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.




"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatía íntima, mientras

comprendo que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me

entiendo. Hubiera preferido mil otras rivales. Es muy extraño que no la

pueda odiar ni tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor

mío por Julio, estoy segura que tampoco me perdería el cariño. Al

contrario ¡y yo le daría una lástima!




"Es una verdadera pena que se hayan conocido".






"18 de julio.





"¡Si mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus alusiones

a José Luis! Parece que llegará pronto. Yo lo espero con indiferencia.

Estoy segura que no sentiré ninguna emoción al volverlo a ver. Me

mostraré con él tan amable como ellas; si es posible, más. Se

sorprenderá mucho de no ver en mí sino la sonrisa amistosa. Pensará que

finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré así más interesante.




"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta

tarde, en vez de guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como

hago siempre, lo dejé bajo el almohadón para seguir después escribiendo.

Pero vino Adriana, y más tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo

a mi cuarto. Después se sentó en la cama y empezó a jugar con el

almohadón. De repente me acordé que allí estaba mi diario. Camucha es

irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corrí

en seguida, saqué a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el

almohadón. Todos me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no

parecerle a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el

cajoncito.




"Pero Carmen se viene detrás mío a las calladas, me lo arrebata, sale

corriendo y desde el vestíbulo se pone a llamar a gritos: "¡Julio!

¡Julio! ¡El diario de Laura! ¡Venga!" Yo me precipito, pero todos salen

también detrás mío, y Julio, Zoraida y yo la acorralamos a Camucha

contra la baranda de la escalera para quitárselo. Ella se defiende y

quiere entregárselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo

soltar, pero con la agitación y con el miedo, me faltan las fuerzas.

Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. Todos gritamos. Por encima

de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira el diario y Julio lo caza en

el aire.




"Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fría, mirando en

las manos de Julio estas páginas que contienen, desnudas, tantas cosas

íntimas y ardientes que a él se refieren.




"No sé si tuvo Julio la intención de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho.

Pero yo debí poner tal cara, con el susto, que dejó de reír y me lo

entregó. ¿Me habré traicionado? ¿Habrá él adivinado?




"Tampoco Adriana se reía".






"3 de julio.





"Hace ya quince días que no viene. ¡Qué tristeza! Estoy adelgazando

mucho. Dicen que es anemia.




"Esta mañana me quedé un buen rato delante del espejo, mirándome en los

ojos, fijamente. No podría escribir lo que sentí. Me pareció leer, en el

fondo de mis ojos, mi destino. Les pedí una expresión de esperanza, y

sólo vi negrura. Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignación".






"19 de julio.





"Me ha visto otro médico. Estuvo examinándome durante una hora. Creo que

se sorprendió, como el doctor Castro Fernández, de no encontrar

vestigios de tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. ¡Qué

exageración! Pero también recomendó que me llevaran a la estancia o

sino a Mendoza, por el clima.




"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a

nadie la pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no

andarían tan despistados. Castro Fernández preguntó, es cierto, si no

había pasado disgustos, pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo.

Y al médico se le fue en seguida la sospecha".






"22 de julio.





"Camucha me señaló en el diario la noticia de que José Luis ha llegado

de Europa hoy. Gran indiferencia mía que a Camucha sorprendió muchísimo.

Dice que hago "pose".




"Seguramente José Luis nos visitará".






"24 de julio.





"Adiviné: hoy nos visitó José Luis y anuncia para pasado mañana otra

visita.




"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habrá

creído que era por arreglarme. Según dice Camucha, él no podía disimular

su impaciencia. Después, como estaba invitado a una comida en la

Legación de España, no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se mostró

inquieto por mi palidez, nos aconsejó un viaje a Europa.




"Me ha sucedido con José Luis lo que yo preví, lo que yo sabía. Un poco

de curiosidad por ver cómo había cambiado su cara y para explicarme el

motivo de haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la

impresión de que no fue pasión mía".






"Agosto 5 (11 p. m.).





"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora todas

las noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer sobremesa y de

quedarse, como antes, levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y

toda la casa está a oscuras, menos aquí, en mi cuarto. Con tal que no se

despierten. ¡Qué raro me parece estar así, sola completamente, a esta

hora, mientras todo el mundo duerme! Es como si esto fuera la soledad de

mi vida misma. Pero en medio de este silencio, tengo en mí como una gran

dulzura. Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no

sintiera mi desdicha. Todo me parece más ligero y más claro.




"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo más constante

que tú, no mucho más, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo durante

media hora. Parecía triste, pero bajo esa capa de tristeza creí adivinar

la plenitud de la dicha. No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al

contrario. Nadie sospecha la pasión que con tanto cuidado procuro

ocultar, esta pasión que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por

desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos días sin

venir, quiero hacer a toda costa que ella desaparezca de tu espíritu.

Diré a Camucha que te escriba y cuando estés aquí hallaré la manera de

persuadirte. Te daré bromas con él y reiré mucho, mucho; así me saldrá

un poco de color en la cara. No quiero que mi desdicha sea una sombra en

la felicidad tuya. Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."






"1 a. m.





"Me acosté delante de Zoraida, luego me finjí dormida. Ella misma apagó

la luz, después de besarme en la frente. Me besó y se fue suspirando.

¡Qué buena es, qué íntima lástima me tiene!




"Adriana, mi único desahogo es escribirte aquí, en estas páginas que

nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo,

donde un día, dentro de mucho tiempo, podrás leerlas sin que pueda

hacerte daño su amargura. ¡Si supieras lo que a pesar de todo hay para

ti en mi corazón! ¡Y si supieras la extraña alegría con que pienso a

veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos

y bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios días mortales, es

cierto, en que no hubo delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza.

Pero ahora ya no la tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza,

muy distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es algo

así como si tuviera júbilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo

quiero que se acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por

qué se puso anémica y por qué murió..."




Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lágrimas les anegaban los ojos

y caían sobre las páginas del manuscrito. Las dos se pusieron a

sollozar. Oyeron un ruido de pasos ligeros que se acercaban. Apareció

Laura. Hizo un ligero gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de

Carmen; luego se llevó las manos a la cabeza como atontada por un golpe.




Adriana levantándose, caminó hacia ella, acercó su cara dolorida a la

cara pálida de Laura y la abrazó con desatinada vehemencia, sacudida por

los sollozos.




Parecían querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor

o una misma desolación.




En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habían bajado también y

conversaban con tranquilidad en el vestíbulo. De pronto oyeron los

sollozos de Adriana; iban a levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzó

corriendo, con el pañuelo en los ojos y desapareció como una sombra por

la escalera, sin oír a Zoraida que asomándose por encima de la

barandilla la llamaba desesperada, a gritos.
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Precisamente a esa hora del anochecer salía Muñoz de la casa de Julio.

Le había esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente

que no volvería antes de la una. Le hubiera esperado dos horas más, por

la sensación de oscuro alivio que le produjo estarse allí, solo, y

sentado al escritorio y entre las cosas de un hombre a quien odiaba

ahora con toda su alma. Pero no se quedó más tiempo por cierto temor:

había sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y después de

romperlo se había metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable

que el sirviente, al entrar, podría advertir la desaparición; le hubiera

preocupado mucho menos la idea de que pudiese advertirlo Julio.




Nada le hacía más daño, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano de

la Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podía

soportar la suposición de que la bondad le hubiese nacido con el amor a

Julio. A éste le exigiría, y tal era el propósito de su fracasada

visita, un esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo

estaba en que había escrito a ella suplicándole, para esa misma noche,

la última entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que

Julio le pusiera al corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizó la

amarga evidencia de que Adriana no iría a casa de Charito. "¿Cómo pudo

ocurrírseme, pensó, que ella me tendrá en cuenta ahora, justamente ahora

que todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habrán citado, con

seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantásticas, por

ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde allí. Y he sido tan torpe para

no adivinarlo. Y habrán quedado a comer, los dos, para luego seguir

conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no volvería antes de

la una".




Y Muñoz experimentaba una nueva y muy extraña sensación de desahogo

revolviéndose en el corazón, mediante tales conjeturas, el puñal

atravesado de los celos.




Pero no había andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a

Julio en un carruaje. Chistó al cochero, subió y se sentó al lado de su

rival. Por la emoción misma no advirtió la falta de respuesta que había

seguido a su breve saludo. Ambos bajaron del carruaje sin haber

conversado una palabra.




—Debías echar a tu sirviente—dijo Muñoz al fin;—me aseguró que no

volverías hasta la madrugada.




Luego le detuvo en el vestíbulo, por la idea del retrato desaparecido,

cuyos fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como

Julio, sin atenderle, se dejara caer en un sillón, le miró: había

cerrado los ojos, palidísimo, y apoyaba la cara de perfil en el

respaldo; una de sus manos colgaba inerte.




Se sorprendió Muñoz extraordinariamente. En seguida una alegría

frenética le agitó. Adriana, sin duda, había hecho una de las suyas, se

había burlado de Julio. La sospecha se le hizo certidumbre; recordó que

también él había regresado una vez a su casa así, abrumado, aplastado

por uno de aquellos fríos desaires con que ella acostumbraba a

contradecir la hechicería de su dulzura. No era, pues, la única víctima.




Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana,

como una divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los

infortunados que alzaban hacia ella los ojos. Y Julio también se

humillaría, Julio también buscaría avergonzado la mediación de Charito,

y acaso en la mañana de los domingos, para la misa de las once, se

deslizaría como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el

miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la penumbra.




Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de

su abatimiento:




—Yo te lo advertí muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito.

Adriana es una muchacha perversa, diabólica. Lo declaran sus amigas

mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza en hacer sufrir, su

voluptuosidad es esa. Pero tú, en vez de hacerme caso, tomaste su

defensa, ¡te pusiste a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la

inflexión floja de su voz traslucía la satisfacción vengativa que le

subía de las entrañas.




Luego le entró cierta lástima y sentándose en un brazo del sillón,

sacudió a Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en él cansadamente.




—¿Pero qué ha pasado, al fin?—le preguntó.




—Nada. Estoy muy bien.




Y los párpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegría de Muñoz

desapareció, sustituida por una idea espantosa.




—¡Adriana ha muerto!




Julio movió negativamente la cabeza, y su mano, alzándose como la de un

enfermo, tomó la de Muñoz.




—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de allá. Si

quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra,

tal vez, te corresponda a ti.




Muñoz no pudo sacarle más una palabra. Y se retiró intrigado por aquella

última frase. En la calle tiró los fragmentos del retrato de Adriana.

Pero al punto, desandando el trecho andado, volvió a recogerlos.








Durante largo rato todavía quedó Julio abatido por la gravedad de la

imprevista catástrofe. Francisco, su sirviente, se había acercado varias

veces, de puntillas, sin valor para llamarle.




Julio al fin se levantó, echó sobre Francisco una mirada vaga y entrando

al escritorio lo alumbró. Vio el marco vacío y comprendió que Muñoz

había robado el retrato. No atribuyó a esto mayor importancia. Apenas si

podía comenzar a recoger sus energías para considerar el doloroso suceso

que había caído como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun

eran imágenes que rápidamente pasaban y volvían a pasar en su

cavilación: así la silueta de Adriana huyendo con el pañuelo sobre los

ojos, inútilmente llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara

consternada de Carmen cuando les refirió lo sucedido con la lectura del

diario.




Arrancándose a la impresión que pesaba sobre él como un manto de plomo,

pudo ponerse, poco a poco, al análisis de la situación, a ese extraño

análisis que suele desprenderse del espíritu formando como un espíritu

nuevo, fríamente lúcido y despojado de todo lo que al otro apasiona y

conturba. Asoció las circunstancias del caso, y meditando sobre cada uno

de sus aspectos, contempló las cosas como si se tratara de un drama

ajeno. ¿Qué sucedería ahora? ¿Qué actitud tomaría Adriana ante él y con

relación a la pobre Laura? ¿Y cuál sería su propia actitud?




Se formuló por orden estas preguntas, para derivar consecuencias

lógicas. Pronto empezaron a brillar las terribles respuestas. Era

evidente, desde luego, que su amor por Adriana había cambiado de sentido

y de realidad. El viento de la triste tragedia se llevaba consigo la

atmósfera de ensueño que les envolviera durante aquellos últimos meses.

Desvanecido el encanto, tanto Adriana como él rehuirían seguramente la

ocasión de encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina

transigencia, y esto a causa de la tendencia angélica que habían tomado

sus sentimientos en las alturas ideales. Más valdría, sin duda, que

ningún azar volviese a juntarlos nunca: a la desesperación de no poder

mirarse ya con los mismos ojos ni sentirse con la misma alma, era

preferible la larga pesadumbre de una separación definitiva. El

idealismo ardiente que los había unido, alzaba ahora entre ellos una

muralla de desolación.




A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espíritu de

análisis flaqueaba, y Julio recaía en la contemplación interior de su

tristeza, ¡Cómo había cambiado todo, repentinamente! Su vida la hubiese

dado sin vacilar a cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a

ocultas del sombrío presente le fuera concedida una hora del hechizo

muerto: ¡una hora revivir con Adriana la tranquilidad de las

conversaciones que traían, a lo íntimo de sus almas, los júbilos alados!




Tuvo la sensación indecible de que en aquella tarde habían pasado años y

años. Y ni siquiera podía reconstruir el cercano recuerdo. La cara de

Adriana se le representaba cubierta por el dolor. Julio cansaba su

imaginación sin lograr que aquellos ojos tomaran para él la dulzura

conocida.




Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexión

distinta: aquella voz que más de una vez escuchara desatendiendo adrede

el sentido de lo que ella hablaba, para sólo percibir el secreto de la

idea en el rumor musical de las palabras.




¿Y Laura? Era fácil imaginar la consternación de su alma exquisitamente

susceptible. En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de

aquella pasión tan celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de

insensata delicia. Ahora era causa de aflicción, con un algo de

reminiscente melancolía. Se le representaron los días en que ella le

intimidaba con sus desvíos vagos, cuando en las frases de Julio moría la

indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Había

concluido por ver, en el excesivo afecto amistoso que le demostrara

ella, la manera de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder

corresponder al adivinado deseo de adoración. Después, ya en pleno

idilio con Adriana, solía preguntarse, intrigado aún, si alguna llama de

amor no habría flotado invisible para él, entre aquellos desvíos, que

tan mansamente contradecían la atención demasiado seria y dulce con que

otras veces le escuchaba.




Meditando de esta suerte, le entraba gran lástima y piedad para Laura,

para Adriana y para sí mismo.




Procuró adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningún otro

amor nacería nunca en su corazón. Pero la vida y el ambiente recobrarían

sobre ella sus derechos. Revestida entonces de una engañosa

superficialidad, se recogería en esa penumbra íntima que suele ser, para

las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los

ensueños, el mundo interior que nadie sospecha.




Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartándole de los

afectos comunes, había tomado un camino casi místico hacia la adoración

de aquel cierto tipo porteño cuya originalidad le asombrara y sedujera

como una fina revelación. Y había amado un poco a todas las mujeres que

de él traían algún inconfundible signo, en el óvalo suave, en la sombra

de una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la ligera armonía

del andar.




Recordó la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita

del Jockey Club, con Ricardo Muñoz.




Sí, era indudable que Adriana aceptaría a la larga, divina resignada, la

realidad del mundo, casándose, al azar, con un hombre que no llegaría a

conocerla nunca.




Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el

sacrificio y despojada de toda materialidad.




Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que

suelen experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos

ya sólo subsisten para dar, al espíritu lúcido, una última y original

visión de la vida que dulcemente les abandona.




Pero de súbito la miseria humana le dominó, como una alimaña que le

hubiera saltado a los hombros. Pensó con desagrado en la visita de

Muñoz. ¿Acaso le había atraído a su casa un mal instinto, como atrae al

buitre el olor de la presa? Miró con gesto sombrío el marquito de plata

vacío, y ahora el robo del retrato le irritó. Inútilmente procuraba

rehacer en la memoria la frase que se le había ocurrido en el momento de

irse Muñoz. Y sintió que se le metía en el alma la flaqueza de los

celos. Ya no pudo pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus

pensamientos se quedaban abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde

el fondo de su espíritu, los ojos turbios de la Angustia.
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Muñoz entró en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con

Adriana, pero sí con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de

cómo andaban sus relaciones con Julio. Probablemente estaría al tanto de

la ruptura, o del suceso que había motivado aquel estado de mortal

lasitud en que había visto a Lagos.




Pero Charito le recibió con una mirada compasiva, buena, y comenzó a

repetirle sus consejos de otras veces, procurando decepcionarle de

Adriana.




Muñoz, intrigado, pensó por un momento que Julio se había fingido tan

abatido para evitar una explicación, o por alguna rara delicadeza de

rival afortunado.




—¡Lo que menos necesito es eso, su cortesía!—exclamó en voz alta.




—¿La cortesía de quién?—le preguntó Charito.




—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvarío. Es un

mal momento de mi vida.




En el salón estaba Lucía Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no

podía sacar una pieza de memoria.




Muñoz fue a sentarse a su lado. Empezó a divagar extrañamente, bajo la

influencia de su obsesión.




—Haga música triste, Lucía. Por ejemplo, la marcha fúnebre de Chopin, o

de Sigfrido. Las amigas que vengan podrían vestirse de Walkirias. ¡Qué

terrible sería Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el

papel de Sigfrido, me meteré en el ataúd. Ella, si quiere, puede venir

montada en un caballo con alas, en un gran caballo negro, con largas

crines negras, las alas negras, castigando con manos negras el aire del

cielo.




—¡Pero Muñoz, Muñoz!—gritó Charito alarmada.




Se retuvo y miró a las dos muchachas como asombrado de sus propias

palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.




—Todo esto son fantasías—explicó—para distraerlas a ustedes. Cuando

uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir más que para

quitar el aburrimiento a sus amigas.




Ambas procuraron calmarle. Se rió con risa inexpresiva, y apoyó la

cabeza en el brazo de un sofá.




—¡Es que sufro tanto, tanto!




Lucía fue a sentarse a su lado. Se sentía enternecida y llena de piedad.

Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenación

contra Adriana.




Durante un buen rato, Lucía se quedó contemplando a Muñoz. Extendió

luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy

suavemente, como se acaricia a una criatura que llora. Le rozó con los

dedos la frente, los párpados cerrados, parecía a punto de acercarle los

labios. Pero hacía todo con actitud tan espontánea, tan natural, que

Charito no se sorprendió.




Y el sentimiento de Lucía no era sólo de lástima. Una secreta delicia,

una sensación íntima de encanto la envolvían por la idea de que ella,

una niña, prodigaba a un muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna

y con el puro propósito de consolarle.




En esto resonó el timbre de la puerta de calle.




—¿Quién podrá venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. ¡Son las

once pasadas! Su sorpresa aumentó más todavía cuando apareció la

visitante: era Adriana.




Lucía, que no había cesado de acariciar la cabeza de Muñoz, se levantó

enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de

Adriana.




Esta demostraba una extraordinaria agitación. Procuraba sonreír.




—¡Ya ve, Muñoz, que no lo olvidan!—exclamó Lucía. Pero advirtió

entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y

comprendiendo que algo grave ocurría, tomó a Charito aparte.




Ella se sentó al lado de Muñoz, quien se había incorporado y la miraba

con expresión de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.




—He recibido su carta y he venido.




—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.




Ambos callaron. Adriana volvió la cabeza, como buscando una tabla de

salvación. Pero Lucía y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo

del salón. Echó ella una mirada de odio a Muñoz. La desolación de su

semblante revelaba una violenta lucha interior. Iba a levantarse,

parecía a punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de gran

resolución, acercándose más a Muñoz, le habló en voz baja, insinuante,

una voz que no parecía la suya.




—Óigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos últimos meses,

ha sido farsa, pura coquetería de mi parte, por ver si usted de veras me

quería. Tal vez lo hice inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos

tan raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No conseguimos

saber si queremos o si no queremos. Para saberlo, hacemos experiencias

con nosotras mismas. ¡Ah! Son experiencias que suelen costarnos caras.

Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad. Porque... mire, fingir

es una defensa contra la posibilidad de engañarnos. Fingimos

indiferencia, fingimos que andamos enamorándonos de otro... Y yo le

explicaré, para que todo se aclare. No, no me interrumpa, aguarde un

poco, por favor. Los otros días, cuando lloré, usted hubiera debido

adivinar que comencé llorando como fingimiento, para concluir llorando

por la idea de que no podía dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el

espíritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente así

poseída por esa maldad extraña... No fui yo, fue mi maldad la que le ha

simulado indiferencia, la que ha buscado el amor de Castilla, la que le

ha hecho sufrir. Perdóneme, Muñoz, a usted lo quise siempre y ya es

tiempo de que nos comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.




Muñoz la miró con asombro. Después, levantándose, llamó con voz muy

alterada a Charito y a Lucía.




—No podrían ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con

seguridad se trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las

cartas... parecida...




Se interrumpió de golpe y las miró, ruborizándose y como arrepentido de

haber provocado una situación incómoda.




—Tenga más calma, Muñoz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aquí, al

lado mío. Y ustedes perdónenle. ¡Ha sufrido tanto por mi culpa!




—¿Pero qué lío es este, Adriana? interrogó Charito con aire de sorpresa

y de reproche.




—Ya lo sabrás, cuestión de algunos minutos. Todo se aclarará. Ya lo

sabrás también tú, Lucía, aunque sospecho que también te estabas

enamorando un poco de Muñoz... ¿Qué le decías, con tanto mimo, cuando yo

entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor

que no digas nada, que no nos interrumpas. Tú también, Charito. Venga

aquí, Muñoz, venga.




Volvió él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenían una

expresión de pasmo. Nunca la había sentido más lejos de su alma, ni más

inasequible. Su instinto percibía una misteriosa falsedad en aquella

sumisa actitud de Adriana.




—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguió ella, nos

habríamos ahorrado esta interrupción tan desagradable. Déjelas conversar

allí, mientras no solucionemos el asunto. Me es horriblemente penoso

tener que emplear tantos argumentos. Óiga... para no gastar palabras

inútiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner

en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo

algo que será una prueba decisiva de mi sinceridad.




—Adriana, deje primero que le haga una última súplica. Si no fuese

verdad lo que me dice ahora, si esas palabras, que me parece oír

soñando, fuesen como aquellas cartas que usted desmentía siempre,

después de escribirlas... o si no está segura de hablarme con

sinceridad, como lo asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe

más yo no podría soportarlo.




—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede

la posibilidad de un engaño y todo se aclare por sí solo, voy a

proponerle, si acaso usted no ha empezado a despreciarme, que nos

casemos... No es el antiguo compromiso que yo exigía lo mantuviéramos

secreto; la prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos

días. Pídame mañana a mamá... Aunque es inútil, ya le he dicho yo a mamá

que nos casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de

mí. Le suplicaría que nos casáramos cuanto antes. Soy suya, enteramente

suya. Iremos los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran

felicidad que soñé, que soñé tanto en estos días, y rezando delante de

la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...




Dijo con exaltación las últimas frases, palideciendo. Muñoz la

contemplaba sin poder hacerse a la idea de que sus angustias concluían y

de que Adriana sería suya.




—¡Adriana! ¡Adriana!




Ella se quedó como extática, cayó de rodillas, pero casi dando la

espalda a Muñoz. Alzó la mirada, juntó las manos en actitud de

apasionado arrebato; le caían lágrimas de los ojos fijos. Mientras

pronunciaba las palabras decisivas que le apartaban de Julio para

siempre, en medio de la sombra de su congoja una especie de júbilo le

nacía, como una luz, y le bañaba el semblante. Muñoz, maravillado,

creyendo soñar, tomó entre las suyas aquellas dos manos juntas.




—¡Adriana! ¿Puedo creer a mis ojos? ¿Puedo pensar que esta alegría es

alegría de su ternura por mí?




—Sí, Muñoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.




Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentía el contacto

de las manos de Muñoz.










XXIV






La madre de Adriana llamó con urgencia a Ernesto Molina para pedirle

consejo. Por más que siempre consideró a Muñoz un marido ideal para su

hija, le alarmaba grandemente la repentina decisión de casarse con él

después de haberle burlado por otro. Informó a su hermano,

minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella conocía.




—Tú podrías interrogarla—añadió—contigo fue siempre más "dada".

Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la

dejemos, que las cosas marcharán así mucho mejor, y para bien de todos.

En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos más noticias de las que

hubiera podido recibir un extraño. Tú comprenderás, hace tiempo he

perdido sobre ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos últimos

meses cambió mucho; se hizo muy buena y muy compañera con Raquel. Antes

casi no se hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver

a comprometerse así, de un día para otro, y pretender que ha de casarse

ya mismo, podría significar un simple capricho. Yo no pasaría tanto

cuidado si Raquel no anduviese preocupada ella también. "Tú no

intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no

serás tú la que pueda remediarlo". Y así las dos me dejan con las manos

atadas.




—Y por el mismo Muñoz, hija, ¿nada has podido averiguar?




—Pero si él sabe menos que yo, ni está en estado de preocuparse. Ayer

me tomó aparte, me dijo que era el hombre más feliz de la tierra y

Adriana su Dios. Parece que no podía resignarse a que ella le dejara.

Anda todo el día en la calle, arreglando las cosas, comprando muebles.

Ha tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevó a verla, es un

chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su atención en nada. Ayer

habían salido los dos con Raquel y con Charito González y a la media

hora volvieron. Adriana se sentía mareada, les pidió que la dejaran sola

y se ocuparan ellos de todo. Después tomó un libro, estuvo dos o tres

horas con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin ¿qué

piensas tú?




Ernesto Molina meneó la cabeza.




—Esta muchacha se casa por lástima.




Pero la viuda de Zumarán no pensaba lo mismo.




—Cuando ella le dejó, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha

visto humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muñoz no la preocupaba un

chiquito.




—¿Y ahora se casa con él?... Algún despecho, entonces.




—Eso sería más posible, ¿ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede

suceder.




La insinuación de su hermano abrió del todo la vieja herida de su

corazón, y con voz que temblaba refirió cómo Adriana se veía con Julio

Lagos, no sabía ella desde cuando, en casa de las Aliaga.




—¿Y Adriana visita a las Aliaga?




—Sí, yo he venido a saberlo no hace mucho.




—¿Pero tu hija conoce aquello?...




—Tampoco podría decírtelo. Tú comprenderás que hacerle una revelación

semejante... ¡Ah! Lo que más me asusta es pensar que de esa casa podría

venir otra vez, para mí, alguna gran desgracia.




—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu

marido. Todos han tenido fama de raros.




—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenía Zumarán antes

de matarse por la viuda de Aliaga.




—No seas supersticiosa, hija.




—Es que tú no sabes, ella ha salido a su padre.




—Nunca me pareció, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy

discreta...




—Porque contigo siempre se ha hecho la niña mimada... Te repito que ha

salido a su padre en todo. Extremosa, llena de fantasías, inquieta,

siempre soñando locuras.




Asomaron a sus ojos lágrimas de recelo presente y lágrimas que le hacía

derramar la visión lejana de la tragedia: el cadáver de Zumarán tendido

en el suelo, el revólver en la mano y un redondel de sangre formando

como una aureola a la cara lívida.




El señor Molina se quedó perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones

reñidas con el carácter de los hechos comunes y con su criterio

rectilíneo de viejo patricio. La herencia del antiguo convencionalismo

español había encuadrado sus ideas en fórmulas precisas, limitadas, que

no permitían la intervención de sentimientos ajenos a la naturaleza de

los suyos. El suicidio de su cuñado lo confundió, muy sencillamente, con

los actos incomprensibles de la locura, actos que debía tapar el

silencio. Uno de sus principios era precisamente la conveniencia de

evitar el escándalo, y hasta las alusiones a cualquier suceso que no

estuviera en el orden.




Ahora, para el caso de Adriana, su extrañeza y su perplejidad eran

producidas por la precipitación con que iba a realizarse el matrimonio.

No hallaba, en su experiencia, un hecho análogo que pudiera servirle

como elemento de juicio.




—¿Dónde está Adriana?—preguntó.




—De un momento a otro la verás, está por salir con Raquel, para la

confesión.




Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazó y besó a su

tío. Parecía mucho más tranquila que Raquel, cuyos ingenuos ojos verdes

tenían algo de doloroso y de adusto bajo el triángulo de blancura que

dejaban sobre su frente los cabellos lacios.




Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el señor Molina la

retuvo.




—Si no tiene apuro, hijita, venga para acá. Ya sabe que siempre la he

querido como si fuese mía. ¿Qué anda ocultando en esa cabecita?




Ella le echó una rápida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre

sí misma, y dijo riendo:




—Dale la carta, Raquel, que llevábamos para poner en el primer buzón.

Era para usted, ábrala.




Pero se sentía algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su

sonrisa misma y hasta en el descuido con que se había puesto el sombrero

de fieltro.




En la carta le pedía, con mucho mimo, que accediera a servirle de

padrino.




Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le miró seria y

cariñosamente:




—Tío, estos asuntos no tienen explicación.




Bajó los ojos, nerviosamente se ajustó el sombrero, tomó a Raquel por la

cintura y ambas salieron.




—¿Viste? Contigo también ha cambiado.




El señor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio.

Aquella sobrina que tanto quería y tanto había regalado desde

pequeñuela, surgía ahora para él, repentinamente, como un mundo cerrado.

Pero tampoco hubieran podido esclarecerle el misterio las más francas

confidencias. En su espíritu no había, decididamente, puntos de apoyo

para apreciar las razones íntimas que movían los actos de Adriana.




—Debemos dejarla hacer—declaró al fin—ella sabe de sus cosas mucho

más que nosotros.




No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro.

Prefirió un desconocido; acudió a la capilla de las Victorias. Vino un

sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos

ojos muy pequeños que brillaban inexpresivamente en las órbitas

hundidas. Se metió, sin mirarla, en el confesionario, y comenzó a

formular preguntas, rápidamente, sin atender casi a las respuestas que

recibía. Raquel, mientras tanto, había ido a hincarse, descorazonada,

cerca del altar.




Adriana tenía prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a

confesarse, la dominaba una impresión de misterio, y cierto receloso

pudor le impedía referir nada relacionado con los secretos íntimos de su

conciencia o con los pecados que más la inquietaban. Ahora, en cambio,

le parecía cumplir con una obligación pueril, superflua. Sentía una

especie de fría hostilidad en las caras de las imágenes y en el brillo

de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondió

brevemente a cada pregunta que oía musitar al sacerdote.




Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuró:




—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.




El sacerdote requirió una explicación. Pero Adriana, arrepentida, repuso

con indiferencia:




—Sí, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.




El sacerdote la absolvió.




Ella llamó a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad

para seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso

doblar hacia la izquierda, una cuadra, para cruzar la Avenida Quintana.

Y allá en el fondo del paseo arbolado, vio asomarse la iglesia del

Pilar, aquella iglesia pequeña, que más de una vez, bajo el oro del

otoño en las hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las

Aliaga imaginando idilios con Julio. ¡Cómo se habían alejado de pronto,

hacia una irrealidad extraña, aquellos tiempos! Ahora le parecía otra,

la iglesia del Pilar. A la distancia, en la fuerte claridad del día

sereno, su apariencia atónita, simple, tenía para ella algo de hostil,

como algunos minutos antes, en el templo de las Victorias, las caras de

las imágenes y las cruces doradas. Adriana apresuró el paso, con una

amargura sin nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero estaba

Raquel decidida a saberlo todo y calculaba el momento más propicio para

interrogar a su hermana. Había notado que todo lo hacía como en una

especie de alucinación, y comprendía que marchaba al casamiento con la

muerte en el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.




Esquivando al señor Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana.

También ésta sentía ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se

anticiparon al deseo de Raquel. Arrojó sobre la cama, con un gesto de

desolación, la piel y el sombrero, y empezó a contarle, minuciosamente,

lo que había ocurrido tres días antes en casa de las Aliaga. Cuando

refirió cómo ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la lectura

del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato

quedó muda, sin acertar con la manera de encarar la situación. Al fin,

en voz baja, mirándola atentamente y como si procurase arrancarla de un

mal sueño:




—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¿Qué obligación

es esta de casarte con Muñoz?




—¡Oh, repuso Adriana, tú no relacionas las cosas, no sabes, no te pones

en mi caso!




—¡Y casarte así, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera

la muerte!




—La muerte mía no, pero sí la muerte de Laura. De casarme con Julio,

Laura se moriría.




—¡Cómo exageras!




—Tú no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario,

hay en ella una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus

cosas tiene la reserva y la discreción más delicadas. Pero llena de alma

como es, lo cifró todo en el amor y el amor no ha tenido piedad para con

ella.




—En cualquier caso, Adriana, casándote con Muñoz no remediarás nada.




—¡Oh, sí!




—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¿Cómo puedes imaginar,

entonces, que se casará con Laura?




—En realidad, no se trata de que se case con Laura.




—¡Pero entonces cada vez te comprendo menos!




Y Raquel, acalorándose, procuró convencerla de que si ella se casaba con

Muñoz y Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio

sería un desatino inútil.




Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos anegados de

tristeza parecían explicarle todo lo que no podía decir con palabras.




Pero Raquel insistió, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidió

que al menos postergara el casamiento hasta una semana más.




—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.




—¿El otro lunes?




—Sí, no te pido más.




—Tú quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...




—Te lo suplico.




—No, si el casamiento se postergara tres días, nada más que tres días,

tal vez ya no me casaría, estoy segura. Óyeme... Precisamente, una de

las ideas que me aterran es la de no tener valor para ir hasta el fin.




—Ah, ¿de modo que quieres tú misma atarte las manos?




—Ya no me casaría; y por el contrario, me daría horror el pensar que me

caso con un hombre sin quererlo.




—Pues entonces, yo se lo diré todo a mamá, y a tío, para que no te

permitan cometer esta locura.




—No lo harás.




—Te juro que lo haré.




—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mamá, que le

has contado algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.




—Por mi vida, por la vida de mamita...




—No, no me supliques nada.




—¡Casarte con Muñoz queriéndolo a Julio tanto!...




—Adorándolo, como no podrías formarte una idea. Por eso, si no me

casara con otro, para poner cuanto antes una barrera delante de mí,

sería capaz de correr a casa de Julio y suplicarle que nos marcháramos

de aquí, lejos, a cualquier parte, a un sitio donde no pudiera

perseguirnos el fantasma de la pobrecita Laura. ¿Comprendes, ahora,

porqué debo casarme con Muñoz?




—¡Ojalá venga Julio mismo a salvarte!




—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabrá cuando

todo haya concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura

dependiera de su cariño... ¡Ah, no! Tampoco puedo sufrir la idea de que

Julio se casará con Laura. ¡Qué gran tristeza, Raquel! Sin mí, Julio la

hubiera querido. Sí, eso está escrito en su diario. Yo intervine, en

realidad, para destruir esa dicha cuando nacía. ¡Ojalá llegue a casarse

con él, más adelante!




Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio había

tenido, y procuró explicarle la clase de felicidad que concibieran

juntos. Sus frases se exaltaron, sus ojos despidieron un fulgor

ardiente.




Experimentaba, hablando así, el alivio ilusorio de revivir

imaginariamente el breve pasado radiante. Y de su cara huía el dolor

dejando una pasajera expresión de dicha sin límites.




—Óyeme,—prosiguió—no llores, no me impidas ver la verdad. En mí no se

casará con Muñoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho menos

si es que puedo darme cuenta más clara de mis actos. Tú debes ayudarme.

Si no me casara con Muñoz, tendría que morir. ¡Y Julio también tendría

que morir! ¿Comprendes, Raquel? Porque ya nada podría detenernos, yo

sería suya, sería suya sin casarme, esto lo sé, lo siento, y después los

dos moriríamos sin remedio, para purificarnos y para escapar al

pensamiento de Laura.




Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo

inquebrantable, ya no respondió una palabra.




Sin embargo, no dejó de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de

una última tentativa. Sorprendió en ella indicios de pánico. Más de una

vez pudo observarla que se arrodillaba, creyéndose sola, y que

oprimiendo contra el pecho un crucifijo, parecía pedir una inspiración

al cielo. Era evidente que se sentía aterrada por la proximidad del día

fatal.




En la misma mañana fijada para el acto civil (al día siguiente se

realizaría la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a

Julio. "¿Cómo es posible—pensó—que sólo ahora, tal vez demasiado

tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No vaciló. Si Julio acudía, su

presencia inesperada desarmaría en seguida la voluntad de Adriana, aun

en aquellos momentos, cuando apenas faltaban horas para que llegaran los

testigos. Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada.

Únicamente se asustó por la posibilidad de que Julio no llegara a

tiempo. Pensó hablarle por teléfono; pero desistió, temiendo que Adriana

la sorprendiera. Llamó furtivamente a Lola, la sirvienta.




—Oye, tú llevarás una carta al señor Lagos, pero que nadie te sienta

salir. Tomarás un auto, aquí tienes dinero; que dentro de cinco minutos

tenga él esta carta.




Trazó nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de

Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribió

la dirección. Pero cuando Lola iba a salir, entró Adriana. Adivinándolo

todo, le quitó la carta.




Tuvo un ligero gesto de vacilación. Cerró los ojos, suspirando. Por un

segundo se abandonó, desfallecida, a esta imaginación de Julio que

sobrevenía para salvarla de Muñoz. Y ambos huían de la pobre Laura. Pero

luego estrujó el papel con impaciencia y sonrió con angustia.




Raquel se retorcía las manos, consternada.




—¡Déjala ir!




—Si supieras, Raquelita, qué inútil sería también esta carta.




—A Muñoz no podrás quererlo nunca.




—Nunca, ya lo sé—respondió ella,—y si alguna vez, dentro de cinco,

dentro de diez años, tú notaras que algo parecido al amor me ata a mi

marido, si te dieras cuenta que el hábito me ha trabajado hasta

inspirarme por él algún sentimiento real, no pongas entonces en duda que

la Adriana de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una criatura

puro instinto, una criatura muy vil y muy despreciable.




—¡Déjala ir!—gritó Raquel abrazándola y procurando recobrar la carta.




Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitación. Apareció sonriendo

Charito, vestida de claro; una rica piel blanca envolvía, bajo el

sombrero negro, su rostro ligeramente acalorado.




Tomó con efusión las manos de Adriana.




—Anduvimos hasta esta hora con Muñoz y con mamá, haciendo compras para

ti.




Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber

llevado a buen término una obra que significaba, según ella, la

felicidad de sus dos mejores amigos.




Raquel sintió que con Charito había entrado, ataviada de alegres

apariencias, para posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.










XXV






Poco antes de mediodía llegó, acompañado por otro empleado, el jefe de

la correspondiente oficina del Registro Civil. Era un señor gordo,

tieso, de cabello y bigotes grises, y cuya apostura digna parecía

afirmar la importancia de la ceremonia que iba a realizarse. Al entrar

en la sala hizo una gran reverencia. Su empleado, un joven moreno,

pobremente vestido, tenía por el contrario el semblante apático;

adelantándose como aburrido, puso el libro sobre la mesa dispuesta en

mitad de la sala y buscó, sin apuro, el folio en que debía formularse el

contrato matrimonial. Una sirvienta corrió a llamar a los novios.




Raquel se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Su madre,

que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante.

Entonces se alzó la voz grave del señor Molina.




—Está demás llorar ahora, dijo lacónicamente.




Había venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su

padre sobre la desgracia del inesperado casamiento, más que nunca les

hacía Adriana la impresión de una rara. Tenían la vaga idea de que ahora

expiaba las consecuencias de sus fantasías absurdas. Y se miraban con un

gesto de aprensión, casi asustadas.




Adriana entró con Charito y con Muñoz. Traía el traje sencillo con que

solía ir a la iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de

una novia, y por su actitud natural, casi distraída, en medio de las

caras solemnes, parecía moverse en otra atmósfera. Difundía una gracia

singular. Sus primas se ruborizaron, humilladas por su belleza y su

serenidad. Charito fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¿Han

visto? Se cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a

otro. Las rarezas, las maldades, eran todas fingidas. ¿La ven ahora, con

ese aire de indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en sí de felicidad.




De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras

formalidades, Raquel dejó de sollozar. Dijo algunas palabras

ininteligibles y se dirigió impetuosamente hacia Adriana. Estaba

resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la miraba con sorpresa,

sin adivinar su propósito. Los mechones del pelo lacio se le habían

pegado, con las lágrimas, sobre las sienes; la tristeza y la indignación

se pintaban juntas en su semblante enrojecido.




Pudo al fin hablar.




—¿Y tú, con esta tranquilidad, vas a casarte?




Adriana comprendió al punto su intención. Entonces la miró con fijeza;

después, besándola, la empujó suavemente hacia su madre. Como si hubiese

leído alguna trágica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no

cambiaron de expresión para los demás asistentes, Raquel retrocedió,

ahogando un grito.




—¡Qué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.




Adriana se acercó a la mesa y escribió su nombre al pie del acta, con la

naturalidad de quien pone su firma al terminar una carta. Muñoz, en

cambio, tomó la pluma temblando, y no pudo ocultar su emoción en aquel

instante que ataba para siempre a la suya la misteriosa existencia de

Adriana.




Ella, terminada la ceremonia, llenó de licor varias copitas y sirvió

ante todo a los empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de

pronunciar algunas respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma

reverencia que al entrar, y ambos se retiraron.




Después, por largo rato, nadie habló. Raquel seguía sollozando, y

Charito la contemplaba intrigada, sin comprender.




Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro había

desaparecido. Empezó a oír en su interior, repetida como un estribillo,

la dulce frase murmurada por Julio, pocos días antes, junto a la iglesia

de Nueva Pompeya: "Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta

frase no llegaba todavía a conmoverla. Porque la gravedad misma de los

sucesos, había en cierto modo anulado su sensibilidad, tal como ocurre

cuando atraviesa por el organismo vivo una corriente eléctrica que por

demasiado intensa los nervios no la sienten pasar.




En el almuerzo, apenas comió. En seguida suplicó que la dejaran sola,

declarando que no había dormido en toda la noche anterior y necesitaba

descansar. Insistió, sobre todo, en que se marchara Muñoz. El señor

Molina dispuso que nadie la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con

otros ojos, intimidado por ella y por el enigma de su actitud.




Adriana se echó vestida en la cama y durmió durante varias horas. Cuando

quisieron despertarla no se movió. Parecía el suyo un sueño de muerte.

Sin embargo, tenía las mejillas acaloradas y junto a la raíz de los

cabellos brillaban pequeñas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el

anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a quienes se

había comunicado el casamiento. Contra las súplicas de Raquel, su madre

logró, al fin, despertarla. Ella, con un ademán de desesperación, sin

abrir los ojos, pidió que la dejaran. Escondió la cara en los

almohadones y volvió a dormirse en seguida.




Soñó.




En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella

salía por el medio de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio,

que le murmuraba al oído palabras ininteligibles. Llegaron a la calle.

Vetas de sombra temblaban sobre los transeúntes, pero ninguno de éstos

se paró para ver salir el cortejo; corrían y se esfumaban como

fantasmas. En la plaza Libertad, los troncos de los árboles habían

crecido desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se

sumergía en un cielo borroso.




Subió con Julio al único carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio

al cochero levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a

los caballos, sin que éstos aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el

chasquido del látigo.




Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin

duda desistiera de casarse con Muñoz. Tampoco pudo recordar las personas

que habían asistido a la ceremonia; sólo tenía presente la cara del

cura, muy viejo y con cejas canosas sobre los ojos pequeños que

brillaban inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se parecía al

sacerdote que la confesara días antes. Después de echarles la bendición

se había inclinado sobre ella cuchicheándole maliciosamente al oído:

"Con este no te casas por casarte".




El carruaje paró. Descendieron. Instantáneamente se vio con él en la

sala nupcial. Había un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba

indecisamente el moaré de los almohadones.




Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban

juntos en aquella tibia intimidad, irradió en su espíritu como una

gloria, sin rastro alguno de impureza.




Pero notó, sorprendida, que el traje de novia se le había desceñido por

los hombros y se deslizaba sobre sus brazos desnudos.




Entonces cerró los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvía

la sensación de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas,

fue a sentarse en un sillón, de espaldas al lecho. Julio se arrodilló y

comenzó a sacarle, delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintió que

su ser se diluía en una vaguedad semejante a la que había experimentado

en algunos momentos extáticos, así junto a la Virgen en la iglesia de

Nueva Pompeya, y le pareció que morir no sería sino prolongar por toda

una eternidad la delicia de aquellos momentos. ¡Una eternidad para las

manos que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! Julio se

incorporó y la miró con sonrisa extasiada; y como si hubiese entendido

sus mudos y apasionados deseos, le tomó la cabeza en una caricia, y se

puso a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una

adoración a sus oídos. Después la besó en los ojos y en los labios.

Adriana se oprimió contra él, con un deseo dulce de morir.




De pronto advirtió con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al

mismo tiempo se abría la puerta de la alcoba; asomó una cara pálida, que

se puso a mirarla con triste asombro. Reconoció a Laura y dio un grito.

Pero Laura, precipitándose, se abrazó a ella. Todo el decorado de la

alcoba nupcial desapareció en un remolino, y la figura de Laura fue

sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.




Entonces, despertando del todo, se le representó la escena de su

casamiento civil con Muñoz.




—¿Me casé ya?—preguntó, con la instintiva esperanza de que no se

hubiese realizado todavía la ceremonia. Pero entrando en la plena

conciencia de la realidad, comprendió lo absurdo de su pregunta.




Al día siguiente, en medio de la agitación que trajeron los preparativos

del acto religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la

terrible obsesión. Muñoz ahora se le antojaba un extraño, un hombre a

quien no hubiese tratado nunca. Su galantería solícita la hería como una

ofensa, la idea de que era su marido se le hizo insoportable.




Iba la ceremonia a celebrarse, según sus deseos, en la casa misma. No

hubiera tenido valor para casarse con Muñoz en una iglesia.




El señor Molina recorría, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y

al pasar junto a su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre

ella una mirada penetrante.




—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!—murmuraba hablando consigo mismo,

pero con el propósito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le

engañaba su apacible indiferencia exterior.




Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tío, furtivamente

se retiró a su cuarto, sin advertir que Muñoz la seguía. Cuando de

pronto se vio sola con él, tuvo, azorada, la tentación de huir.

Dominándose, fingió que había entrado a su habitación para buscar algo

en la mesita de luz. Pero él, acercándose, le enlazó la cintura.

Adriana, pálida de susto, se defendió.




—¡No! ¡No, Muñoz!—exclamó sin atinar con lo que decía.—¡Si no ha

venido el cura todavía!




Y llamó gritando a Raquel.




Muñoz retrocedió asombrado, inquieto. La sintió, como en otros tiempos,

protegida por un gran resplandor.




—¿Vuelve a despreciarme, ahora?




Ella ensayó una explicación. Y dirigiéndose a Raquel que acudía:—Te

llamé... para que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas

mías.




—Sí, venga, Muñoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¿usted no sabe?




Y le miraba seria, enrojecidos por las lágrimas sus ojos verdes.




Muñoz obedeció. Pero su espíritu se había turbado y le asaltó la antigua

sospecha de que Adriana jamás podría quererle. Por primera vez, después

de la inesperada confesión de amor en casa de Charito, le intrigó el

apuro singular con que se habían llevado las cosas. Recordó el motivo

aducido por ella: demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras,

quitarle toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta tierna

precipitación no se avenía, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan

llena de silenciosas reticencias, ni menos con la enigmática aprensión

con que había rehuido su caricia. ¿Eran desigualdades de su carácter,

simples rarezas, como ella decía? Se sorprendió de no haber puesto la

atención, hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba

Raquel. La felicidad sin duda le había traído una especie de

inconsciencia, y más con el trajín de arreglar la casa en un par de

días. Ahora le resultaba curiosa, por ejemplo, la tenacidad con que ella

había rehusado el viaje de bodas a Montevideo.




Comprendió que el golpe de la dicha imprevista le había desquiciado y

sumergido en una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los

ojos, al fin. ¿Qué significaba aquel aspecto caviloso con que el señor

Molina se paseaba, desde hacía dos horas, por las habitaciones de la

casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda

conversación? ¿Por qué no relataba, con su flema de costumbre, anécdotas

históricas? Aquella misma mañana Muñoz le había abordado,

expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por

Charito.—Sí, sí, todo eso me parece muy bien, respondió el señor

Molina, sin tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta.

Luego, sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahí un asuntito.




Mientras tanto el cura no tardaría en llegar para consagrar la unión, y

esa misma tarde iría él con Adriana, con "su mujer", a un chalet rodeado

de viejos árboles, en las barrancas de Belgrano... ¿No lo habría

soñado? ¿Era realmente "su mujer" esta criatura que le desdeñara y le

humillara tanto y a quien durante los últimos meses no pudiera

contemplar sino furtivamente, como un ladrón, en la penumbra de la

iglesia del Socorro? ¿Era esta la misma Adriana que tantas veces

resplandeciera para él, transfigurada, en la indecisión de una

portentosa lejanía?




En tanto que su imaginación sobreexcitada la miraba regresar así al

antiguo hechizo inquietante, no se preguntó una vez siquiera si era un

bien o un mal su casamiento con ella. Por el contrario, perdido en las

presentes conjeturas, experimentaba la inconfesable satisfacción de que

este matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. Los largos

deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en silencio, habían

concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle hasta

en las raíces de su ser. Ahora el corazón le latía con violencia agitado

por esta sola idea: "el cura no tardará en venir, Adriana será de todos

modos mía". Y ya no quiso pensar en otra cosa.




Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidió la realización del

acto religioso.










XXVI






Apenas Adriana quedó sola, después de rechazar a Muñoz, entró en su

cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta

de calle, estaba la sirvienta de las Aliaga.




Ella palideció.




—¿Está sola?




—Sí, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la niña

Laura.




Entonces, con el mismo ímpetu desordenado que pusiera días antes para

resolver el casamiento con Muñoz, decidió ahora correr a casa de las

Aliaga. ¿Qué pasaría a la pobre Laura? Acaso su anemia se había

agravado...




—Oye, ordenó a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris,

pronto, y no digas nada, tú no me has visto salir, tú no sabes nada de

mí.




Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogó ansiosamente a la

sirvienta de las Aliaga.




Esta la informó. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no

lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre,

desde el día anterior, sin que nadie lo esperase, había cedido.




—Y ahora, niña,—agregó—quiere verla a usted, le ha entrado una

desesperación por verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfía

que no puede ser.




Por un momento, Adriana imaginó la confusión que se produciría en su

casa cuando llegara el cura y la buscaran inútilmente. Pero esto le

pareció de una importancia irrisoria; en su espíritu ya no había sino el

anhelo de ver a Laura.




Cuando subió la escalera que una semana antes había bajado llorando,

tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el

corazón. Al cruzar el vestíbulo y entrar en el corredor que conducía a

la habitación de Laura, la atmósfera de aquella casa en que había nacido

su gran amor tan súbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso

estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvió como en una realidad

ardiente. Le parecía de cierto modo revivir.




La habitación de Laura estaba ahí, a pocos pasos.




Había en toda la casa un silencio de muerte. Sacándose el anillo de

Muñoz, sin saber por qué, se volvió a la sirvienta y le pidió en voz

baja que lo guardara.




Parándose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de

Laura hundida en el blanco almohadón. Sentado a la cabecera de la cama,

Julio tenía una mano de la enferma entre las suyas. Una arruga vertical

en la frente y las comisuras contraídas de sus labios, revelaban

insomnios y noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.




Carmen, en medio de la habitación, preparaba un remedio mirando la copa

al trasluz. También era otra, Carmen: parecía más crecida, más mujer; la

aflicción persistente le había borrado del semblante la expresión

infantil.




Adriana tuvo la sensación viva de todo lo que se había llorado en la

casa durante la espantosa semana transcurrida. Y se sintió oprimida,

avasallada por aquel dolor común. Volvió Carmen hacia ella, muy

dulcemente, los ojos enrojecidos bajo la hinchazón de los párpados.




—¡Qué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al mismo

tiempo tierna, sin interrumpir la preparación del remedio.




Al oír hablar, Laura se incorporó, retiró vivamente su mano de las manos

de Julio y tendió los brazos a su amiga. Adriana se precipitó, la besó

una y otra vez, y parecía no tener caricias bastantes para aquella pobre

cara devastada por la pasión y por el sufrimiento.




Laura sonreía.




—¡Qué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¿sabes? Me

agravé más porque nos dijeron que te casabas con otro, con Muñoz. Es un

cuento, claro está; pero pensar que se te pudiera ocurrir un desatino

así, me afligió como no puedes darte idea. Tú has de casarte con Julio,

todo eso que leíste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a

explicar...




Carmen la interrumpió, para hacerle tomar la medicina ya preparada.




—Y no hables tanto, ahora; volverá a subirte la fiebre.




En esto bajó Zoraida para pedir a Julio que hiciera compañía a la

abuelita. Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban

inútiles los esfuerzos que ella y Eduardo hacían para darle a entender

que no tenía gravedad el estado de Laura. A toda costa quería que la

bajaran en una camilla.




Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicó, por el contrario, que

la dejaran con él y con Adriana, pues entre los tres debían resolver un

asunto aparentemente difícil pero muy sencillo en realidad. Era

necesario aclarar toda mala inteligencia.




Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor sería contrariarle

aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el día anterior.




Adriana, que no había mirado a Julio una sóla vez, declaró a Laura que

su casamiento no era un chisme, que se habían ya unido civilmente y que

era ésta, por otra parte, la única solución que convenía.




Laura se incorporó, la miró con un gesto de sorpresa; una sombra de

fastidio pasó sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecía,

más que nunca, tallada en fino marfil. Luego sonrió con incredulidad.




—Tú quieres engañarme. Piensas que esta mentira podrá contribuir a

curar mi anemia. ¡Todo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera

cierto, eso no haría sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir

que te comprometieras con Muñoz.




Fue inútil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez más

incrédula, seguía burlándose.




—¿Y quién es Muñoz? ¿Tiene algo de común contigo, al menos? ¡Hacerle a

Julio la afrenta de casarte con otro! Tu propósito lo adivino, pero no

tiene ninguna razón de ser, porque Julio no es para mí sino un amigo,

como tú. Óyeme: en un tiempo tuve celos, sí, te lo confieso. Ya lo

habrás leído en mi diario... Y a propósito, ¡qué picardía la tuya y la

de Camucha, ir a leer el diario de mi vida!




—Perdóname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la

verdad.




—Para mal tuyo y mío.




—No, porque todo ahora se arreglará. Tú te casarás con Julio; demasiado

sufriste en estos meses, la felicidad final debe ser tuya.




Ambas rivalizaban, así, en el deseo de sacrificarse, y no parecían

reparar en la presencia de Julio. Después Laura alternativamente los

miró.




—Ustedes, prosiguió, son ahora para mí dos amigos, los quiero con un

mismo cariño. Mi pasión, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos

de que me case con Julio son así absurdos. ¡Ah! Pero por favor,

pónganse los dos del mismo lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la

cabeza a cada rato.




Julio se levantó, la cara tranquila bañada en lágrimas, y obedeció.




—¡Y llora!—exclamó Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo

llorar. Tú lo has hecho llorar con tu cuento del matrimonio.




Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto

a ella, anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su

corazón. Brillaron en su espíritu los maravillosos recuerdos. Se vio con

él en la salita apartada del Museo, bajo el cuadro de la maja

provocativa, y después de la intimidad de las citas que de tan mala gana

les proporcionara Charito. Se representó también las graciosas actitudes

de Lucía Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de

malicia; y luego vio la ruidosa escena en que Carmen escapara al

vestíbulo y arrojara a las manos de Julio el diario de Laura. Y esto y

todo un tropel de imágenes pasaban ahora como a trasmano de su vida;

porque al renunciar a su dicha, había renunciado también al deseo de la

vida y del mundo. El casamiento con Muñoz era eso, un acto de

renunciamiento. En verdad no se arrepentiría nunca de su decisión. Pero

su alma se llenaba de amargura por la idea de que aquella separación

hubiese ocurrido con tan áspera presteza, sin el consuelo de una

despedida.




Y a él, ¿qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese

acercado a enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura,

para unir esta tristeza de su amor ya imposible a la piedad inmensa que

le inspiraba su amiga enferma.




Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en

mitad del invierno, que suelen suceder a una semana de frío intenso.

Comenzaba a oscurecer. A través de los cristales y sus cortinas blancas,

entraba con el crepúsculo una luz tan azulada, que el aire de la

habitación y las caras se revestían de su azul.




—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy

en serio. Quiero que delante de mí, ahora que todo está explicado, y

para que no haya entre nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un

abrazo de reconciliación.




Ambos quedaron inmóviles. Pero Laura insistió, suplicó, y al fin tendió

hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él obedeció. Sintió

Adriana repentinamente que el mundo y la misma Laura se desvanecían ante

la realidad de Julio que acercaba a la suya la cara querida, como en el

vivo sueño de la víspera. El exceso de la emoción la hizo palidecer, y

oprimirse como un pájaro aterido. Le tomó él la cabeza entre las manos y

la besó. Pensaron ambos que ya no volverían a verse nunca. Entonces se

abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio,

sólo sentía un deseo dulce de morir.




En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.




—¡Ha venido un hombre, no sabemos quién es!




El desconocido visitante estaba en el vestíbulo. La sirvienta, que no

había podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo

Muñoz".




Se le oía pasear en el vestíbulo.




—Ha sospechado que estás aquí, dijo Zoraida, pero es de todos modos un

atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para

nadie, que hay enfermos.




Adriana se hincó de rodillas y escondió el semblante entre las ropas de

la cama.




—¡Ahora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolución.




Y contrariando la actitud de su hermana, llamó gritando tan alto como

pudo con sus débiles fuerzas:




—¡Muñoz! ¡Señor Muñoz!




—¡Estás loca!—exclamó Zoraida azorada. ¡No podemos dejar que entre

aquí!




Pero ella siguió llamándole.




—¡Entre, Muñoz!




Apareció, su cara se iluminó también con la indecisa claridad azul.

Traía el cabello revuelto y miraba con extravío a las muchachas

fantásticas. No cambió su expresión a la vista de Adriana, ni pareció

sorprenderle la presencia de Julio.




Laura le saludó gentilmente y con un gesto le indicó que se acercara.

Pero él, rígido en el umbral de la puerta, parecía querer pronunciar una

frase, sin conseguirlo. Laura le observaba ahora con una curiosidad

infantil.




—¿Podría la sirvienta—dijo Muñoz al fin—acompañarla a su casa?




—¿Por qué, señor?—le preguntó Laura.—¿Usted no sabe que Adriana

quiere a Julio?




—Cállate, Laura, por piedad, interrumpió Zoraida, no sabes lo que

dices.




—No, déjame hablar, él comprenderá, necesito explicarle.




—¡Te subirá la fiebre!




—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.




—¡Te subirá la fiebre!




—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperación me

matará. Aquí hay un verdadero contrasentido. Considere un momento, señor

Muñoz, que Adriana sólo se casaría con usted por la compasión que yo le

inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido que lo

quiere.




Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diáfana,

mientras Muñoz, adusto, con los ojos bajos, apretándose las manos,

parecía aguardar, impaciente, que ella concluyera.—¡Y no se conmueve!

continuó Laura. Los hubiera visto un momento antes de que usted llegara.

¡Con qué pasión dolorosa se besaron, obligados por mí!




Sacudido por estas últimas palabras, Muñoz se adelantó, sin responder a

Laura, y tocó el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no

correspondía al verdadero estado de su espíritu. Temblaba de inquietud,

y la noticia que tan bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sólo

alcanzó a herirle la imaginación.




Su amor propio había muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para

conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, se habría humillado

hasta arrastrarse a sus pies o hasta suplicar al mismo Julio que

intercediera para convencerla. Porque la deseaba.




Pero ella obedeció, ajustándose el sombrero para marcharse.




—¡Cómo!—exclamó Laura sorprendida. ¿Usted pretende imponerse? ¡No!

¡Déjela! ¡Perverso! ¡Pícaro!




Adriana acalló sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta

seña de seguirla. Y salió, después de besar, rápidamente, a Zoraida y a

Carmen. Sus pasos y sus sollozos resonaron en la escalera del vestíbulo.




Muñoz, saludando, se retiró también.




Laura había enmudecido, dándose cuenta de que los dos eran ya,

efectivamente, marido y mujer.




A través de los cristales entraba todavía el resplandor de la luz azul,

pero ya muy velado por la indecisión que ponían las tinieblas. Julio

estaba otra vez a la cabecera de la cama, y tenía una mano de la enferma

entre las suyas. El rumor de la ciudad llegaba en el silencio como la

resignación de una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura

de los almohadones, parecía diluirse cada vez más en la penumbra azul.










EPILOGO






Se llevó a cabo, tres días después, la ceremonia del casamiento

religioso. Adriana dejó que su madre y su tío dispusieran todo lo que a

la situación convenía. Hubo que buscar a otro sacerdote, porque se negó

rotundamente a consagrar la unión el que la primera vez viniera en

balde. Muñoz ni siquiera pidió cuenta a su mujer de la huida a casa de

las Aliaga. Y comprendió, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le

habían intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".




Laura, trasladada a la estancia, comenzó a mejorar, excitada por el sol

y el aire áspero del campo. Pero tuvo una recaída y murió. Acaso no vino

a sostener sus débiles fuerzas una suficiente voluntad de vivir.




Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un año Carmen aceptó a

José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidía con su

secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada que la pobre Laura, más

resignada a la realidad del mundo y enseñada, además, por la verdad que

parecían realmente encerrar los extraños temores y presentimientos de

Zoraida, había cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. Fingió

por eso la común alegría de las novias y se casó. Como luego, poco a

poco, su imaginación cesó de volar a las nubes, y por otra parte José

Luis, aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyó por

hallar en el mundo la relativa felicidad.




Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajó él por Europa y al fin

se estableció en España.




Un día Eduardo recibió de él una larga carta y se la leyó a Zoraida. Con

relación a su amor con Adriana y a la muerte de Laura sólo contenía

estas palabras: "No te asombre mi silencio sobre las tristes cosas

pasadas. El alma humana tiene una capacidad limitada: durante aquellos

días apuré todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan más

que sombras de sentimientos".




En el chalet rodeado de viejos árboles, sobre las hermosas barrancas de

Belgrano, Adriana vive desde hace años retraída, encerrada, y contra

todos los ruegos de Muñoz rehusa cualquier ocasión de mostrarse en

sociedad. Ha esquivado relacionarse con las gentes que habitan los

chalets vecinos. Como Julio, sólo tiene sombras de sentimientos.




El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.
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