Adriana Zumarán

Carlos Alberto Leumann

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

EPILOGO

Otros textos

Texto núm. 2823

Título: Adriana Zumarán
Autor: Carlos Alberto Leumann
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 11 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en una penumbra
 de lejano misterio. Había llegado a la sospecha, luego a la certidumbre,
 de un suicidio. El episodio se remontaba a los primeros años de su
 infancia. Ella recordaba confusamente el cuadro de la habitación
 mortuoria, el túmulo negro, el Cristo de plata; alguien la había
 levantado en alto, y ella vio entonces, en el ataúd, una forma larga,
 cubierta desde la cabeza hasta los pies con un paño blanco; sólo
 aparecían las manos, traídas por encima del paño, horriblemente pálidas
 y tiesas. Pero no le parecieron las manos de su padre. "¿Por qué le
 habían tapado también la cara?" pensó más tarde. Pero por nada en el
 mundo lo hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se lo
 impidió una especie de recelo sobrecogido y la misma gravedad dolorosa
 del suceso. Ciertas alusiones, oídas en conversaciones íntimas, le
 hicieron después relacionar la tragedia con el aislamiento en que
 vivía—acaso desde entonces—la familia de Aliaga, y fijar su reflexión
 sobre la singular circunstancia de que, con la muerte de su padre,
 terminó toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de unirlas
 algún parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el luto, habiendo
 pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara
 el día jugando, su madre la reprendió con una severidad que la dejó
 consternada.

Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron los años y
 rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina se ha puesto Laura
 Aliaga!"—oyó decir a una señora, en voz baja, al terminar una fiesta de
 caridad organizada por las damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar
 que acaso las había visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundía
 cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.

Pero el año anterior a la época en que comienza esta historia, las había
 visitado aventurándose a todo y con el pretexto de la antigua amistad,
 cuya ruptura aparentó sencillamente ignorar.

Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante las dos horas
 que la visita duró, la agasajaron con finura, demostrándole cierta
 alegría solícita, que contrastaba con la idea trágica de su imaginación.
 Se las había figurado siempre con una actitud melancólica y en sus caras
 tristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han retraído
 rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y
 de rara indiferencia para todas las cosas que agitan al brillante mundo
 social. La casa, interiormente suntuosa, parecía demasiado grande para
 las pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivía un
 hermano solterón, Eduardo, y una tía abuela, muy anciana ya; atacada de
 parálisis, nunca salía de su habitación.

Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando Eduardo se iba
 con alguna de ellas a una estancia lejana, donde solían pasar largas
 temporadas.

Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono de voz
 cansada, como midiendo las sílabas y con cierta reserva en la dejadez
 amable de las palabras. Le llamaron la atención sus manos largas y
 finas, ligeramente deformes y de una blancura extraordinaria. También
 recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos
 objetos del salón; así una mesita de caoba tallada, incrustada en los
 bordes con dibujos de nácar, luego dos grandes candelabros de cobre que
 figuraban dragones fantásticos, y una jarra de alabastro, sobre la
 cornisa de la chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar la
 conversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta
 de audacia y excitada por la violenta curiosidad, se decidió al fin:

—Ustedes trataron mucho a papá...

Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. No
 parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerró por
 algunos segundos sus hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de
 cabellos rubios retorcidos sobre la cabeza espléndida. Le respondieron
 sin embargo de un modo evasivo.

—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor Zumarán era
 muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con
 cierto embarazo y cambiaron la conversación.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para su padre un
 ser de adoración, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez
 virginal, se había ella consagrado a la fidelidad de un cariño que a
 través de la muerte perduraba por la comunicación doliente de sus almas.
 Por eso sin duda era más pálida su cara, sus ojeras más hondas y el oro
 mate de su pelo tenía una tonalidad más antigua. Y aquellas sus anchas
 pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¿no revelaban
 también la imaginación apaciguada por una larga contemplación visionaria
 y ajena, desde hacía muchos años, a toda suerte de seducciones
 mundanales?

Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, siquiera
 con súplicas, la relación sentimental de la tragedia. Se la dirían
 llorando, y ella, la hija del hombre adorado, abrazaría a aquella
 hermana mayor y también lloraría a su padre desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia
 de Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavía
 retenerla, se empeñó en que debía conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio
 Lagos le pareció un muchacho nada vulgar. Celebró conocerla y alabó con
 insistencia, casi con inoportunidad, el espíritu singular que revelaba
 el modo de mirar que Adriana tenía.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, según el tono de
 galantería que la plática tuvo, no habían vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma atmósfera de
 pasión que imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de
 Aliaga. Además, en los ojos de Julio había visto, estaba segura, brillar
 el amor. En realidad, no se explicaba a sí misma por qué había dejado
 pasar un año sin volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la
 atraían.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin
 capacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. Acaso valía más
 no haberle vuelto a ver, para conservar, indefinidamente, esta ilusión
 de un hombre cuya alma podría acercarse a la suya y avasallarla con su
 inteligencia delicada, con su adoración ardiente y fina. Le amaría, así,
 de una manera más ideal, conservando en la memoria la caricia lejana de
 su galantería y el aire de sorpresa encantada con que había reconocido
 en ella un espíritu singular. Por primera vez el elogio galante de un
 hombre había sido exclusivamente para su alma que nadie conocía. Sí, era
 mejor guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad,
 apartada de la vida en que toda cosa ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían comprometido durante
 la última temporada en las sierras de Córdoba y ella estaba segura de no
 quererle. Pero le sucedía algo inexplicable: a veces pensaba en él con
 un sentimiento que parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían a
 encantarla. En esos momentos, dominada por un singular arranque de
 ternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. Maravillada de sí
 misma, pensaba que el amor la había iluminado de pronto. Pero después,
 cuando Muñoz llegaba a su presencia, ávido y tembloroso de la felicidad
 leída, todo el encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía en
 hacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de burla.

—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no es usted la
 Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreía vagamente.

Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena
 penosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le tendía un manojo de
 cartas. Se negaba él a recibirlas, pero como Adriana permanecía
 implacable, lágrimas de amargura le vinieron a los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. Puso
 rápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó hacia la puerta de
 la sala y aguardó que alguien llegase. Muñoz, ahogando los sollozos, se
 cubría la cara con las manos.

—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para que la escena
 no se prolongase, llamó gritando a su hermana menor:—¡Raquel! ¡Raquel!
 ¡Muñoz te quiere hablar!

Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la seria
 resolución de no verle más, le escribió otra carta pidiéndole perdón.

Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla de Muñoz,
 era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de
 Adriana, Charito González, querían a toda costa que se formalizara el
 compromiso y se casaran en seguida. Esta solución le parecía a ella la
 muerte de todos sus ensueños... Era preferible quedarse en aquella
 indecisión, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podría
 resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muñoz la
 aterraba. Para evitarlo pediría ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias
 oídas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso
 y sensual, se había dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante,
 por faltarle la voluntad de herir con la espada que el marido
 caballeresco le arrojara a las manos. Adriana se lo representaba
 plegando las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados
 por la sangre de la herida y murmurando una oración, puestos los labios
 sobre la cruz de la espada.

¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella historia,
 ensimismada en el secreto como las cosas de la confesión! Y también así
 la de su bisabuelo, que suscitara una leyenda de escándalo en su tiempo
 y sucumbiera a la tristeza que le había dejado la muerte de una querida.
 Su mujer, que le adoraba con locura y con una suprema bondad le había
 perdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de verle morir y de
 escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en
 las alucinaciones que precedieron su agonía. Después, alterada por la
 intensidad de su desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las
 cosas del mundo, cambió poco a poco en misticismo su amor por el muerto
 y tuvo visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia había
 logrado que nadie conociera tan singulares circunstancias,
 atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en aquellas visiones su
 identidad con los éxtasis celestes de las bienaventuradas.

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; así
 un crucifijo, pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante
 largas horas, ociosa, lo acariciaba entre sus dedos, soñando, con los
 ojos abismados. Y una sugestión impalpable, profunda, le traía el
 vestigio inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitación
 remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran
 para ofrecerle una inefable consolación.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y de
 ellas jamás tenía ocasión de hablar con nadie.

II

Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío Ernesto
 Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella
 campaña despoblada, monótona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de su
 corazón. Y como era imposible vencer el empeño que su madre tenía de
 quedarse allí, ya entrado el otoño, la compañía de sus parientes se le
 hizo más odiosa y pasaba las horas callada, retraída y con una gran
 tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caserón de la
 estancia, hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y
 un techo de tejas recaído sobre la galería exterior.

Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y sencillos. Apegado
 al recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las
 innovaciones modernas y el espíritu de las actuales costumbres. A su
 mujer, católica, sin misticismo, le preocupaban en cambio los avances
 escandalosos de la irreligión. Sus dos hijas se parecían a ella por la
 expresión casi enojada de los ojos, adquirida en las prácticas asiduas
 del culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el cáliz que
 se eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía novelas
 modernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre cosas sagradas y
 siempre discutía para escandalizar; sus actitudes tenían como una
 lasitud de encanto prohibido. Parecía desdeñar compasivamente a sus dos
 primas, que se querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que
 refiriéndose a ella en casa de extraños, solían repetir censurándola,
 con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".

El señor Molina era la única de aquellas personas cuya conversación no
 le causaba fastidio, por más que siempre tocara los mismos asuntos, con
 su invariable tono tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de
 una mano metido en la abertura del chaleco y la otra apoyada de través
 en la rodilla.

Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de personajes
 históricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna conversación sin
 importancia que él había escuchado treinta años atrás y cuya recordación
 resultaba trivial. Otras veces, en cambio, eran anécdotas llenas de
 sabor humano. Pero el señor Molina atribuía a todas sus historias el
 mismo grado de interés. Por lo común se interrumpía en mitad de su
 relato, después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba
 como ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios Escalada, la mujer
 del general San Martín, una señora distinguidísima, muy buena moza. Sí,
 mi abuela siempre se acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara
 redondita, y unos ojazos que al decir de ella no los había más lindos.
 Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con el general,
 que tenía un carácter demasiado militar, y quería vivir en su casa a la
 espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de creer,
 pero para ella el general San Martín fue toda la vida un bruto.

Y añadía como encantado:

—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros
 generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba
 sino por su vida en familia.

Tanto el señor Molina como su mujer, como las hijas, le producían la
 sensación de personas que vivían en un mundo de realidades pueriles y
 que hasta cierto punto carecían de verdadera alma. No concebía que en
 circunstancia alguna pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas
 al corazón. Sin embargo, el señor Molina la trataba con una benevolencia
 incondicional, la defendía siempre y le acariciaba la cara con cariño de
 padre.

—Tú no la entiendes a tu hija, decía a su hermana conciliadoramente,
 cuando ésta demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el
 espíritu libre de Adriana.—Tú y yo nos hemos quedado en la vieja
 sociedad; ella es una chica de la sociedad nueva. Ojalá mis hijas
 tuvieran algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas
 las tiene acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han
 pasado de moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido había dejado en
 ella una aprensión enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la
 conducta de Adriana despertaba en su corazón el recelo y la inquietud.
 En vida del señor Zumarán fue una señora de carácter gracioso, amiga de
 fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La terrible tragedia la
 cambió por completo: cerró su casa, se retrajo, envejeció tempranamente,
 y todas las amables cualidades de su espíritu desaparecieron con los
 restos de una belleza física notable. Adriana ignoraba que aquella su
 madre, tan aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra
 de la antigua mujer.

Ese día, a la hora de la siesta, se llegó paso a paso por la avenida de
 eucaliptos, húmeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo
 transversal de la tranquera. El sol reía en la llanura, toda verde,
 inacabablemente verde, y como cortada en la lejanía por el límite del
 cielo azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecían como
 manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdía en la inmensidad de la llanura, empezó a
 recordar, casi con extrañeza, las circunstancias en que se había
 comprometido con Muñoz.

Vívidamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la
 provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la máquina jadeante,
 trepaba con fatiga la pendiente, arrojando coronas de humo que se
 diluían sobre la transparencia del aire; y todo el paisaje giraba
 desplazando lentamente las vastas montañas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella
 bajaba a conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le
 vendían empanadas, caña de azúcar y santitos de barro pintados de rojo.

La impresionó, sobre todo, una escena religiosa en la montaña. Por un
 camino escarpado, a la oración, descendía llevada en andas la imagen de
 la Virgen, vestida de seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la
 cabellera renegrida, larga como un manto. El monte hundía su pico oscuro
 en el cielo lívido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la procesión,
 y ésta avanzaba al compás de una música continua, gemebunda; cuando al
 cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que
 llevaban las andas se detenían, para sostener con un brazo la Virgen
 oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro
 relucía. Larga hilera de gente seguía atrás, levantando murmullo de
 rezos apagados por el lloriqueo rítmico del violín o la nota opaca y
 rotunda del tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente agachadas, que
 bajaban formando en el flanco de la montaña como una cinta negruzca, de
 vez en cuando se iluminaba con el claror del crepúsculo una cara que
 miraba al cielo con los ojos ensoñados.

Y aquella humilde procesión, bajo la media luz del ocaso, en una región
 tan oculta por la serranía abrupta, parecía brotar como tosco misticismo
 de la naturaleza misma del paraje, dulce, pacífico, triste.

¿Comprendió Muñoz aquellas emociones? Sólo le oyó algunos comentarios
 demasiado semejantes a reflexiones que ella había leído alguna vez. La
 fatigó en cambio con su apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora
 recordaba casi con encono su primer cariño por él y sus cartas de amor.
 En su imaginación propensa a exagerar los rasgos chocantes, la cara de
 Muñoz asomó con las cejas más juntas y más anchos los labios de gesto
 sensual y altivo. Todos sus pensamientos se ennegrecieron. Ideas malas,
 apoderándose de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad.
 Otras caras aparecían en su memoria, deformadas, grotescas, las caras de
 otros que también la habían ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino húmedo, bajo los eucaliptos,
 se encontró con su madre. Entonces sintió crecer incomprensiblemente su
 exasperación. Era viernes, día de recibo en casa de Charito González, su
 amiga más adicta, quien le había escrito pidiéndole con el mayor ahínco
 que no faltara a la reunión.

—Mamá,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.

—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aquí de tristeza", pensó. "Ojalá nos ocurra
 una desgracia".

Y sintió la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en
 realidad, atraída por su augurio diabólico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galería. Acababan de
 vestirse y sus trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol.
 Parándose repentinamente ante Adriana, recobraron la habitual expresión
 seria y grave; luego, en el tílburi cuyas riendas les entregaba un peón
 de la estancia junto al veredón, reflexionaron vagamente en aquella
 extraña muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que ahora, por
 más que hablaran con ella todos los días, les parecía un ser cuyo
 espíritu oscuro no penetrarían jamás.

Pero un tren había parado en el pueblecito inmediato a la estancia;
 media hora después, al chasquido de un látigo, bajo los eucaliptos, en
 el extremo de la avenida, osciló la capota de un break. Eran Raquel y
 Fernando. Este traía para su madre malas noticias. Un campo que ellos
 poseían al norte de la provincia, acababa de incendiarse y habían muerto
 casi todos los animales. Fernando, sin bajar del break, refería esto con
 cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel
 exclamaba, sacándose el tul de la cara:

—¡Qué pena para mamá!

Adriana vio venir a su madre y corrió hacia ella, muy alegre: "¡Una
 desgracia, mamá!" Pero al decir esto se sobrecogía por la idea de su
 propia perversidad.

—¡No hay que exagerar las cosas!—le gritó Fernando bajando rápidamente
 del break.

Raquel miró a su hermana fijamente.

—¡Oh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducía desazón y resentimiento. Pero no provenía
 su despecho de aquella inoportuna alegría de Adriana, sino de un motivo
 mucho más grave para ella.

—¡Hiciste una de las tuyas!—exclamó cuando las dos se hallaron solas.
 No creas que te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo que
 él me festejaba. No me importaría, no tengo celos, te lo juro, pero lo
 que has hecho me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, y
 si es así ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triángulo de fina blancura entre los
 mechones del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban
 de indignación. Y en el tono de sus palabras había un deseo doloroso de
 hacerle sentir la maldad de su acción.

Pero Adriana miró a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.

—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el
 vicio de hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresión resentida de Raquel había
 suscitado en su espíritu, se anuló en seguida bajo la violencia de esta
 última frase. Como su hermana quisiera marcharse, la retuvo.

—Yo no podría sino reírme—le replicó—de cualquier muchacho que se
 parezca a Castilla. No me engaño con esa facilidad tuya, que cada año
 tienes una nueva ilusión y haces una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engañarme y no engañar, como tan deslealmente engañas
 tú a Muñoz. En la primera ocasión, te lo juro, le pondré al corriente de
 la perversidad tuya; y esto lo haré no para vengarme sino porque a Muñoz
 no lo mereces.

—¡Pero yo te lo regalo, Raquel! A mí no me interesa. Ojalá estuviera en
 este momento aquí. A mí misma me oirías decirle que no le he querido
 nunca y que le odio, porque se parece a todos y para mí sólo ha sido una
 decepción más...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla
 abriendo los brazos, mientras se acentuaba el ceño de enojo en su
 pequeña frente. Luego, como decidiéndose, prosiguió:—¿Sabes por qué
 soy mala? Por desesperación, por idealismo.

—Serías buena, no serías perversa.

—Tú no puedes entenderme ¿ves? Yo daría mi vida por un verdadero amor y
 por alguien que realmente lo mereciera. Y tú, en tanto, no serías capaz
 de sacrificarte nunca. Creyéndote buena, sin embargo estás sin saberlo
 llena de vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro día tu
 nombre en la lista de señoras y niñas que publican los diarios, y que te
 vean en un palco del Odeón cuando la compañía francesa representa
 comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte
 cuando alguna amiga viene mejor puesta que tú: esa es tu vida, eso te
 conforma, a eso se reducen tus ensueños. Cuando los mozos se nos
 acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones exageradas,
 ridículas, otros mirándonos serios, callados, como seguros de
 conquistarnos en cuanto abran la boca y se decidan, tú en seguida te
 encuentras en la gloria y respondes de la mejor manera posible a sus
 chistecitos amables y a sus miradas irresistibles. Yo en cambio sufro,
 comprendo toda la trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo
 que sienten. Los muchachos como Castilla sólo pueden embobar a las
 tontas. Embobarlas y reírse de ellas. Reírse con razón, porque para
 llegar a formarse una ilusión sobre esos tilingos...

—Bueno,—le interrumpió Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate con
 las tuyas.

Lágrimas de despecho empañaban sus ojos verdes. Adriana se acercó a ella
 vivamente y le tomó las manos.

—No te enojes, no hablo así para fastidiarte, sino por un desahogo...

Pero se calló, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad.
 Y echaba de menos, en lo íntimo de sí misma, la época feliz en que,
 jugando juntas y viviendo aún su padre, solía Raquel correr a su
 encuentro para besarla con júbilo, en plena boca, enlazándole el cuello
 con sus brazos diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena iluminada
 por la claridad tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¿No vinieron cartas para mí?—preguntó con indiferencia. Raquel, por
 toda respuesta, la miró con expresión de cansancio y de disgusto; y se
 marchó después de arrojar dos cartas sobre una mesita.

Adriana quedó pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después
 abrió una, que era de Muñoz y la leyó rápidamente. Se trataba de un
 ultimátum. Le recordaba todas las inconsecuencias, todo el engaño con
 que ella había logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un
 amor sólo correspondido con ya insufribles perversidades". Había
 resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empeñaba su palabra,
 romper el compromiso si no se avenía ella a cambiar de actitud. La carta
 terminaba así: "Yo había cifrado el objeto de mi vida y todas mis
 aspiraciones en el amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis
 sentimientos una sinceridad incontestable. Jamás hubiera querido
 conquistar su cariño por otro medio. Pero tal vez por mi sinceridad
 misma la he de perder para siempre. Ayer pedí a Charito, como favor de
 amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted, Adriana, todo
 habrá terminado entre nosotros."

"¡Bah,—pensó ella—ya había decidido ir sin que tú me lo exigieras! Y
 ahora que Raquel y Fernando están aquí, mamá tampoco podrá poner
 inconvenientes".

Abrió la otra carta, y ésta la leyó con emoción. Era de Carmen Aliaga,
 venía de aquella casa romántica y de aquella gente que había intervenido
 en la misteriosa tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de
 ellas. Se manifestaba extrañada de que no hubiese vuelto Adriana a
 visitarlas después de una tarde en que las había "encantado y
 sorprendido inolvidablemente".

—¡Ah, pensó Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo
 encantamiento! Y siguió leyendo, ávidamente. Carmen le refería que casi
 siempre estaban solas, que rehuían toda relación con mozos, a causa de
 cierta manía o preocupación de Zoraida, toda una historia muy dolorosa,
 que ella prometía contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepción,
 únicamente recibían a dos o tres parientes y no iban a parte alguna,
 como no ser a misa.

Concluía la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin
 falta. Bajo la firma de Carmen, había esta línea escrita con caracteres
 agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dejó ambas cartas en la mesita y su mirada pasó de una a otra,
 vagamente, como si estuviera viendo flotar las imágenes tan
 profundamente diversas que cada una de ellas despertaba en su alma.

III

Ricardo Muñoz había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho,
 dos años atrás. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plegó, sin
 embargo, por cierta mala vanidad, a una vida superficial, brillante, en
 la compañía de muchachos derrochadores que abandonaban los estudios o no
 los concluían nunca. Se acostumbró, así, a considerar la vida con
 optimismo irónico, y mientras calculaba hacer carrera más adelante, en
 la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las
 artistas. En medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se
 conoció con Adriana en la casa de Charito González, antigua y leal amiga
 suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de
 galantería y el encanto de oír las alusiones de las personas que
 frecuentaban la casa. Fue después una satisfacción íntima, pronto
 voluptuosa inquietud al advertir que, cuando le daban bromas con él,
 Adriana ya no reía. Al fin no pudo substraerse a la continua
 preocupación que le producía aquel intercambio de manifestaciones cada
 vez más llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental que
 le envolvía, le acariciaba y le acompañaba a todas partes, despertando
 en su ser un verdadero deseo de adoración para aquella muchacha
 extraordinariamente linda, cuyo amor en ciertos momentos le parecía un
 raro sueño. Se hizo tímido; cuando estaba solo con ella, el corazón le
 latía con violencia. En el verano la siguió a las sierras de Córdoba y
 Adriana, después de algunas vacilaciones que le sumergieron en terribles
 zozobras, le aceptó como novio, pero con la condición de mantener el
 compromiso secreto, "para que nuestro amor—decía—no pierda el encanto
 de la intimidad". El noviazgo la hizo más reservada, más indiferente.

Muñoz era otro desde entonces. Sólo de vez en cuando le veían aparecer
 en el club sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado,
 respondía con una sonrisa forzada a las exclamaciones ruidosas que le
 acogían. En una de aquellas ocasiones le fue entregada una esquela.
 Delante de todos la abrió. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y
 la dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.

—Si quieres ir a verla, por mí...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habían
 perseguido los dos, como rivales, pero inútilmente. Aquella generosa
 indiferencia de Muñoz sorprendió mucho; le creyeron atacado de
 neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufría lo indecible. Le había escrito a la estancia del señor
 Molina sin recibir contestación; entregó una carta, el ultimátum, a
 Raquel, suplicándole que la hiciera llegar a manos de Adriana; por fin,
 la víspera de ese viernes, Charito González le dio la seguridad de que
 ella vendría expresamente de la estancia.

Subió Muñoz la escalera de la casa con emoción indescriptible. Llegando
 al vestíbulo, temió aparecer en el salón sin el aplomo necesario. Se
 detuvo. "Voy a verla dentro de un instante", se dijo. Temblaba todo
 entero. De pronto le tocaron en el hombro, y una voz conocida le
 murmuró: "Hombre, tenía que hablarte a propósito de aquello". Se volvió
 con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel Castilla.

—¿A propósito de qué?

—De la tonadillera; fui a verla.

Muñoz respondió con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que
 le dejara solo. El otro le miró perplejo.

—Estás realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no
 me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la
 cara de ángulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alejó
 de Muñoz, después de echarle una mirada de soslayo; y entró en el gran
 salón iluminado, con el mismo desembarazo elegante con que solía
 hacerlo en el cabaret o en el club. Tuvo Muñoz un gesto de disgusto; la
 presencia de Castilla, allí, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no había llegado todavía. Era capaz de no venir, de habérselo
 prometido a Charito con la intención premeditada de faltar. Pero la voz
 de Adriana, su límpida voz de suavidad irresistible, resonó abajo, en la
 escalera. ¿Iba a tener fuerzas para demostrarse con ella altivo y firme,
 de acuerdo con los términos de la carta enviada por intermedio de
 Raquel? Y consideró que se perdería definitivamente, en el espíritu de
 Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le
 miró con naturalidad, y murmurando un breve: "¿Cómo está, Muñoz?", cruzó
 el vestíbulo. La vio acercarse, en el salón, a la madre de Charito, una
 señora gruesa, entrada en años, de cara bondadosa y un aire de
 distinción sonriente; conversaba animadamente con otras señoras y se
 interrumpió sólo por un instante para besar a Adriana en las mejillas.
 Un grupo de muchachas, acercándose, la acogieron luego con pequeños
 gritos, acariciándola y besándola con alegría.

El salón y las luces brillaban para Muñoz como algo irreal. Hería sus
 nervios el rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las
 personas que más conocía le parecieron nuevas, casi extrañas. Se puso a
 cavilar. ¿Por qué Adriana no se había detenido? ¿Por qué su cara no
 demostró siquiera placer de verle después de tres semanas? Casi ni le
 había mirado cuando murmuró aquel indiferente: "¿Cómo está?" No la
 sentía su novia, por cierto. Decidió acercarse y hablarla. Pero la vio
 tan distraída, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevó.
 Quiso entablar conversación con alguien y se arrepintió de haber
 esquivado a Castilla. Charito apareció como un ángel salvador. Se
 avergonzó de sentir necesidad de apoyarse en la mediación de Charito.

—He cumplido, ¿verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra
 y con una graciosa solicitud corrió hacia el grupo en que se hallaba
 Adriana. Muñoz, cada vez más íntimamente herido en su orgullo, salió del
 salón; en la salita contigua sólo había una pareja de novios, tan ajenos
 a todo que ni le oyeron entrar. Cuando Adriana apareció, traída por
 Charito, perdió en seguida la presencia de ánimo y no atinó con una
 manera de abordar la situación. Adriana, sonriendo con una expresión
 atónita y dulce, le preguntó si estaba enojado con ella. Se turbó tanto,
 que para no dejarlo advertir quedó callado, serio. Adriana se puso
 entonces a mirar la pareja de novios, mientras Charito buscaba
 inútilmente un motivo cordial de conversación.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.

Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a
 Muñoz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos días aburrida, muy
 triste, y él ahora, estoy segura, tiene intención de pelear. No me
 comprende, no me puede comprender; por causa suya, por haber exigido que
 nos comprometiéramos, estoy más decepcionada que nunca. Me enamoró, y
 después dejó que la ilusión mía se escapara. Ya sé, soy una inconstante.
 Y esta noche tengo necesidad de reírme, de olvidarme. De todos modos yo
 no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de que no quiero ni
 querré nunca a nadie. ¡Si usted supiera, Muñoz, lo que le dije hoy a
 Raquel! Le abrí mi alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que no
 puedo querer y que usted tampoco era capaz de quererme.

—¡No dices lo que sientes!—interrumpió Charito con ingenua energía y
 desolada por el giro que tomaba el asunto.

Y Muñoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentía
 humillado, abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continuó Adriana, cuántas ideas pesimistas han
 pasado por mi cabeza, en estos días... Me puse a reflexionar en la
 dicha, en la tontera de la vida, en esta ternura que se tiene en el
 corazón para no sé qué, para nada. Muñoz no podría quererme, porque mi
 modo de sentir y de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es
 dominante: un día se le puso que yo debía pensar como él, imagínate. Yo
 lo haría, tú sabes que no tengo vanidad. ¿Pero quieres decirme cómo se
 hace para pensar en contra de lo que se cree la verdad? Yo me
 sometería, sí, tomaría todas sus ideas, pero naturalmente con la
 condición de que él pensara primero como yo...

Se interrumpió y mirando a los novios como escandalizada:—¡Ah, qué
 ridículos me parecen esos novios!

Siguió hablando así, con extraña volubilidad, sin pensar en Muñoz ni en
 las cosas que decía, llevada por el sólo deseo de aturdirse. Había algo
 de perverso, indefinible, en el tono de sus palabras, que se contradecía
 singularmente con la fina música de su voz, con la gracia espontánea de
 sus gestos y con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y
 otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la elegante
 Charito disminuía, se apagaba, parecía irremediablemente fea.

Muñoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo y declaró
 que ahora sólo deseaba el favor de una explicación con ella.

—¿Una explicación?—preguntó Adriana con modo desolado.—Bueno, Muñoz,
 pero será con la condición de que esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...

—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.

Esta, en el momento de irse, le oprimió la mano fuertemente, como para
 pedirle, con esta seña furtiva, que fuese buena para Muñoz. Se sentaron
 juntos y él comenzó, penosamente, a repetirle los reproches de siempre,
 sin encontrar palabras oportunas ni decisivas. La sentía a su lado
 protegida como por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Muñoz,—exclamó ella. Apenas puedo poner
 atención en lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectáculo
 de esos novios. Estoy segura de que tampoco se quieren. Me gustaría oír
 lo que están diciendo. Y él habla sin interrupción, parece que moviera
 la boca sin decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del
 sofá. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se imaginará
 enamorada, dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfección.
 Para quererse con esa inconsciencia... Oh, en realidad, ¡qué
 despreciable, qué tontería es el amor! ¡Dios mío!

Un tropel de muchachas entró en el saloncito, alegremente, seguidas por
 un joven muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con
 vocecita amaricada.

—¡Adriana!—exclamó una de ellas,—necesitamos una pareja más, vengan
 los dos.

Ella se levantó, y con expresión seria:—Tal vez en el fondo lo quiero
 muchísimo, Muñoz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no
 podría dejar de bailar y divertirme, la tristeza me ahogaría. Y salió
 envuelta en el torbellino de las muchachas.

Se quedó él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que
 continuaban con las caras pegadas al sofá, según la expresión de
 Adriana, y ni siquiera habían advertido la repentina y bulliciosa
 invasión.

Como luego se asomara al salón grande, vio a Miguel Castilla tomar la
 cintura de Adriana para bailar con ella; le pareció una profanación,
 acaso porque nunca le había visto sino bailar en el cabaret. Sintió
 impulsos de separarles y de insultar a Castilla. En el mismo ángulo
 bailaba Charito, que dirigía a su amiga, de vez en cuando, miradas de
 reproche; pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su
 compañero, que era el joven de la voz amaricada.

Adriana había cesado de bailar. Seguía Muñoz con los ojos su silueta
 indefiniblemente lánguida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo,
 de color lila, ceñido sin pliegue a la cintura alta, oprimía algo los
 senos pequeños. Llevaba puesto el sombrero, cuyas alas anchas,
 ajustándose ligeramente bajo el mentón, envolvían toda la cabeza en una
 randa de pluma: el rostro fino irradiaba. Distraía los ojos, recogiendo
 a veces, bajo las pestañas, una larga expresión extenuada. No cesaba de
 sonreír. Y de sus labios, que parecían empequeñecerse para ocultar la
 palpitación de un beso, se desprendía una singular y poderosa seducción.

Un vértigo atravesó el alma de Muñoz. La angustia le oprimió, una
 angustia extraordinaria, en que se confundían los celos agudos con el
 temor sombrío de perderla. Por momentos, le nacía una suerte de
 voluptuosidad y de júbilo que inmediatamente huía: era como si el
 exceso de la emoción penosa necesitara el respiro instantáneo de un
 placer fantástico. En uno de aquellos relámpagos ficticios, le acometió
 la tentación de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de
 todos, para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso
 era tan insólito en él que se imaginó propenso a un ataque de locura.
 Empezaron los acordes de otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas
 apiñadas, buscaban sitio para bailar. Muñoz vio de pronto, claramente,
 que Castilla acariciaba la mano que Adriana había apoyado un instante en
 su brazo. Ella se había detenido, como sorprendida, poniéndose frente a
 su compañero sin dejar de sonreír. Las parejas, girando, le ocultaron la
 escena. Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de sí
 mismo y de cometer acaso uno de esos actos que ridiculizan
 irreparablemente, su amor propio prevaleció. Atravesó el vestíbulo,
 donde se amontonaban los abrigos, sacó rápidamente el suyo y salió,
 huyó, sin haberse despedido de nadie y en un estado de exaltación
 indescriptible.

IV

Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frío, la bocina de
 algún automóvil, el eco de sus propios pasos en la acera, todo parecía
 perseguirle, hablarle de ella, sugerirle visiones monstruosas de
 infidelidad y de falsía. Se imaginaba casado y engañado en seguida. A
 cada instante le asaltaba la tentación de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su
 espíritu; multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres
 irónicos que hubiesen permanecido ocultos bajo una capa de ideas pesadas
 y groseras. Adriana le parecía una enemiga y él su antagonista, que
 luchaba con los ojos ciegos, a discreción de aquella alma tal vez
 maligna bajo la irradiación de su hechizo. Por primera vez creyó
 penetrar la significación de ciertos rasgos de su cara: como aquella
 rigidez de la frente, pequeña, fina, bajo la suavidad del cabello lacio;
 luego, la sonrisa indecisa, y la sombra que parecía flotar en la mirada
 de sus ojos dulcemente atónitos: las pupilas anchas, negras, eran
 insondables, tenían algo de quimérico.

Muñoz caminaba rápidamente, como atraído por el vértigo de la imagen.
 Estaba en la calle Juncal; atravesó al atrio solitario y sonoro de la
 iglesia. Caminó varias cuadras hacia el centro, buscando ruido. Delante
 de él iba alguien a quien creyó conocer en el modo de andar. Apresuró el
 paso. Era Julio Lagos.

Habían sido compañeros de la misma clase, en el Colegio. Muñoz le
 apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre
 había experimentado contra él una especie de recelo instintivo, una vaga
 hostilidad a causa de su reserva. Más de una vez le había hecho
 confidencias íntimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma
 suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenía también para los
 demás compañeros, le consideraba un espíritu frío, incapaz de simpatía.
 Sin embargo, en cierta ocasión le desconcertó su extraño apasionamiento
 al discutir en clase con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su
 amigo eran para Muñoz incomprensibles y a veces absurdas.

Ahora, desde hacía tiempo, habían dejado de frecuentarse. Julio,
 interrumpiendo sus estudios, viajó por el extranjero, y a su vuelta,
 retraído completamente, su vida fue un misterio para Muñoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegró; se sentía tan
 oprimido por la angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia,
 y a nadie sino a él hubiese querido encontrar; se hubiera avergonzado
 de comunicar su desdichada situación a cualquiera de sus actuales
 amigos.

Volvió Lagos la cabeza, reconoció a su antiguo compañero y le estrechó
 fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Muñoz, el alivio que para mí significa
 encontrarte... Tengo una gran desesperación... Pero háblame de ti,
 primero. Aunque no, ya sé que vives con el espíritu amurallado. No
 importa... ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿De dónde sales a estas
 horas?

—De aquí cerca, ¿conoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del
 Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Muñoz. Busquemos una salita donde podamos conversar
 enteramente solos. La vida tiene cosas extrañas, muy extrañas, y uno se
 transforma y va dejando atrás los pedazos de su personalidad antigua.
 ¿Sabes que aprendí a dudar? Ya no me parecen absurdas aquellas ideas
 tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...

Se rió con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miró en los ojos a su
 amigo. Después llamó; acudió un groom vestido de verde, a quien pidió
 que trajera licor. Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo,
 no se decidió a empezar su confidencia. Le comunicó la terminación de
 sus estudios y su nombramiento para la secretaría de un Juzgado.—Sin
 embargo, agregó, la magistratura no me entusiasma; en ella entraré por
 no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a
 la India, a cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la
 personalidad que tengo, y dejarla aquí, como un estropajo... No, no
 deliro... Es una forma de decir para explicarte... Pero cuenta primero
 qué has hecho tú, en estos cuatro años. Has estado en Europa, ya lo sé.
 Supe también que habías vuelto, pero que nadie te ve desde entonces; se
 cree que has venido con alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre
 fuiste un misterio, ya en el colegio. Y ahora te lo confesaré: en la
 Universidad, a pesar de considerarte yo superior a todos mis compañeros,
 te tomé odio a causa de ese carácter ensimismado tuyo. De pronto
 desaparecías, te ibas al campo sin despedirte de nadie, y corrían
 rumores de aventuras raras. A mí se me ocurría que fingías, que tratabas
 de hacerte una aureola romántica. ¿No era así?

Julio sonrió, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendía ancha y recta, desde la raíz de
 los cabellos, empujando algo las cejas por encima de las pestañas. Los
 ojos miraban con una suavidad retraída, y la fisonomía rara vez se
 animaba sino con aquella ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacías siempre, cuando te interrogaban sobre tales
 asuntos,—añadió Muñoz.

Pero no tenía ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo,
 sino simplemente un ansia de desahogar con él su corazón henchido por el
 sufrimiento.

—¡Bah!—dijo Julio respondiendo a la acusación de Muñoz,—yo te juro
 que esa actitud mía no era orgullo. Venía, simplemente, de cierto
 pesimismo, algo así como sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me
 parecía que de todos modos lo realmente mío a ninguno de ustedes podría
 interesar. O más bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi
 espíritu. Ya ves, te hago una verdadera confesión, te haría todas las
 que tú quisieras.

Con el ánimo de crear un ambiente más cordial y propicio para la
 confidencia, procuró Muñoz halagarle, mientras apuraba copitas de verde
 Chartreux, para salir de su abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que presidía
 la mesa el profesor López Azúa, que no pudo salir con su gusto de
 aplazarte.

—Y me lo tenía prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguió Muñoz, y recuerdo su argumento: no podía dejar
 pasar a un alumno que tenía ideas contrarias a la doctrina que él
 exponía en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenía descontado el aplazo, quise al menos
 darme el gusto de hablar con libertad.

Muñoz le interrumpió, para demostrarle que recordaba todas las
 incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intención,
 pusiste su libro en la picota. ¡Qué bien hablaste! A cada objeción y a
 cada pregunta capciosa que te hacía, para encerrarte, tu respuesta
 tranquila era un mazazo. Al último se puso furioso, con gran contento
 del profesor de Derecho Romano, que tenía contra él una rivalidad
 antigua en el Consejo Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos
 principios que él afirmaba incontrovertibles. Tú le pediste permiso para
 citar un texto de no recuerdo qué autor antiguo. Me parece oírle
 vociferar,—pegando un puñetazo en la mesa: "¡Esa no es la doctrina
 moderna!" Le contestaste que a tu juicio los modernos no pueden sentir y
 comprender el valor de las leyes con la ciencia de los atenienses o los
 romanos, que las vivían, las dominaban y sabían por eso apartarse de
 ellas sin apartarse de la justicia. El profesor de Derecho Romano te
 aprobaba con la cabeza. Pero López Azúa se te quedó mirando como si
 hubieras dicho el mayor de los disparates.

—Sí, creyó tenerme ya entre las garras. Me preguntó muy alegre:
 "¿Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? ¡Entonces las
 leyes en Atenas y en Roma eran injustas!"

—Y tú le contestaste que no, porque las leyes, hasta las más lógicas y
 eficaces, son relativas con respecto a la justicia. Te desafió entonces
 a que citaras un solo caso en que los romanos se hubieran apartado de
 una ley lógica sin apartarse de la justicia. Allí su derrota fue
 completa, porque le replicaste en seguida: "Leyes lógicas y justas
 condenaban como un delito el proceder de Cicerón en el asunto de
 Catilina. Pero él juró que había salvado a la República y el Senado le
 declaró, con justicia, Padre de la Patria". El profesor de Derecho
 Romano por poco no se levanta para abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida
 estudiantil, Julio le invitó a contar el motivo de su preocupación.
 Haciendo un esfuerzo para reunir sus ideas, comenzó Muñoz a referirle su
 pasión, pero evitando pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escuchó
 al principio con su habitual modo distraído; alzaba la copa diminuta,
 mirando al trasluz el licor. Entonces Muñoz se interrumpía:

—¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Y le renacía contra su compañero de
 otro tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreír y ponerse por
 un momento en actitud de gran atención, siguió hablando, sin preocuparse
 ya de él y conformándose con hablar para sí mismo. Experimentaba algo
 así como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. Relataba los
 episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de vez en cuando se
 detenía, azotado por la visión repentina de Adriana bailando con el
 otro.

De pronto advirtió que Julio le miraba con una atención reconcentrada.
 En ese momento refería la extraña conducta de Adriana, sus apasionadas
 cartas de amor y la indiferencia burlona con que le recibía luego.—¿Te
 figuras, prosiguió con la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo
 de Julio,—te figuras la desesperación que debe provocar semejante
 criatura? Una vez, cuando yo no había perdido enteramente la voluntad,
 decidí dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque sentí que esta
 muchacha sería mi perdición. Compré pasajes para Europa. Pero recibí una
 carta suya. Me decía, con palabras finas, incomparables, con una
 suavidad delicada, y como rendida a mí, que al menos le dejara la
 dulzura de verme y hablarme por última vez. ¡Ah! ¿Por qué me llamaba
 así? Fui. Sus ojos estaban húmedos. ¿Había llorado? No sé; al verme se
 rió por largo rato. Esto sucedía en casa de Charito González. Tú
 supondrás que se reía de júbilo por la idea de que yo desistía del
 viaje. No, se reía como siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra
 concordante con su carta, no insinuó siquiera que había de quedarme;
 sólo murmuró, distraída, como pensando en otra cosa, que no debía
 guardarle rencor; mientras yo estuviera ausente me recordaría algo, no
 mucho, porque ella era mala y también incapaz de un verdadero amor; y
 agregó que tal vez sería mejor termináramos para siempre toda clase de
 relación, porque ella con seguridad, tarde o temprano, se enamoraría de
 otro. Y lo decía con una expresión muy ingenua, había algo como una
 gracia en su maldad, algo imposible de describir; yo tuve un vértigo y
 rompí los pasajes echándolos a sus pies. Sentía su hermosura envolverme
 como una llamarada. ¿Sabes dónde está ella, en este momento?... Si yo
 quisiera... ¿Ves cómo tiemblo? Cuando te encontré, venía de allí...
 venía de verla y conversar con ella... Sí, esta noche, en casa de
 Charito González, no hace media hora, tuve el mismo vértigo, me envolvió
 la misma llamarada. Y ahora ya no soy dueño de mí, todo lo que me pasa y
 todo lo que hago viene como arrastrándome y como aplastándome.

Se cubrió Muñoz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la
 mesa, y suspiró. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenía una
 expresión de piedad para su amigo de otro tiempo.

Mientras así le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos
 se aproximó, por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz
 impaciente gritó: "¿Pero dónde diablos se ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondió la voz de un sirviente gallego.

Muñoz se levantó bruscamente y cerró con violencia la puerta. Afuera
 cesaron al instante las risas y la animación del grupo. Castilla llamó,
 dulcemente.

—¡Una palabra, Muñoz, nada más que una palabra!

Y a través de la puerta le explicó que en casa de Charito le había
 buscado para salir juntos, que la tonadillera quería verle a toda costa
 y que él se había comprometido a llevarle.

—¡Es un caso de gran pasión!—gritó uno de los compañeros de Castilla.

—Si no vas te tomará por un marica.

—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provocó carcajadas ruidosas, y como Muñoz no
 respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos
 comentando seriamente la extraña transformación que había operado en
 Muñoz la neurastenia.

—¡Charito González!... murmuró Julio ensimismado. Conocí a una amiga
 íntima de Charito González... Adriana Zumarán. La traté una sola vez,
 pero comprendí que es un ser excepcional.

Muñoz, incorporándose bruscamente, le miró con una indefinible expresión
 de desconfianza; le vio sonreír ligeramente. Se levantó alterado, y
 comenzó a pasearse por el saloncito. Luego llamó y pidió su abrigo;
 pensaba que Julio, al tanto de toda su historia, respondía a sus
 confidencias con una crueldad irónica, y esto le lastimó.

—¡Tú no debes burlarte! ¿Oyes?—gritó tomando del sirviente el abrigo y
 el sombrero. Y sentía crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.

Este le miró, muy serio, y le aseguró que no tenía ningún deseo de
 burlarse; por el contrario, compartía su sufrimiento y le compadecía
 con sinceridad.

Muñoz volvió a sentarse, y después de un silencio largo, acercándose
 mucho a Julio:

—No sé adónde me llevará todo esto... Pero te aseguro que ya no soy
 dueño de mí. Si alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible,
 es algo que me acerca a una brutalidad inferior, a los casos de impulso
 ciego, inconsciente, de la gente del pueblo... los crímenes pasionales
 que registra todos los días, en los periódicos, la sección "Policía", el
 suceso común del hombre que se ha enamorado de una criatura de quince
 años, de clase humilde como él, la ha festejado y perseguido con
 insistencia desesperada, bestial, contra la oposición de los padres y la
 completa indiferencia de ella; y un día se pone en acecho, como una
 fiera; cuando ella sale, para hacer algún mandado, la detiene. En la
 crónica suelen mencionar todos estos detalles. La requiere por última
 vez, le exige una contestación definitiva; luego, rápidamente, le
 dispara un balazo a boca de jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde
 ferozmente en el corazón.

—Y la crónica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvió
 luego el arma contra sí mismo, ocasionándose una herida, de cuyas
 resultas falleció minutos después". Pero como tú dices, esa manera de
 sentir y entender el amor pertenece a seres en quienes la agitación del
 instinto no se ve dominada por la serenidad del espíritu.

—Pues bien,—replicó Muñoz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo
 así, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional
 y subir esta ansia, brutalmente, hasta mi corazón. Y sin embargo, yo
 desciendo de gente convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir
 disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo
 juro, ¡yo mataría, con puñal, como un hombre del pueblo!

Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre
 la muñeca de Muñoz y se la oprimió con un movimiento nervioso:

—¿Estás seguro, en todo caso—le interrogó—de que le tienes verdadero
 amor? No, no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que tú
 no has pensado nunca en esto... Si experimentas una angustia tan brutal,
 todo pasará y no te quedarán después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasión arde así, con esa violencia, quemándote la carne y la
 sangre, no viene de tu espíritu, sino de tu naturaleza agitada,
 convulsionada. Te has entregado, ciegamente, a un sentimiento que tal
 vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado también. El amor, el
 verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos
 sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar
 al espíritu nunca.

—Basta, Julio, basta, en estas cosas está demás razonar... Déjame
 desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura
 irreflexión, pura coquetería, todo lo que hace sería cien veces más
 perdonable. Pero no, es inteligentísima, más que cualquiera de sus
 amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera
 el hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué
 punto sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar,
 la imagino de una maldad que no se concibe mayor. ¡Y sin embargo, a
 veces, su cara distraída tiene una expresión tan buena! La duda de cómo
 es ella, realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.

V

—¿Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta
 gravedad. Hay una relación directa entre tu asunto sentimental y algo...
 Yo no soy un indiferente, como tú acaso supones; al contrario, siento
 las cosas de una manera demasiado íntima... En fin, no es esto lo que
 interesa ahora... Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas
 desconcertantes que uno puede encontrar aquí, en Buenos Aires... Si no
 te sientes capaz de afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A
 propósito, no me has dicho quién es...

Se avivó la expresión de desconfianza en la cara de Muñoz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el
 sillón, continuó, como abstraído:—Ninguna mujer como la porteña, suele
 tener el alma tan lejos de su apariencia, tan distraída de sus
 actitudes, de las palabras que dice, de su mismo carácter, tan recogida,
 por decirlo así, en una oscura vida interior. Es profunda y pasiva como
 la mujer oriental, pero sin duda con una espiritualidad
 incomparablemente más fina, con más inteligencia y más significativa
 intimidad de sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado
 confundido con el instinto, se realiza maravillosamente en nuestras
 mujeres, sin salir aún de la penumbra. No llega todavía su intimidad a
 desteñirse bajo la luz violenta de la cultura uniformadora... ¿Habrás
 notado que las europeas cultas se parecen todas entre sí?... Hay, por lo
 menos, un cierto tipo de mujeres porteñas que no hallarás reflejado en
 ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso algunas
 heroínas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse como una
 equivalencia. Pero son otra cosa. Si vamos a la mujer de Francia, tan
 refinada y que en algunos tipos deliciosos llega a ser exteriormente
 perfecta, ¿hay sin embargo, entre todas las heroínas de sus grandes
 escritores realistas, alguna que te sugestione por sí misma, por la
 expresión de una fisonomía interior inconfundible? Madame Bovary no
 tiene sino una personalidad artificiosa, producto casi material, por
 decirlo así, del ambiente, la época, las mil influencias que Flaubert
 analiza con sagacidad prodigiosa y que han absorbido en realidad toda la
 espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro
 producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa
 Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la
 parisiense exquisita y superior, ¿es acaso otra cosa que un admirable
 afinamiento de las cualidades comunes, exteriores, visibles, traídas por
 la cultura de las costumbres y la influencia de los libros que ella ha
 leído? Su mundo interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la
 mujer española... La de los grandes tiempos místicos ha desaparecido; ha
 resucitado aquí, revestida de un esplendor nuevo, transformada, única,
 en este ser extraño, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda
 la criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la
 conoces.

—¡Tú sabes quién es!—interrumpió Muñoz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguió Julio—que ella es la única así.
 Piensas, además, que su actitud para contigo obedece a perversidades
 incomprensibles. Pero las cualidades y el carácter de estas porteñas
 desconcertantes, no son, como en la mujer europea, manifestación natural
 del espíritu, sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo
 llevan durante toda la vida. Cierto recato místico y una profunda
 pasividad las obliga a ocultarse así. Sus ensueños se diluyen en la
 voluptuosidad interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos
 a las santas de España con una inacabable dulzura en los sentidos y en
 el alma. La época moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de
 sugestiones han conspirado sin duda para apagar el ardiente atavismo.
 Algunas generaciones más y esta mujer habrá tal vez desaparecido. Las
 Renée Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de Debussy, irán
 poco a poco absorbiéndola, matándola.

—Sí, Juanita Sánchez, otra amiga de Charito, la habrás oído discutir
 sobre Debussy.

—Imagínate mientras tanto, continuó Julio sin atender la interrupción
 de Muñoz, a una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su
 alma. La vida le da un esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido
 para que ella lo acepte sin llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es
 un hombre a quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los
 otros miembros de su familia. La va trabajando el hábito, se olvida de
 sí misma, se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el
 destino le depara. Sus necesidades espirituales son tan hondas como su
 incapacidad para resistir el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el
 fatalismo ancestral. Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a
 la vida del amor que sin embargo seguirá murmurando en su corazón; y va
 viniendo así el olvido sobre su mundo interior apasionado. Ya el amor
 llega a tomar para ella una forma solamente ideal, cosa de la fantasía,
 romanticismo, sueño de poetas. Lee todavía con delirio a los escritores
 ardientes, y en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroínas
 culpables; pero generalmente rehuye la sola suposición de una relación
 ilícita en la vida misma. Para esta resignada y piadosa criatura, el
 pecado es un fantasma sombrío que la asusta. Es preciso que concurran
 circunstancias singularmente favorables para que de pronto lo arrostre.
 Pero entonces también acepta la tragedia. Figúrate a una de esas jóvenes
 señoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza de un niño se aduerme
 sobre su seno; se diría otra Virgen con otro niño Jesús. El aire que en
 derredor de ella se respira parece impregnado de virtud. Un velo de
 religiosa castidad cubre la hermosura lánguida de su cara. Su sencilla
 actitud es una oración. Pero hay sobre los párpados recaídos tanta
 sombra, es tan puro el óvalo de su rostro, que de pronto experimentas un
 sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso principio de una
 pasión tan profunda como imposible, la religiosidad del santuario. Y te
 apartas, huyes de aquella presencia como el ladrón sacrílego sobrecogido
 en la iglesia por la expresión de las imágenes que le miran desde sus
 nichos. Y más tarde piensas: "Si la hubiese conocido cuando ella tenía
 quince años, si hubiéramos entonces hablado en una familiar confianza,
 ¿habría ahora ese recato de matrona sobre sus ojos, esa absoluta
 indiferencia para cualquier motivo de conversación que implicara
 siquiera la tímida curiosidad de su secretos íntimos, de los sueños que
 halagan sus horas solitarias?"

Muñoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestión de sus palabras
 alternaba en su espíritu con la angustia punzante de su amor encelado;
 se imaginaba a su novia casada con otro, un niño rubio en los brazos y
 recatada como la Virgen. Y una risa sarcástica se escapó de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguió Julio, te ponen en la ocasión de
 verla con frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que
 pueda traicionarte. Ella adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazón,
 aunque sería inútil que buscaras en su actitud, en su trato, en sus
 palabras, el más ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga
 ella la hipocresía de manifestar por su marido un amor que no le tiene.
 En cambio, te dirá que en su corazón hay una idolatría constante que la
 deja llevar con resignación las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te
 regalará una crucecita, una estampa o una medalla, para que las lleves
 como una protección contra la desdicha y contra la tentación del pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el
 comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es noche
 de invierno; en la chimenea una llama azul oscila entre los carbones.
 Ella conversa con más locuacidad, de mil asuntos, de la novena próxima,
 de un libro por demás liberal o cuyo argumento le parece inverosímil. Su
 conversación es sencilla, demasiado sencilla. Luego te escucha a ti; y
 la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¿Qué significa, te
 preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?" En tu
 recuerdo no hay ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un
 ser sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, estalla un
 lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el niño. Ella corre,
 sobrecogida como tú. Al poco rato el niño se ha dormido. La madre ha
 cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que
 le contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y
 sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga
 voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en esta penumbra
 prohibida. El reloj da las doce, sus campanadas suenan como atónitas. Es
 tiempo de que te marches. Pero tú vives como en una atmósfera irreal, tu
 razón y tu voluntad ya no cuentan para nada. Repentinamente el deseo
 sobresalta tu corazón con una extraordinaria violencia; caminas hacia la
 pieza contigua con ánimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en
 ese momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lámpara pone una
 línea de luz en el perfil de su cara y otro en la finura del cuello;
 inclinada así, su cuerpo parece más largo y más lánguido. Un poder
 extraño te mueve hacia ella; tienes al mismo tiempo la sensación de caer
 en un abismo y escuchas como carcajadas lejanas de un espíritu maligno,
 que quisiera atraerte una irreparable condenación. Has tomado, sin
 comprender cómo, las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna.
 Sobre sus ojos ves brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte
 que tus manos tiemblan oprimiendo las suyas, que también te altera la
 emoción del terror, que tus ojos se llenan de lágrimas. Nada conmueve
 el dulce silencio de la casa. Has querido hablar y un sollozo te ha
 cortado la palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te
 enloquece, y de pronto tomándola en los brazos, la cubres de besos
 insensatos. ¿Y ella? La imagen del amor irradia sobre el Pecado, la
 virtud cae como un vestido que se desciñe, ¡y aquellos ojos divinos se
 entornan ahora como alucinados por la explosión de una gran claridad!

Julio calló.

—No se puede negar que tienes imaginación, murmuró su amigo.

—¿Imaginación? No, la realidad es mucho más interesante y terrible de
 lo que podríamos imaginar. ¿Conoces a las Aliaga? No, no las habrás
 tratado porque no salen nunca. Es una familia predestinada. El padre
 murió hace muchos años; la viuda, joven todavía, fue causa del suicidio
 de... de una persona cuya muerte pasó como causada por un accidente; un
 hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este señor y
 la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habían sido
 novios y cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde
 poco tiempo después que el señor Aliaga murió, visitó la casa
 asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y
 llevando a la perdición. Solía ir con su hijita mayor, esa... la que no
 te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendió la pasión de su antiguo
 amigo, le cerró consternada las puertas de la casa. Ese mismo día, él
 se disparó un tiro en la boca.

Pero el caso más espantoso y más triste ocurrió poco después, con una
 prima hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con
 un señor que era entonces político conocido y persona muy influyente.
 Ella conocía a un muchacho... ¿te acuerdas de Isidro Acosta, aquel
 muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros empezábamos
 el bachillerato? Se enamoró locamente de esta señora, que era algo
 pariente suya. Le pidió ella un día, llorando, con las manos puestas
 sobre las cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres años,
 que no la buscara más. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su
 pasión, viajó por el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvió,
 triste, más enamorado que nunca. Apenas llegó le mandó una carta escrita
 con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La pobre se asustó,
 parece que le correspondía en la intimidad de su corazón, aunque sabía
 ocultarlo y dominarse y había puesto una lápida sobre sus sentimientos
 culpables. ¡Ah! ¡Estas lápidas de olvido! ¡Cuántas mujeres porteñas han
 atravesado la vida melancólica hasta una noble ancianidad, plegadas por
 la virtud a la rutina cotidiana, distraídas por el cariño a los hijos,
 mientras un amor del pasado se ha ido muriendo como una claridad pálida
 en sus almas! Y no creas que las idealizo... ¡Oh, no...! Te sigo
 contando. Pocos días después de escribirle Acosta esa carta, que ella
 no le contestó, la encontró inesperadamente en casa de las Aliaga.
 Hablaron; él se puso a llorar como un chico, y esa tarde, sintiendo el
 vértigo de una pasión que concluiría por vencerla, buscó la única
 solución salvadora. Vivió todavía horas de sombría sublimidad. Su
 marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo, la encontró por la noche
 arrodillada junto a la cama en que sus dos hijitos dormían. Al otro día,
 después de empapar sus ropas en aguardiente, se acercó al fuego de una
 estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los brazos, gritando en medio de
 la llamarada. Cuando corrieron para socorrerla, escapó despavorida, y
 volvió a caer ya carbonizada. ¿Puedes imaginarte horror semejante?
 Parece que realizó el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa que
 la pobre, por una extrema exaltación de su virtud, sintió la necesidad
 de morir así, abrasada, para purificarse, para consumirse en el fuego
 con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levantó; había referido aquello con la voz alterada y
 estaba pálido. Muñoz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que
 experimentara, algunos años antes, cuando en la clase le oyera discutir
 apasionadamente con el profesor. Julio se encogió de hombros.

—Te llama la atención que estas cosas me impresionen así. Ya sé que tú
 me imaginas insensible o algo así como si me faltara humanidad. Y volvió
 a hundirse en el sillón.—Sí, continuó, son muy extrañas las mujeres de
 nuestro país... Fue precisamente en casa de las Aliaga que conocí, hace
 algún tiempo, a esa amiga de Charito González. Me pareció en seguida que
 pertenecía al tipo de las mujeres fantásticas.

—¡Ah!—exclamó Muñoz, enrojeciendo. ¿La conociste en casa de Charito
 González? ¿Tú vas a casa de Charito González?

—No; la conocí en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin ¿una amiga de Charito González? Yo
 conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mató por la viuda de
 Aliaga.

Muñoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuró fingiéndose distraído, toda esa es
 gente fantástica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi
 tipo, te lo advierto... Así, agregó enrojeciendo otra vez, no habrá
 celos entre nosotros.

Y se rió, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conocí en casa de las Aliaga, repitió Julio. No haría nada por
 encontrarme con ella, precisamente porque me impresionó mucho. Hay
 mujeres cuya idea nos subyuga como el destino... nos atraen, pero uno
 siente que la voluntad no debe intervenir para nada.

Volví a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio.
 La observé atentamente. Había en toda su persona una armonía que no
 fallaba por ningún detalle, y ese algo indeciso que fluctúa sobre la
 expresión de la cara y en el gesto y en la sonrisa y nos advierte la
 presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haría
 infinitamente precioso. En el amor, Muñoz, hay cierto momento en que se
 nos revela el gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la
 simple pasión, cuando nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se
 para, por decirlo así, en el umbral de su propio amor. ¿Has leído "La
 Vita Nuova"? Dante la escribió sobre Beatriz, a la que siempre contempló
 desde el umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y después que
 muriera, estuvo revelándole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuró Muñoz sardónicamente, un marido que se hubiese
 casado con tu Beatriz no tendría nada que temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la
 conversación. Julio se despidió.

Cuando Muñoz quedó solo, volvió a embargarle el pensamiento de Adriana y
 vio su imagen proyectarse, radiante, en el salón iluminado; junto a ella
 dos ojos saltones emergieron, temblorosamente, en una cara afilada,
 fina... ¡la cara de Castilla!

Entonces, por cobardía, se esforzó para pensar en los primeros tiempos
 de su amor, en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al
 alma que miraba tan misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de
 ligera sombra. Pero acaso ella no podía amarle, algo inconmensurable y
 oscuro había sin duda entre los dos. De pronto, la obsesión visionaria
 se reavivó, acercándose. Adriana adoptaba una expresión condolida, pero
 irónica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma
 expresión. La silueta lánguida en el traje lila oscilaba suavemente; se
 soltaron los largos cabellos sobre la nieve de la espalda y el bello
 brazo desnudo se levantó, dulcemente; los labios del otro besaron en la
 blancura del hombro.

Muñoz temblaba, una nube oscureció violentamente las imágenes, se
 sacudió, habló en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la
 horrible alucinación. Quiso beber, pero se torcieron sus dedos,
 convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el delgado cristal se quebró
 hiriéndole en la palma: la mano se agitó salpicando sangre.

VI

A no haber Muñoz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito,
 habría comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana
 advirtió que Castilla se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la
 mano, en seguida, dejándole plantado en medio de la sala, buscó a Muñoz.

Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, sólo
 experimentó contra él un sentimiento de fastidio. Charito la llamó,
 consternada. Acababa de advertir, sospechando el motivo, la retirada de
 Muñoz. Era su amiga de confianza y profesaba por él un sentimiento que
 ella no hubiera podido definir: mezcla de cariño fraternal, de
 instintiva simpatía y de admiración. Le atribuía las mejores cualidades
 y no dejaba de recordar que había egresado de la Facultad de Derecho con
 las más altas clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por
 algunos minutos al joven de la voz amaricada, tomó las manos de Adriana
 y la miró con expresión sorprendida.

—¿Por qué te portas así? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con
 pasión. No es tan fácil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero,
 tan noble. Conozco muy bien a Muñoz y sé que no podrá soportar por mucho
 tiempo esas actitudes tuyas. Ya te vi con Castilla. Por más que Muñoz te
 ame, si tú le sigues poniendo a prueba de ese modo, un día te dejará.
 Con la muerte en el alma pero Muñoz te dejará.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardó un explicación. Pero
 Adriana miró a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le
 prometió que en adelante sería más buena con Muñoz.

Charito González no era linda ni fea; sus ojos claros, más expresivos
 hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta de ser ella más alta.
 En su modo y en su trato había esa ambigüedad y esa ausencia de carácter
 definido que parecían el fondo mismo de su persona. Vivía absorbida por
 el ambiente social, y para las fiestas de caridad era una secretaria
 activísima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los compromisos que
 se imponía. Adriana tenía de ella una impresión semejante a la que le
 sugerían las personas de la familia de su tío Ernesto Molina: que
 carecía, en cierto modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad
 comprendiendo que en todo momento podría confiar en los buenos oficios
 de su discreción y de su bondad.

Ahora la divertía el tono afectado con que le reprochaba sus
 inconsecuencias con Muñoz.

—¿Me prometes—insistía—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este
 amor tu corazón?

—Te prometo—respondió Adriana imitando su énfasis—no traicionarle
 jamás, prodigarle mi corazón.

Durante el resto de la velada se aburrió como nunca.

Al día siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegría
 más abierta y cariñosa que la vez anterior y se manifestaron
 sorprendidas de que no hubiese vuelto antes. Algunos minutos después,
 continuando una conversación empezada cuando ella se presentó, la
 pusieron en antecedentes de un íntimo asunto de familia y la consultaron
 como si fuese la persona de más confianza y más allegada a la casa.
 Después Carmen, la menor, la llevó a su cuarto y le mostró, con mucho
 misterio, un diario de su vida que había comenzado a escribir.

—Tú eres la única que podrá leerlo, le dijo como encantada de su idea.
 Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy
 largo es Laura. Algún día que ella se descuide lo robamos y lo leemos
 juntas. Como a ella le han pasado muchas más cosas que a mí, y ha tenido
 una pasión y estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenía unos veinte años, pero por ciertos modos ingenuos y por
 algo de frágil que en toda su persona había, aparentaba diez y seis. El
 color de las mejillas y de los labios parecía más vivo por la blancura
 mate de la cara y de las manos. Alguna asimetría de la frente se anegaba
 en el esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresión de
 ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los ojos era
 un rasgo que tenía de común con sus hermanas, como asimismo la
 extraordinaria y continua intensidad de la mirada, llena de alma.

Las Aliaga conocían muchos libros que Adriana había leído, se asemejaban
 a ella en ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor y
 comentaban con sutileza las novelas francesas y rusas que les traía
 Julio. Parecían, por las conversaciones que solían tener acerca de las
 heroínas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna manera
 acompañarlas en la peregrinación de sus desventuras ideales. Había en
 ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada despreocupación, no
 habían adquirido esa cultura literaria artificial, buscada, que
 generalmente falsea y con frecuencia anula en la mujer el tacto
 artístico. Por eso podían amar con naturalidad el estilo de ciertos
 autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestión alguna. Un
 hermoso libro, a veces una sola página escrita con gracia, les daba
 ensueño para muchos días.

Adriana sentía el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin
 espíritu que había, por ejemplo, en la de Charito González o de su tío
 Ernesto Molina. Sin embargo, una parte del misterio que en su
 imaginación había circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los
 contornos de una figura que parece fantástica en la penumbra y luego a
 la plena luz cobra una realidad más simple.

Acaso la más linda era Laura. Unía la sensibilidad excesiva a cierta
 actitud de calma inalterable. Tenía un modo muy particular de distraerse
 súbitamente de la conversación, para quedarse mirando en el vacío; pero
 no con la expresión ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza,
 sin bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundía con el
 negro de las pestañas, y entonces aquella mirada fija adquiría una
 profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a
 ella, solícita, y acariciándola y jugando con sus cabellos la
 interrogaba bruscamente, como para descubrir por sorpresa el secreto de
 sus pensamientos:

—¿En qué pensabas? ¡Dímelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreía con una
 dulce tranquilidad.

Se formó entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo
 llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la
 confidencia. Y mutuamente se perdonaban y hasta se agradecían esta
 reserva. A veces, después de alguna reflexión hecha al azar sobre la
 dificultad de hallar en la vida la felicidad del amor o sobre la
 grosería con que lo concebían los hombres, se detenían en el punto mismo
 de abrirse el corazón.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la
 amistad. Laura la besaba como a una hermana y le enseñaba imágenes de
 santos bordadas en seda por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba
 un crucifijo labrado en marfil. Había en la habitación dos cuadros cuyo
 asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba dos
 amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la muerte, un fantasma
 vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el otro
 cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la
 cara mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de
 la pena casi no tenían expresión.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpía las
 pláticas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tú te la
 quieres acaparar como si fuese únicamente tuya. Y comenzaba a charlar
 alegremente o traían un cuaderno en que había copiado versos, algunos en
 francés, y éstos ella exigía que los leyese Adriana, porque los decía
 con una admirable pronunciación.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes,
 sin propósito ninguno de realizarlos y se daban bromas con jóvenes a
 quienes no veían desde largos años atrás.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con
 la cual revestían, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de
 sus almas. Y así como Adriana misma, mientras hablaban y reían con
 ligera locuacidad sobre temas con frecuencia pueriles, soñaban
 interiormente sus cosas ideales; y como ella, también, vivían sin dejar
 transparentar el mundo de imágenes amorosas y de suaves ideas que las
 encantaban en la cotidiana meditación.

Alguna vez, cuando atardecía, abrían los balcones, que daban sobre la
 Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse allí,
 anegada en sus propias ideas y en la vaga contemplación de esta calle
 solitaria, retraída del rumoreo cosmopolita con su elegante edificación
 de cerrados palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardín de la
 Recoleta iba igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por
 encima, cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia
 del Pilar, pequeña, simple, con algo de atónito en su distante
 apariencia: vieja capilla que la ciudad colonial desaparecida había
 dejado allí disimulada en la humildad de su encanto.

Adquiría todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del
 otoño, que se ponían ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor,
 imaginaba idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendían las luces. Había en
 la gran sala un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el
 decorado, los tapices de tonos oscuros, los muebles severos y el
 conjunto de los pequeños objetos de adorno, se caracterizaban por una
 singular ausencia de cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso.
 Reinaba allí, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo,
 traída naturalmente a través del tiempo y sometida al espíritu de sus
 moradores. Cosas de épocas diversas se avenían entre ellas con una
 gracia original. El arte antiguo de los pesados jarrones de cobre
 preciosamente trabajado, que figuraban dragones fantásticos sobre la
 chimenea de mármol negro, no parecía contradecirse con el arte ligero de
 una lámpara moderna que difundía, suavemente atenuada por el moaré de la
 pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de
 alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas y
 transmitían la sensación encantada de los años en que se habían usado:
 algunos, enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre
 varillas de ébano; en otros era el plumaje negro y contrastaba
 pomposamente con el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna
 escena de pastores se pintaba sobre la indecisión de la seda ajada.
 Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustación
 de nácar, había un grueso álbum de retratos con el terciopelo de las
 tapas ya gastado, como felpa de viejo bargueño. La mayoría de los
 retratos se habían descolorido; en algunos apenas era posible distinguir
 otra cosa que el espectro de la imagen. La fotografía de la primera
 página era más reciente y en ella resplandecía, con el fino tipo de las
 Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Más que su
 noble belleza, impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su
 expresión singularmente parecida a la de Laura.

Este retrato ejercía sobre Adriana una especie de fascinación. Solía
 largamente contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave
 violencia, se lo quitaban.

—¿Por qué? les preguntaba sorprendida.

Ellas callaban, mirándose.

Zoraida, que era música, solía sentarse al piano y ejecutaba con
 maestría motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo hacía como
 jugando, interrumpiéndose a cada rato por seguir la conversación de sus
 hermanas. Pero con frecuencia, exaltándosele la expresión del semblante,
 la idea musical la arrebataba. Entonces las otras enmudecían. Carmen,
 arrodillándose junto a Zoraida, la miraba con atención ingenua, y
 después, hacia las últimas notas, se oprimía el corazón y suspiraba
 sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a
 Zoraida, que la afirmaron en la suposición de que ésta, realmente, había
 sido objeto de la imposible pasión y causa del suicidio de su padre. En
 la infancia Zoraida se había formado un propósito tenaz: ser monja. Al
 principio eso fue motivo de broma en la casa y más cuando ella rompió
 sus muñecas para demostrar despego por los afectos del mundo. Tuvo
 luego, ya desde los catorce años, festejantes que la adoraron; a todos
 les rechazó. Inútilmente su padre, que aun vivía, resolvió sacarla del
 internado, donde seguramente alguna monja le había inculcado aquella
 idea mística tan singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que
 su vocación era el convento adonde tarde o temprano iría para
 conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Más adelante comunicó
 tal propósito a su director espiritual, que la felicitó; también hizo
 voto de castidad y ya no quiso ocuparse sino de los trabajos que se
 impusiera como Hija de María. Cuando su padre murió, Zoraida cumplía
 diez y siete años; su decisión se hizo más ardiente que nunca. Fue
 preciso que Eduardo interviniera acerca del confesor. Este un día le
 declaró seriamente que debía obedecer a su madre. Zoraida, decepcionada,
 recurrió directamente a la superiora de las Salesas, quien la aconsejó
 de acuerdo con el sacerdote. Entonces su naturaleza extremosa se
 sublevó. Juró que abandonaría toda tarea religiosa, que no pisaría más
 el confesionario y que hasta dejaría de ir a misa.

—Y ese juramento—añadió Carmen—lo ha cumplido. Nunca siquiera nos
 acompaña a misa los domingos. ¡Qué raro! Ella dice, ahora, que para
 comunicarse con Dios no es necesario ir a persignarse en la iglesia
 delante de todo el mundo.

—¿Y tuvo más festejantes? preguntó Adriana.

—Sí, varios. Pero los despreció a todos. Cuando murió mamá, es claro,
 ella era la mayor y tomó el cuidado de la casa. Y oye...

Enmudeció repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le
 hablabas de mí—dijo acariciándola.—¡Indiscreta! Le habrás contado mi
 manía de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atinó a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera.
 Aquello fue más bien fantasía de chica. Una verdadera vocación no se me
 habría pasado con la muerte de mamá, ni con los disgustos que se
 juntaron encima.

Y procuró convencerla de que aquello había sido una pura ingenuidad, un
 idealismo, por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podría
 enamorarla nunca. Por otra parte el amor—ella estaba segura—sólo
 hubiera venido para su perdición.

Un día conversaron acerca de Julio, y Adriana escuchó sin perder
 palabra.

Carmen extrañaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningún amor.

—No hay mujeres para Julio, murmuró Laura.

—Sería raro que no tuviera alguna pasión por ahí, añadió Zoraida.

Carmen protestó con tono de reproche:

—¡Raro! ¿Y acaso nosotras no nos parecemos a él? ¡Pensar que lo pasamos
 aquí tan escondidas y como olvidándonos de vivir! ¿Quieres creer,
 Adriana, que Zoraida nos está contagiando su enemistad hacia el mundo?
 Como no ha podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su
 convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con nadie. Días
 pasados vinieron a verla varias señoras, para pedirle que formara parte
 de una comisión de beneficencia. No lo consiguieron. A mí, el año
 pasado, me dejaron una alcancía para la colecta del 2 de Octubre. Has de
 creer que no tuve ocasión de pedirle su contribución a nadie. Y para no
 quedar mal nos vimos obligadas a reunir cada día todas las monedas que
 había en la casa, y registrarle los bolsillos a Eduardo, hasta conseguir
 poco a poco llenarla. Pero lo más grave es, para mí, que viviendo en
 esta forma una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a
 quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente lánguido, apoyó la mejilla en la
 palma de la mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos
 ojos grises tomaron una expresión vaga; en la sombra de su meditación,
 miraba sonreír una cara que en la realidad no había visto nunca.

—Por mi parte, suspiró Zoraida, todos los días pido a Dios que no me
 traiga la ocasión de enamorarme. Laura intervino.

—¡Siempre tu misma manía!

—Con esas ideas extrañas—añadió Carmen—todas debemos hacer lo posible
 para quedarnos solteras.

—El amor, para nosotras, sólo puede venir como una desgracia, replicó
 Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un día Adriana preguntó por Julio.

—¡Está aquí! exclamó Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tú
 llegaste.

—Le pidió abuelita que tomara el te con ella, agregó Zoraida, y allí
 está Laura también. ¿Te has fijado, Camucha, con qué atención le escucha
 Laura, cuando él habla?... Es una suerte. Así, poco a poco, me irá
 perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera
 sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la
 casa y que lo vería de un momento a otro, no fijó su atención en aquella
 frase de Carmen. Puso todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de
 Julio, cuando bajara, la impresión que le haría volverla a ver.
 Sorprendió una expresión de júbilo, y en seguida una contradictoria
 mirada de tristeza. Con él bajaba Laura. Esta se adelantó y la besó en
 los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un año, murmuró.

Se habló de música y de novelas. Laura, que no dejó un instante de
 observar a Julio, suspiró, volvió a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oído.

Pero Adriana no podía escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco
 atónitos y sonreía con su sonrisa ligera.

VII

Pensó que una influencia oculta atraía sobre su vida el amor, aquel
 mismo amor que un año antes había visto brillar en los ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua
 esperanza. Volvió a verle y nada ocurrió. Una gran inquietud la invadía.
 Cuando él hablaba, fingía distraerse, le dejaba conversando con Zoraida
 y llevándose a Laura al otro extremo del salón, se ponían a hojear el
 álbum de los retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentía, sin saber
 por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no
 advertía en Julio señal alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se
 ha marchado—pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mí...
 Desgraciadamente, yo estoy en el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de
 la pasión presentida. ¿O andaría él tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su
 recuerda había sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus
 gestos, sus actitudes mismas, prestándoles una indecisión que no tenían,
 ahora, aquella frente tan recta desde la raíz de los cabellos hasta el
 arco de las cejas, y aquellos ojos que solían quedarse mirándola,
 durante un rato largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su
 manera de entrar, decir saludando algunas palabras distraídas, y luego,
 sentándose con las manos en los bolsillos, quedarse pensativo y como si
 estuviese completamente solo. Adriana se preguntaba por qué no había ya,
 entre él y ella, la locuacidad amable de la tarde que se habían
 conocido. A veces una frase de Julio parecía, sin embargo, buscar la
 intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces, más que
 nunca, a burlar la adivinada intención. Burlarle aunque tal victoria le
 costase la felicidad de su vida. Y no se explicaba a sí misma la razón
 oscura de este deseo. Porque sufría al pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo más, menos podía substraerse a un
 sentimiento de ternura entrañable y más doloroso le era fingir la vaga
 despreocupación.

—Cuando tú estás, le decía Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que
 tú. ¡Ah, si pudieras oírle cuando se anima y cuenta el argumento de
 alguna comedia o habla de cosas ideales! ¡Con qué atención nos quedamos
 escuchándole y deseando que no termine nunca! Engaña mucho esa frialdad
 que tú le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro único amigo, porque a
 los muchachos parientes que suelen venir, ni los tenemos en cuenta.
 ¡Julio nos entiende tanto! ¿Quieres creer que yo, a él, le confesaría lo
 que ni a Laura ni a Zoraida podría decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginación de Adriana.

También Laura solía hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus
 elogiosas referencias coincidían con la opinión íntima que de él se
 había formado Adriana.

Un día Julio pareció transformarse en un hombre que no era el Julio
 habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba
 una sonata, interrumpió de pronto la conversación que sostenían sobre un
 tema trivial, para preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenía
 contra él algún motivo de resentimiento.

Adriana le miró con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta
 inoportunidad ingenua de la pregunta, debían quedarle murmurando como
 una dulzura en la memoria. Le pareció adivinar instantáneamente toda el
 alma de Julio.

—¿Yo resentida con usted?... ¡Oh, no, no!

—Es una pena.

—¿Una pena que yo no esté resentida con usted? Explíqueme, Julio.

—Es tan difícil explicar... Ciertas ideas, las más íntimas, no podrían
 expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la melancolía de
 conversar con alguien que podría comprender lo que por desgracia no
 sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de cada frase, que lo
 realmente significativo de la idea se quedó en el corazón.

—Pero en fin: ¿usted preferiría que yo estuviese disgustada? Por favor,
 dígamelo así en esquema.

—Sí, preferiría eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala
 inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su frialdad sólo viene del
 ningún deseo de reanudar aquella amistad de algunos minutos, cuando nos
 encontramos aquí hace un año, amistad que sólo en la imaginación mía
 pudo seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella había puesto nada en olvido,
 le repitió algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasión. Y se
 maravillaba de su propia sinceridad.

—¿Sabe usted, agregó, que me dejó sorprendida la seguridad suya cuando
 se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le pareció advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en
 la mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la música de
 Zoraida, que se hallaba en uno de sus momentos de exaltación.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases
 líricas parecían caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y
 acariciaban el oído sin despertar inquietud. Después las notas se
 precipitaban, límpidas, luminosas, con algo de ansiedad, y en el aire
 se iba formando una idea musical, pura, serena y como desasida de su
 mismo origen sonoro. Las límpidas notas, súbitamente contenidas,
 tornaban en dulce murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la
 palpitación del ritmo pugnaba por subir, vacilante, a las regiones
 inefables. Se agitaba su vuelo en las alturas, como una alondra. Y por
 momentos, en la poderosa dilatación del sonido radiante, parecía a punto
 de alcanzar el júbilo de una maravillosa revelación.

Pero luego las notas decaían, las bellas frases se enlazaban más
 lánguidas, la imagen de la dicha moría en un radio de sombra, y ya sólo
 podía oírse la tierna resignación del amor vencido ante la irremediable
 lejanía de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se
 reavivaba, con la gracia de un hermoso niño que despierta olvidado de la
 causa que acababa de adormirle llorando; y volvía a su encanto de las
 primeras notas, ágiles, ligeras, para luego agitar de nuevo en el ritmo
 sus alas de esperanza. Y otra vez el alma de la idea lírica ascendía
 cantando, como una alondra.

Cuando terminó la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos
 por ese inexplicable deseo que la música infunde, de una dicha excesiva,
 superior a la condición humana. Ella echó sobre Julio una rápida mirada;
 estaba un poco pálido y tenía los ojos húmedos, absortos en ella; sus
 palabras, al reanudar la conversación, tomaron el dejo humilde.

En esto apareció Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese
 querido retroceder. Pero Adriana se levantó, fue hacia ella,
 rápidamente, y le oprimió las manos tanto que Laura contuvo un grito.
 Entonces, con actitud de azoramiento y de lástima, besó una y otra vez
 aquellas manos, sin alzar los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguía
 sintiendo sus palabras humildes penetrarle en el alma como una larga
 caricia.

VIII

En esa misma semana tan llena de emociones, volvió a la estancia de su
 tío para buscar a su madre, que decidió instalarse definitivamente en la
 ciudad. Fue por la mañana y pasó el día con sus parientes. La notaron
 cambiada, muy abstraída. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezó
 con su tía en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirándose luego con cierto aire de
 asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese también su punto
 censurable. A Fernando, que de allí a poco debía emprender un viaje a
 Europa, le habló en tono afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con
 frecuencia, y ayudó a su madre, muy solícita, en el arreglo del
 equipaje. Su tío relataba anécdotas sobre un político de gran actuación
 fallecido el día anterior.

—Yo lo traté mucho—decía—y pocas personas he conocido tan finas y tan
 amables. Ya pocos hombres quedan como esos, en el país. Era tan atento
 que le pasaban cosas curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a
 contar. (Hizo su larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en
 la abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la rodilla).
 Un día, él entonces era ministro, estaba yo en su despacho, con otros
 amigos, cuando entró, después de anunciarse, un jovencito provinciano,
 muy tímido, con una carta de recomendación. El ministro le tomó la
 carta, la leyó, le prometió un empleo. Después, por halagarle, se puso a
 conversar un rato con él. "Yo era muy amigo de su papá—le dijo—persona
 muy distinguida, por cierto, y cuando murió hube de hablar en su
 entierro". Esto no era verdad, lo decía de puro amable. El jovencito,
 naturalmente, se sorprendió. "Señor, mi padre no murió aquí, sino en
 Montevideo", "Ah, tiene usted razón,—contestó el ministro—en
 Montevideo, sí, lo recuerdo muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingía atender las crónicas de su tío. Pero sus pensamientos
 volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su
 anhelo se perdía en presentimientos confusos, su espíritu se
 transformaba en un sentido ideal. Con Julio, este muchacho que ella
 había tratado apenas, no hubiese empleado nunca sus fáciles y comunes
 recursos de seducción y le aterraba la sola idea de que él pudiera
 interpretar como coquetería alguna actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevó a la estación del pueblecito
 cercano a la estancia. Las primas se despidieron. Adriana, distraída,
 se dejó besar en las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrió la ventanilla, para evitar el aire
 frío, y al través del cristal, que se humedecía con su aliento, se puso
 a mirar el paisaje. La inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con
 un ligero esplendor de oro. Hileras de álamos surgían y se precipitaban
 al paso del tren. Se desteñía el cielo como un inmenso lavado de
 acuarela, dejando abajo, en su límite con la tierra, una cinta de vapor
 azul. El sol, descendiendo, ofuscó los ojos de Adriana con sus largas
 flechas amarillas, que se volcaban brillando a cada ondulación de la
 campiña. A trechos giraba lentamente, muy distante, la azotea roja de un
 chalet; y su ventana, bajo el triángulo de tejas, fulguraba como una
 planchuela de oro. El sol se dilató; era una gran ascua redonda que
 perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de arbusto seco, sobre la
 llanura, cruzó por el disco como un arabesco de tinta. Arriba en la
 inmensidad lívida, una pequeña nube, un encaje de luz rosada y pura, se
 irisaba como una maravillosa concha de nácar.

Del alma de Adriana huían los pensamientos mezquinos y sus ojos se
 abismaron en la tristeza del firmamento pálido. Las cosas pasadas en
 aquellos días surgieron como fantasmas que bailaban precipitadamente en
 el sitio donde había desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con
 Muñoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado diálogo interrumpido
 por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el
 recuerdo de los años de su infancia. Pero la sintió lejos,
 inconmensurablemente lejos. Parecía escapar como una crisálida
 convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo
 irremisiblemente perdido para su corazón. Contempló su propia silueta
 infantil diseñada como una figura de relieve cubierta de polvo en su
 recuerdo. Y vio también a Raquel, de seis años, otra figura, otro
 relieve cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de
 lágrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una rivalidad
 pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a la habitación
 donde el padre muriera algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los
 golpes de Adriana, abría un medallón que llevaba al cuello con el
 retrato de su padre y exclamaba sollozando: "Para que papá vea lo que tú
 haces". Después, sobrecogida, se echaba a correr, seguida de Adriana y
 cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero Adriana ya no
 corría para pegarle, sino enloquecida de súbita piedad. Y llegando las
 dos a un corredor oscuro, se abrazaron con ímpetu, consternadas hasta el
 llanto por aquella penosa evocación de la sombra paterna. Entrecerrando
 los ojos, apoyó la frente contra el frío cristal de la ventanilla. Y
 entonces, en aquella profunda lontananza, las dos criaturas se
 desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos, fijamente.
 Inclinándose juntas, se secaron las lágrimas con el ruedo del vestidito
 negro. Y volvieron a mirarla, más adustas, Raquel con sus claros ojos
 verdes, Adriana con sus ojos negros, con sus ojos negros y asombrados.
 ¿Asombrados por qué? Una amargura indecible pasó por el alma de Adriana.
 La visión se borró.

Y quiso recordar otros años aun más lejanos. Sin duda tuvo entonces un
 geniecito encantador y alegre; esto se lo decía un retrato suyo en que
 aparecía una chiquilla regordeta, graciosísima, que inclinando la cabeza
 con malicia, adelantaba un piececito y escondía las manos tras la
 espalda.

Había también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto,
 muchacho paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante
 infantil. A los once años entró ella en el internado religioso y no le
 vio más. Porque a poco él moría en las sierras de Córdoba. Su imagen,
 después, se le presentó siempre circundada de fría penumbra, entre los
 pliegues de un sudario, mirándola con sus ojos inteligentes, tristes,
 velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la sugestión de este
 recuerdo, solía leer aquel poema francés en que un amante muerto sale
 melancólicamente de la tumba, llama a la habitación de su amada y
 murmurándole palabras de lúgubre ternura, la lleva consigo al
 cementerio.

Y ahora, con aquella meditación de crepúsculo, junto a su madre
 silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el
 primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imaginó ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroína del
 poema, y repetía sus tristes y tiernas palabras:

"Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il rêve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère,
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguían, la escena descripta se destacó
 vivamente en la penumbra de su ensueño:

"La mère repose et Christine pleure,
Immobile auprès de l'âtre noirci.
Au long tintement de la douzième heure,
Un doigt léger frappe à l'humble demeure:
Qui donc vient ici?"

Y afuera la voz del amado:

"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:
C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m'abrite;
J'ai quitté pour toi, ma chère petite,
Mon tombeau glacé."

Adriana sintió suspirando y con una secreta exaltación de júbilo que dos
 lágrimas le ardían bajo los párpados:

"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,
Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su júbilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales
 del poema, todo su corazón acompañaba el arranque de fidelidad
 apasionada que hace exclamar a la joven, cuando su amado intenta volver
 solitario a la tumba:

"Non! je t'ai donné ma foi virginale,
Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?
Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,
Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezó a hablar para hacerle reproches, en una
 letanía lamentable. Estaba inmóvil, con las manos entrelazadas y los
 ojos aflijidos y fijos. La luz del crepúsculo esfumaba su cara y su pelo
 en una tonalidad rojiza. Adriana la escuchaba como entre sueños; y
 perdida en la remota nostalgia se repetía las palabras dolientes del
 poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en
 su visión interior bajaba con ella al sepulcro, besándola sobre los
 ojos; y entre la masa negra de los cipreses, huía el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caída a la realidad, la sacudió el traqueteo y
 el ruido más fuerte del tren. Un "rápido" pasó por la vía paralela
 disparando un silbato estridente; y la mancha momentánea de los coches
 osciló en la penumbra del paisaje rayándolo confusamente. Ahora era un
 paisaje sombrío, todas las cosas exaltaban sus formas como una
 fantasmagoría. Techos y árboles sobrenadaban en la indecisión de la
 llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendió temblando como insecto de
 oro. La ciudad ya próxima comenzó a surgir. Su visión se dilató. Bóvedas
 y torrecillas paralelas crecían, parecían moverse, lentamente, hacia el
 vuelo jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas
 junto a la vía, asomaban rápidamente, y cada una, al pasar, parecía
 volcarse en la penumbra. El tren corría a la altura de los tejados
 ceñidos contra el paso a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos de
 pobrerío se diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva
 sórdida y ruin. Sobre aquel montón fugitivo de cosas informes y de vida
 precaria, todo miserablemente pegado a la tierra, flotaba como una
 armonía la magnificencia triste del ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetró vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el
 viaducto. De pronto su marcha detuvo la precipitación jadeante:
 atravesaba el Riachuelo. Adriana quedó estupefacta. Había cruzado el
 puente en pleno día, sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios,
 entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora le
 pareció pasar por sobre una enorme sierpe de púrpura deslumbrante, que
 bajo el crepúsculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura
 fantástica, y sorbía en el horizonte la luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecía aún, más allá del caserío confuso que el
 tren dejaba atrás, la llanura de sombra violácea; y una iglesia lejana
 se diseñó como una miniatura gótica estampada en el cielo pálido;
 Adriana creyó oír algunos toques de la campana, llegando hasta ella en
 una vibración imperceptible, moribunda, y sin embargo penetrante en su
 música como una dulcísima queja. Involuntariamente juntó las manos. Un
 gran deseo de purificación la dominó; y en este generoso arranque que
 subía desde lo más íntimo de su alma, como un mar de ternura, reconoció
 una semejanza con la irradiación suntuosa y triste que derramaba el
 cielo sobre las deformidades viles de la tierra, reflejando la visión de
 aquella luminosa sierpe de púrpura que había pasado como un prodigio
 bajo sus ojos atónitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violácea, parecía hacer
 a su alma una seña inmóvil. Adriana hubiese querido volar hacia ella,
 arrodillarse en la penumbra más vaga de su nave pequeña y llorar a
 solas, indefinidamente, bajo las luces encendidas en los cirios.

IX

Subieron a la habitación de la abuelita, en seguida de comer. La anciana
 hizo señas a Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le
 acariciaron los cabellos. Había una extrema suavidad en su modo y en
 toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro traía el vago
 resplandor de una belleza apagada por el tiempo.

Ya no salía de la habitación, a causa de la parálisis, y por lo común se
 absorbía completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para
 ella se reducía a sus nietas todo el pálido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompañaban, la suntuosa y maciza
 cómoda de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de otra
 época los grandes marcos de un oro ya sin brillo: en las telas
 agrietadas, los rasgos expresivos de las caras habían comenzado a
 borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud
 bajo lo anticuado del atavío, parecía velada de pesadumbre, como por la
 conciencia larga de la muerte.

La anciana le preguntó por su madre y sus hermanas, y luego, evocando
 poco a poco sucesos que se referían a la familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu
 madre; me festejó en un tiempo.

La expresión de sus ojos, bajo la frente placidísima, se anegó en el
 recuerdo. Y refirió el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las
 frases que le habían murmurado, más de medio siglo antes, en una fina
 declaración de amor, que su memoria resucitaba con la imaginación del
 salón lejano, las figuras ceremoniosas del minué, su propia linda imagen
 de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como
 en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.

Las Aliaga oían sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez
 ocurría que así se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez
 avanzada había atenuado mucho su sensibilidad, le había comunicado una
 especie de indiferencia para todas las cosas, y también para sí misma,
 porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella zozobra
 alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él
 se casó con Josefina Chaves, la abuela de tu mamá; era también muy
 bonita y nada celosa; ella misma nos daba bromas, a su marido y a mí,
 cuando se acordaba de aquellos festejos. Sí, y él se quedaba callado.
 Sabía disimular muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreía con expresión de dichosa ingenuidad
 senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continuó—en la calle de la Piedad, junto
 a la iglesia. ¿Viven ustedes siempre allí?

—¡Oh, no señora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en
 la calle Cerrito, a pocas cuadras de aquí.

Adriana vio como en sueños aquella casa antigua, el patio con sus
 baldosas blancas y negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima
 asomaban, medio tapadas por las hojas, enormes rosas blancas. Y recordó
 también las hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando todas las
 plantas del patio florecían y sus hinchados pétalos, próximos a
 marchitarse, tomaban un color avinado...

—También la casa en que vivíamos nosotras la han echado abajo, explicó
 Zoraida.

—¿Es posible?

Pero el rostro de la anciana volvió a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regaló un ramo de
 diamelas. Josefina se reía, pero no creo que le gustara mucho. Ah, ¡qué
 ricas diamelas!

Y parecía aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en
 una milagrosa reaparición.

Luego contó, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus
 amigas habían sido las heroínas; y también tragedias ocultas, como el
 suicidio de una sobrina de Juan Manuel de Rozas, muchacha suave y
 sentimental, que no pudo sobrevivir a un desengaño de amor.

Recordó el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas
 y todo un profundo pasado parecía asomarse desde la región del olvido,
 varias generaciones cuyos individuos se habían ido extinguiendo, con las
 ideas, los sentimientos y las costumbres sencillas de una época muerta;
 salones radiantes, grandes espejos de consolas doradas, furtivos
 mensajes de amor jamás develados, música de serenatas despertando la
 calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no había un
 vestigio de aquella época, la anciana sobrevivía en un presente ruidoso,
 cuyos ecos sin interés para ella solían llegarle, sin embargo, por la
 conversación voluble de sus nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas
 historias continuaban flotando como un romántico hálito antiguo sobre
 las cabezas de Adriana y las Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenían las manos lánguidamente caídas sobre la
 carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubría la
 cara para seguir más abstraída en la imaginación de las escenas que
 había evocado la anciana.

—¡Qué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar así delante de esta
 chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—¡Bah!—respondió Carmen—todas nosotras somos lo mismo, aunque no
 queramos confesarlo... Vivimos de soñar en el amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con
 la apariencia de criatura de quince años que ella tenía.

—Lástima—dijo Zoraida—que Julio no haya oído las historias de
 abuelita, él que sólo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrió vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su alma.
 ¿Era posible que sólo al oír pronunciar su nombre se conmoviera así?

Carmen interrumpió a Zoraida.

—¿Que sólo se interesa Julio por las cosas ideales? Tú no puedes
 saberlo; ya tendrá él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre
 todo. Porque todos los hombres...

Enrojeció vivamente y miró a Zoraida confusa y sonriendo. Así con mucha
 frecuencia le ocurría, por su misma ingenuidad, que se le escapaban
 reflexiones indignas, según le decía Zoraida, en una chica de su edad.
 Pero prosiguió:

—Sí, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que
 nadie puede sacarle nada. La festejó un tiempo a Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque
 casi no tenían con ella relación de amistad.

—¿Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura
 casi en voz baja y como distraída.

—O entonces alguna señora casada—sugirió Carmen, mirando de nuevo con
 aquella expresión sonriente y confusa a su hermana mayor.

—¡Camucha!—le gritó ésta.

—Tal vez—continuó Carmen—está enamorado de alguna de nosotras... Un
 mozo no viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo
 he notado...

Pronunció con ligera ironía estas palabras y se detuvo un instante,
 mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtió que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la
 conversación, le tomó rápidamente las manos: "Óyeme, óyeme,—murmuró—te
 preguntaré una cosa". Pero no tenía idea de preguntarle nada y sólo, sí,
 el propósito de impedir que se interrumpieran las revelaciones de
 Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo también—replicó Laura—Julio siempre mira así.

—¿Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntó Carmen como
 maravillada.—¡De Adriana! Estoy segura, no sé por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironía y como por dar a su
 amiga una broma amable.

Ya tarde llegó Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la
 abuela. En el rostro de todas, hasta de Zoraida, había una animación
 inusitada. Julio escuchaba y casi no tomaba parte en la conversación.
 Miraba siempre a la que hablaba, pero su actitud se parecía a la de
 alguien que estuviera completamente solo.

Aquella velada terminó con un episodio extraño, que dejó en el espíritu
 de Adriana un ancho rastro de pena.

X

Se habían puesto a discutir con animación si la abuelita no habría
 interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Sí—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamás lo ha confesado
 a nadie, ni a nosotras mismas lo diría nunca. Fue tal vez el único amor
 verdadero de su vida y un recuerdo que se llevará ella a la tumba.

—¡Sí, tal vez!—murmuró Laura como atribuyendo una significación
 extraordinaria a la idea de Carmen.

—¡Bah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso.
 Diles, Adriana, que no hagan fantasías de una cosa tan común. ¿Tú qué
 piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo sí la quiso y se casó con otra
 guardándose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emoción deliciosa oírse consultar sobre la remota
 pasión de aquel antepasado.

—De todos modos—volvió a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de
 abuelita tenía algo de más romántico, de que sé yo... Era posible
 entregarse completamente a la ilusión divina...

—Hoy también—murmuró Laura a media voz.

—¡Oh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicó Carmen
 aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus
 palabras. Tú lo has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien
 desdichada fuiste, Laura; y es que en estos tiempos, hija...

Enmudeció repentinamente, azorada y comprendiendo que había cometido una
 torpeza irreparable.

—¡Camucha!—gritó Zoraida como si hubiera experimentado un dolor
 punzante.

Todos miraron a Laura. Se había levantado con los ojos fijos en Carmen y
 algo indecible en la expresión. Adriana la vio palidecer y buscar un
 arrimo.

—¿Pero qué dijo Carmen?—preguntó Julio, yo no alcancé a oír, no
 alcancé a oír.

Laura se sonrió, le miró, se confundió más, y como nadie hablara,
 exclamó con desesperación:

—¡Dios mío! ¡Ahora supondrán que me impresiona el recuerdo de José
 Luis!

Dejó caer los brazos. Julio, en medio de la aflicción de todos, tomó un
 frasco con agua de colonia que pidió a Zoraida y empapando completamente
 su pañuelo quiso aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta lo rechazó,
 sonriéndole de nuevo, y pidió que la acompañaran a su habitación. La
 llevó Zoraida. Esta volvió al poco rato y reprendió a Carmen.

—Como lo dijiste así, delante de todos, ella creyó que era una burla.

—No—replicó Carmen—fue por la impresión que le hace siempre acordarse
 de José Luis.

—Ella dijo que no, se desesperó de pensar que podía alguien
 interpretarlo así.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tú estabas presente, y como
 tuviste la culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre
 piensa que tú has deshecho su felicidad...

Los ojos de Zoraida se llenaron de lágrimas.

—Perdóname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intención de
 salvarla y nunca me atrevería a reprocharte nada. Pero sólo quiero
 explicarte... Estoy segura de que todavía lo quiere a José Luis. Dicen
 que pronto pedirá él una licencia y vendrá... Si eso sucede, Zoraida,
 tenemos que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavía las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de
 su amiga. Sin embargo, le pareció que tanto Zoraida como Carmen se
 equivocaban. Y antes de que otra sospecha se esclareciera en su espíritu
 completamente, fue a la habitación de Laura. La halló despierta, muy
 tranquila en apariencia; le acarició con ternura las manos y las
 mejillas, y sentándose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al
 comedor en el resto de la velada. Experimentó por ella un sentimiento
 nuevo, mezcla de afecto profundo y lástima indecible. Su solicitud hacía
 sonreír dulcemente a Laura.

—¿Por qué no vas al comedor?—murmuró.—Yo voy a dormirme ya.

—No, no tienes sueño y yo no podría conversar allí pensando que te
 quedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me
 impresiona mucho. ¿Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre
 eso... porque... no me lo preguntes tampoco... Movió la cabeza
 procurando sonreír.—De todos modos,—continuó—no podría ser sincera
 sobre esto. ¡Te quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como
 tú. Y siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi
 única amiga. Hay cosas extrañas; ni tú ni yo seríamos capaces de
 confiarnos nuestras cosas íntimas, y sin embargo sé que tú me
 comprenderías. ¡Qué inteligente y qué buena eres!

—¿Buena?—Y una gran emoción agitaba el alma de Adriana y le impedía
 responder a tales demostraciones de cariño. En verdad ella también creía
 sentir que Laura era su única amiga.

En ese momento la imagen de Julio pasó por su espíritu, primero en la
 actitud inmóvil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si
 estuviera solo, la conversación sobre la abuela, y luego su cara de
 ingenuidad y de dolor, mientras empapaba su pañuelo en agua de colonia.
 ¡Cómo lo adoró, en ese instante! De pronto, levantándose, Adriana se
 inclinó sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrió de besos
 hablándola al oído.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré
 nada... ¿Todavía lo quieres a José Luis?

Y tenía un temor desesperado de que ella le respondiera que no.

Pero Laura apartó rápidamente la mirada, sonrió con su dulzura habitual,
 y abrazando la almohada, acomodó en ella su cara dolorida. Adriana ya no
 pudo interrogarla. A poco se quedó dormida. La pantalla verde, muy caída
 sobre la lámpara, en el velador, ponía grandes penumbras en el resto de
 la habitación. Detrás de Adriana estaba Carmen, que había entrado
 silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el índice sobre los
 labios, como si quisiera atenuar el sonido de su propia voz. ¡Ah! Laura
 me mataría si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se había realmente dormido, empezó:

—Es una historia triste. ¿Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha
 podido olvidar... Ella tenía catorce años y se enamoró de José Luis
 Aguirre, que ahora es agregado o secretario en una Legación. Se querían
 muchísimo, pero de tanto como se querían llegaron a imaginar para ellos
 un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas vulgares.
 Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que vivían. Eran
 dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo,
 seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendían
 verse a solas, en secreto... Pero sólo por idealismo ¿sabes? por exceso
 de idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que
 José Luis nunca llegó ni a besarla. Con mirarla, nada más, parecía que
 no cabía en sí de felicidad. Yo llevaba las cartas que se escribían.
 ¡Qué cartas más divinas, Adriana! No comprendía yo que pudiese Laura
 expresarse tan bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases
 de libro; todo se reducía a confesarle sencillamente lo que sentía, lo
 imposible que sería olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto
 lo escribía con una confianza tan pura, y con tal modo, que ningún
 hombre, en el caso de José Luis, hubiera podido dejar de enamorarse,
 aunque Laura fuese una muchacha fea en vez de ser, como es, la más linda
 de nosotras tres. Yo entonces tenía doce años apenas y sin embargo la
 impresión de esas cartas no se me borrará nunca. Los dos me contagiaron
 la pasión que sentían, me hicieron comprender lo que era el amor.

—¿Y te enamoraste de alguien, también?

Carmen suspiró, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante con
 un muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un
 insignificante, me parece, aunque muy buen mozo. Rompí con él cuando
 quiso que nos comprometiéramos. Ese día medité mucho, y al fin saqué la
 conclusión de que no era él bastante inteligente para que no hubiera el
 peligro de que después me decepcionara... Pero verás lo que sucedió con
 Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la
 estancia de un tío nuestro; también él era amigo de nuestro tío y el año
 anterior había ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde
 la muerte de mamá vino a ser como una madre nuestra, (abuelita ya estaba
 como ahora y Eduardo no se ocupaba de nosotras), Zoraida quiso ir con
 Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la desesperaba a Laura,
 esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra
 sin que ella en seguida les pidiese cuenta. ¡Pobre Zoraida! Tampoco lo
 hizo por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tú lo has visto, ahora
 tiene un miedo mortal por mí... aunque tal vez con más razón, porque yo
 si llego a enamorarme pierdo la cabeza... Dime, Adriana, ¿no puede
 ocurrir que un amor muy grande en apariencia resulte pura imaginación?

—Puede suceder, Carmen.

—¿Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y
 después darme cuenta que no le tengo ningún amor a mi marido. Una podría
 resignarse, es cierto, resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento
 que estando casada una se enamorara de otro. ¡Qué situación horrible!
 Bueno, Laura le suplicaba que en último caso la acompañara yo, los
 vigilara yo. Fue inútil, Zoraida le repetía que nuestra familia era muy
 desgraciada en el amor y que ella no tenía edad para enamorarse así. Al
 fin Laura se resignó a todas las condiciones, pero comprendiendo que
 iban a sobrevenir disgustos y que él se sentiría lastimado por la
 desconfianza de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente.
 Aquello se convirtió en un desastre... La estancia tiene un parque y hay
 una avenida de sauces altísimos, que llega hasta un riacho, como a media
 legua de la casa; es un sitio precioso, sobre todo en las noches claras.
 La luna sale, parece algo así como un plato de oro, enredado entre las
 ramas de los sauces; después sube, se pone arriba del árbol, tocando
 todavía las últimas hojas, y en la corriente del riacho se forma una
 claridad como si cayera oro en la corriente. Tú comprenderás qué divino
 era aquello con la serenidad de la noche, para dos enamorados como
 ellos. Se habían prometido pasear juntos en alguna noche así; pero
 Zoraida lo impidió siempre y hasta hizo frases irónicas, delante de los
 tíos, sobre el romanticismo de los chicos que todavía no saben pizca de
 amor. Laura le seguía suplicando y le juraba, por la memoria de nuestra
 madre, que él era bueno, que ni por la imaginación se le ocurría una
 mala idea. Era cierto; yo los espié durante una hora entera que
 estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella más que José Luis. Y sólo
 cuando iban a separarse, cuando supusieron que podría advertirse la
 ausencia de los dos, se tuvieron durante un rato de la mano, mirándose
 sin hablar, ¡con una adoración! Y a mí me extrañó muchísimo, hasta me
 chocó, que ni siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era una pasión
 completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos. ¿Qué piensas
 tú, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo por lo menos de
 humano, ¿será el más verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incómodas.
 Después... tú sabes cómo suceden esas cosas. José Luis se resintió y
 ella, extremosa como es, quiso a toda costa dejar la estancia y escribió
 a Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron
 entenderse como antes; además, se terminaban las vacaciones y como ella
 estafa todavía en la Santa Unión, pasó un año; él se fue a Europa y todo
 concluyó así... ¡Oh, es seguro! ¡La felicidad de Laura la deshizo
 Zoraida!

Carmen suspiró. Había hablado rápidamente, espiando con recelo la
 hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la lámpara, a través de la
 pantalla muy caída, envolvía con su reflejo verde el rostro y los brazos
 que se enlazaban desnudos a la almohada.

—¡Pobre Laura!—concluyó Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva
 José Luis, todo podrá remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna
 clase de felicidad sería demasiado para ella", pensó con una tierna
 piedad.

—¿Y Julio?—preguntó de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad,
 dudando sobre la intención de la pregunta.—¿Hace tiempo que es amigo de
 ustedes?

—Unos tres años.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercó más a Carmen y le tomó una
 mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una obsesión penosa, se
 decidió a interrogarla sobre un tema que en otra ocasión no hubiera
 podido tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrañe mi pregunta. Es sobre
 papá...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que había advertido,
 en las tres, el año anterior, al hacer alusión a su padre. Durante un
 minuto quedaron ambas calladas. Al fin Adriana insistió.

—¿Zoraida se impresionó mucho? ¿Ella sabía la pasión de papá?...

Carmen fijó en ella una expresión de sorpresa.

—¿Zoraida? ¡Por Dios!

Adriana se confundió:

—Te quería preguntar...

—¡Si no fue por Zoraida! Fue por mamá... ¿Tú no sabías? Le hizo mamá
 comprender que era una locura, un pecado... Pero después... después...
 cuando supo el suicidio de tu papá, ella murió a los pocos meses...
 ¡Pobrecita mamá! ¡Pobrecita mamá!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.

—¡Cómo te imaginas!

Y nunca más hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagó la luz en su habitación
 y se dirigió a la sala. No tenía sueño; por el contrario, sentía como
 una exaltación de todo su ser, y una ansiedad confusa, un desorden en
 todas sus ideas; reaparecían en su espíritu las historias de amor
 evocadas por la abuelita de las Aliaga, luego la escena extraña en el
 comedor, la tragedia de Laura, la expresión de dolor en la cara de
 Julio; en seguida afluyeron también las imágenes de sus antepasados
 atormentados de pasión, y su abuela mística y sus éxtasis
 incomprendidos; todo desfilaba con una agitación de pesadilla y la
 rodeaba como de una atmósfera sugestionante. Andando a tientas por la
 oscuridad de la sala, abrió los postigos de la ventana; la luna puso en
 la alfombra dos cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos,
 y las caras de los retratos parecían manchas lívidas, suspensas en medio
 del marco dorado. Tenía todo algo de fantástico; se infundía en ella un
 ansia de cosas irreales. Se sentó en el radio de la claridad lunar. El
 silencio le llenaba los oídos con un gran eco vago. De pronto, pasmada,
 vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando
 forma de dos manos juntas; asomó la palidez de una frente, ¡la cara de
 la abuela mística! Era su estatura extrañamente alta y traía un largo
 vestido diáfano. De sus manos juntas colgaba oscilando el crucifijo. Su
 cuerpo, como sostenido por alguna presencia sobrenatural, se fue
 arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el
 suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedió, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegó poco
 a poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezó a
 diluirse y al fin se extinguió también la apariencia de las manos
 juntas. Pero todavía por un minuto osciló el crucifijo, suspenso en el
 claror de la luna.

Al día siguiente, recordando esta visión, dudó si la había soñado. En
 cualquier caso era un signo de la ansiedad que se había apoderado de su
 alma ante la inminencia del gran amor.

XI

"He prometido a Muñoz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni
 quiere ir, después de las incomprensibles actitudes tuyas. Además, creo
 que pretende, con todo derecho, saber si en realidad estás dispuesta a
 cumplir o no con tu palabra. Si la entrevista se realizara esta tarde,
 sería oportuno vinieras lo más temprano posible. Así en seguida le hablo
 por teléfono a Muñoz. No creas que me haya dado él la misión de
 convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu
 inconsecuencia; sólo me emplea en este caso, como sincerísima amiga suya
 que soy, para obtener una entrevista naturalmente
 definitiva.—Charito".

Adriana leyó esta esquela y fue temprano, según los deseos de Charito.
 Pero en seguida le pidió que no llamara a Muñoz. Se sentía poco
 dispuesta para resolver tan grave asunto:

—Tú comprendes que yo empezaría por hablar alocadamente, como la otra
 vez, y toda reconciliación sería ya imposible, porque se trata, según
 creo, de una entrevista "naturalmente definitiva"...

—¡Decir—exclamó Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como
 tú están destinadas generalmente a casarse con hombres de espíritu
 vulgar! ¡Y tú también habías de perderte así, por tontera, por falta de
 reflexión! Yo estoy segura de que a Muñoz lo quieres en el fondo; no
 podrías dejar de quererlo.

—¡Ah, en el fondo...!—repuso Adriana distraída.

Estaba lejos de la conversación y de la misma Charito. ¿Para qué había
 venido? Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en
 casa de las Aliaga y viviendo como envuelta por una atmósfera de pasión
 y de encantamiento, la compañía de su "leal amiga" era algo que carecía
 de significación. Más que nunca tuvo la sensación de que Charito, como
 la familia de su tío Ernesto Molina y como su madre misma, no tenían
 conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenían las
 innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana,
 devoradas por ella, agitadas como muñecos en la constante preocupación
 de figurar.

La conversación de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.

—¿Y qué haces?—proseguía.—En ninguna parte se te ve ahora. Las
 mañanas de Palermo nunca estuvieron tan bien como este año. Podrían
 verse allí todos los días; no queda un solo banco desocupado y en las
 avenidas y junto a los lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder
 pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de
 claros colores.

Adriana no pudo dejar de sonreír, comprendiendo que Charito, a quien no
 faltaban sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchándose
 hablar.

En esto llegó Lucía Moreno, una amiga de ambas; venía acompañada de su
 profesora, Mlle. Ivonne, que le servía al mismo tiempo como dama de
 compañía. Lucía era, para Adriana, un ser mucho más interesante que
 Charito. Muchacha de unos diez y nueve años, elegantísima, alegre de
 carácter, llena de gracia espontánea, una continua sonrisa le jugaba en
 los labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenían una suerte de
 malicia recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la
 imaginación vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertía,
 sobre todo, cuando peleaba con la profesora. Esta no podía comprender,
 en las muchachas del país, "la falta de lógica y la conducta
 atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucía, sin enfadarse nunca, está para enseñarme
 idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de
 papá, que tampoco me sirven para nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendía imitando la
 pronunciación extranjera, y con el mismo tono de severidad.

La señorita Ivonne se empeñaba en inculcar a Lucía nociones de
 literatura y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo
 visitaran el Museo de Bellas Artes. Ella había accedido, pero con la
 condición de buscar a Charito, para pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyó
 soñar: de pie, con la atención reconcentrada en una escultura griega,
 estaba Julio.

—¡Qué notable casualidad, Charito querida! murmuró involuntariamente.

Pero en seguida sonrió, ocultando el sobresalto de su corazón. Y como
 Lucía se adelantara precisamente hacia Julio, la llamó, suplicándole
 viniera a sentarse con ellas en un escaño; podía de allí observarle a
 sus anchas. ¡Qué sorpresa tendría él cuando saliese de su contemplación!

—No digas nada, susurró al oído de Charito; pero a ese que allí ves, lo
 quiero y lo querré toda mi vida.

La miró Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su
 amiga la humillara con esta inesperada confesión. Y mientras Lucía
 Moreno rehusaba sentarse, alejándose hacia la sala vecina, con la
 señorita Ivonne:

—¿Julio Lagos? No te hará caso, sé que es amigo de Muñoz, amigo
 íntimo.

En ese momento Julio se volvió y sus ojos se encontraron con los de
 Adriana. Pareció mirarla sin verla. Iluminándosele la cara, la saludó.
 Adriana sonrió a Charito, a manera de una seña para hacerle comprender a
 él que podía acercarse. Lo presentó a su amiga, quien le recordó que
 habían sido ya presentados, algunos meses antes.

Lucía se acercó también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en
 los ojos. Conocía a Julio de vista y por oídas. Tomó en seguida una
 actitud confiada y, enlazando la cintura de Charito, se apoyó en ella
 con dejadez familiar, lánguida. Parecía advertirle que reconocía en él a
 una persona de su misma clase sentimental; hizo que recayera la
 conversación sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero
 observando de pronto que entre éste y Adriana había "algo", puso una
 graciosa cara de susto y su gesto parecía pedir a Adriana, buenamente,
 que la disculpara de una torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del
 todo, quiso que la señorita Ivonne y Charito les dejaran conversar
 aparte.

Pero Adriana retuvo a la señorita Ivonne, fue con ella a ver la
 escultura que había contemplado Julio y leyó la inscripción: "Psyché".

—Mírela bien, Adriana,—dijo él acercándose. Es una figura de absoluta
 perfección material; las líneas de la cabeza y del rostro parecen
 sometidas a esa noción del arquetipo que inspiró a los griegos la
 ciencia y la armonía. Y su realidad artística, material, se desvanece,
 se pierde bajo una idea superior, como si la perfección visible fuese un
 simple apoyo para atraer la presencia de la espiritualidad misma.

—Eso está todo en la expresión, ¿verdad?—preguntó ella procurando
 interpretar el pensamiento de Julio.

—Sí, eso "se siente" en la expresión de las líneas y en la actitud, que
 revelan el rostro invisible, íntimo... Los griegos realizaron sin
 violencia tales prodigios por una extrema sutilización de las facultades
 artísticas y un divino equilibrio de la conciencia. En la época moderna
 los escultores procuran también revelar espíritus y símbolos, pero sólo
 logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y así sus
 obras son casi siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de
 alzarse hasta la religiosa sabiduría helénica. Inútilmente algunos
 grandes espíritus han procurado enseñarla. Sus lecciones son voces
 solitarias, vagamente oídas. En cambio han nacido y prosperado, para
 interpretarla, teorías monstruosas. Se cree que los griegos adoraban
 "sobre todo" la materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente,
 simple medio para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plástica
 intermediaria para ascender al arquetipo místico. Hasta se ha
 establecido una oposición imaginaria, absurda, entre el pretendido
 materialismo antiguo y los artistas cristianos del Renacimiento; y éstos
 se arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los más
 grandes aspiraron, de la noción helénica, la divina placidez que había
 de irradiar en sus Vírgenes y en sus ángeles de amor; pero abrumados por
 la oscuridad de los siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar
 nunca a la suprema delicadeza que es el triunfo del arte antiguo y que
 lo pone en armonía con el movimiento de las esferas. El culto de una
 belleza absoluta y única, irradiando más allá de las apariencias, y en
 cierto modo más allá de los dioses, infundió en los artistas de Atenas
 la clarovidencia sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries
 oscuras en una violación innoble y pedantesca de las leyes eternas, las
 leyes que hicieron coincidir las líneas expresivas con el alma, así en
 esa suave Psyché.

—C'est peut être juste, c'est peut être juste, dijo Mlle. Ivonne,
 procurando acordar las reflexiones de Julio con las enseñanzas de la
 Université des Annales que ella frecuentara en su país.

Lucía Moreno se había acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar
 de sonreír. Examinó la Psyché con cierta curiosidad respetuosa,
 procurando descubrir en ella todo aquello que Julio le atribuía.

—No miremos, Lucía; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo Charito
 irónica, advirtiendo el encanto con que Adriana había oído al rival de
 su amigo Muñoz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentía feliz, indeciblemente feliz, y
 experimentaba como nunca, desde que conociera a Julio, la sensación de
 ser "otra". No tenía deseo de intervenir en la conversación y besaba, de
 vez en cuando, la mano de Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de
 la sala, le parecían reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenía aquella vaga tristeza en el
 semblante distraído, y su modo, sus palabras, eran dulzura y galantería,
 no solamente para con ella, sino también cuando se dirigía a Charito, a
 Lucía o a la institutriz. Esta, considerando que tenía ante sí a un
 interlocutor inteligente, quiso aprovecharlo. Se refirió a la alta
 educación que recibían las niñas en los liceos de París y criticó lo
 decorativo y superficial de la enseñanza en los colegios de Buenos
 Aires.

—Et même le Sacré Cœur ici, et même le Sacré Cœur, m'a t-on dit.

Después se empeñó en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo en el
 arte. Julio condescendía. Entonces, entusiasmada, pasó del modernismo a
 otros temas, requiriendo a cada paso la opinión de Julio con la misma
 pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se refería a Lucía, pero hablando en español para
 hacer notar el concepto inferior en que la tenía:

—¡Oh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en
 los estudios serios. Y ella es inteligente, señor, pero aquí las niñas
 no tienen afición, porque están muy mal educadas. Ellas no tienen base,
 señor, no tienen base.

Sin embargo, la severidad de sus opiniones no reñía con cierta bondadosa
 transigencia en asuntos sentimentales. Y así, como Lucía le hiciera
 comprender el mutuo interés que tenían Adriana y Julio, desapareció
 instantáneamente todo su enfado. Con el pretexto de examinar otras obras
 llamó con modo muy ostensible a Lucía y a Charito.

—Y el señor Lagos, agregó, puede acabar de explicar a la señorita
 Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que están a trasmano.

Había allí una luz atenuada, tranquilidad más íntima y sólo tres o
 cuatro cuadros de gran tamaño. Inquietud, dicha sobresaltada se
 apoderaron de Adriana. Una suavidad, que recubría poco a poco los
 objetos próximos, los aislaba del mundo como con un velo. Colgaba frente
 a ellos una maja de ojos provocativos y boca manchada de rojo violento,
 como las flores del mantón, pero se anegó también en la misma irrealidad
 fantástica.

No podía hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se
 sentía demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin
 testigos, en aquel delicioso rincón de soledad. Y Julio mismo, al fin,
 le pareció revestido con el velo de la suavidad acariciante. Sus
 palabras no se apartaban de los asuntos sobre los cuales habían
 conversado otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenía de
 nuevo el dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la había
 sorprendido algunos días antes. Y toda su persona parecía rendirse a
 ella. Para ocultar su emoción, Adriana contemplaba fijamente el cuadro
 de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucía que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede
 para advertirles, Adriana se levantó.

—¿Vienen ya?—preguntó él con un tono de ingenuidad desolada.

—Sí, adiós,—repuso ella abandonándole la mano. Sin saber por qué se
 despedía así antes de que llegaran las otras; y le miró, no ya con la
 gracia de sus ojos un poco atónitos, sino con una súbita expresión
 seria, dulcemente seria.

Y la atmósfera de pasión que ella respiraba en casa de las Aliaga, la
 abuela reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre
 suicida por amor, todo seguía atrayendo sobre ella una impalpable
 influencia.

XII

Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se
 infundía en Adriana por la idea de que su corazón se apasionaba. Esto le
 parecía una extraña vuelta de su alma a la primera época del internado
 conventual, entre los once y los trece años, época breve que surgía como
 lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesús, en aquel tiempo, se mezcló con delirios inocentes,
 asociada a la muerte de su padre y a multitud de reflexiones que
 llenaran de dulzura su corazón de jovencita. Porque el misticismo es una
 flor que se alimenta por una parte con savia de la tierra y por la otra
 con rocío del cielo.

Durante las horas de estudio pedía permiso para pasearse a solas por el
 claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo el jardín. En la
 fachada blanca de los arcos se abrían grietas revestidas de musgo;
 interiormente la bóveda, muy baja, comunicaba una impresión de sepulcro.

En el centro del jardín, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria,
 bajo una corona de follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan
 antiguas como el convento mismo; enredaderas de jazmín del País,
 trepando al pedestal de la imagen, le tendían floreciendo una alfombra
 de nieve. La Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenía la cara
 inclinada y su manto de mármol le anegaba la frente y los ojos en
 sombra.

Al caer la tarde se respiraba allí, por las magnolias y los jazmines, un
 aroma embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalía el
 techo de la capilla con sus acanaladas tejas negruzcas; y el
 campanario—la cúpula redonda esmaltada de azul,—parecía asomarse con
 indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del jardín
 los ruidos de la calle llegaban como venidos de una región extranjera,
 lejana. El convento dormía aislado en una tranquilidad de misterio,
 donde sin duda reinaría perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la
 oración, bajo el cielo lívido, un ánima parecía suspirar en cada
 vibración de la campana, que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo
 largo del claustro.

Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las
 monjas en la media luz del crepúsculo formando hilera detrás de los
 arcos, con los labios rezando el rosario entre las manos juntas y los
 ojos perdidos en la visión vaga del esposo celeste. Las había imaginado
 así, suspensas en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan sólo
 como débil vestigio, y les había supuesto asimismo en la cara una
 dulzura plácida y en el alma la serenidad que tenía el dolor de la
 Virgen.

Pero pronto se decepcionó. Sólo pudo conocer a las semi enclaustradas y
 hasta las de carácter más suave vivían sin transfigurarse por la piedad
 y sin que nunca iluminase sus caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro había un Cristo crucificado, dentro de un
 nicho practicado en el espesor del muro. Era de tamaño pequeño; con la
 cabeza echada hacia atrás, abría la boca en un estertor de agonía cruel.
 Se pensaba, al verlo, que retenía un lamento entre los labios inmóviles.

La visión de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente
 durante horas enteras, solía por la noche frecuentarla bajando del nicho
 y caminando sobre las baldosas frías del corredor solitario. Adriana
 entonces, arrebujándose, llena de una conmiseración desolada, se dormía
 llorando por Él con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio común, se
 notó su ausencia. La buscaron inútilmente en la capilla, en la oscuridad
 del jardín, en la sala de estudio, hasta que fue descubierta en el
 ángulo del claustro, parada sobre una silla. Tenía un brazo apoyado
 encima del Cristo y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca
 entreabierta. Las monjas se acostumbraron, después, a verla inmóvil, al
 pie del nicho, a veces con las manos juntas y como atónita. Si entonces
 alguien venía a hablarla, respondía ella con una dulzura extrañada,
 volviendo en seguida la mirada hacia la imagen, como si hubiesen
 interrumpido entre ella y el Cristo una vaga comunicación.

Llegó a enamorarse tanto de Jesús, que la aterraba de piedad el motivo
 que los Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo
 ingenuo de arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella,
 redimida también por la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te
 pido una sola cosa, Jesús de mi alma: no me dejes entrar al cielo cuando
 muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle que prefería
 permanecer en la impureza del pecado y consagrarse a los espantos del
 infierno, antes que aprovechar con tanto egoísmo, para conquistar la
 gloria, sus sufrimientos de Redentor.

Le parecía inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincón del
 claustro sin advertir el gran dolor de Jesús. Un día, sin poder
 contenerse, llamó a una monja que era su maestra, se oprimió a ella y le
 señaló el Cristo. La monja se persignó devotamente.

—Fíjese, hermana, insistió ella con ansiedad, Jesús parece que grita.

—Hijita, sí; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejó con la
 indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana soñó que las monjas se hallaban reunidas en un
 confuso salón, iluminado con grandes arañas, y bailaban formando
 cuadrillas al compás de una música sorda y lenta, pero que estallaba de
 repente en sonidos agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las
 monjas giraban vertiginosamente y las arañas se sacudían echando sobre
 ellas los cirios. Luego, bruscamente, la música paraba y cada monja
 quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban hábito
 descotado y reían como locas; pero al mirarse los brazos desnudos
 enrojecían tanto, que de los párpados hinchados les brotaban gruesas
 gotas de sangre. Una legión de diablillos, azules y rojos, caracoleaban
 por el aire como chispas de fuego.

En medio del salón, expuesto a una burla general, vio al pequeño Cristo
 que se cubría la cara con las manos y a escondidas le hacía señas de
 súplica. Las monjas, para no tropezar con él mientras bailaban, se
 recogían el hábito y le saltaban por encima. Pero Adriana no podía
 protegerle; la hermana cocinera la tenía abrazada, empeñada en darle el
 pecho. Adriana apartó la boca con horror, se despertó sin respiro,
 bañada en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir
 un proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando
 como los colores de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la
 cubre.

A poco cambió su modo de ser y dejó de frecuentar el sitio que sus
 éxtasis asiduos habían como impregnado de una atmósfera mística. Cuando
 la interrogaban, ponía una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie,
 se quedaba mirando en el vacío. La hermana superiora venía, inquieta, y
 le preguntaba, acariciándola con dulzura:—¿Qué tiene, Adrianita? ¿Ya no
 le reza al Señor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicación: la había comprado el diablo y ella estaba
 perdida para el cielo.

Más tarde su carácter se hizo irónico.

—¿Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.

Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un día sugirió a dos compañeras la curiosidad de saber si efectivamente
 eran las monjas peladas. En el vasto dormitorio común, separaba las
 camas de las colegialas un cortinado que les hacía como estrechas
 celdillas. Una monja, la hermana Casilda, velaba paseándose por medio
 del salón, hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se recogía
 en una celdilla propia, más grande que las demás y cerrada por un
 cortinado más espeso. Adriana convenció a sus compañeras que podía
 espiarse a la hermana Casilda; seguramente no dormiría con la toca
 puesta. En la noche convenida, cuando cesó de oírse el ruido leve de sus
 pasos vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del salón.
 Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la celdilla grande,
 cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje; pero
 la hermana Casilda dormía toda la noche con luz.

—¿Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compañeras.

—Tengo miedo...

—¡Bah! iré yo.

Adriana se aproximó a la celdilla, fingió entreabrir la cortina, y
 volvió con una expresión maravillada.

—¿Cómo está?—le preguntaron.

—¡Pelada!

Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus
 camisones se estremecía sobre los pies desnudos. Ambas, ávidamente,
 abrieron la cortina.

—¡Jesús!—gritó la voz espantada de la hermana Casilda, que no se había
 desvestido aún.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus compañeras, la
 vieron que dormía; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su
 alma, soñando, hubiese volado a la región de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espíritu la maldad viciosa,
 hostil a la antigua pureza de su corazón. Y sufría sin embargo lo
 indecible al sentirse ya incapaz de ser buena, incapaz de resistir la
 influencia maligna, aquella influencia que ya, durante su infancia, la
 había aterrado alguna vez: así cuando Raquel, empañados por el llanto
 los hermosos ojos verdes, se defendía de sus golpes despiadados
 cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidió imponerle, al fin, le hicieron
 conocer otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeño Cristo volvía a bajar de su nicho, caminaba
 sobre las baldosas del corredor solitario, aparecía en la celdilla de
 Adriana, como un mudo reproche, y la miraba fijamente.

XIII

Ese día Charito la acogió con un aire de mal humor que nunca tenía, como
 de persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero
 inútilmente aguardó de Adriana una pregunta que le diera pie para
 replicar con frases ya meditadas. Su amiga se conformaba con sonreír o
 mirarla de soslayo, distraída, porque aquel mutismo de Charito, sin
 preocuparla, le permitía abandonarse a la encantada dulzura de sus
 propios pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—¿Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traído el
 cuento a mamá de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¿Te
 imaginas? Todo un lío por causa tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperación, como si se guardara las
 palabras más duras.

Adriana seguía mirándola, distraída.

—Tan luego tú, Charito,—dijo con acento amistoso—tú tan seria, tan
 incapaz de una incorrección, darte cita con varios muchachos. ¿No
 comprendes que nadie podrá creerlo?

—Lo creen y lo repetirá todo el mundo.

—Todavía de mí, que era una coqueta... que soy una coqueta... Óyeme: no
 te fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenían la
 cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—¡Ah! pero tú misma, concluyó Adriana acariciándola, has acabado por
 convencerte de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los
 varios éramos nosotras y el pobre Julio era la sinvergüenza.

A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana
 esquivaba la entrevista con Muñoz y en cambio la había obligado a
 hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. En realidad, Adriana ejercía
 sobre ella un gran dominio que nadie hubiera sospechado al verlas
 juntas, según Charito la censuraba y le imponía consejos que eran
 siempre escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario,
 obtenía de ella, sin parecerlo, todo lo que quería.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como
 Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tú me harás un gran favor.

—¿Pero no has conseguido acaso verte con él aquí, en casa? ¿Quieres una
 prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escúchame... También lo veo en casa
 de las Aliaga y es allí donde empecé a quererlo, tú lo sabes. Sin
 embargo, yo sospecho que sin haberte tratado con ellas les tienes
 antipatía a las Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha sido un cálculo
 para alejarme de ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo sí he calculado, te lo confieso.
 Sería difícil explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué
 ahora voy con inquietud a esa casa. ¡Y si supieras qué cariño les tengo!
 A Laura la adoro. No sé lo que daría por verla dichosa... Laura Aliaga
 es mi mejor amiga.

—¡Ah, tu mejor amiga!

—Exceptuándote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero
 verlo en tu casa.

—En fin, ¿qué nueva prueba pretendes de mi amistad?

—Óyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda,
 por la noche...

—¿Por la noche? ¿Y dónde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de ópera y tú sabes
 que voy, en las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va
 a la platea para verme, pero naturalmente apenas hay oportunidad de
 hablar. Además, puedo encontrarme con Muñoz y esto sería desagradable.
 Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a otro amigo, o
 puedo dártela a ti...

—¡Pero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tú la regales, Charito. No me interrumpas. Ya verás que te
 pido un pequeño sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno
 tuyo y el mío, quisiera que tú, alguna vez, me acompañaras a la cazuela.

—¿Pero con qué objeto? ¿Qué haremos las dos en la cazuela?

—Para hablar más libremente con Julio.

—¡Estás loca! ¡A la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato será imposible explicarte. En el piso de
 la cazuela hay una confitería, y a esta confitería pueden entrar los
 hombres.

—¡Ah, y tú quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iríamos juntas tú, Lucía Moreno y yo. Julio
 se acercaría como un amigo común...

—Basta, eso de mí no lo conseguirás nunca.

—Atiéndeme, Charito.

—Es inútil, no insistas. Puedes entenderte con Lucía; también a ella le
 gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas
 que a mí no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondió y se quedó mirándola con la anterior actitud
 distraída. Después, suspirando con resignación:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir
 que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder.
 Por otra parte, quería seguir vigilándola. Pensaba que tarde o temprano
 aquel entusiasmo por Julio acabaría y sería llegado entonces el caso de
 devolverla al amor de Muñoz.

Sin embargo, su enojo no se había calmado.

—¿Y por qué no te visita en tu casa? ¡Puesto que Muñoz también te
 visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio".
 Hay entre nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para
 que pueda presentarse en casa y sustituir en su papel a Muñoz. El
 presente que vivimos es conforme a mi corazón.

—Pronto te desilusionarás, porque te enamoras con la misma facilidad de
 Lucía,—le replicó Charito.

Pudieron verse así con más frecuencia. Algunas noches, por favor
 especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucía Moreno, hallaban
 ocasión de conversar, después del primer acto, durante todo el resto de
 la función, en la confitería de la cazuela. Entonces se quedaban casi
 completamente solos. Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y
 hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado de
 un canto, seguido de aplausos que morían en un súbito silencio. Y estos
 intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca
 de ellos, contribuían a darles la sensación de hallarse circundados por
 una suave y amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le
 parecía que sólo un tenue velo de dulzura separaba sus almas.

Luego, terminada la función, aparecían Charito y Lucía. Se despedían de
 Julio en un rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las
 esperaban abajo, no descubrieran el secreto de aquella singular decisión
 de preferir la cazuela a la brillante sala iluminada.

Al día siguiente, si la mañana era templada, iban al paseo de Palermo.
 La señorita Ivonne les acompañaba también, empeñada en proteger el amor
 de Adriana. Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasión
 dichosa le hacía recordar un idilio suyo, cuando ella en París era una
 linda estudiante del Liceo.

Adriana solía preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de
 Julio correspondía íntegramente a un sentimiento real, y si no habría
 exageración, acaso vaga ironía en sus palabras tan rendidas, tan
 espontáneas y semejantes, a veces, a la confesión que pudiera hacer un
 niño. ¡Qué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar siquiera
 por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a veces
 en su corazón, tanto más penoso cuanto mayor era su júbilo cuando
 pensaba que él la quería.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentía. Cuando su
 expresión titubeaba, las palabras de él venían al encuentro de su idea y
 le daban forma, hasta en sus más velados contornos; era como si ya
 conociera Julio toda la intimidad de su alma. Ella recordaba entonces,
 por amorosa comparación, el amanecer de invierno en el internado
 religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y
 en el templo, a oscuras todavía, tres o cuatro cirios echaban un
 amarillento resplandor, que relucía en el reborde de algún candelabro o
 temblaba sobre la cara llorosa de la Virgen. Cuando la luz de la mañana
 comenzaba luego a esparcir un color avinado, las figuras de las
 vidrieras místicas eran vagos fantasmas diseñándose apenas y por querer
 tomar colores en la sombra. Ella se recogía, embargada por la emoción
 religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la frente sobre las manos
 juntas. Cuando levantaba de nuevo los ojos, las altas vidrieras se
 habían iluminado, y sus imágenes de esmalte resplandecían, con las
 túnicas azules y rojas y las bellas caras en éxtasis, circundadas por el
 oro de las aureolas.

Así le esclarecían las palabras de Julio sus ideas íntimas, y pálidas
 figuras dormidas se incorporaban como atónitas en la penumbra de su
 espíritu.

Y sintió un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa
 inspiración, a veces, movía sus actitudes y dictaba sus palabras; le
 parecía convertirse en un ser más perfecto, más ideal, difundir de sí
 misma una gracia nueva, plegarse su persona completamente al secreto
 ensueño de Julio; y tenía la sensación de revestirse, para él, con un
 pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en tales
 momentos, cuando se sentía con la posesión de esta fuerza seductora,
 radiante, ¡qué no hubiera dado por penetrar el alma de Julio, a fin de
 conocer cómo lo iba ella enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de
 Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con
 la pantalla, Adriana dejaba que su imaginación se sumergiese
 completamente en la delicia de los momentos extraños pasados con Julio.
 El presente era por cierto, como se lo había dicho a Charito, conforme a
 su corazón.

Le parecía vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormía, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la
 perversidad de Adriana, y que no había vuelto a hablarla desde la
 ocasión del penoso diálogo en casa de su tío.

Ahuyentando esta idea penosa, siguió divagando; algunas frases de Julio
 que tornaban murmurando a sus oídos, le hacían el efecto de una pura y
 permanente adoración.

¡Qué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzó su
 relación con Muñoz! Recordó un día en que éste le besó la mano con beso
 tembloroso, ardiente, de hombre enamorado que quiere imponerse por la
 audacia, y sólo despertó en ella un sentimiento hostil y ofendido...
 ¿Llegaría jamás a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano
 con su modo distraídamente humilde? Adriana sintió algo semejante a la
 sensación de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz
 conventual, cuando se ponía de rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le pareció, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una región
 ideal. Pensó en el milagro de la Asunción. ¿"Estoy loca"? se dijo con un
 sobresalto dulcísimo. Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su
 divagación, que le pareció subir oscilando, suavemente, como la Virgen,
 bajo una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudió
 corriendo, sobrecogida por una compasión inenarrable. Encendió la luz.
 Raquel, que solía tener pesadillas penosas, lloraba ahogada por la
 angustia; pero cuando Adriana se abrazó a ella y consiguió despertarla,
 por largo rato no pudo substraerse al terror de su sueño. La agitaban
 ligeros sollozos, y los hermosos ojos empañados por el llanto, miraban
 sin comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y murmurando
 palabras de cariño, procuraba apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de
 las cosas, su mirada continuó fija en Adriana, con la misma extrañeza,
 con el mismo estupor. Porque a medida que se sustraía a la influencia de
 la pesadilla, iba apoderándose de ella una sorpresa profunda ante la
 dolorida solicitud de su hermana. Le parecía otra. No acertaba a
 explicarse aquella compasión que le transformaba tan singularmente la
 cara, ni aquella mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas
 desconocidas caricias.

Pensó, por un momento, que había salido del sueño terrible para entrar
 en otro, muy plácido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decían, a través de las
 lágrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordó las veces que se había
 complacido en humillarla. El remordimiento, un remordimiento íntimo,
 amargo, le llenó el corazón. Su antigua maldad le pareció
 incomprensible. Y lo que más daño le hacía era la persistencia muda de
 aquella mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el
 desordenado cabello. Era evidente que su pobre hermana no concebía en
 ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomó entre sus manos la cabeza
 de Raquel. Una ternura inmensa la avasalló, hasta quitarle el respiro. Y
 se puso a sollozar, hablando, con la voz entrecortada.

—Perdóname, Raquelita, perdóname. Ya sé que no tengo ni el derecho de
 pedirte perdón. Cuando debí hacerlo, te insulté. Sí, he sido contigo
 demasiado mala. Ya no lo soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no
 me mires con ese modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo
 que he sufrido en estos días, pensando en mi maldad para contigo. Pero
 ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escúchame... te acuerdas
 cuando... murió papá... y cuando yo te pegué... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar,
 comprendiéndose, reconciliándose, abandonadas al imperio de una de esas
 emociones que son como revelación repentina de una verdad generosa, y
 derraman su bálsamo de dulzura sobre las inquietudes y los sinsabores de
 la vida.

XIV

Charito hablaba con su madre y Lucía Moreno sobre una rifa de caridad,
 proyectada y organizada por ella para contribuir a las obras de un
 pabellón en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oír, con intermitencias, la animada charla.

De pronto Charito enmudeció. Momentos después aparecía ante ellos,
 confusa, mirándolos, sin acertar a explicarse; procuró sonreír y se
 sentó en una silla, casi al borde. Pero en seguida hizo un ademán de
 sobresalto y se levantó, indecisa. Había en toda su persona esa
 nerviosidad contenida y esos modos inopinados de quien procura hacerse
 comprender por alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan
 advertirlo. Pero Adriana apenas volvió hacia ella sus ojos distraídos.

—¡Voy, mamá, voy! exclamó Charito con un gesto de desesperación, para
 llamar la atención de Adriana.

Esta repentinamente adivinó. Oyó la voz de Muñoz, miró a Julio
 consternada y se levantó oprimida por un sentimiento de vergüenza y
 desazón. Jamás había hablado con Julio de Muñoz. Tuvo tentación de
 despedirse y escapar por el vestíbulo. Pero la llamaron. Entró temblando
 al salón.

—Aquí la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la
 señora González, dirigiéndose a Muñoz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmuró,
 ajustándose el sombrero con nervioso apuro:

—¡Qué tarde es! Ya no podría quedarme un rato más. La hora se me pasó,
 mamá me espera... Muñoz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a Charito
 para encontrarnos una tarde aquí. Adiós, adiós.

Julio, retenido un minuto por Lucía, la vio salir como huyendo.

Tanto había conturbado a Muñoz la aparición momentánea de Adriana y tan
 lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que no
 le reconoció en el primer momento.

La señora González celebró que ambos jóvenes fueran amigos y luego
 deploró que Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, añadió
 dirigiéndose a Muñoz—y esto le sucede por andar tan perdido de aquí,
 donde se le aprecia y se le quiere tanto.

Lucía la tomó aparte para que pudieran hablar Julio y Muñoz, pero
 dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de
 curiosidad.

—¿Tú la conocías, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conocí en casa de las Aliaga.

—Creí que bromeabas, que te querías burlar de mí. No me lo dijiste muy
 claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime,
 dejando este ridículo asunto mío, ¿has vuelto a encontrarte con aquella
 muchacha que también conociste en casa de las Aliaga? ¿De quién se
 trata, al fin? ¿Has vuelto a encontrarte con ella?

—Sí, he vuelto a encontrarme con ella.

—¿Dónde?

—Allí, en esa misma casa, volví a verla muchas veces, respondió Julio
 con dulzura.

—¿Y ya te habrás enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponías no
 hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho más que a mi vida misma.

—¿Y si ella te dejara?

—Nada haría para retenerla.

—¿Y eso cómo se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daría morir. Ya no habrá nunca
 otra mujer en mi corazón.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con
 Adriana no tiene mayor importancia. Sí, ya comprendo, cosa de poco
 momento. Es ella, sin duda, la que te ha obligado a festejarla. La has
 encontrado aquí, por casualidad. El mismo caso de Castilla. Y volviendo
 a la desgracia mía... ¿Viste cómo apenas me tendió la mano? Es cierto
 que me dirigió una de esas miradas que siempre tiene para enloquecerme a
 su gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez
 así... y a Castilla... Te apuesto la vida.

Una vena azul se dibujó en las sienes de Julio y la serenidad de su
 semblante desapareció por algunos segundos.

—¿Aceptas la apuesta? insistió Muñoz. Yo voy a que del mismo modo
 angélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Sí, no tiene
 importancia alguna ese modo de mirar. No hagas caso, es indecible su
 maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un demonio que a veces parece
 divino, pero que no lo es. Volviendo al corazón mismo de nuestro asunto,
 debo decirte que no me habló ella nunca de las Aliaga, de esa familia
 que tú idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya. ¿Y
 hace tiempo que vienes aquí, a esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—¡Ah! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ¿Para
 qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace años... porque
 entonces estaría seguro de que la conoces en su maldad íntegra, y que ya
 la desprecias ahora. Yo soy el único que debe sufrir la condenación de
 quererla a pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguió un silencio largo. Muñoz, después de titubear visiblemente,
 durante algunos segundos, le exigió, en forma muy categórica, su opinión
 sobre Adriana. Y luego que Julio expresó, tranquilamente, una idea
 opuesta a la suya, se irritó sobremanera. Discutieron. Julio terminó
 pidiéndole disculpa de no poder compartir una sola de las apreciaciones
 hechas por su amigo.

—¡Qué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy
 exquisitas mujeres porteñas que nadie conoce, finamente disfrazadas de
 superficialidad, pero mucho más sutiles que las mujeres de otros países.
 Hasta la maldad resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario
 para ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta alma
 asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¿No confiesas tú
 mismo que Adriana suele hacerte la impresión de un demonio divino?
 Piensa un poco...

—En fin—le interrumpió Muñoz—¿qué me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavándole una fría mirada. Julio tuvo un gesto vago
 y se levantó.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la
 pasión mía, creo que desistiría.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... ¡La que no dejará
 entrar a otra mujer en tu corazón es Adriana!

—Sí, no he de negártelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tú y Castilla y todo el mundo
 están en la misma situación. Contigo hará lo que hizo conmigo. Te repito
 que es una mala muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un
 abrazo, de todo corazón. Y tú serás también un cobarde y un desdichado.
 Ya te ha mareado. El diablo debiera llevársela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucía, acercándose, le
 retuvo, mientras parecían sus ojos preguntar a uno y a otro: "¿Y cómo
 han arreglado el asunto estos dos rivales?" Brillaba con tanta evidencia
 la curiosidad amable en sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la
 abordó con un tema trivial, el primero que se le ocurrió.

Julio, como distraído por una preocupación, volvió a despedirse.

—Es una lástima, le dijo Lucía en voz baja, para no ser oída de Muñoz;
 ahora que no está Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que
 una podría hablar con usted, se va tan en seguida.

Pocos minutos después, acompañándole con Charito hasta la escalera del
 vestíbulo, su mano enguantada, mientras él descendía, le saludó por
 encima de la barandilla.

—Adiós, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de
 Adriana... y yo de otro. Porque si no sería usted capaz de gustarme... Y
 reía deliciosamente, en tanto que Charito, tapándole la boca para que
 no prosiguiera, la reprendía en voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.

Cuando ambas volvían al salón, Lucía confesó encantada:

—Yo me reía, sabes, pero más por disimular, porque te juro, dejando las
 bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendía que cambiar
 los sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente difícil. Al mismo
 tiempo aumentaba en su corazón la animadversión contra Julio. Y
 acercándose vivamente a Muñoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamó, a usted, a mi mejor amigo,
 para quien jamás tendría una doblez. ¿Es o no verdad que soy su amiga
 más buena y más leal?

—Sí, ya lo sé, Charito, respondió Muñoz haciendo un esfuerzo para
 sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguió ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido
 esa pasión suya por Adriana.

—Pero, Charito, ¡si ella es monísima! intervino Lucía.

—Tú no sabes lo que hablas. ¡No es una muchacha que merezca tanto!
 Aparte de su cara bonita todo en ella es coquetería y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.

—¡Ah! No vaya usted a suponer, Muñoz, que quiero hablarle mal de
 Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha
 inteligencia natural, y un espíritu cultivado. Pero tiene defectos
 fatales. Yo no creo que ella pueda ser garantía de felicidad para un
 hombre noble como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha
 tiene ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de
 ser y la volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como
 yo... No nos engañemos, Muñoz; ella es coqueta por temperamento, incapaz
 de constancia, llena de caprichos y con una imaginación enteramente
 fantástica.

—Ya, la familia fantástica, dijo Muñoz, sin que Charito, llevada por el
 calor de sus palabras, advirtiese la interrupción.

—No, Muñoz, yo no comprendo que se pueda querer así, ciegamente, y
 sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espíritus
 no sólo distintos sino casi opuestos, que no podrían comprenderse nunca.
 Usted se engaña, se engaña. Todo lo que hay en usted de recto, de bueno,
 lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé yo... Porque le
 repito que no quiero hablarle mal de ella.

—¡Pero no haces otra cosa, Charito! exclamó Lucía.

—¡No! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco
 soy una santa.

—Entonces no exageres así. Si nos pusiéramos a comparar ¿qué dirías de
 mí?

—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella sí.

—Tampoco en Adriana. Una engaña como la pueden engañar a una. Las
 palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni
 reclamar apasionamientos, y sin saber, muchas veces, si a una la quieren
 o si una quiere. Hay un claroscuro del sentimiento que tú no conoces, y
 donde pueden ocultarse el júbilo y las lágrimas. Porque en todo este
 juego, los ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y
 sabiendo jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una
 dulzura...

El continuo velo de malicia había caído de su cara y hablaba con una
 seriedad graciosísima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que
 Charito y Muñoz tenían los ojos fijos en ella, escuchándola, se ruborizó
 como una criatura; y echándose a reír, volvió a recatarse bajo su amable
 expresión habitual.

—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por
 Adriana, por disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito
 es con ella demasiado severa... Fuera de Muñoz, (agregó para halagar a
 éste), a nadie hace caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla
 no tuvo importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—¡Ah, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no quería
 mencionarlo a Castilla, pero en realidad cuando se piensa que él
 festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo escrúpulos para hacerse
 festejar por él...

—No creo, Charito.

—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, más idealista y que
 todo lo hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucía. Adriana es muy farsante, y yo le hablo
 así a Muñoz por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una
 alucinación. ¡Ah, si él supiera cómo se desvanecen después todas las
 apariencias con que la mujer sabe cubrirse, para interesar a los
 hombres, para desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se engañen
 completamente! Y esto lo he pensado, Muñoz, no solamente ahora, sino
 hasta cuando ella se moría por usted.

—Nunca me pareció que se moría por mí, repuso Muñoz. Al contrario,
 Charito, ni cuando decía quererme.

—¡Porque ella todo lo calcula! Y en su afán de rarezas, hasta suele
 disimular su cariño, ese cariño que ella empieza a sentir por
 cualquiera, pero que se le va con la misma facilidad. Hace poco tiempo
 usted era el único que realmente había sabido, según ella, despertarle
 amor. Es cierto que lo mismo le oí decir en ocasión de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuía a su amiga palabras que no le había
 oído nunca, o transformaba las cosas en el sentido que mejor convenía a
 su demostración. Sus escrúpulos desaparecían por la idea de consultar el
 interés de Muñoz.

—Yo creo, concluyó, que usted mismo se ha fomentado esta pasión. Porque
 ni siquiera la comprendería si usted se hubiese dejado seducir y
 alucinar por la simple belleza física.

Muñoz miró a Charito atentamente.

—Y ella ¿está enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.

Él insistió.

—¿Pero le demuestra algo, al menos?

—¡Ah, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin
 coquetearle.

Una expresión de sufrimiento alteró las facciones de Muñoz.

—¡Cómo debe quererla, el pobre! murmuró Lucía al oído de Charito. Y
 dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de
 no quererlo Adriana, no ha de faltarle otra. Cualquiera que usted
 festeje lo querrá... Nadie podría ser feliz si tomara las cosas como
 usted las toma y si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariño, cuando
 no hay otro remedio. Sea razonable, Muñoz.

Hubiera sido difícil decir si era ternura o simple piedad lo que
 temblaba en la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso se había
 ya desvanecido su repentina veleidad por Julio, ante este muchacho
 abatido por desdicha de amor, y que parecía necesitar tanto de un fino
 consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuró él sumido ahora en una
 vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¿Qué puedo hacer, Lucía?
 ¿Qué puedo hacer?

Lucía, sin contestar en seguida, le sugirió con naturalidad:

—Y... quiérame a mí...

XV

Siguió atormentando a Muñoz el ansia de volverla a ver. Todo lo demás
 eran ideas y sentimientos que se desvanecían sobre una gran sensación de
 vacío. Recordó que había empezado la temporada de ópera y que
 posiblemente estaría Adriana esa noche en el teatro.

Se vistió apresuradamente. Había bajado a la calle, cuando advirtió el
 olvido de los guantes y el pañuelo. Después, cuando entró en la platea,
 tuvo conciencia tardía de que dos minutos antes, frente a la ancha
 escalera iluminada, se había cruzado distraído con un grupo de señoras y
 que una de ellas le había mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no
 tiene importancia", se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayó el telón, y ya
 encendidas las luces de la sala, buscó el sitio en que debía estar
 Adriana. Pero apenas creyó distinguirla, el exceso de la emoción le hizo
 apartar la vista, y se puso a pasearla por todo el teatro, por las mil
 caras rosadas, los blancos hombros desnudos y los peinados espléndidos
 cuajados de pedrería. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba
 alguna fina risa femenina y él volvía los ojos para reconocer a la que
 había reído. A la sola idea de que Adriana estaba allí, tan cerca de él,
 un desfallecimiento corría por todo su ser. El aire de la sala, tibio,
 sensual, y el deslumbramiento de las luces, contribuían para enervarle.

Pero al fin se acercó resueltamente al grupo donde había creído verla.
 No era ella, sino Raquel, y la acompañaban Fernando y una amiga a quien
 él conocía poco. Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos,
 saludó y siguió andando. En ese momento vio a Castilla venir en
 dirección contraria a la suya. Para rehuirle volvió la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo
 de costumbre, dominando la sala. Saludó a Raquel con cierta afectación
 digna y luego, de la misma manera, a varias muchachas reunidas en un
 palco, quienes le contestaron graciosamente, agitando hacia él las manos
 enguantadas. Una, muy bonita, le llamó con un signo, pero él fingió no
 advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que había dejado Muñoz,
 apoyándose también en la barandilla de la orquesta.

Muñoz se arrepintió de no haberse detenido para preguntar a Raquel por
 Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas. A
 pesar de comprender que su indecisión no dejaba de ser algo ridícula,
 se llegó hasta ellas. Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¿Adriana no está?

Raquel miró a su compañera y respondió enrojeciendo:

—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenía no sólo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la
 cazuela, sino también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel
 año venía por primera vez a la platea del Colón y no podía sacarse la
 preocupación de que todo el teatro podía verla tan escotada. Ni se
 atrevía a mirar a Muñoz. Este creyó que la grave carita enrojecida de
 Raquel era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con
 ellas, y se retiró en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando
 saliendo de la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrió
 los brazos con alegría, sin dejarle ir.

—Tengo que darte una explicación, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba
 en antecedentes de nada, ¿sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero
 vamos, no tomes las cosas por el lado heroico.

Se interrumpió un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la
 atención de una niña que le había mirado de soslayo, desde un palco
 próximo, llamativamente vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco
 en la cabeza.—Es decir, continuó, no pude imaginarme que darías
 importancia a la cosa. Tú comprendes que Adriana...

—Sí, ya sé, otro día hablaremos, le interrumpió Muñoz, herido no tanto
 por el tema que abordaba Castilla, sino por oírle pronunciar el nombre
 de Adriana. Experimentó una impresión casi tan desagradable como en casa
 de Charito cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la
 mano. Un odio físico le sublevó.

—¡Qué cara has puesto, Muñoz! Si te ofendí te pido me disculpes... Pero
 no negarás que ella es coqueta. Sería una lástima, realmente, que te
 dejaras envolver por Adriana. Indudablemente es un lindo tipo de mujer,
 pero no pierdas la cabeza. A propósito, la vi en la primera función de
 la temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Muñoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oír la
 noticia; y por la sola posibilidad de que aquella charla de Castilla
 pudiera revelarle cualquier circunstancia referente a ella, le siguió
 escuchando.

—A mí, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosiguió
 Castilla.

Con todos sus desdeñosos alardes, debía quedarle un resquemor, porque
 acompañó dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto gesto
 que le contraía los labios y daba a su rostro una expresión
 desagradable. Habitualmente perdía así la elegancia de la actitud y la
 distinción del rostro en cuanto le dominaba un estado de pasión; la
 verdadera mezquindad de su ser se traslucía.

Pero habiéndose vuelto hacia el palco próximo, encontró puestos en él
 los ojos de la niña: su rostro se dulcificó instantáneamente, a tiempo
 que se rehacía toda la elegancia de su apostura. Al notar que ahora
 Muñoz le escuchaba con atención, prosiguió su charla.

—Lo que es al casamiento no iría uno con Adriana ni a cañón, esto lo
 convendrás conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que
 se deja a nuestras niñas y con tanta perversión como hay en las
 costumbres, las peores suelen ser esas que más apariencia tienen de
 ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud
 de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo
 criterio moral de la sociedad porteña... No te extrañe oírme filosofar
 acerca de los vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya sé,
 pero precisamente si tengo veintiocho años y no he concluido todavía la
 Facultad, es porque me atrae y me interesa, más que los libros, más que
 los Códigos, la vida misma. ¡Lo que yo veo, lo que yo aprendo en la
 observación del mundo! Tal vez un día escriba algo... No creas, tengo
 pensado un estudio sobre la evolución de la sociedad argentina; será un
 golpe de maza. ¿Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se pone
 remedio al avance de los vicios y a la inmoralidad que están creciendo,
 la sociedad argentina se va al hoyo. ¡Al hoyo! ¡Si hay niñas que ya
 tienen "garçonnière"!

Nuevamente asomó a su cara una expresión violenta y desagradable.

—La sociedad se irá al hoyo, murmuró Muñoz, cuando todo el mundo
 proceda con tu falta de escrúpulos y con tu falta de honor.

Castilla le miró sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria
 completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mía nada tiene que ver con la inmoralidad
 social. Y pasando a cosas menos serias, ¿no sabes que la tonadillera se
 ha casado? Tú fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces.
 Castilla miró una vez más, con atrevimiento, a la niña del palco. Pero
 como Muñoz se retiraba, sin saludarle, le retuvo en el pasillo.

—Oye, tú sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la
 franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No
 lo tomes a mal ni supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario,
 me ha hecho pasar buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en
 fin, yo no podría quejarme...

—¿No puedes quejarte?—dijo Muñoz, los ojos llameantes y un impulso de
 echarle las manos al cuello. Sentía que Castilla estaba groseramente
 mintiendo.

—Pero precisamente, continuó Castilla titubeando sobre lo que iba a
 decir,—precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningún modo.
 Ya te dije que Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de ser
 una niña de aventuras, como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi
 consejo tiende sólo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras
 meterte de tal modo en este lío...

No pudo proseguir, porque Muñoz, en voz baja, descompuesta por la rabia
 contenida, le interrumpió:

—¡Óyeme! Ella será lo que quieras, pero tú has de empezar a decir
 vilezas sobre Adriana, ¿me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un
 perro...

Quiso agregar algún insulto atroz, pero la misma sobreexcitación le
 impidió proferir otra palabra. Su amigo, más admirado que ofendido, le
 miró alejarse y rehusar al salir, con un gesto violento, la contraseña
 que un empleado intentó entregarle.

Encogiéndose de hombros, Castilla entró en la sala. Pasó junto al palco
 de la niña del traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se
 volvió hacia ella y la miró atentamente, con una imperceptible sonrisa.

XVI

Pasaban los días sin que Charito le diera noticia alguna. La
 desesperación le hubiese consumido, pero le alimentaba el ensueño.
 Adriana se le aparecía con todos los esplendores que sus largos deseos
 le atribuían: a veces le miraba, de pronto, con inusitada expresión de
 cariño, lánguida, como en la realidad no le había mirado nunca, los ojos
 húmedos, el beso en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de
 vagas caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba,
 dulcemente; sentía en la cara el calor de su cara, la misteriosa
 blancura de un seno pequeño emergía, en la sombra... Y Muñoz se
 aterraba, tenía la sensación de cometer en su pensamiento una
 profanación. Pero al mismo tiempo todos los desdenes, todas las
 humillaciones pasadas, le parecían insignificantes ante la idea de la
 felicidad prohibida, que imaginaba oculta en aquel soñado esplendor de
 los bellos hechizos.

No había muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.

Volvió a pedir una licencia en la secretaría del Juzgado, una licencia
 más larga que la anterior, para poder abandonarse completamente a la
 melancolía de su preocupación. En los domingos, por la mañana, estaba
 seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del Socorro, siempre a la
 misma misa de las once, vestida con sencillez. Muñoz se disimulaba en la
 nave izquierda, y aguardaba con el corazón palpitante. Aguardándola, su
 imagen empezaba a representársele, traída por el deseo, en tanto que la
 iglesia, su bóveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus
 ojos como un confuso sueño. Al fin Adriana misma aparecía, mojaba los
 dedos en la pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdía
 la dulce naturalidad de la expresión. Su andar era suave, su silueta
 pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada. Muñoz aspiraba
 largamente la impresión que recibía en el alma; y era como un
 desvanecimiento de su ser, una blandura para todos sus sentidos.
 Adriana, sin apartar su mirada del altar, por medio de la nave pasaba, y
 el fino perfil de la cara se iba ocultando, a los ojos de Muñoz, bajo el
 ala del sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera penumbra
 del templo; llegando cerca del coro se hincaba de rodillas, ponía los
 brazos juntos en el asiento delantero y abría el libro de oraciones.
 Muñoz, aproximándose, no perdía un detalle. Contemplándola así, en la
 media luz, bajo el grave silencio, durante una larga hora y sin que ella
 ni nadie lo advirtiesen, le parecía en cierto modo poseerla. Era suya
 cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la humildad llena de
 gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba sobre las manos
 juntas, cuando el sacerdote levantaba el cáliz y todo el mundo caía de
 rodillas.

La atmósfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo
 inquieto de las oraciones, penetraba sutilmente los sentidos de Muñoz y
 se confundía con la vaguedad de su sentimiento. Su pena de amor parecía
 comunicarse con la inmovilidad de los fieles, con la tristeza mística de
 los santos inmóviles, con el súbito tintineo de la campanilla ritual, y
 subía por el humo del incienso, que anublando en el altar la figura de
 la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los
 cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudió, un sufrimiento
 casi físico le traspasó. Durante toda la misa, que le pareció
 prolongarse extraordinariamente, lo pasó arrodillado, junto a la
 pilastra donde se ponía siempre, bajo el púlpito. El tintineo de la
 campanilla le hizo daño. La misa terminó, algunas señoras se pararon,
 persignándose; en seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante
 gentío se levantó también, y lentamente, formando hilera, comenzó a
 salir. Los bancos quedaron vacíos. Apagados los cirios, una penumbra en
 el silencio fue amortiguando el brillo de los altares, y las estatuas
 vestidas de los santos se anegaban de sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muñoz aguardó todavía,
 con la esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque
 se había acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinación, como
 se habitúa el fumador de opio a la caricia fantástica que se le desliza
 en los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidió a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacío.
 Afuera, el sol de mediodía iluminaba el espacioso atrio y la fachada de
 los edificios vecinos. Todavía formaban corrillos los mozos que acuden
 para ver salir de misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le
 palmeó amigablemente. Muñoz, abrumado, ni siquiera le miró.

Ese día experimentó contra ella un rencor profundo, como si Adriana
 hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordó todas sus pasadas
 inconsecuencias, la perversidad con que le había retenido, en los
 primeros tiempos, la inexplicable ternura de las cartas que le escribía
 para luego mostrarse ante él fría, implacablemente fría; recordó también
 la escena con Castilla y la extraña presencia de Julio en casa de
 Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a considerarla
 lógicamente un ser lleno de falsía y de crueldad, tenía bien luego la
 sensación de padecer un error profundo. Le asaltaba el pensamiento de
 que su rencor era vil. Y entonces la imagen de Adriana, transfigurada,
 resplandecía para él desde una portentosa lejanía.

XVII

Avisada un día por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa,
 les había hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran
 ansiedad de saber si reanudaría Laura con él su antigua relación.
 Ardientemente lo deseaba. Su actitud, cuando se anunció la vuelta de
 José Luis, permitía abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podía
 suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real
 indiferencia para el bello pasado romántico, sino que persistiendo
 secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad
 fuera más bien pura apariencia y reproche tácito a Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos la
 reconciliación; había dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y
 Adriana, recordando con piedad la dolorosa relación que le hiciera
 Carmen dos meses atrás, se representaba de nuevo a la pobre Laura
 dormida, su cabeza reposando en el blanco almohadón y guardando, bajo
 el velo del sueño, la tristeza que le había dejado la inoportuna alusión
 de Carmen.

"¡Qué extraña es la manía de Zoraida!—pensaba Adriana. ¿Por qué suponer
 que el amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Será sugestión que le
 dejó la muerte de papá... Y ahora ¿por qué consiente? ¿Por qué nos
 estimuló, la vez pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurría de esta suerte para sí, aumentaba su deseo ansioso
 de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontró fue con la misma Laura. Había adelgazado
 en pocos días. Vestía un batón azul, ceñido con cinturón de seda negra,
 y en tan descuidado arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvía.

Adriana quedó helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de
 quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresión
 penosa y fingió no advertir el aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aquí...

Pero ella la besó y llamó a sus hermanas. Era evidente que le dolía
 tocar este asunto. Iban todas a subir a la habitación de la abuelita,
 cuando sonó el timbre de calle y se anunció José Luis.

—¿Y piensas recibirle así?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba
 abajo, sorprendida de su desaliño.

Ella le respondió con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tú, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrás a conversar
 conmigo. Luego subiremos también, si quieres, aunque no sé qué interés
 podrías tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomándose las manos, mientras oían la voz juvenil y
 expansiva del visitante resonar en el vestíbulo.

—¿Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.

—¿Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a
 ir. Me moriría, te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia
 mía para con José Luis. Tú sabes toda la historia; no necesito
 preguntarte si te la ha contado Camucha. Capaz la creo de habérsela
 contado también a Julio.

—¡Oh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Quería decirte que él me hace ahora la impresión de un
 simple extraño, precisamente la impresión que yo había imaginado, cuando
 dijeron que volvía de Europa.

—¿No te habrás sugestionado, entonces, con esa imaginación? El amor se
 relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasías...

—Sí, cuando no hay una sensibilidad más o menos afinada, o exagerada,
 que no engaña, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasión real,
 profunda. Tú, como yo, estamos destinadas a una excesiva dicha o a un
 sufrimiento mortal. Por eso te quiero tanto, Adriana, como a una
 hermana, suceda lo que suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por
 la necesidad íntima del ideal, por la imposibilidad de ser felices a
 medias...

Pronunció con enternecimiento estas palabras y se levantó, como asustada
 de su propia sinceridad y de lo que todavía pudiera salir de sus labios.

Adriana quedó muda, alterado todo su ser por una emoción sin nombre.

En esto se oyó la voz de Carmen llamándola; sus gritos bajaban
 atravesando el vestíbulo y llenando toda la casa con la contagiosa
 alegría mundana que había traído José Luis.

—Subamos, lo conocerás, es un muchacho muy bien. Sí, eso, un muchacho
 muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.

Al entrar en la habitación de la abuelita, su cara tomó cierto aire de
 indiferencia que nunca tenía. Tendió la mano a José Luis y como estaba
 Adriana junto a ella, se lo presentó.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, según
 el juego perfecto que hacían la ancha corbata azul oscuro, la camisa
 finamente rayada de azul claro, el rosado rostro lleno de salud y los
 vivos ojos grises. La mirada de estos ojos era franca y tenía cierta
 protectora bondad cuando reía. Toda su persona demostraba cortesanía y
 dicha de vivir.

"¿Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan elegantón y tan
 absolutamente seguro de sí mismo escribía las cartas divinas que dice
 Camucha? ¿Es posible concebirle protagonista de la novela de amor
 interrumpida por Zoraida?"

Echó involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y
 noble mirada, leyó en seguida: "¿Comprendes, ahora, que no podría volver
 a quererle?"

José Luis, que había interrumpido—intrigado por aquel mudo
 lenguaje—una relación sobre costumbres típicas en el sur de España, la
 reanudó al momento. Su charla era chispeante, llena de comparaciones
 pintorescas y de reflexiones chistosas que intercalaba con evidente
 propósito de matizar más brillantemente su relación. Pero se advertía
 que algún episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigía
 particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobándole con su
 gesto plácido de anciana. Carmen celebraba con alegre exageración los
 pasajes graciosos, y Zoraida, mucho más comunicativa que de ordinario,
 le interrogaba y tomaba parte activa en la conversación.

La presencia de José Luis había alterado el ambiente de la casa. Eran
 otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la
 misma abuelita. Los viejos muebles coloniales que la acompañaban desde
 otros tiempos, parecían escuchar también, con un poco de asombro, la
 alegre charla, en aquella habitación impregnada de reminiscencias añosas
 y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegría de José Luis, la abuelita empezó a referir,
 con abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo
 pasado, y cuyos protagonistas, evocados así, parecían comparecer ante
 ella, adoptando un singular aire de personas resucitadas y sorprendidas
 de salir a la claridad del mundo. Seres que ya sólo en el recuerdo de
 esta anciana continuaban perdurando y que se desvanecerían para siempre
 cuando ella bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora
 conversación de José Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita
 contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atención recogida que Adriana
 había observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo, atendía con
 menos avidez que las otras, como si algo en su interior atrajera con
 tenaz persistencia la preocupación más cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio
 Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarían de ella; un festejante
 que, muy rendido a ella durante algún tiempo, cesó repentinamente en su
 empeño galante.

—Nunca supe yo por qué se retiró. Hoy estuve toda la mañana pensando si
 no serían intrigas de una amiga, una compañera que tuve en el colegio de
 las Salesas. Porque me pareció que también ella estaba enamorada de
 Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se
 advertía su atención distraída y la extrañeza que le causaba la evidente
 despreocupación de su novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar" le
 decían de vez en cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingía
 no perder palabra de la abuelita, que pronto calló para sumergirse en la
 cavilación de las causas que habían motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudó su charla. Se refirió a las veces que tuvo ocasión de
 departir con el rey de España, quien "era una monada" por su sencillez y
 por la franqueza de su carácter. Y no dejó de mencionar, como cosa
 incidental, su amistad con tales o cuales personajes "cubiertos delante
 del rey", y la gracia de una duquesita a quien había tratado varias
 veces en Palacio.

—Y sin embargo, afirmó con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo
 crean, yo daría con gusto todos estos años intensos y todas las
 perspectivas de mi carrera diplomática, por volver a vivir el encanto de
 mis quince años, entre mis relaciones de aquí, donde los recuerdos me
 han dejado no sé qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvío, y la
 entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso más fuerte que su
 voluntad y experimentando al mismo tiempo una sensación rara y
 penosísima, se acercó a Laura, le habló al oído y la sacó fuera de la
 habitación.

—¿Serías capaz, Laurita,—comenzó con la voz ligera como un soplo,
 cuando estuvieron solas,—serías capaz de explicarme sinceramente algo
 que quiero preguntarte?

—Sí, siempre soy contigo sincera.

—¿Por qué te preocupó, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado a
 Julio tu asunto con José Luis?

Laura ni pareció siquiera advertir el tono demudado con que la había
 Adriana interrogado.

—¿Preocuparme? Te habré dicho distraída que eso me preocupaba. En
 realidad no puedo habértelo dicho. O habrá sido por decir hasta qué
 punto Camucha es indiscreta. Son historias tristes que no deben salir de
 una misma.

—¡Cómo me despistas!

—¿Pero por qué?

Adriana la miró en los ojos profundamente. Nada pudo leer.

—¿Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. ¡Tengo
 una indiferencia!

Adriana con ardiente alegría acarició a Laura, contemplándola.

—¡Ah, qué alivio! ¿Sabes lo que se me había ocurrido, la sospecha que
 había empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¿Ni siquiera imaginarlo? ¡Oh! ¡cómo he podido crearme un motivo de
 tormento que no existe! Pensé que podrías haberte enamorado de... de
 Julio.

—¿De Julio?

—Sí, de Julio.

—¡Qué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia
 tanto, se diría casi un hermano nuestro. Y tú sabes que viene aquí hace
 años. ¿Cómo se te ocurre que Camucha no me hubiera dado bromas con él,
 alguna vez?

Y Laura llamó a gritos:—¡Camucha! ¡Camucha! ¡Pero que no venga Zoraida,
 ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaró a su hermana que Adriana tenía celos.

—¿Adriana celosa? ¿Celosa de quién?

—De mí, de mí.

—¡Oh, Adriana!, exclamó Carmen tomándole los brazos como pasmada de
 asombro. ¿En media hora te has enamorado de José Luis?

—¡Tonta!—exclamó Laura, cada vez más animada y con un modo que en ella
 no era natural,—Adriana no podría enamorarse nunca de un muchacho como
 José Luis, tan pura espuma como él es. Pero empezó a sospechar, sí, a
 sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba enamorando de Julio.
 ¡Y se había puesto celosa! ¡Qué alma más buena, más delicada! Tal vez
 estaría dispuesta, por un arranque de bondad absurda, a dejarme el campo
 libre. Ojalá la hubieras visto hace un rato, después que me sacó de allí
 con tanto misterio, cuando me preguntó confidencialmente si yo lo
 quería a Julio. Se puso blanca como un papel.

Calló repentinamente y en seguida empezó a reír, a reír de veras.

—¡Cómo estás colorada!—observó Camucha.

—Mejor, así ya no tendrán pretexto para llevarme a la estancia.

Se aplicó el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvió a reír.
 Parecía realmente divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su carácter de
 ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada
 de anormal. No cabía en sí de júbilo. Miraba desvanecerse una
 preocupación, un ligero fantasma que había flotado fugitivo, impreciso y
 como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...

XVIII

—¿Sabe, Muñoz, quién vendrá? Adriana. ¡Qué coincidencia! En este
 momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se realizará la gran
 entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el corazón en la mano—sería
 para usted reanudar... ¡Qué miedo tengo de que ella le haga una escena
 romántica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza
 con hacer sufrir. ¡Lucía! ¡Lucía! No quiere oír que la llamo. Supo que
 usted venía y ya no concluye de arreglarse. ¿Por qué no la festeja,
 Muñoz? Es linda y buena. Festéjela, por lo menos durante algún tiempo.
 Ella sabe hacer olvidar.

—¿Está usted segura, Charito, de que Adriana vendrá?

—¡Qué obsesión con Adriana! Sí vendrá. Pero escuche. ¿Quiere que le dé
 un consejo? Cuando llegue Adriana, usted dedíquese a Lucía. Debe venir
 también un mozo que ha empezado a festejarme, a mí; y entonces, si yo me
 pongo a conversar con él y usted con Lucía, Adriana no tendrá más
 remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Muñoz se había puesto
 pálido a las primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendría. Se
 la representó avanzando entre los fieles arrodillados, alzada hacia el
 altar su cara ligeramente atónita, bajo el ancho sombrero.

Había ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.

—¡Pero Muñoz, Muñoz, aquí está Lucía!—exclamó Charito,—¡salúdela!

Se levantó sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su
 gesto de amable curiosidad.

En ese momento apareció Adriana.

Cuando vio a Muñoz se entristeció, le tendió la mano casi con timidez.
 Sus ojos expresaban dulzura y seriedad.

Lucía caminó rápidamente hacia ella.

—¡Qué bonita estás!—exclamó contemplándola con admiración.

En seguida, para dejarla con Muñoz, le hizo un signo de inteligencia,
 agrandando los ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las
 manos a Charito. Su graciosa actitud hablaba: "¿Qué podrá pasar? Lástima
 no poder oír lo que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a
 propósito que inventaba un pretexto la llevó al saloncito contiguo.

Adriana se sentó. Muñoz, mudo, casi no la veía. La impresión de hallarse
 de nuevo con ella, le infiltraba una extraña insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los ojos, se puso a observar atentamente la
 gargantilla de perlas en el triángulo de blancura que dejaba el breve
 escote.

—¿No quiere ahora hablar conmigo, Muñoz?

Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintió, aterrado, la inutilidad de todo lo
 que podría decir, de todo lo que había cavilado muchas veces en la
 espera larga de una explicación definitiva. Iban a subir palabras a sus
 labios y su voluntad las rechazaban con desesperación. Suspiró, y
 cerrando los puños se hincaba las uñas en las palmas.

—¡Oh, Ricardo!—exclamó ella acentuando aquel inusitado tono de queja.

Experimentó Muñoz un halago indecible. Sólo una vez, en otro tiempo, le
 había llamado por su nombre. Se dejó avasallar por una idea insensata:
 todo lo que había sucedido y todo lo que pudiera suceder aún, no sería
 obstáculo para el advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa
 felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como agua
 que se desborda. Se apuraba febrilmente, y sólo tenía verdadera
 conciencia de cada frase, cuando la había ya pronunciado. Ella le
 escuchó inmóvil, con los ojos bajos y las manos juntas humildemente
 sobre la falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba más a Muñoz.

La habló del comienzo de su amor, evocó la pasión ardiente nacida bajo
 los paisajes de la sierra, las grandes melancolías de la decepción, la
 inconsecuencia con que ella había destruido su ilusión de una dicha
 perfecta, y luego las dudas, la continuada angustia, y las bellas cartas
 de amor que más tarde se complacía ella en desmentir con una frialdad
 cruel, acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino resignados,
 sumisos, y contenían una suprema súplica. El último vestigio de su
 orgullo había muerto, y la elocuencia le venía de la sinceridad de su
 espíritu fecundado por el sufrimiento. Le contó que iba siempre a la
 iglesia, los domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y
 le explicó cómo, imaginándola suya, y soñando con lo que no sería
 realidad nunca, había atravesado aquellas largas semanas de pena. Y
 ahora no le exigía nada, no le recordaba promesa alguna y sólo pedía que
 le dejara el alivio de poder algunas veces hablarla.

Calló, cubriéndose los ojos, y esperó la respuesta de Adriana. El calor
 de sus propias palabras había traído a su ánimo una serenidad
 desconocida.

—Yo lo escucho, Muñoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me hubiese
 hablado así en otro tiempo, no habrían pasado muchas cosas... No me
 parecería un desatino, al menos, esta pasión suya... Usted no es el de
 antes... Sí, un desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A
 todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos
 pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podía proseguir.

—¡Por favor!—exclamó Muñoz—Una palabra sencilla, clara, sincera...

Su espíritu hacía un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de
 Adriana.

—¡Ah, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es
 que procuro explicarle, para que usted no interprete mal.

Si no concibo ahora su pasión, si me parece un desatino, es porque yo me
 engañé y pienso que usted se ha engañado también. Yo tengo la culpa, ya
 sé. Como le escribía esas cartas y como después me mostraba tan
 insensible y tan rara, usted mismo se avivó una pasión que tal vez no
 hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese
 mostrado más sencilla, más vulgar, como realmente lo soy. No concibo
 tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficción, de un
 fantasma. Yo en mí misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¿sabe?
 Usted se ha enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. Por
 que ahora... no sé si decírselo... pero ya Charito... no, nada. No me
 creerá si le digo que por usted sufro, sufro mucho.

Muñoz alzo la cabeza y la miró.

—¿Que sufre por mí?

Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo inaudito.
 Tenían algo desconocido, ardiente, y Muñoz sentía la proximidad de una
 explicación realmente definitiva.

—¿Que usted sufre por mí?

Y esta idea de que ella por él sufría, se agrandó en su imaginación
 desmesuradamente, llenándole por un instante de júbilo insensato. Creía
 soñar.

—Sí, Muñoz, continuó ella vacilante y como si realizara un gran
 esfuerzo para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daría no
 sé qué si pudiera borrar las perversidades que tuve con usted. ¡Dios
 mío! Si siempre hubiese sido leal... Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesión a que
 la había arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Muñoz palideció de
 nuevo, la mirada llena de espanto.

Hubo un silencio largo.

—¿Usted quiere a otro?...—pronunció él con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salió de sus
 labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la conversación de
 Charito y Lucía, en el saloncito contiguo.

—Sí, usted quiere a otro, a Julio.

—Escúcheme...

—Sí, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escúcheme, repitió ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no
 merezco su cariño... Yo, Muñoz...

—Ah, esta será la escenita romántica, interrumpió él con una sonrisa de
 sarcasmo.

—Yo no puedo querer, ahí está toda la complicación, todo lo
 indescifrable. No busque otra causa. No es verdad que yo quiera a
 otro...

—¡No es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continuó ella cada vez más agitada. Si le dije que quiero a
 otro ha sido... no sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso.
 Durante toda mi vida mentiré. Soy una coqueta vulgar. Engañar, para mí,
 ha venido a ser algo así como una necesidad. No guarde sobre mí ninguna
 ilusión. ¡Habrá tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y
 seré siempre mala. La coquetería es algo más fuerte que mi voluntad. Tal
 vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteración cada vez más visible, y
 llamó gritando a Charito. Esta y Lucía acudieron asustadas.—Dime,
 Charito, ¿no es cierto que soy mala? ¿Te parece que soy capaz de un amor
 realmente puro, te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera,
 Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no podría hacer la dicha
 de un hombre inteligente y bueno como Muñoz. Confiésalo, por favor. No
 quieres decirlo, pero te pones colorada. Sí, ya sé que por lealtad
 amistosa le has ocultado esto que tú no puedes dejar de pensar. Pero es
 preciso decir la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muñoz no
 lo quiero es porque soy mala, perdida para todo cariño verdadero. ¡Hay
 tantas mejores que yo! Lucía misma, sí, Lucía. A mí déjeme, no piense
 más en mí, abandóneme. No soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su
 cariño en mí.

Y decía todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y
 dejara de sufrir.

Muñoz la miraba atónito. Apenas entendía aquellas frases precipitadas y
 llenas de emoción. Resonaban extrañamente en sus oídos y le aterraba en
 ellas un sentido oculto, impenetrable.

Al mismo tiempo atendía a la expresión y a la actitud de Adriana. Y
 Lucía y Charito también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara
 vestigio de la antigua gracia inquietante. Una hermosura nueva la
 revestía, maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestañas brillaba
 la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrió con
 los brazos la cara y salió, precipitadamente. Charito se sentó al lado
 de Muñoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados que
 venían del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.

XIX

Iba a inaugurarse la nueva sección del Asilo de Nueva Pompeya. Charito
 pidió a Julio que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también
 algunos amigos. ¿No era lamentable que los jóvenes inteligentes
 demostraran, en su mayoría, ese despego ahora tan general para las cosas
 del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer ironías con la
 religión? Esto se lo pedía, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

—Comienza por avisarle,—intervino Lucía Moreno,—que también Adriana
 irá.

—No, a mí me ve todos los días, pero debe ir por la religión y por el
 encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una
 miniatura. ¡Qué alegría, Julio! ¡Si usted supiera lo que me trae a la
 memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos
 melancólicos de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya flotó suspensa
 en la lejanía de la sombra violácea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucía, en esa iglesia. Lo he soñado.

Preguntó a Julio si había estado alguna vez en Nueva Pompeya.

—Sí, el año pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se
 había desbordado. Vi la inundación. Aquello es un arrabal de gentes muy
 pobres, que viven en ranchos o en casitas hechas casi todas con planchas
 de cinc y pintadas de verde y de rojo. Estas desaparecían bajo la
 llanura de agua; sólo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco
 achicando. Por una calle más alta, que ya se había inundado también,
 navegaba una canoa, larga y chata; traía hombres y mujeres casi
 desnudos, salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre
 fardos de ropa y miraban mudos la llanura de agua que se perdía hacia la
 campaña del sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacía la
 impresión del diluvio bíblico.

—¿Y la iglesia?—preguntó Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo más alta, parecía por
 contraste una construcción enorme, una catedral. Y se tenía la impresión
 de que sobrenadaba, como un milagro. El agua corría ya por el pavimento
 del atrio, muy mansa, y lamía las paredes laterales. Algunos centímetros
 más y la creciente invadiría el interior de la iglesia. Estaba abierta
 de par en par, salía el olor del incienso quemado en la misa que
 oficiaban para conjurar el desastre. Pasó por delante la embarcación
 larga y chata; sus tripulantes vieron por un segundo el fondo de la
 iglesia, y brillar y desaparecer el altar cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la
 gran quietud vibró la campana en lo alto. Parecía una queja. El sonido
 se expandió, muy dulcemente, y cada vibración, resbalando del
 campanario, iba a besar la superficie del agua tranquila.

—¡Es como si lo estuviera viendo!—exclamó Lucía.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se
 acercó a Julio:

—Nosotras iremos mañana a Nueva Pompeya para la primera misa.

—¿Como a las siete, entonces?

—Sí, pero naturalmente usted no irá tan temprano.

Él prometió ir para la misma hora, aunque difícilmente encontraría
 amigos que le acompañaran. Charito, condescendiendo, se conformó. Había
 concluido por abandonar la causa de Muñoz, porque tenía poco
 temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivían ahora en una dicha excesiva y en esa zona de
 adoración anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la
 muerte. Y no era la muerte, sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en
 la invisible trama de los acontecimientos.

También Raquel, al día siguiente, quiso ir con Adriana y Lucía a Nueva
 Pompeya. Cuando llegaron amanecía. Vieron la iglesia alzarse por encima
 del chato caserío; un débil reflejo dorado, que no era todavía sol, tocó
 la cruz, y envolvía poco a poco el campanario; luego fue descendiendo
 por los ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el arrabal
 se bañaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas
 de cinc pintado parecían despertar al nuevo día con una indiferencia
 triste.

Aquella madrugada había helado, y chicos desarrapados, descalzos, se
 divertían saltando sobre la escarcha y contemplándose luego los pies
 horriblemente enrojecidos. El pobrerío se iba amontonando frente a la
 iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con niños de pecho raquíticos,
 que gritaban de frío, sin inquietar por eso a sus madres. Un automóvil
 de librea, llegando como exhalación, paraba sin ruido frente a la
 iglesia. Damas abrigadas con pieles que les ocultaban el rosado rostro,
 bajaban difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en
 medio del pobrerío. Algunas distribuían al pasar, con una sonrisa
 compasiva, todas las monedas que hallaban en sus pequeñas bolsas,
 monedas que caían sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los
 arrapiezos corrió a un almacén y volvió saltando de alegría; traía en la
 boca un cigarrillo y aspiraba el humo con fruición. De vez en cuando,
 una elegante muchacha se detenía en mitad del atrio para acariciar la
 carita sucia de un pequeñuelo y preguntar su edad a la madre; sus
 compañeras la llamaban riendo y en cuanto llegaban al dintel de la
 iglesia todas tomaban una expresión seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacía una muy extraña impresión
 aquella escena, le pareció que nunca había comprendido el contraste de
 la opulencia y la miseria. Le chocaba la satisfacción fútil que se
 reflejaba en el rostro de las que habían vaciado su bolsa de monedas,
 para hacer caridad. "Sin duda, pensó, esto no me hubiera impresionado
 antes". Durante toda la misa, continuó pensando en el sufrimiento de la
 pobreza, en el drama sórdido que sin duda era la vida de aquella gente,
 aunque la terrible inundación del Riachuelo no les anegara la escueta
 vivienda. Más tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplía la
 ceremonia solemne de la inauguración, Adriana no pudo poner atención a
 nada; oyó por intervalos el cuchicheo de las personas que tenía cerca de
 sí, el discurso de circunstancias que leyó una señora, en el estrado,
 junto al arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto indefinible,
 algo así como sucede a quien despierto apenas no alcanza todavía a
 comunicarse con la realidad. Y tal estado de su espíritu no cambió
 cuando la gran concurrencia apiñada salió de la sala, haciendo
 bulliciosos comentarios que la aturdían, y demostrando un contento que
 resplandecía por igual en todas las caras. Se encontró con amigas. Tuvo
 que mezclarse a sus conversaciones, responder a las preguntas y a las
 alusiones gentiles; algunas le daban bromas con Muñoz, otras con Julio.
 Ella respondía al azar, equivocándose en las palabras, y hasta saludó
 dos veces a un señor que le presentó Charito. Tenía la sensación de que
 todas las gentes vivían ciegas en el mundo, asediadas por multitud de
 preocupaciones triviales que las absorbían y les quitaban el sentimiento
 de una realidad más profunda.

Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comisión, después de
 conversar un rato con el arzobispo, salieron acompañándole. Sólo
 quedaban dos o tres grupos de personas. Uno de éstos lo formaban
 Adriana, Lucía y Julio. Charito, secretaria de la Comisión, se había
 reunido a departir todavía con las damas y el arzobispo, después de
 prevenir a sus compañeras que no debían irse sin ella.

Adriana miró a Julio. La avasalló un deseo ardiente de compartir con él
 todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucía los dejó solos junto a la iglesia cuyo atrio había quedado
 desierto.

—Escúcheme, Julio—comenzó ella—hasta ahora nunca he alcanzado a
 decirle lo que significa usted para mí...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la
 claridad que de usted me llega. A veces me imagino en el caso de no
 verla nunca más, y siento que continuaría queriéndola lo mismo, siempre.
 Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escúcheme, tal vez pueda expresarme... Si
 ahora soy buena, lo debo a usted; seguramente es la mía una bondad
 transitoria, que sin usted moriría. Lo veo tan rendido a mí, tan
 humilde, tan bueno, cuando podría tenerme completamente dominada,
 subyugada, y ¡jugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: a
 veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es
 porque usted no quiere usar del imperio que tiene sobre mí. Y debe ser
 esta delicadeza suya la fuerza que más me domina. No, no se podría
 querer más, Julio, no existe dicha comparable a esta mía. A veces tengo
 miedo, se me ocurre que algo ha de sobrevenir para dañarnos, para
 deshacer toda esta trama de ilusión. Cuando estoy sola, en casa, siento
 impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo que
 podría quitarnos la dicha que quiero. Y ahora, Julio, aguárdeme aquí con
 ellas. No me diga una palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a
 rezar ahora que todo el mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no
 podría resistir, ahora, una palabra suya.

Y corrió, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba
 apagando los cirios en el silencio de la pequeña nave. Adriana buscó un
 rincón de penumbra y se recogió bajo una Virgen en cuya cara pintada
 groseramente habían figurado lágrimas de cristal. El hombre vino,
 caminando sin ruido; con su largo palo apagó, por encima de Adriana, los
 dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegó en una vaguedad
 dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos
 días, y la asaltó el escrúpulo de que se juntaban a la unción de su
 espíritu vestigios profanos. Cerró entonces los ojos, apoyó la frente en
 los pies de la imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensación ni
 sentimiento, sus ideas se perdían hacia un fondo de claridad interior,
 infinita; un vago canto la transportó. Y la iba abandonando toda noción
 del mundo, en esta irradiación y en este vago canto; su propio ser se
 desvanecía...

Algunos minutos después abrió los ojos y se miró las manos llenas de
 lágrimas que no había sentido correr. Le pareció que había dormido un
 sueño de siglos y que en la profundidad de este sueño había
 experimentado un júbilo sin límites, intraducible por acentos de la
 tierra.

Atravesó de nuevo la pequeña nave. Casi no sentía el suelo bajo los
 pies. El hombre de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para
 cerrar las puertas del templo.

XX

—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningún secreto para ti. Has
 vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que
 le habían traído de Muñoz. Le anunciaba su intención de irse al campo,
 por una temporada muy larga. "Hágame saber, concluía, si podrá recibirme
 en su casa. Es una súplica; en caso de no obtener contestación iré a
 casa de Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve
 hacerme la caridad de atender algunas últimas palabras mías".

—¡Pobre muchacho!—suspiró Raquel.—Pero tú no debes ir, porque sería
 alentarlo.

—No, no iré; no podría ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrió la cara con las manos. Pero luego,
 tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que echaba
 al suelo, uno por uno. Y su lástima se desvanecía en la sensación de su
 dicha.

Recordando que no habían convenido con Julio dónde se verían esa tarde,
 decidió ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba allí. Por otra
 parte, la anemia de Laura le había dejado una penosa preocupación. La
 recibió Carmen con aire muy alegre; pero esquivando su mirada parecía
 reprimir con trabajo las ganas de reír.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los días, ¿sabes?

La alegría iluminó también la cara de Adriana. Carmen comenzó entonces a
 reír con todas sus ganas.

—¿Se ha reconciliado con Laura?

—No, ¿por qué se te ocurre eso?

—Si dices que viene ahora todos los días...

—Pero Laura no es la única que puede inspirar amor... Imagínate: ¡ahora
 me festeja a mí!

—¡Te festeja a ti!

—Sí; Laura ya no le interesa... ¿Pero por qué te pones triste?

—¡Oh, no, no! Y Adriana le tomó las manos, procurando también reír.

—Los muchachos como José Luis—prosiguió Carmen—sirven para distraerle
 a una la pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible que venga
 hoy.

Hablando así la llevó a su cuarto. Se miró en un espejo, atentamente, y
 con la punta del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una
 ligera mecha del fino cabello dorado. Se puso después un poco de rojo
 en las mejillas y humedeció sus labios con agua de rosa.

—¿Ves como estoy así más linda? No creas que tengo costumbre de
 pintarme; solamente me pinto cuando estoy demasiado pálida, como hoy,
 por una razón estética. No hago más que igualarme, igualar mi cara a la
 que tengo los demás días. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle
 caso. Pero me hace mucha gracia oírle decir aquellas mismas cosas que en
 otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario. Tiene todo
 un catálogo de galanterías preciosas. Pero verás. Ayer nos habíamos
 quedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le
 interrumpo:—No, no quiero que me diga "eso". Se quedó él
 asombrado.—¿Por qué, Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se lo
 escribió usted a Laura en una carta hace años. Se puso todo colorado. Un
 poco de caso le estoy haciendo, claro está. Pero no creas que Laura se
 ha resentido. Al contrario, me estimula. ¿Sabes que ahora tampoco la
 comprendo a Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene
 desprecio. Y está delgadísima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro
 Fernández. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene llevarla al
 campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintió que el corazón se le oprimía.

—Ah, ¡cómo has podido reírte así!—murmuró casi sin voz.

Carmen también se entristeció. Pero pronto, animándose de nuevo:—Laura
 y Zoraida están ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras al cuarto de
 Laura. La vi escribiendo hoy por más de una hora, en su diario. Puede
 ser que hallemos la llave del armario... ¿Comprendes?

Subieron. El diario estaba allí, sobre la mesita escritorio; Laura había
 olvidado guardarlo.

—¡Qué casualidad divina!—exclamó Carmen; y en seguida, ávidamente, se
 dispuso a leerlo. Adriana se sentó junto a ella, pero sus manos
 temblaban. En las hojas de aquel ancho cuaderno de satinadas tapas
 negras, presentía una dolorosa revelación.

En tanto Laura, recordando vagamente que había dejado el diario en la
 mesita, bajaba la escalera del vestíbulo. Pero se paró, indecisa, como
 retenida por una preocupación. Los hermosos ojos se quedaron mirando el
 vacío, con aquel su modo de juntar la negrura de las pupilas con la
 negrura de las pestañas. En su cara se habían afilado las líneas de la
 nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas azules.
 Parecía una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestíbulo con
 un ruidito inquieto, triste.

Laura siguió bajando. Pero cuando ya se dirigía a su habitación, donde
 hubiera sorprendido a las lectoras de su diario, oyó sonar el timbre de
 la puerta de calle. Entró Julio.

No cambió la mirada de Laura.

—¿Quiere subir ya? Algo enferma está hoy abuelita. ¿Por qué tantos días
 sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las sílabas, tenía un dejo resignado,
 manso.

Se sentaron.

—Usted también está enferma—murmuró Julio. Y mientras la iba
 observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.

—Hoy Adriana no está, dijo ella. Hace días que tampoco viene... Ojalá
 llegara...

—¿Por qué, Laura?

—¡Se querrán ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludía a esta
 pasión.—Tal vez a usted le sorprenda oírme hablar así... o más bien...
 debe haberle llamado la atención de que únicamente yo no le diese nunca
 una broma con Adriana. Confiese que le ha sorprendido.

—Me hizo pensar, más bien...

—¿Lo inquietó? ¡Qué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para
 ayudarlos, que se enamoraran los dos completamente. Antes de resolverme,
 en un asunto tan grave, quería comprobar que se trataba realmente de un
 gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Sí, eso, convencerme de que había sobrevenido, para ustedes dos, la
 pasión ideal; que usted le daría efectivamente esa dicha que sólo se
 realiza para una muchacha entre miles que la hemos soñado y la estamos
 soñando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, usted
 penetra en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se queda callado.
 Me hace gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena
 de seguir mirándome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy
 sugiriendo cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que me
 aburría tanto, hoy, y esta idea de que me llevarán al campo, por la
 anemia... Y como me aburría, me propuse hacer una experiencia; pero todo
 es broma... Ahora, seriamente: antes usted era para mí un amigo mejor,
 más franco, más bueno; los dos conversábamos con frecuencia, y llegué a
 verlo como mi amigo único, un amigo insustituible, casi como un
 refugio... Ya ve, ésta sí que es una gran confesión.

—¿Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoración
 por Adriana, y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi
 cariño de amiga hay además un mérito que no tiene la adoración suya...
 Un mérito que usted ha de ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me gustaba
 tanto... en las raras veces que usted me la concedía... Pero por la pena
 de verla tan delgada y con esa carita de enferma, no puedo hacerme toda
 la ilusión de que la amistad antigua continúa.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusión. Pero no importa, me
 parece divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de
 esa intimidad antigua.

Un brillo de febril alegría animó en un relámpago los ojos de Laura.

—¿Acaso ya no somos los mismos?

—Yo sí, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por Adriana...

—¿Su amor por Adriana? ¡Ah! Usted anda despistado. Está imaginando
 cosas que no tienen ningún fundamento. Nada hay de lo que usted
 sospecha. Así, es inútil que me hable con ese modito de lástima.

—¿Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.

—No puedo hablarle con sencillez.

—¿Yo sospeché?...

—La sencillez sería el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en
 esa forma. También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque
 todo cansa, Julio, hasta la poesía del silencio. ¿Cómo le gusto más?
 ¿Silenciosa o habladora? Créame que estoy azorada y que me desconozco.
 No me soñé nunca semejante conversación. No haga caso, Julio. Hablo así
 por la alegría de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—¡Y usted también, Julio! Usted más que yo... Si llega, no la dejaremos
 subir. Nos quedaremos aquí, los tres, conversando sinceramente, hasta
 confesar la intimidad más íntima de nuestros corazones. Le propongo una
 cosa que será muy original: repetirle a ella hasta la última palabra de
 nuestro diálogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que
 sospechamos. Será divino. Y entonces ya verá usted que sospechó mal...
 Si "eso" fuera cierto, ¿se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar
 nunca?

—¿Adivinar que usted pudiera quererme?

Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajó los ojos y se puso a
 reír; sus mejillas se habían coloreado.

—"Eso" sería un secreto mío que no podría sospechar usted nunca,
 suponiendo que fuese cierto.

—¿Y no es cierto?

—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecía extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un
 brillo cada vez más febril.

—¡Laura! llamó Zoraida desde arriba.

—¿Qué quieres, Zoraida?—preguntó ella con tono de júbilo.

—¿Con quién estás?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobró la calma, y dijo a Julio
 en voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni
 yo. Ha sido una suerte que Zoraida llamase... He pasado unos días de
 pena muy íntima, tanto que tal vez hubiese concluido por desahogarme,
 por decirle toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o
 todavía más que a un hermano.

Ya llegaban. Se paró:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor...
 escuche, no entremos todavía. No dejen pasar tanto tiempo sin venir,
 usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos olviden tampoco, vengan
 siempre, vengan, por favor. Prométalo que vendrán, por lo menos en los
 primeros meses...

Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.

XXI

Carmen apoyó las manos sobre las páginas abiertas del diario de Laura,
 para impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendía, algo de las
 páginas últimas.

—Por favor, Carmen, sólo tres líneas, para sacarme la curiosidad de lo
 que ha pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...

De pronto se arrepintió de haber venido ese día.

—Tengo miedo, murmuró, ella podría aparecer, sorprendernos... Oye, creo
 que ha entrado alguien; están hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto.
 Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy cerca,
 en el vestíbulo.

—Ya irán a la pieza de abuelita.

—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala acción.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por
 Zoraida.

—Dejemos esto, suplicó Adriana casi trémula.

—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.

—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...

"Hace varios días conocí a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué,
 una pasión. Dios quiera que sea la única de mi vida y no se cumpla ese
 mal augurio de Zoraida. Dice ella que para nosotras sólo puede haber
 amores desdichados. Lo repite tanto que ha llegado a darme un poco de
 susto. Además, allí está el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis
 llega a quererme, yo le corresponderé. ¡Qué suave y qué raro es el
 comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominará la delicia de
 adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpió Adriana—no leamos más, yo sé por qué
 te lo digo. Dejemos esto.

—No, estás loca. ¡Y te has puesto pálida! No tengas miedo, tonta.
 Después subimos. La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegará a
 sospechar nada. Oye; yo la miraré así, bien en los ojos; ¿se me conoce
 algo?

Y siguió leyendo:

"...me dominará la delicia de adorarlo. Tía lo ha invitado a pasar una
 temporada en la estancia, para el verano. El año pasado estuve allí. Me
 distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y Julieta y pensando en lo que
 podía guardar para mí el porvenir. ¡Qué idea absurda la de Zoraida! La
 vida es amor, nada más que amor".

"Ayer he cumplido quince años".

Carmen levantó los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el
 gran amor no viene...

—Lee, por favor.

En las páginas que seguían, Laura contaba larga y minuciosamente su amor
 con José Luis. Lo más conmovedor eran las interpretaciones que ella
 hacía respecto de cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les
 prestaba una significación que no tenían, por embellecerlas y dejar que
 recayera sobre él un mérito más alto.

Carmen se interrumpía, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero
 Adriana la apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido
 arrancarse a la ansiedad con que devoraba los secretos de Laura. El
 diario, después de referir las dolorosas consecuencias que tuvo la
 intervención de Zoraida, aparecía con una página en blanco.

Luego se reanudaba, según la fecha, siete años más tarde.

"5 de junio de 19...

"¿Podría asegurarse que la intervención de Zoraida ha sido realmente un
 mal para mí? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de
 antes. ¿Volvería a quererle, si las circunstancias lo trajeran otra vez
 aquí? No lo creo. Aquello ha muerto para siempre. Más todavía: muchas
 veces cuando releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y
 cuando ahora pienso en su cariño y en las cosas que decía, me cuesta
 trabajo concebir cómo él pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna
 espontaneidad, alguna frase sentida entre otras muchas vulgares y de mal
 gusto, tontamente literarias..."

—¡Oh! ¡Y a mí que me parecían divinas!—exclamó Carmen. ¿Estaría yo
 enamorada, también?

—Cállate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los
 comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Sí, acaso debo más bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces.
 Acaso... No puedo saberlo todavía. El porvenir vuelve a espantarme".

Seguían muchas páginas referentes a un período de indecisión,
 reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los
 suyos pudieran leerlas nunca; el alma de Laura asomaba por ellas con
 toda su gracia interior, como una vestal que descubriera sus hechizos a
 la luna. Adriana las leía con encanto, sus ojos y sus labios sonreían.
 Pero pronto le volvió la inquietud. Laura contaba sus impresiones de
 Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedó anoche hasta muy tarde. Retraídas como vivimos, su
 compañía nos resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no
 creo que puedan encontrarse fácilmente muchachos así. Lo digo pensando
 en los mismos parientes nuestros, aunque sólo de tarde en tarde nos
 tratamos con alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en
 ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¿Cómo diré? Aunque
 sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto
 espiritual".

"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la más alta opinión. Todavía más alta es la
 opinión mía. ¡Qué interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia
 cuando la pelea a Camucha, por broma. Pero ella es viva y le contesta
 con habilidad.

"Hoy, cuando él vino, se había puesto en una postura romántica, el codo
 en la rodilla y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la comparó
 con "El Pensador" de Rodin. Ella se quedó callada.

—"¿Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no
 sabe qué contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio quería recordar. Había oído ese nombre
 varias veces en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peón en la estancia
 nuestra.

"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicó muy seria:

—"Figúrese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevó en los brazos,
 y ahora quiere llevarme a mí al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio...
 ¡Quién sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean".

Carmen suspendió la lectura para protestar vivamente.

—¡Qué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella,
 tal vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspiró y la obligó a continuar, volviendo otra hoja del
 manuscrito. En su cara había cada vez más ansiedad, más angustia. Pero
 el manuscrito se interrumpía nuevamente, para reanudarse tres meses más
 tarde.

"4 de marzo de 19...

"¡Cuánto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo
 raro pasa en mí. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"¡Qué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, así, al azar de la
 conversación! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres
 inteligentes, abordar asuntos difíciles para demostrar que viven en un
 mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he oído hasta ahora
 hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su
 alma es lo que en él más me gusta. Hoy, por ejemplo, nos habló de un
 autor ruso, Nicolás Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un
 mundo de cosas primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros,
 de sentimientos toscos y grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan
 despreocupado, se apasionó. Este muchacho no podría enamorarse de una
 manera vulgar. Camucha estuvo graciosísima. A toda costa quería que
 Julio continuara hablando.—¡Más, más!, le decía; y quería seriamente
 obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura.
 Y como yo así le pedía que siguiera hablando, nos contó un cuento jocoso
 de ese mismo autor, titulado "La Nariz", sobre un panadero que un día se
 despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha perdido la
 nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—¡Oh, Camucha, después me lo contarás! Ahora sigamos, que ella puede
 venir de un momento a otro.

—Sí, después te contaré, te morirás de risa.

"9 de marzo.

"¿Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con seriedad.
 No deja de preocuparme esa curiosa diferencia que establece entre
 Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la trata... ¿cómo diré? con una
 especie de término medio: ni le da bromas ni la habla con esa carita tan
 seria...

"Sí, ¿porqué viene tan seguido a casa? ¿Por alguna de nosotras? Camucha,
 a la menor sospecha se entusiasmaría en seguida".

—¿Y ella?—saltó Carmen. ¿Te crees que ella no estuvo tal vez enamorada
 de Julio? ¿Cómo se explicaría, si no, esa manera de apuntar tan
 minuciosamente todo lo que a él se refiere?

Adriana no la miró, no habló. La mano le temblaba sobre el manuscrito
 abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la revelación temida, aquello
 que fuera sólo indecisa sospecha, ligero fantasma rechazado siempre,
 pero que no había cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se
 llenó de desesperación. ¿Y cómo era posible que Carmen no comprendiera
 todavía?

"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, sólos. Me comprende bien.
 ¿Qué clase de sentimiento es este que se va formando entre nosotros?
 Una muy delicada amistad, tal vez... Su voz parece que tuviera un
 alma".

"25 de marzo.

"Se diría que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado idealista.
 Se queda encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mía. Alguna
 intimidad disfrazada, naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma,
 alguna rareza mía, y después me asusto de que él pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la lotería por moneditas, con Julio y varios
 muchachos que también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron
 temprano. Claro, la lotería resulta un juego tan tonto, y tenían tan
 poca gracia los chistes que hacía uno de los muchachos. Y comenzó por el
 chiste más desagradable: sentarse al lado mío, cuando Zoraida le había
 ya indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. ¿Por qué? Es cierto que antes
 estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo
 extraño, lo extraño mucho".

"22 de abril.

"Hoy nos visitó Adriana Zumarán. Estuvo una vez el año pasado y entonces
 fue una gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella sabrá o no
 lo que pasó con su papá.

"Será una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".

"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyó, a Carmen y a mí, Ligeia de Edgardo Poe. ¡Cómo
 siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorará nunca, si no encuentra en el mundo un
 ser así, sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvió a visitarnos Adriana Zumarán. La llevé a mi cuarto, le
 mostré mis libros, le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podría
 soñar, como amiga, nada mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta
 mucho. Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, para
 verla. Ella conoció mucho a los bisabuelos de Adriana".

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las más íntimas amigas. ¡Qué admirable su
 espíritu, su modo! Nos queremos entrañablemente. Hay en ella una
 sensibilidad finísima. Todos los elogios serían pocos para ella".

"13 de mayo.

"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¿Diré a Camucha que le escriba?

"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo
 Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida
 que le dio. Y ella lo hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que
 significan ciertas cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueño
 rarísimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo nos
 pusimos coloradas. ¡Y Julio, cómo se reía!

"Al fin no dio ninguna explicación del por qué había faltado tantos
 días. Alguna aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para mañana a comer".

"15 de mayo.

"Mientras oíamos la música de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado
 mucho. Yo me fingía absorta en la música. Como una puede ver sin
 necesidad de mirar, noté que él no cambiaba de expresión, me miraba y
 sin embargo parecía distraído de mí.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o
 que no corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mí. Que no
 le soy indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le
 intrigo algo. Quisiera confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero
 no puedo. A veces sufro cuando nos quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi
 amor con José Luis ha sobrevenido para darme la ocasión de una felicidad
 más grande, más verdadera, la única, la indecible felicidad que sueño, o
 al contrario, para hacer que caiga sobre mí una desdicha todavía más
 irreparable y más triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolación.
 Adriana sintió que el corazón se le desgarraba.

Le pareció que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a
 ella, familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irónica bajo la
 sombría capucha.

Siguieron leyendo.

"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que
 él adivina las preocupaciones mías. Me aterra, también, que yo pueda
 enamorarme inútilmente. No debo ser el ideal de Julio. No existe su
 ideal.

"Cualquier galantería suya me halaga de un modo indecible. No puedo
 creer que mi cariño por él esté condenado a vivir ocultamente, para mí
 sola".

"22 de mayo.

"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habló de su vida, de su
 infancia, de lo que ha buscado inútilmente cuando cortó sus estudios y
 viajó por Europa. Para realizar grandes cosas sólo le ha faltado un amor
 que le diera alas. Es un idealista imposible. Sus confesiones me
 impresionaron, claro está, porque yo también soy una idealista
 imposible. Tuve que bajar los ojos y luego fingirme distraída, para que
 él no pudiese advertir la exaltación que me producían sus palabras. Mi
 actitud le ha sugerido seguramente una idea errónea. Me dio cierta
 lástima cuando noté que la incomprensión mía le hacía sufrir. Es curioso
 lo que sucede entre nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo
 misma tampoco sé qué pensar con respecto de mí. No responde a coquetería
 ni menos a cálculo mi modo de ser. Pero existe en el interior mío una
 muy curiosa inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que
 nuestra amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo
 semejante anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situación
 ambigua, para que él pueda seguir añadiendo a los encantos que tengo los
 hechizos que me faltan. ¡Cómo debo haber embellecido en su imaginación!
 Si sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendría que despedirme,
 a la larga, de las mejores prendas con que él me adorna; en cambio, como
 no sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarían invisibles, de
 todos modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un ángel que se
 posesiona de mí cuando en él pienso..."

"27 de mayo.

"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y
 Camucha nos hizo bajar a Julio y a mí; se miraron con curiosidad, ella y
 él; pude notar en los dos, el deseo de hablarse, de tratarse
 íntimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupción, de
 mil asuntos y de Julio. ¡Con qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni
 nadie hubiera podido sospechar que se trataba de mi pasión. Le dije que
 era nuestro mejor amigo, nuestro único amigo de verdad, lo puse por las
 nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendía muy bien que
 mis palabras le aumentaban el prestigio. En mí existe una necesidad muy
 inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de
 sinceridad dolorosa".

"5 de junio.

"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho
 avivar mi pasión. Ahora, sí, es una verdadera pasión. Lo veo de continuo
 en mi pensamiento, lo siento en mi alma y me cantan en los oídos las
 palabras que llegó a decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado
 las cosas entonces; para entrar en su alma con más prestigio, hice
 demasiado misterio y concluí por sugerirle, acaso, la idea de que se
 estaba él engañando y de que yo carecía de capacidad para el gran cariño
 soñado. Cuando él buscaba la intimidad mía, cuando con tanta reserva y
 tanta habilidad procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de
 sonreír enigmáticamente debí abrirle mi corazón. ¡Qué júbilo hubiera él
 tenido, con qué abandono nos hubiéramos puesto a querernos!"

"6 de junio.

"No está todo perdido. ¡Qué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos!
 En adelante ya no le hablaré más de Julio. Realmente no tengo motivos
 para pensar que mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse
 hoy. Ni en él ni en ella he notado nada de particular. Hasta se han
 hablado con cierta indiferencia. Seguramente el otro día yo he visto
 visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron sólo
 demostraba afecto amistoso. Claro está que si cometo la torpeza de
 pintárselo como un héroe, ella no podrá menos que enamorarse.

"Decididamente mi opinión es esta: con el recuerdo de la ocasión en que
 se hablaron con tanta galantería, el año pasado, los dos se habían
 llenado la imaginación y deseaban volverse a ver; se vieron y la pasión
 no se produjo. Yo deseo infinitamente que así sea. La esperanza de mi
 vida volvería a brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para
 arrancarme un poco la preocupación, acompañé a Camucha al taller de
 repujado que tiene una profesora francesa. Son muchas las señoras y las
 niñas que aprenden ese trabajo. Camucha está en la tarea muy seria de un
 bargueño. Quién sabe cuándo lo terminará, porque no permite que nadie la
 ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad que el bargueño
 haría juego con el armario y con la cómoda. Yo desde el lunes también
 comenzaré a ir".

"11 de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos
 quedamos conversando, todos. En cierto momento Julio se levantó, y
 pasando junto al piano, se detuvo a mirar las flores. Fingiendo que
 aspiraba el perfume, las tocó con los labios. Lo hizo tal vez
 distraído".

"12 de junio.

"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de
 repujado. Me sorprenderían a cada rato dejando el punzón para ponerme a
 pensar. Cuando tomo un libro, obligándome a mí misma a leer, ocurre que
 al poco rato ni sé lo que estoy leyendo. Comencé una novela que, según
 dice Zoraida, es interesantísima. No he podido pasar del segundo
 capítulo. Han dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente
 imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no sé porqué.

"No puedo quitarme la visión de Julio cuando tocó con los labios, como
 distraído, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entró
 corriendo para contarnos cómo acaba de romperse el compromiso de una
 prima nuestra que iba a casarse el mes que viene. Una cuestión de
 intrigas, complicadísima, y ella que amenaza con envenenarse. Una hora
 estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oía sin escucharla. Entonces
 sucedió algo cómico. A propósito de lo que contaba reclamó mi
 opinión.—¿A ti te parece, dime?—Sí, Camucha, le contesté al azar.
 Todos pusieron una cara de sorpresa.—¿Entonces tú lo defiendes, a ese
 pillo? Yo había aprobado, sin vacilación, inconscientemente, la actitud
 del novio indigno".

"13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable que
 no puedo arrancarme a la impresión. He dado al hecho mayor trascendencia
 de la que tiene, porque en realidad ¿puede importarme algo, ahora, que
 Julio sepa o no sepa mi asunto con José Luis? ¿Acaso abrigo todavía
 esperanzas? Estábamos en el comedor conversando, cuando a Camucha se le
 ocurrió hablar de mi antigua pasión por José Luis. Yo sentí como si me
 dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de mirar a Julio. Noté muy
 bien en su cara una pequeña sorpresa y también se me ocurrió que la
 noticia le producía algo así como un desencanto. ¿Me habrá puesto
 demasiado alto, me habrá figurado inasequible cuando parecía festejarme?
 Todo esto se junta en mi alma con reflexiones oscuras y me sería difícil
 escribirlo. Pero no me cabe duda de que él, al notar cómo yo me
 conturbaba, fingió no oír la frase de Camucha. ¿Para qué fingió? ¿Sabe
 que yo lo quiero? ¿Lo adivinó en ese momento al pensar, lógicamente, que
 yo le había ocultado esa pasión? No puedo salir de las conjeturas".

"14 de junio.

"¿Por qué se habrán conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro.
 Yo, en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoísta.
 Tengo el deseo, la esperanza última, de que no lleguen a un amor
 duradero. Me pongo a pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de
 sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasión violenta pasa
 pronto; en tal caso, ojalá se quieran con la pasión más ardiente, hasta
 la locura, ojalá lleguen a los minutos de la dicha más grande, a la
 embriaguez de la dicha, ojalá sean felices como jamás podría serlo
 nadie. Mi alma, mi corazón, los bendecirá. Y después, después... que el
 uno al otro se dejen para siempre. ¡Yo entonces lo llamaré, yo misma lo
 llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo será como una dulzura
 tibia, tomaré para él una delicadeza de lirio, y seré tan íntegramente
 suya que nada podrá nunca más separarnos!"

"30 de junio.

"¿Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se
 ven en otra parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatía íntima, mientras
 comprendo que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me
 entiendo. Hubiera preferido mil otras rivales. Es muy extraño que no la
 pueda odiar ni tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor
 mío por Julio, estoy segura que tampoco me perdería el cariño. Al
 contrario ¡y yo le daría una lástima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".

"18 de julio.

"¡Si mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus alusiones
 a José Luis! Parece que llegará pronto. Yo lo espero con indiferencia.
 Estoy segura que no sentiré ninguna emoción al volverlo a ver. Me
 mostraré con él tan amable como ellas; si es posible, más. Se
 sorprenderá mucho de no ver en mí sino la sonrisa amistosa. Pensará que
 finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré así más interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta
 tarde, en vez de guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como
 hago siempre, lo dejé bajo el almohadón para seguir después escribiendo.
 Pero vino Adriana, y más tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo
 a mi cuarto. Después se sentó en la cama y empezó a jugar con el
 almohadón. De repente me acordé que allí estaba mi diario. Camucha es
 irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corrí
 en seguida, saqué a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el
 almohadón. Todos me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no
 parecerle a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el
 cajoncito.

"Pero Carmen se viene detrás mío a las calladas, me lo arrebata, sale
 corriendo y desde el vestíbulo se pone a llamar a gritos: "¡Julio!
 ¡Julio! ¡El diario de Laura! ¡Venga!" Yo me precipito, pero todos salen
 también detrás mío, y Julio, Zoraida y yo la acorralamos a Camucha
 contra la baranda de la escalera para quitárselo. Ella se defiende y
 quiere entregárselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo
 soltar, pero con la agitación y con el miedo, me faltan las fuerzas.
 Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. Todos gritamos. Por encima
 de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira el diario y Julio lo caza en
 el aire.

"Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fría, mirando en
 las manos de Julio estas páginas que contienen, desnudas, tantas cosas
 íntimas y ardientes que a él se refieren.

"No sé si tuvo Julio la intención de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho.
 Pero yo debí poner tal cara, con el susto, que dejó de reír y me lo
 entregó. ¿Me habré traicionado? ¿Habrá él adivinado?

"Tampoco Adriana se reía".

"3 de julio.

"Hace ya quince días que no viene. ¡Qué tristeza! Estoy adelgazando
 mucho. Dicen que es anemia.

"Esta mañana me quedé un buen rato delante del espejo, mirándome en los
 ojos, fijamente. No podría escribir lo que sentí. Me pareció leer, en el
 fondo de mis ojos, mi destino. Les pedí una expresión de esperanza, y
 sólo vi negrura. Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignación".

"19 de julio.

"Me ha visto otro médico. Estuvo examinándome durante una hora. Creo que
 se sorprendió, como el doctor Castro Fernández, de no encontrar
 vestigios de tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. ¡Qué
 exageración! Pero también recomendó que me llevaran a la estancia o
 sino a Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a
 nadie la pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no
 andarían tan despistados. Castro Fernández preguntó, es cierto, si no
 había pasado disgustos, pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo.
 Y al médico se le fue en seguida la sospecha".

"22 de julio.

"Camucha me señaló en el diario la noticia de que José Luis ha llegado
 de Europa hoy. Gran indiferencia mía que a Camucha sorprendió muchísimo.
 Dice que hago "pose".

"Seguramente José Luis nos visitará".

"24 de julio.

"Adiviné: hoy nos visitó José Luis y anuncia para pasado mañana otra
 visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habrá
 creído que era por arreglarme. Según dice Camucha, él no podía disimular
 su impaciencia. Después, como estaba invitado a una comida en la
 Legación de España, no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se mostró
 inquieto por mi palidez, nos aconsejó un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo preví, lo que yo sabía. Un poco
 de curiosidad por ver cómo había cambiado su cara y para explicarme el
 motivo de haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la
 impresión de que no fue pasión mía".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora todas
 las noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer sobremesa y de
 quedarse, como antes, levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y
 toda la casa está a oscuras, menos aquí, en mi cuarto. Con tal que no se
 despierten. ¡Qué raro me parece estar así, sola completamente, a esta
 hora, mientras todo el mundo duerme! Es como si esto fuera la soledad de
 mi vida misma. Pero en medio de este silencio, tengo en mí como una gran
 dulzura. Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no
 sintiera mi desdicha. Todo me parece más ligero y más claro.

"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo más constante
 que tú, no mucho más, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo durante
 media hora. Parecía triste, pero bajo esa capa de tristeza creí adivinar
 la plenitud de la dicha. No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al
 contrario. Nadie sospecha la pasión que con tanto cuidado procuro
 ocultar, esta pasión que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por
 desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos días sin
 venir, quiero hacer a toda costa que ella desaparezca de tu espíritu.
 Diré a Camucha que te escriba y cuando estés aquí hallaré la manera de
 persuadirte. Te daré bromas con él y reiré mucho, mucho; así me saldrá
 un poco de color en la cara. No quiero que mi desdicha sea una sombra en
 la felicidad tuya. Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."

"1 a. m.

"Me acosté delante de Zoraida, luego me finjí dormida. Ella misma apagó
 la luz, después de besarme en la frente. Me besó y se fue suspirando.
 ¡Qué buena es, qué íntima lástima me tiene!

"Adriana, mi único desahogo es escribirte aquí, en estas páginas que
 nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo,
 donde un día, dentro de mucho tiempo, podrás leerlas sin que pueda
 hacerte daño su amargura. ¡Si supieras lo que a pesar de todo hay para
 ti en mi corazón! ¡Y si supieras la extraña alegría con que pienso a
 veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos
 y bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios días mortales, es
 cierto, en que no hubo delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza.
 Pero ahora ya no la tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza,
 muy distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es algo
 así como si tuviera júbilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo
 quiero que se acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por
 qué se puso anémica y por qué murió..."

Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lágrimas les anegaban los ojos
 y caían sobre las páginas del manuscrito. Las dos se pusieron a
 sollozar. Oyeron un ruido de pasos ligeros que se acercaban. Apareció
 Laura. Hizo un ligero gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de
 Carmen; luego se llevó las manos a la cabeza como atontada por un golpe.

Adriana levantándose, caminó hacia ella, acercó su cara dolorida a la
 cara pálida de Laura y la abrazó con desatinada vehemencia, sacudida por
 los sollozos.

Parecían querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor
 o una misma desolación.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habían bajado también y
 conversaban con tranquilidad en el vestíbulo. De pronto oyeron los
 sollozos de Adriana; iban a levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzó
 corriendo, con el pañuelo en los ojos y desapareció como una sombra por
 la escalera, sin oír a Zoraida que asomándose por encima de la
 barandilla la llamaba desesperada, a gritos.

XXII

Precisamente a esa hora del anochecer salía Muñoz de la casa de Julio.
 Le había esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente
 que no volvería antes de la una. Le hubiera esperado dos horas más, por
 la sensación de oscuro alivio que le produjo estarse allí, solo, y
 sentado al escritorio y entre las cosas de un hombre a quien odiaba
 ahora con toda su alma. Pero no se quedó más tiempo por cierto temor:
 había sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y después de
 romperlo se había metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable
 que el sirviente, al entrar, podría advertir la desaparición; le hubiera
 preocupado mucho menos la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacía más daño, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano de
 la Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podía
 soportar la suposición de que la bondad le hubiese nacido con el amor a
 Julio. A éste le exigiría, y tal era el propósito de su fracasada
 visita, un esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo
 estaba en que había escrito a ella suplicándole, para esa misma noche,
 la última entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que
 Julio le pusiera al corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizó la
 amarga evidencia de que Adriana no iría a casa de Charito. "¿Cómo pudo
 ocurrírseme, pensó, que ella me tendrá en cuenta ahora, justamente ahora
 que todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habrán citado, con
 seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantásticas, por
 ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde allí. Y he sido tan torpe para
 no adivinarlo. Y habrán quedado a comer, los dos, para luego seguir
 conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no volvería antes de
 la una".

Y Muñoz experimentaba una nueva y muy extraña sensación de desahogo
 revolviéndose en el corazón, mediante tales conjeturas, el puñal
 atravesado de los celos.

Pero no había andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a
 Julio en un carruaje. Chistó al cochero, subió y se sentó al lado de su
 rival. Por la emoción misma no advirtió la falta de respuesta que había
 seguido a su breve saludo. Ambos bajaron del carruaje sin haber
 conversado una palabra.

—Debías echar a tu sirviente—dijo Muñoz al fin;—me aseguró que no
 volverías hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestíbulo, por la idea del retrato desaparecido,
 cuyos fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como
 Julio, sin atenderle, se dejara caer en un sillón, le miró: había
 cerrado los ojos, palidísimo, y apoyaba la cara de perfil en el
 respaldo; una de sus manos colgaba inerte.

Se sorprendió Muñoz extraordinariamente. En seguida una alegría
 frenética le agitó. Adriana, sin duda, había hecho una de las suyas, se
 había burlado de Julio. La sospecha se le hizo certidumbre; recordó que
 también él había regresado una vez a su casa así, abrumado, aplastado
 por uno de aquellos fríos desaires con que ella acostumbraba a
 contradecir la hechicería de su dulzura. No era, pues, la única víctima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana,
 como una divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los
 infortunados que alzaban hacia ella los ojos. Y Julio también se
 humillaría, Julio también buscaría avergonzado la mediación de Charito,
 y acaso en la mañana de los domingos, para la misa de las once, se
 deslizaría como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el
 miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de
 su abatimiento:

—Yo te lo advertí muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito.
 Adriana es una muchacha perversa, diabólica. Lo declaran sus amigas
 mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza en hacer sufrir, su
 voluptuosidad es esa. Pero tú, en vez de hacerme caso, tomaste su
 defensa, ¡te pusiste a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la
 inflexión floja de su voz traslucía la satisfacción vengativa que le
 subía de las entrañas.

Luego le entró cierta lástima y sentándose en un brazo del sillón,
 sacudió a Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en él cansadamente.

—¿Pero qué ha pasado, al fin?—le preguntó.

—Nada. Estoy muy bien.

Y los párpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegría de Muñoz
 desapareció, sustituida por una idea espantosa.

—¡Adriana ha muerto!

Julio movió negativamente la cabeza, y su mano, alzándose como la de un
 enfermo, tomó la de Muñoz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de allá. Si
 quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra,
 tal vez, te corresponda a ti.

Muñoz no pudo sacarle más una palabra. Y se retiró intrigado por aquella
 última frase. En la calle tiró los fragmentos del retrato de Adriana.
 Pero al punto, desandando el trecho andado, volvió a recogerlos.

Durante largo rato todavía quedó Julio abatido por la gravedad de la
 imprevista catástrofe. Francisco, su sirviente, se había acercado varias
 veces, de puntillas, sin valor para llamarle.

Julio al fin se levantó, echó sobre Francisco una mirada vaga y entrando
 al escritorio lo alumbró. Vio el marco vacío y comprendió que Muñoz
 había robado el retrato. No atribuyó a esto mayor importancia. Apenas si
 podía comenzar a recoger sus energías para considerar el doloroso suceso
 que había caído como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun
 eran imágenes que rápidamente pasaban y volvían a pasar en su
 cavilación: así la silueta de Adriana huyendo con el pañuelo sobre los
 ojos, inútilmente llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara
 consternada de Carmen cuando les refirió lo sucedido con la lectura del
 diario.

Arrancándose a la impresión que pesaba sobre él como un manto de plomo,
 pudo ponerse, poco a poco, al análisis de la situación, a ese extraño
 análisis que suele desprenderse del espíritu formando como un espíritu
 nuevo, fríamente lúcido y despojado de todo lo que al otro apasiona y
 conturba. Asoció las circunstancias del caso, y meditando sobre cada uno
 de sus aspectos, contempló las cosas como si se tratara de un drama
 ajeno. ¿Qué sucedería ahora? ¿Qué actitud tomaría Adriana ante él y con
 relación a la pobre Laura? ¿Y cuál sería su propia actitud?

Se formuló por orden estas preguntas, para derivar consecuencias
 lógicas. Pronto empezaron a brillar las terribles respuestas. Era
 evidente, desde luego, que su amor por Adriana había cambiado de sentido
 y de realidad. El viento de la triste tragedia se llevaba consigo la
 atmósfera de ensueño que les envolviera durante aquellos últimos meses.
 Desvanecido el encanto, tanto Adriana como él rehuirían seguramente la
 ocasión de encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina
 transigencia, y esto a causa de la tendencia angélica que habían tomado
 sus sentimientos en las alturas ideales. Más valdría, sin duda, que
 ningún azar volviese a juntarlos nunca: a la desesperación de no poder
 mirarse ya con los mismos ojos ni sentirse con la misma alma, era
 preferible la larga pesadumbre de una separación definitiva. El
 idealismo ardiente que los había unido, alzaba ahora entre ellos una
 muralla de desolación.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espíritu de
 análisis flaqueaba, y Julio recaía en la contemplación interior de su
 tristeza, ¡Cómo había cambiado todo, repentinamente! Su vida la hubiese
 dado sin vacilar a cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a
 ocultas del sombrío presente le fuera concedida una hora del hechizo
 muerto: ¡una hora revivir con Adriana la tranquilidad de las
 conversaciones que traían, a lo íntimo de sus almas, los júbilos alados!

Tuvo la sensación indecible de que en aquella tarde habían pasado años y
 años. Y ni siquiera podía reconstruir el cercano recuerdo. La cara de
 Adriana se le representaba cubierta por el dolor. Julio cansaba su
 imaginación sin lograr que aquellos ojos tomaran para él la dulzura
 conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexión
 distinta: aquella voz que más de una vez escuchara desatendiendo adrede
 el sentido de lo que ella hablaba, para sólo percibir el secreto de la
 idea en el rumor musical de las palabras.

¿Y Laura? Era fácil imaginar la consternación de su alma exquisitamente
 susceptible. En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de
 aquella pasión tan celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de
 insensata delicia. Ahora era causa de aflicción, con un algo de
 reminiscente melancolía. Se le representaron los días en que ella le
 intimidaba con sus desvíos vagos, cuando en las frases de Julio moría la
 indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Había
 concluido por ver, en el excesivo afecto amistoso que le demostrara
 ella, la manera de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder
 corresponder al adivinado deseo de adoración. Después, ya en pleno
 idilio con Adriana, solía preguntarse, intrigado aún, si alguna llama de
 amor no habría flotado invisible para él, entre aquellos desvíos, que
 tan mansamente contradecían la atención demasiado seria y dulce con que
 otras veces le escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lástima y piedad para Laura,
 para Adriana y para sí mismo.

Procuró adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningún otro
 amor nacería nunca en su corazón. Pero la vida y el ambiente recobrarían
 sobre ella sus derechos. Revestida entonces de una engañosa
 superficialidad, se recogería en esa penumbra íntima que suele ser, para
 las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los
 ensueños, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartándole de los
 afectos comunes, había tomado un camino casi místico hacia la adoración
 de aquel cierto tipo porteño cuya originalidad le asombrara y sedujera
 como una fina revelación. Y había amado un poco a todas las mujeres que
 de él traían algún inconfundible signo, en el óvalo suave, en la sombra
 de una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la ligera armonía
 del andar.

Recordó la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita
 del Jockey Club, con Ricardo Muñoz.

Sí, era indudable que Adriana aceptaría a la larga, divina resignada, la
 realidad del mundo, casándose, al azar, con un hombre que no llegaría a
 conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el
 sacrificio y despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que
 suelen experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos
 ya sólo subsisten para dar, al espíritu lúcido, una última y original
 visión de la vida que dulcemente les abandona.

Pero de súbito la miseria humana le dominó, como una alimaña que le
 hubiera saltado a los hombros. Pensó con desagrado en la visita de
 Muñoz. ¿Acaso le había atraído a su casa un mal instinto, como atrae al
 buitre el olor de la presa? Miró con gesto sombrío el marquito de plata
 vacío, y ahora el robo del retrato le irritó. Inútilmente procuraba
 rehacer en la memoria la frase que se le había ocurrido en el momento de
 irse Muñoz. Y sintió que se le metía en el alma la flaqueza de los
 celos. Ya no pudo pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus
 pensamientos se quedaban abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde
 el fondo de su espíritu, los ojos turbios de la Angustia.

XXIII

Muñoz entró en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con
 Adriana, pero sí con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de
 cómo andaban sus relaciones con Julio. Probablemente estaría al tanto de
 la ruptura, o del suceso que había motivado aquel estado de mortal
 lasitud en que había visto a Lagos.

Pero Charito le recibió con una mirada compasiva, buena, y comenzó a
 repetirle sus consejos de otras veces, procurando decepcionarle de
 Adriana.

Muñoz, intrigado, pensó por un momento que Julio se había fingido tan
 abatido para evitar una explicación, o por alguna rara delicadeza de
 rival afortunado.

—¡Lo que menos necesito es eso, su cortesía!—exclamó en voz alta.

—¿La cortesía de quién?—le preguntó Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvarío. Es un
 mal momento de mi vida.

En el salón estaba Lucía Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no
 podía sacar una pieza de memoria.

Muñoz fue a sentarse a su lado. Empezó a divagar extrañamente, bajo la
 influencia de su obsesión.

—Haga música triste, Lucía. Por ejemplo, la marcha fúnebre de Chopin, o
 de Sigfrido. Las amigas que vengan podrían vestirse de Walkirias. ¡Qué
 terrible sería Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el
 papel de Sigfrido, me meteré en el ataúd. Ella, si quiere, puede venir
 montada en un caballo con alas, en un gran caballo negro, con largas
 crines negras, las alas negras, castigando con manos negras el aire del
 cielo.

—¡Pero Muñoz, Muñoz!—gritó Charito alarmada.

Se retuvo y miró a las dos muchachas como asombrado de sus propias
 palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.

—Todo esto son fantasías—explicó—para distraerlas a ustedes. Cuando
 uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir más que para
 quitar el aburrimiento a sus amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rió con risa inexpresiva, y apoyó la
 cabeza en el brazo de un sofá.

—¡Es que sufro tanto, tanto!

Lucía fue a sentarse a su lado. Se sentía enternecida y llena de piedad.
 Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenación
 contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucía se quedó contemplando a Muñoz. Extendió
 luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy
 suavemente, como se acaricia a una criatura que llora. Le rozó con los
 dedos la frente, los párpados cerrados, parecía a punto de acercarle los
 labios. Pero hacía todo con actitud tan espontánea, tan natural, que
 Charito no se sorprendió.

Y el sentimiento de Lucía no era sólo de lástima. Una secreta delicia,
 una sensación íntima de encanto la envolvían por la idea de que ella,
 una niña, prodigaba a un muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna
 y con el puro propósito de consolarle.

En esto resonó el timbre de la puerta de calle.

—¿Quién podrá venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. ¡Son las
 once pasadas! Su sorpresa aumentó más todavía cuando apareció la
 visitante: era Adriana.

Lucía, que no había cesado de acariciar la cabeza de Muñoz, se levantó
 enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de
 Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitación. Procuraba sonreír.

—¡Ya ve, Muñoz, que no lo olvidan!—exclamó Lucía. Pero advirtió
 entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y
 comprendiendo que algo grave ocurría, tomó a Charito aparte.

Ella se sentó al lado de Muñoz, quien se había incorporado y la miraba
 con expresión de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.

—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvió la cabeza, como buscando una tabla de
 salvación. Pero Lucía y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo
 del salón. Echó ella una mirada de odio a Muñoz. La desolación de su
 semblante revelaba una violenta lucha interior. Iba a levantarse,
 parecía a punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de gran
 resolución, acercándose más a Muñoz, le habló en voz baja, insinuante,
 una voz que no parecía la suya.

—Óigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos últimos meses,
 ha sido farsa, pura coquetería de mi parte, por ver si usted de veras me
 quería. Tal vez lo hice inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos
 tan raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No conseguimos
 saber si queremos o si no queremos. Para saberlo, hacemos experiencias
 con nosotras mismas. ¡Ah! Son experiencias que suelen costarnos caras.
 Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad. Porque... mire, fingir
 es una defensa contra la posibilidad de engañarnos. Fingimos
 indiferencia, fingimos que andamos enamorándonos de otro... Y yo le
 explicaré, para que todo se aclare. No, no me interrumpa, aguarde un
 poco, por favor. Los otros días, cuando lloré, usted hubiera debido
 adivinar que comencé llorando como fingimiento, para concluir llorando
 por la idea de que no podía dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el
 espíritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente así
 poseída por esa maldad extraña... No fui yo, fue mi maldad la que le ha
 simulado indiferencia, la que ha buscado el amor de Castilla, la que le
 ha hecho sufrir. Perdóneme, Muñoz, a usted lo quise siempre y ya es
 tiempo de que nos comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Muñoz la miró con asombro. Después, levantándose, llamó con voz muy
 alterada a Charito y a Lucía.

—No podrían ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con
 seguridad se trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las
 cartas... parecida...

Se interrumpió de golpe y las miró, ruborizándose y como arrepentido de
 haber provocado una situación incómoda.

—Tenga más calma, Muñoz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aquí, al
 lado mío. Y ustedes perdónenle. ¡Ha sufrido tanto por mi culpa!

—¿Pero qué lío es este, Adriana? interrogó Charito con aire de sorpresa
 y de reproche.

—Ya lo sabrás, cuestión de algunos minutos. Todo se aclarará. Ya lo
 sabrás también tú, Lucía, aunque sospecho que también te estabas
 enamorando un poco de Muñoz... ¿Qué le decías, con tanto mimo, cuando yo
 entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor
 que no digas nada, que no nos interrumpas. Tú también, Charito. Venga
 aquí, Muñoz, venga.

Volvió él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenían una
 expresión de pasmo. Nunca la había sentido más lejos de su alma, ni más
 inasequible. Su instinto percibía una misteriosa falsedad en aquella
 sumisa actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguió ella, nos
 habríamos ahorrado esta interrupción tan desagradable. Déjelas conversar
 allí, mientras no solucionemos el asunto. Me es horriblemente penoso
 tener que emplear tantos argumentos. Óiga... para no gastar palabras
 inútiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner
 en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo
 algo que será una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una última súplica. Si no fuese
 verdad lo que me dice ahora, si esas palabras, que me parece oír
 soñando, fuesen como aquellas cartas que usted desmentía siempre,
 después de escribirlas... o si no está segura de hablarme con
 sinceridad, como lo asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe
 más yo no podría soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede
 la posibilidad de un engaño y todo se aclare por sí solo, voy a
 proponerle, si acaso usted no ha empezado a despreciarme, que nos
 casemos... No es el antiguo compromiso que yo exigía lo mantuviéramos
 secreto; la prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos
 días. Pídame mañana a mamá... Aunque es inútil, ya le he dicho yo a mamá
 que nos casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de
 mí. Le suplicaría que nos casáramos cuanto antes. Soy suya, enteramente
 suya. Iremos los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran
 felicidad que soñé, que soñé tanto en estos días, y rezando delante de
 la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...

Dijo con exaltación las últimas frases, palideciendo. Muñoz la
 contemplaba sin poder hacerse a la idea de que sus angustias concluían y
 de que Adriana sería suya.

—¡Adriana! ¡Adriana!

Ella se quedó como extática, cayó de rodillas, pero casi dando la
 espalda a Muñoz. Alzó la mirada, juntó las manos en actitud de
 apasionado arrebato; le caían lágrimas de los ojos fijos. Mientras
 pronunciaba las palabras decisivas que le apartaban de Julio para
 siempre, en medio de la sombra de su congoja una especie de júbilo le
 nacía, como una luz, y le bañaba el semblante. Muñoz, maravillado,
 creyendo soñar, tomó entre las suyas aquellas dos manos juntas.

—¡Adriana! ¿Puedo creer a mis ojos? ¿Puedo pensar que esta alegría es
 alegría de su ternura por mí?

—Sí, Muñoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentía el contacto
 de las manos de Muñoz.

XXIV

La madre de Adriana llamó con urgencia a Ernesto Molina para pedirle
 consejo. Por más que siempre consideró a Muñoz un marido ideal para su
 hija, le alarmaba grandemente la repentina decisión de casarse con él
 después de haberle burlado por otro. Informó a su hermano,
 minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella conocía.

—Tú podrías interrogarla—añadió—contigo fue siempre más "dada".
 Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la
 dejemos, que las cosas marcharán así mucho mejor, y para bien de todos.
 En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos más noticias de las que
 hubiera podido recibir un extraño. Tú comprenderás, hace tiempo he
 perdido sobre ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos últimos
 meses cambió mucho; se hizo muy buena y muy compañera con Raquel. Antes
 casi no se hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver
 a comprometerse así, de un día para otro, y pretender que ha de casarse
 ya mismo, podría significar un simple capricho. Yo no pasaría tanto
 cuidado si Raquel no anduviese preocupada ella también. "Tú no
 intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no
 serás tú la que pueda remediarlo". Y así las dos me dejan con las manos
 atadas.

—Y por el mismo Muñoz, hija, ¿nada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni está en estado de preocuparse. Ayer
 me tomó aparte, me dijo que era el hombre más feliz de la tierra y
 Adriana su Dios. Parece que no podía resignarse a que ella le dejara.
 Anda todo el día en la calle, arreglando las cosas, comprando muebles.
 Ha tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevó a verla, es un
 chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su atención en nada. Ayer
 habían salido los dos con Raquel y con Charito González y a la media
 hora volvieron. Adriana se sentía mareada, les pidió que la dejaran sola
 y se ocuparan ellos de todo. Después tomó un libro, estuvo dos o tres
 horas con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin ¿qué
 piensas tú?

Ernesto Molina meneó la cabeza.

—Esta muchacha se casa por lástima.

Pero la viuda de Zumarán no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejó, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha
 visto humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muñoz no la preocupaba un
 chiquito.

—¿Y ahora se casa con él?... Algún despecho, entonces.

—Eso sería más posible, ¿ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede
 suceder.

La insinuación de su hermano abrió del todo la vieja herida de su
 corazón, y con voz que temblaba refirió cómo Adriana se veía con Julio
 Lagos, no sabía ella desde cuando, en casa de las Aliaga.

—¿Y Adriana visita a las Aliaga?

—Sí, yo he venido a saberlo no hace mucho.

—¿Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podría decírtelo. Tú comprenderás que hacerle una revelación
 semejante... ¡Ah! Lo que más me asusta es pensar que de esa casa podría
 venir otra vez, para mí, alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu
 marido. Todos han tenido fama de raros.

—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenía Zumarán antes
 de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.

—Es que tú no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me pareció, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy
 discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la niña mimada... Te repito que ha
 salido a su padre en todo. Extremosa, llena de fantasías, inquieta,
 siempre soñando locuras.

Asomaron a sus ojos lágrimas de recelo presente y lágrimas que le hacía
 derramar la visión lejana de la tragedia: el cadáver de Zumarán tendido
 en el suelo, el revólver en la mano y un redondel de sangre formando
 como una aureola a la cara lívida.

El señor Molina se quedó perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones
 reñidas con el carácter de los hechos comunes y con su criterio
 rectilíneo de viejo patricio. La herencia del antiguo convencionalismo
 español había encuadrado sus ideas en fórmulas precisas, limitadas, que
 no permitían la intervención de sentimientos ajenos a la naturaleza de
 los suyos. El suicidio de su cuñado lo confundió, muy sencillamente, con
 los actos incomprensibles de la locura, actos que debía tapar el
 silencio. Uno de sus principios era precisamente la conveniencia de
 evitar el escándalo, y hasta las alusiones a cualquier suceso que no
 estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrañeza y su perplejidad eran
 producidas por la precipitación con que iba a realizarse el matrimonio.
 No hallaba, en su experiencia, un hecho análogo que pudiera servirle
 como elemento de juicio.

—¿Dónde está Adriana?—preguntó.

—De un momento a otro la verás, está por salir con Raquel, para la
 confesión.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazó y besó a su
 tío. Parecía mucho más tranquila que Raquel, cuyos ingenuos ojos verdes
 tenían algo de doloroso y de adusto bajo el triángulo de blancura que
 dejaban sobre su frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el señor Molina la
 retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para acá. Ya sabe que siempre la he
 querido como si fuese mía. ¿Qué anda ocultando en esa cabecita?

Ella le echó una rápida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre
 sí misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevábamos para poner en el primer buzón.
 Era para usted, ábrala.

Pero se sentía algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su
 sonrisa misma y hasta en el descuido con que se había puesto el sombrero
 de fieltro.

En la carta le pedía, con mucho mimo, que accediera a servirle de
 padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le miró seria y
 cariñosamente:

—Tío, estos asuntos no tienen explicación.

Bajó los ojos, nerviosamente se ajustó el sombrero, tomó a Raquel por la
 cintura y ambas salieron.

—¿Viste? Contigo también ha cambiado.

El señor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio.
 Aquella sobrina que tanto quería y tanto había regalado desde
 pequeñuela, surgía ahora para él, repentinamente, como un mundo cerrado.
 Pero tampoco hubieran podido esclarecerle el misterio las más francas
 confidencias. En su espíritu no había, decididamente, puntos de apoyo
 para apreciar las razones íntimas que movían los actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declaró al fin—ella sabe de sus cosas mucho
 más que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro.
 Prefirió un desconocido; acudió a la capilla de las Victorias. Vino un
 sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos
 ojos muy pequeños que brillaban inexpresivamente en las órbitas
 hundidas. Se metió, sin mirarla, en el confesionario, y comenzó a
 formular preguntas, rápidamente, sin atender casi a las respuestas que
 recibía. Raquel, mientras tanto, había ido a hincarse, descorazonada,
 cerca del altar.

Adriana tenía prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a
 confesarse, la dominaba una impresión de misterio, y cierto receloso
 pudor le impedía referir nada relacionado con los secretos íntimos de su
 conciencia o con los pecados que más la inquietaban. Ahora, en cambio,
 le parecía cumplir con una obligación pueril, superflua. Sentía una
 especie de fría hostilidad en las caras de las imágenes y en el brillo
 de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondió
 brevemente a cada pregunta que oía musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuró:

—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requirió una explicación. Pero Adriana, arrepentida, repuso
 con indiferencia:

—Sí, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.

El sacerdote la absolvió.

Ella llamó a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad
 para seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso
 doblar hacia la izquierda, una cuadra, para cruzar la Avenida Quintana.
 Y allá en el fondo del paseo arbolado, vio asomarse la iglesia del
 Pilar, aquella iglesia pequeña, que más de una vez, bajo el oro del
 otoño en las hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las
 Aliaga imaginando idilios con Julio. ¡Cómo se habían alejado de pronto,
 hacia una irrealidad extraña, aquellos tiempos! Ahora le parecía otra,
 la iglesia del Pilar. A la distancia, en la fuerte claridad del día
 sereno, su apariencia atónita, simple, tenía para ella algo de hostil,
 como algunos minutos antes, en el templo de las Victorias, las caras de
 las imágenes y las cruces doradas. Adriana apresuró el paso, con una
 amargura sin nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero estaba
 Raquel decidida a saberlo todo y calculaba el momento más propicio para
 interrogar a su hermana. Había notado que todo lo hacía como en una
 especie de alucinación, y comprendía que marchaba al casamiento con la
 muerte en el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al señor Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana.
 También ésta sentía ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se
 anticiparon al deseo de Raquel. Arrojó sobre la cama, con un gesto de
 desolación, la piel y el sombrero, y empezó a contarle, minuciosamente,
 lo que había ocurrido tres días antes en casa de las Aliaga. Cuando
 refirió cómo ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la lectura
 del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato
 quedó muda, sin acertar con la manera de encarar la situación. Al fin,
 en voz baja, mirándola atentamente y como si procurase arrancarla de un
 mal sueño:

—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¿Qué obligación
 es esta de casarte con Muñoz?

—¡Oh, repuso Adriana, tú no relacionas las cosas, no sabes, no te pones
 en mi caso!

—¡Y casarte así, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera
 la muerte!

—La muerte mía no, pero sí la muerte de Laura. De casarme con Julio,
 Laura se moriría.

—¡Cómo exageras!

—Tú no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario,
 hay en ella una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus
 cosas tiene la reserva y la discreción más delicadas. Pero llena de alma
 como es, lo cifró todo en el amor y el amor no ha tenido piedad para con
 ella.

—En cualquier caso, Adriana, casándote con Muñoz no remediarás nada.

—¡Oh, sí!

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¿Cómo puedes imaginar,
 entonces, que se casará con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.

—¡Pero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorándose, procuró convencerla de que si ella se casaba con
 Muñoz y Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio
 sería un desatino inútil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos anegados de
 tristeza parecían explicarle todo lo que no podía decir con palabras.

Pero Raquel insistió, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidió
 que al menos postergara el casamiento hasta una semana más.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.

—¿El otro lunes?

—Sí, no te pido más.

—Tú quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...

—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres días, nada más que tres días,
 tal vez ya no me casaría, estoy segura. Óyeme... Precisamente, una de
 las ideas que me aterran es la de no tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¿de modo que quieres tú misma atarte las manos?

—Ya no me casaría; y por el contrario, me daría horror el pensar que me
 caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mamá, y a tío, para que no te
 permitan cometer esta locura.

—No lo harás.

—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mamá, que le
 has contado algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...

—No, no me supliques nada.

—¡Casarte con Muñoz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorándolo, como no podrías formarte una idea. Por eso, si no me
 casara con otro, para poner cuanto antes una barrera delante de mí,
 sería capaz de correr a casa de Julio y suplicarle que nos marcháramos
 de aquí, lejos, a cualquier parte, a un sitio donde no pudiera
 perseguirnos el fantasma de la pobrecita Laura. ¿Comprendes, ahora,
 porqué debo casarme con Muñoz?

—¡Ojalá venga Julio mismo a salvarte!

—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabrá cuando
 todo haya concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura
 dependiera de su cariño... ¡Ah, no! Tampoco puedo sufrir la idea de que
 Julio se casará con Laura. ¡Qué gran tristeza, Raquel! Sin mí, Julio la
 hubiera querido. Sí, eso está escrito en su diario. Yo intervine, en
 realidad, para destruir esa dicha cuando nacía. ¡Ojalá llegue a casarse
 con él, más adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio había
 tenido, y procuró explicarle la clase de felicidad que concibieran
 juntos. Sus frases se exaltaron, sus ojos despidieron un fulgor
 ardiente.

Experimentaba, hablando así, el alivio ilusorio de revivir
 imaginariamente el breve pasado radiante. Y de su cara huía el dolor
 dejando una pasajera expresión de dicha sin límites.

—Óyeme,—prosiguió—no llores, no me impidas ver la verdad. En mí no se
 casará con Muñoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho menos
 si es que puedo darme cuenta más clara de mis actos. Tú debes ayudarme.
 Si no me casara con Muñoz, tendría que morir. ¡Y Julio también tendría
 que morir! ¿Comprendes, Raquel? Porque ya nada podría detenernos, yo
 sería suya, sería suya sin casarme, esto lo sé, lo siento, y después los
 dos moriríamos sin remedio, para purificarnos y para escapar al
 pensamiento de Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo
 inquebrantable, ya no respondió una palabra.

Sin embargo, no dejó de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de
 una última tentativa. Sorprendió en ella indicios de pánico. Más de una
 vez pudo observarla que se arrodillaba, creyéndose sola, y que
 oprimiendo contra el pecho un crucifijo, parecía pedir una inspiración
 al cielo. Era evidente que se sentía aterrada por la proximidad del día
 fatal.

En la misma mañana fijada para el acto civil (al día siguiente se
 realizaría la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a
 Julio. "¿Cómo es posible—pensó—que sólo ahora, tal vez demasiado
 tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No vaciló. Si Julio acudía, su
 presencia inesperada desarmaría en seguida la voluntad de Adriana, aun
 en aquellos momentos, cuando apenas faltaban horas para que llegaran los
 testigos. Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada.
 Únicamente se asustó por la posibilidad de que Julio no llegara a
 tiempo. Pensó hablarle por teléfono; pero desistió, temiendo que Adriana
 la sorprendiera. Llamó furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tú llevarás una carta al señor Lagos, pero que nadie te sienta
 salir. Tomarás un auto, aquí tienes dinero; que dentro de cinco minutos
 tenga él esta carta.

Trazó nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de
 Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribió
 la dirección. Pero cuando Lola iba a salir, entró Adriana. Adivinándolo
 todo, le quitó la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilación. Cerró los ojos, suspirando. Por un
 segundo se abandonó, desfallecida, a esta imaginación de Julio que
 sobrevenía para salvarla de Muñoz. Y ambos huían de la pobre Laura. Pero
 luego estrujó el papel con impaciencia y sonrió con angustia.

Raquel se retorcía las manos, consternada.

—¡Déjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inútil sería también esta carta.

—A Muñoz no podrás quererlo nunca.

—Nunca, ya lo sé—respondió ella,—y si alguna vez, dentro de cinco,
 dentro de diez años, tú notaras que algo parecido al amor me ata a mi
 marido, si te dieras cuenta que el hábito me ha trabajado hasta
 inspirarme por él algún sentimiento real, no pongas entonces en duda que
 la Adriana de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una criatura
 puro instinto, una criatura muy vil y muy despreciable.

—¡Déjala ir!—gritó Raquel abrazándola y procurando recobrar la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitación. Apareció sonriendo
 Charito, vestida de claro; una rica piel blanca envolvía, bajo el
 sombrero negro, su rostro ligeramente acalorado.

Tomó con efusión las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Muñoz y con mamá, haciendo compras para
 ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber
 llevado a buen término una obra que significaba, según ella, la
 felicidad de sus dos mejores amigos.

Raquel sintió que con Charito había entrado, ataviada de alegres
 apariencias, para posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.

XXV

Poco antes de mediodía llegó, acompañado por otro empleado, el jefe de
 la correspondiente oficina del Registro Civil. Era un señor gordo,
 tieso, de cabello y bigotes grises, y cuya apostura digna parecía
 afirmar la importancia de la ceremonia que iba a realizarse. Al entrar
 en la sala hizo una gran reverencia. Su empleado, un joven moreno,
 pobremente vestido, tenía por el contrario el semblante apático;
 adelantándose como aburrido, puso el libro sobre la mesa dispuesta en
 mitad de la sala y buscó, sin apuro, el folio en que debía formularse el
 contrato matrimonial. Una sirvienta corrió a llamar a los novios.

Raquel se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Su madre,
 que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante.
 Entonces se alzó la voz grave del señor Molina.

—Está demás llorar ahora, dijo lacónicamente.

Había venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su
 padre sobre la desgracia del inesperado casamiento, más que nunca les
 hacía Adriana la impresión de una rara. Tenían la vaga idea de que ahora
 expiaba las consecuencias de sus fantasías absurdas. Y se miraban con un
 gesto de aprensión, casi asustadas.

Adriana entró con Charito y con Muñoz. Traía el traje sencillo con que
 solía ir a la iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de
 una novia, y por su actitud natural, casi distraída, en medio de las
 caras solemnes, parecía moverse en otra atmósfera. Difundía una gracia
 singular. Sus primas se ruborizaron, humilladas por su belleza y su
 serenidad. Charito fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¿Han
 visto? Se cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a
 otro. Las rarezas, las maldades, eran todas fingidas. ¿La ven ahora, con
 ese aire de indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en sí de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras
 formalidades, Raquel dejó de sollozar. Dijo algunas palabras
 ininteligibles y se dirigió impetuosamente hacia Adriana. Estaba
 resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la miraba con sorpresa,
 sin adivinar su propósito. Los mechones del pelo lacio se le habían
 pegado, con las lágrimas, sobre las sienes; la tristeza y la indignación
 se pintaban juntas en su semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.

—¿Y tú, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendió al punto su intención. Entonces la miró con fijeza;
 después, besándola, la empujó suavemente hacia su madre. Como si hubiese
 leído alguna trágica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no
 cambiaron de expresión para los demás asistentes, Raquel retrocedió,
 ahogando un grito.

—¡Qué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acercó a la mesa y escribió su nombre al pie del acta, con la
 naturalidad de quien pone su firma al terminar una carta. Muñoz, en
 cambio, tomó la pluma temblando, y no pudo ocultar su emoción en aquel
 instante que ataba para siempre a la suya la misteriosa existencia de
 Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llenó de licor varias copitas y sirvió
 ante todo a los empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de
 pronunciar algunas respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma
 reverencia que al entrar, y ambos se retiraron.

Después, por largo rato, nadie habló. Raquel seguía sollozando, y
 Charito la contemplaba intrigada, sin comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro había
 desaparecido. Empezó a oír en su interior, repetida como un estribillo,
 la dulce frase murmurada por Julio, pocos días antes, junto a la iglesia
 de Nueva Pompeya: "Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta
 frase no llegaba todavía a conmoverla. Porque la gravedad misma de los
 sucesos, había en cierto modo anulado su sensibilidad, tal como ocurre
 cuando atraviesa por el organismo vivo una corriente eléctrica que por
 demasiado intensa los nervios no la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comió. En seguida suplicó que la dejaran sola,
 declarando que no había dormido en toda la noche anterior y necesitaba
 descansar. Insistió, sobre todo, en que se marchara Muñoz. El señor
 Molina dispuso que nadie la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con
 otros ojos, intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echó vestida en la cama y durmió durante varias horas. Cuando
 quisieron despertarla no se movió. Parecía el suyo un sueño de muerte.
 Sin embargo, tenía las mejillas acaloradas y junto a la raíz de los
 cabellos brillaban pequeñas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el
 anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a quienes se
 había comunicado el casamiento. Contra las súplicas de Raquel, su madre
 logró, al fin, despertarla. Ella, con un ademán de desesperación, sin
 abrir los ojos, pidió que la dejaran. Escondió la cara en los
 almohadones y volvió a dormirse en seguida.

Soñó.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella
 salía por el medio de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio,
 que le murmuraba al oído palabras ininteligibles. Llegaron a la calle.
 Vetas de sombra temblaban sobre los transeúntes, pero ninguno de éstos
 se paró para ver salir el cortejo; corrían y se esfumaban como
 fantasmas. En la plaza Libertad, los troncos de los árboles habían
 crecido desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se
 sumergía en un cielo borroso.

Subió con Julio al único carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio
 al cochero levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a
 los caballos, sin que éstos aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el
 chasquido del látigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin
 duda desistiera de casarse con Muñoz. Tampoco pudo recordar las personas
 que habían asistido a la ceremonia; sólo tenía presente la cara del
 cura, muy viejo y con cejas canosas sobre los ojos pequeños que
 brillaban inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se parecía al
 sacerdote que la confesara días antes. Después de echarles la bendición
 se había inclinado sobre ella cuchicheándole maliciosamente al oído:
 "Con este no te casas por casarte".

El carruaje paró. Descendieron. Instantáneamente se vio con él en la
 sala nupcial. Había un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba
 indecisamente el moaré de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban
 juntos en aquella tibia intimidad, irradió en su espíritu como una
 gloria, sin rastro alguno de impureza.

Pero notó, sorprendida, que el traje de novia se le había desceñido por
 los hombros y se deslizaba sobre sus brazos desnudos.

Entonces cerró los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvía
 la sensación de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas,
 fue a sentarse en un sillón, de espaldas al lecho. Julio se arrodilló y
 comenzó a sacarle, delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintió que
 su ser se diluía en una vaguedad semejante a la que había experimentado
 en algunos momentos extáticos, así junto a la Virgen en la iglesia de
 Nueva Pompeya, y le pareció que morir no sería sino prolongar por toda
 una eternidad la delicia de aquellos momentos. ¡Una eternidad para las
 manos que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! Julio se
 incorporó y la miró con sonrisa extasiada; y como si hubiese entendido
 sus mudos y apasionados deseos, le tomó la cabeza en una caricia, y se
 puso a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una
 adoración a sus oídos. Después la besó en los ojos y en los labios.
 Adriana se oprimió contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtió con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al
 mismo tiempo se abría la puerta de la alcoba; asomó una cara pálida, que
 se puso a mirarla con triste asombro. Reconoció a Laura y dio un grito.
 Pero Laura, precipitándose, se abrazó a ella. Todo el decorado de la
 alcoba nupcial desapareció en un remolino, y la figura de Laura fue
 sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representó la escena de su
 casamiento civil con Muñoz.

—¿Me casé ya?—preguntó, con la instintiva esperanza de que no se
 hubiese realizado todavía la ceremonia. Pero entrando en la plena
 conciencia de la realidad, comprendió lo absurdo de su pregunta.

Al día siguiente, en medio de la agitación que trajeron los preparativos
 del acto religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la
 terrible obsesión. Muñoz ahora se le antojaba un extraño, un hombre a
 quien no hubiese tratado nunca. Su galantería solícita la hería como una
 ofensa, la idea de que era su marido se le hizo insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, según sus deseos, en la casa misma. No
 hubiera tenido valor para casarse con Muñoz en una iglesia.

El señor Molina recorría, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y
 al pasar junto a su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre
 ella una mirada penetrante.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!—murmuraba hablando consigo mismo,
 pero con el propósito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le
 engañaba su apacible indiferencia exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tío, furtivamente
 se retiró a su cuarto, sin advertir que Muñoz la seguía. Cuando de
 pronto se vio sola con él, tuvo, azorada, la tentación de huir.
 Dominándose, fingió que había entrado a su habitación para buscar algo
 en la mesita de luz. Pero él, acercándose, le enlazó la cintura.
 Adriana, pálida de susto, se defendió.

—¡No! ¡No, Muñoz!—exclamó sin atinar con lo que decía.—¡Si no ha
 venido el cura todavía!

Y llamó gritando a Raquel.

Muñoz retrocedió asombrado, inquieto. La sintió, como en otros tiempos,
 protegida por un gran resplandor.

—¿Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensayó una explicación. Y dirigiéndose a Raquel que acudía:—Te
 llamé... para que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas
 mías.

—Sí, venga, Muñoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¿usted no sabe?

Y le miraba seria, enrojecidos por las lágrimas sus ojos verdes.

Muñoz obedeció. Pero su espíritu se había turbado y le asaltó la antigua
 sospecha de que Adriana jamás podría quererle. Por primera vez, después
 de la inesperada confesión de amor en casa de Charito, le intrigó el
 apuro singular con que se habían llevado las cosas. Recordó el motivo
 aducido por ella: demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras,
 quitarle toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta tierna
 precipitación no se avenía, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan
 llena de silenciosas reticencias, ni menos con la enigmática aprensión
 con que había rehuido su caricia. ¿Eran desigualdades de su carácter,
 simples rarezas, como ella decía? Se sorprendió de no haber puesto la
 atención, hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba
 Raquel. La felicidad sin duda le había traído una especie de
 inconsciencia, y más con el trajín de arreglar la casa en un par de
 días. Ahora le resultaba curiosa, por ejemplo, la tenacidad con que ella
 había rehusado el viaje de bodas a Montevideo.

Comprendió que el golpe de la dicha imprevista le había desquiciado y
 sumergido en una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los
 ojos, al fin. ¿Qué significaba aquel aspecto caviloso con que el señor
 Molina se paseaba, desde hacía dos horas, por las habitaciones de la
 casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda
 conversación? ¿Por qué no relataba, con su flema de costumbre, anécdotas
 históricas? Aquella misma mañana Muñoz le había abordado,
 expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por
 Charito.—Sí, sí, todo eso me parece muy bien, respondió el señor
 Molina, sin tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta.
 Luego, sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahí un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaría en llegar para consagrar la unión, y
 esa misma tarde iría él con Adriana, con "su mujer", a un chalet rodeado
 de viejos árboles, en las barrancas de Belgrano... ¿No lo habría
 soñado? ¿Era realmente "su mujer" esta criatura que le desdeñara y le
 humillara tanto y a quien durante los últimos meses no pudiera
 contemplar sino furtivamente, como un ladrón, en la penumbra de la
 iglesia del Socorro? ¿Era esta la misma Adriana que tantas veces
 resplandeciera para él, transfigurada, en la indecisión de una
 portentosa lejanía?

En tanto que su imaginación sobreexcitada la miraba regresar así al
 antiguo hechizo inquietante, no se preguntó una vez siquiera si era un
 bien o un mal su casamiento con ella. Por el contrario, perdido en las
 presentes conjeturas, experimentaba la inconfesable satisfacción de que
 este matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. Los largos
 deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en silencio, habían
 concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle hasta
 en las raíces de su ser. Ahora el corazón le latía con violencia agitado
 por esta sola idea: "el cura no tardará en venir, Adriana será de todos
 modos mía". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidió la realización del
 acto religioso.

XXVI

Apenas Adriana quedó sola, después de rechazar a Muñoz, entró en su
 cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta
 de calle, estaba la sirvienta de las Aliaga.

Ella palideció.

—¿Está sola?

—Sí, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la niña
 Laura.

Entonces, con el mismo ímpetu desordenado que pusiera días antes para
 resolver el casamiento con Muñoz, decidió ahora correr a casa de las
 Aliaga. ¿Qué pasaría a la pobre Laura? Acaso su anemia se había
 agravado...

—Oye, ordenó a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris,
 pronto, y no digas nada, tú no me has visto salir, tú no sabes nada de
 mí.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogó ansiosamente a la
 sirvienta de las Aliaga.

Esta la informó. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no
 lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre,
 desde el día anterior, sin que nadie lo esperase, había cedido.

—Y ahora, niña,—agregó—quiere verla a usted, le ha entrado una
 desesperación por verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfía
 que no puede ser.

Por un momento, Adriana imaginó la confusión que se produciría en su
 casa cuando llegara el cura y la buscaran inútilmente. Pero esto le
 pareció de una importancia irrisoria; en su espíritu ya no había sino el
 anhelo de ver a Laura.

Cuando subió la escalera que una semana antes había bajado llorando,
 tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el
 corazón. Al cruzar el vestíbulo y entrar en el corredor que conducía a
 la habitación de Laura, la atmósfera de aquella casa en que había nacido
 su gran amor tan súbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso
 estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvió como en una realidad
 ardiente. Le parecía de cierto modo revivir.

La habitación de Laura estaba ahí, a pocos pasos.

Había en toda la casa un silencio de muerte. Sacándose el anillo de
 Muñoz, sin saber por qué, se volvió a la sirvienta y le pidió en voz
 baja que lo guardara.

Parándose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de
 Laura hundida en el blanco almohadón. Sentado a la cabecera de la cama,
 Julio tenía una mano de la enferma entre las suyas. Una arruga vertical
 en la frente y las comisuras contraídas de sus labios, revelaban
 insomnios y noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitación, preparaba un remedio mirando la copa
 al trasluz. También era otra, Carmen: parecía más crecida, más mujer; la
 aflicción persistente le había borrado del semblante la expresión
 infantil.

Adriana tuvo la sensación viva de todo lo que se había llorado en la
 casa durante la espantosa semana transcurrida. Y se sintió oprimida,
 avasallada por aquel dolor común. Volvió Carmen hacia ella, muy
 dulcemente, los ojos enrojecidos bajo la hinchazón de los párpados.

—¡Qué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al mismo
 tiempo tierna, sin interrumpir la preparación del remedio.

Al oír hablar, Laura se incorporó, retiró vivamente su mano de las manos
 de Julio y tendió los brazos a su amiga. Adriana se precipitó, la besó
 una y otra vez, y parecía no tener caricias bastantes para aquella pobre
 cara devastada por la pasión y por el sufrimiento.

Laura sonreía.

—¡Qué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¿sabes? Me
 agravé más porque nos dijeron que te casabas con otro, con Muñoz. Es un
 cuento, claro está; pero pensar que se te pudiera ocurrir un desatino
 así, me afligió como no puedes darte idea. Tú has de casarte con Julio,
 todo eso que leíste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a
 explicar...

Carmen la interrumpió, para hacerle tomar la medicina ya preparada.

—Y no hables tanto, ahora; volverá a subirte la fiebre.

En esto bajó Zoraida para pedir a Julio que hiciera compañía a la
 abuelita. Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban
 inútiles los esfuerzos que ella y Eduardo hacían para darle a entender
 que no tenía gravedad el estado de Laura. A toda costa quería que la
 bajaran en una camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicó, por el contrario, que
 la dejaran con él y con Adriana, pues entre los tres debían resolver un
 asunto aparentemente difícil pero muy sencillo en realidad. Era
 necesario aclarar toda mala inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor sería contrariarle
 aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el día anterior.

Adriana, que no había mirado a Julio una sóla vez, declaró a Laura que
 su casamiento no era un chisme, que se habían ya unido civilmente y que
 era ésta, por otra parte, la única solución que convenía.

Laura se incorporó, la miró con un gesto de sorpresa; una sombra de
 fastidio pasó sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecía,
 más que nunca, tallada en fino marfil. Luego sonrió con incredulidad.

—Tú quieres engañarme. Piensas que esta mentira podrá contribuir a
 curar mi anemia. ¡Todo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera
 cierto, eso no haría sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir
 que te comprometieras con Muñoz.

Fue inútil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez más
 incrédula, seguía burlándose.

—¿Y quién es Muñoz? ¿Tiene algo de común contigo, al menos? ¡Hacerle a
 Julio la afrenta de casarte con otro! Tu propósito lo adivino, pero no
 tiene ninguna razón de ser, porque Julio no es para mí sino un amigo,
 como tú. Óyeme: en un tiempo tuve celos, sí, te lo confieso. Ya lo
 habrás leído en mi diario... Y a propósito, ¡qué picardía la tuya y la
 de Camucha, ir a leer el diario de mi vida!

—Perdóname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la
 verdad.

—Para mal tuyo y mío.

—No, porque todo ahora se arreglará. Tú te casarás con Julio; demasiado
 sufriste en estos meses, la felicidad final debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, así, en el deseo de sacrificarse, y no parecían
 reparar en la presencia de Julio. Después Laura alternativamente los
 miró.

—Ustedes, prosiguió, son ahora para mí dos amigos, los quiero con un
 mismo cariño. Mi pasión, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos
 de que me case con Julio son así absurdos. ¡Ah! Pero por favor,
 pónganse los dos del mismo lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la
 cabeza a cada rato.

Julio se levantó, la cara tranquila bañada en lágrimas, y obedeció.

—¡Y llora!—exclamó Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo
 llorar. Tú lo has hecho llorar con tu cuento del matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto
 a ella, anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su
 corazón. Brillaron en su espíritu los maravillosos recuerdos. Se vio con
 él en la salita apartada del Museo, bajo el cuadro de la maja
 provocativa, y después de la intimidad de las citas que de tan mala gana
 les proporcionara Charito. Se representó también las graciosas actitudes
 de Lucía Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de
 malicia; y luego vio la ruidosa escena en que Carmen escapara al
 vestíbulo y arrojara a las manos de Julio el diario de Laura. Y esto y
 todo un tropel de imágenes pasaban ahora como a trasmano de su vida;
 porque al renunciar a su dicha, había renunciado también al deseo de la
 vida y del mundo. El casamiento con Muñoz era eso, un acto de
 renunciamiento. En verdad no se arrepentiría nunca de su decisión. Pero
 su alma se llenaba de amargura por la idea de que aquella separación
 hubiese ocurrido con tan áspera presteza, sin el consuelo de una
 despedida.

Y a él, ¿qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese
 acercado a enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura,
 para unir esta tristeza de su amor ya imposible a la piedad inmensa que
 le inspiraba su amiga enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en
 mitad del invierno, que suelen suceder a una semana de frío intenso.
 Comenzaba a oscurecer. A través de los cristales y sus cortinas blancas,
 entraba con el crepúsculo una luz tan azulada, que el aire de la
 habitación y las caras se revestían de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy
 en serio. Quiero que delante de mí, ahora que todo está explicado, y
 para que no haya entre nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un
 abrazo de reconciliación.

Ambos quedaron inmóviles. Pero Laura insistió, suplicó, y al fin tendió
 hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él obedeció. Sintió
 Adriana repentinamente que el mundo y la misma Laura se desvanecían ante
 la realidad de Julio que acercaba a la suya la cara querida, como en el
 vivo sueño de la víspera. El exceso de la emoción la hizo palidecer, y
 oprimirse como un pájaro aterido. Le tomó él la cabeza entre las manos y
 la besó. Pensaron ambos que ya no volverían a verse nunca. Entonces se
 abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio,
 sólo sentía un deseo dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.

—¡Ha venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestíbulo. La sirvienta, que no
 había podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo
 Muñoz".

Se le oía pasear en el vestíbulo.

—Ha sospechado que estás aquí, dijo Zoraida, pero es de todos modos un
 atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para
 nadie, que hay enfermos.

Adriana se hincó de rodillas y escondió el semblante entre las ropas de
 la cama.

—¡Ahora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolución.

Y contrariando la actitud de su hermana, llamó gritando tan alto como
 pudo con sus débiles fuerzas:

—¡Muñoz! ¡Señor Muñoz!

—¡Estás loca!—exclamó Zoraida azorada. ¡No podemos dejar que entre
 aquí!

Pero ella siguió llamándole.

—¡Entre, Muñoz!

Apareció, su cara se iluminó también con la indecisa claridad azul.
 Traía el cabello revuelto y miraba con extravío a las muchachas
 fantásticas. No cambió su expresión a la vista de Adriana, ni pareció
 sorprenderle la presencia de Julio.

Laura le saludó gentilmente y con un gesto le indicó que se acercara.
 Pero él, rígido en el umbral de la puerta, parecía querer pronunciar una
 frase, sin conseguirlo. Laura le observaba ahora con una curiosidad
 infantil.

—¿Podría la sirvienta—dijo Muñoz al fin—acompañarla a su casa?

—¿Por qué, señor?—le preguntó Laura.—¿Usted no sabe que Adriana
 quiere a Julio?

—Cállate, Laura, por piedad, interrumpió Zoraida, no sabes lo que
 dices.

—No, déjame hablar, él comprenderá, necesito explicarle.

—¡Te subirá la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.

—¡Te subirá la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperación me
 matará. Aquí hay un verdadero contrasentido. Considere un momento, señor
 Muñoz, que Adriana sólo se casaría con usted por la compasión que yo le
 inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido que lo
 quiere.

Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diáfana,
 mientras Muñoz, adusto, con los ojos bajos, apretándose las manos,
 parecía aguardar, impaciente, que ella concluyera.—¡Y no se conmueve!
 continuó Laura. Los hubiera visto un momento antes de que usted llegara.
 ¡Con qué pasión dolorosa se besaron, obligados por mí!

Sacudido por estas últimas palabras, Muñoz se adelantó, sin responder a
 Laura, y tocó el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no
 correspondía al verdadero estado de su espíritu. Temblaba de inquietud,
 y la noticia que tan bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sólo
 alcanzó a herirle la imaginación.

Su amor propio había muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para
 conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, se habría humillado
 hasta arrastrarse a sus pies o hasta suplicar al mismo Julio que
 intercediera para convencerla. Porque la deseaba.

Pero ella obedeció, ajustándose el sombrero para marcharse.

—¡Cómo!—exclamó Laura sorprendida. ¿Usted pretende imponerse? ¡No!
 ¡Déjela! ¡Perverso! ¡Pícaro!

Adriana acalló sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta
 seña de seguirla. Y salió, después de besar, rápidamente, a Zoraida y a
 Carmen. Sus pasos y sus sollozos resonaron en la escalera del vestíbulo.

Muñoz, saludando, se retiró también.

Laura había enmudecido, dándose cuenta de que los dos eran ya,
 efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavía el resplandor de la luz azul,
 pero ya muy velado por la indecisión que ponían las tinieblas. Julio
 estaba otra vez a la cabecera de la cama, y tenía una mano de la enferma
 entre las suyas. El rumor de la ciudad llegaba en el silencio como la
 resignación de una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura
 de los almohadones, parecía diluirse cada vez más en la penumbra azul.

EPILOGO

Se llevó a cabo, tres días después, la ceremonia del casamiento
 religioso. Adriana dejó que su madre y su tío dispusieran todo lo que a
 la situación convenía. Hubo que buscar a otro sacerdote, porque se negó
 rotundamente a consagrar la unión el que la primera vez viniera en
 balde. Muñoz ni siquiera pidió cuenta a su mujer de la huida a casa de
 las Aliaga. Y comprendió, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le
 habían intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzó a mejorar, excitada por el sol
 y el aire áspero del campo. Pero tuvo una recaída y murió. Acaso no vino
 a sostener sus débiles fuerzas una suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un año Carmen aceptó a
 José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidía con su
 secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada que la pobre Laura, más
 resignada a la realidad del mundo y enseñada, además, por la verdad que
 parecían realmente encerrar los extraños temores y presentimientos de
 Zoraida, había cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. Fingió
 por eso la común alegría de las novias y se casó. Como luego, poco a
 poco, su imaginación cesó de volar a las nubes, y por otra parte José
 Luis, aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyó por
 hallar en el mundo la relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajó él por Europa y al fin
 se estableció en España.

Un día Eduardo recibió de él una larga carta y se la leyó a Zoraida. Con
 relación a su amor con Adriana y a la muerte de Laura sólo contenía
 estas palabras: "No te asombre mi silencio sobre las tristes cosas
 pasadas. El alma humana tiene una capacidad limitada: durante aquellos
 días apuré todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan más
 que sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos árboles, sobre las hermosas barrancas de
 Belgrano, Adriana vive desde hace años retraída, encerrada, y contra
 todos los ruegos de Muñoz rehusa cualquier ocasión de mostrarse en
 sociedad. Ha esquivado relacionarse con las gentes que habitan los
 chalets vecinos. Como Julio, sólo tiene sombras de sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.

Otros textos de Carlos Alberto Leumann