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I

La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en una 
penumbra de lejano misterio. Había llegado a la sospecha, luego a la 
certidumbre, de un suicidio. El episodio se remontaba a los primeros años 
de su infancia. Ella recordaba confusamente el cuadro de la habitación 
mortuoria, el túmulo negro, el Cristo de plata; alguien la había levantado en 
alto, y ella vio entonces, en el ataúd, una forma larga, cubierta desde la 
cabeza hasta los pies con un paño blanco; sólo aparecían las manos, 
traídas por encima del paño, horriblemente pálidas y tiesas. Pero no le 
parecieron las manos de su padre. "¿Por qué le habían tapado también la 
cara?" pensó más tarde. Pero por nada en el mundo lo hubiera preguntado 
a su madre ni a persona alguna. Se lo impidió una especie de recelo 
sobrecogido y la misma gravedad dolorosa del suceso. Ciertas alusiones, 
oídas en conversaciones íntimas, le hicieron después relacionar la tragedia 
con el aislamiento en que vivía—acaso desde entonces—la familia de 
Aliaga, y fijar su reflexión sobre la singular circunstancia de que, con la 
muerte de su padre, terminó toda amistad entre aquella familia y la suya, a 
pesar de unirlas algún parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el luto, habiendo 
pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara 
el día jugando, su madre la reprendió con una severidad que la dejó 
consternada.

Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron los años y 
rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina se ha puesto Laura 
Aliaga!"—oyó decir a una señora, en voz baja, al terminar una fiesta de 
caridad organizada por las damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar 
que acaso las había visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundía 
cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.

Pero el año anterior a la época en que comienza esta historia, las había 
visitado aventurándose a todo y con el pretexto de la antigua amistad, 
cuya ruptura aparentó sencillamente ignorar.
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Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante las dos 
horas que la visita duró, la agasajaron con finura, demostrándole cierta 
alegría solícita, que contrastaba con la idea trágica de su imaginación. Se 
las había figurado siempre con una actitud melancólica y en sus caras 
tristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han retraído 
rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y 
de rara indiferencia para todas las cosas que agitan al brillante mundo 
social. La casa, interiormente suntuosa, parecía demasiado grande para 
las pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivía un 
hermano solterón, Eduardo, y una tía abuela, muy anciana ya; atacada de 
parálisis, nunca salía de su habitación.

Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando Eduardo se 
iba con alguna de ellas a una estancia lejana, donde solían pasar largas 
temporadas.

Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono de voz 
cansada, como midiendo las sílabas y con cierta reserva en la dejadez 
amable de las palabras. Le llamaron la atención sus manos largas y finas, 
ligeramente deformes y de una blancura extraordinaria. También 
recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos 
objetos del salón; así una mesita de caoba tallada, incrustada en los 
bordes con dibujos de nácar, luego dos grandes candelabros de cobre que 
figuraban dragones fantásticos, y una jarra de alabastro, sobre la cornisa 
de la chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar la 
conversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta de 
audacia y excitada por la violenta curiosidad, se decidió al fin:

—Ustedes trataron mucho a papá...

Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. No 
parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerró por 
algunos segundos sus hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de 
cabellos rubios retorcidos sobre la cabeza espléndida. Le respondieron sin 
embargo de un modo evasivo.

—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor Zumarán era 
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muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con cierto 
embarazo y cambiaron la conversación.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para su padre un 
ser de adoración, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez 
virginal, se había ella consagrado a la fidelidad de un cariño que a través 
de la muerte perduraba por la comunicación doliente de sus almas. Por 
eso sin duda era más pálida su cara, sus ojeras más hondas y el oro mate 
de su pelo tenía una tonalidad más antigua. Y aquellas sus anchas 
pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¿no revelaban 
también la imaginación apaciguada por una larga contemplación visionaria 
y ajena, desde hacía muchos años, a toda suerte de seducciones 
mundanales?

Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, siquiera con 
súplicas, la relación sentimental de la tragedia. Se la dirían llorando, y ella, 
la hija del hombre adorado, abrazaría a aquella hermana mayor y también 
lloraría a su padre desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia de 
Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavía 
retenerla, se empeñó en que debía conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio Lagos 
le pareció un muchacho nada vulgar. Celebró conocerla y alabó con 
insistencia, casi con inoportunidad, el espíritu singular que revelaba el 
modo de mirar que Adriana tenía.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, según el tono 
de galantería que la plática tuvo, no habían vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma atmósfera de 
pasión que imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de 
Aliaga. Además, en los ojos de Julio había visto, estaba segura, brillar el 
amor. En realidad, no se explicaba a sí misma por qué había dejado pasar 
un año sin volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la atraían.

5



Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin 
capacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. Acaso valía más 
no haberle vuelto a ver, para conservar, indefinidamente, esta ilusión de un 
hombre cuya alma podría acercarse a la suya y avasallarla con su 
inteligencia delicada, con su adoración ardiente y fina. Le amaría, así, de 
una manera más ideal, conservando en la memoria la caricia lejana de su 
galantería y el aire de sorpresa encantada con que había reconocido en 
ella un espíritu singular. Por primera vez el elogio galante de un hombre 
había sido exclusivamente para su alma que nadie conocía. Sí, era mejor 
guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad, apartada de la 
vida en que toda cosa ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían comprometido durante 
la última temporada en las sierras de Córdoba y ella estaba segura de no 
quererle. Pero le sucedía algo inexplicable: a veces pensaba en él con un 
sentimiento que parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían a 
encantarla. En esos momentos, dominada por un singular arranque de 
ternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. Maravillada de sí misma, 
pensaba que el amor la había iluminado de pronto. Pero después, cuando 
Muñoz llegaba a su presencia, ávido y tembloroso de la felicidad leída, 
todo el encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía en 
hacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de burla.

—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no es usted la 
Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreía vagamente.

Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena 
penosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le tendía un manojo de cartas. 
Se negaba él a recibirlas, pero como Adriana permanecía implacable, 
lágrimas de amargura le vinieron a los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. Puso 
rápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó hacia la puerta de 
la sala y aguardó que alguien llegase. Muñoz, ahogando los sollozos, se 
cubría la cara con las manos.

—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para que la 
escena no se prolongase, llamó gritando a su hermana menor:—¡Raquel! 
¡Raquel! ¡Muñoz te quiere hablar!
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Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la seria 
resolución de no verle más, le escribió otra carta pidiéndole perdón.

Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla de Muñoz, 
era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de 
Adriana, Charito González, querían a toda costa que se formalizara el 
compromiso y se casaran en seguida. Esta solución le parecía a ella la 
muerte de todos sus ensueños... Era preferible quedarse en aquella 
indecisión, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde 
podría resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muñoz 
la aterraba. Para evitarlo pediría ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias 
oídas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso 
y sensual, se había dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante, 
por faltarle la voluntad de herir con la espada que el marido caballeresco le 
arrojara a las manos. Adriana se lo representaba plegando las rodillas, 
abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados por la sangre de la herida 
y murmurando una oración, puestos los labios sobre la cruz de la espada.

¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella historia, 
ensimismada en el secreto como las cosas de la confesión! Y también así 
la de su bisabuelo, que suscitara una leyenda de escándalo en su tiempo y 
sucumbiera a la tristeza que le había dejado la muerte de una querida. Su 
mujer, que le adoraba con locura y con una suprema bondad le había 
perdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de verle morir y de 
escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en 
las alucinaciones que precedieron su agonía. Después, alterada por la 
intensidad de su desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las cosas 
del mundo, cambió poco a poco en misticismo su amor por el muerto y 
tuvo visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia había logrado 
que nadie conociera tan singulares circunstancias, atribuyéndolas a locura, 
y sin sospechar en aquellas visiones su identidad con los éxtasis celestes 
de las bienaventuradas.

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; así 
un crucifijo, pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante largas 
horas, ociosa, lo acariciaba entre sus dedos, soñando, con los ojos 
abismados. Y una sugestión impalpable, profunda, le traía el vestigio 
inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitación remota de 
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aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran para 
ofrecerle una inefable consolación.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y 
de ellas jamás tenía ocasión de hablar con nadie.
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II

Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío Ernesto 
Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella 
campaña despoblada, monótona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de 
su corazón. Y como era imposible vencer el empeño que su madre tenía 
de quedarse allí, ya entrado el otoño, la compañía de sus parientes se le 
hizo más odiosa y pasaba las horas callada, retraída y con una gran 
tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caserón de la 
estancia, hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y un 
techo de tejas recaído sobre la galería exterior.

Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y sencillos. Apegado al 
recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las 
innovaciones modernas y el espíritu de las actuales costumbres. A su 
mujer, católica, sin misticismo, le preocupaban en cambio los avances 
escandalosos de la irreligión. Sus dos hijas se parecían a ella por la 
expresión casi enojada de los ojos, adquirida en las prácticas asiduas del 
culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el cáliz que se 
eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía novelas 
modernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre cosas sagradas y 
siempre discutía para escandalizar; sus actitudes tenían como una lasitud 
de encanto prohibido. Parecía desdeñar compasivamente a sus dos 
primas, que se querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que 
refiriéndose a ella en casa de extraños, solían repetir censurándola, con 
ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".

El señor Molina era la única de aquellas personas cuya conversación no le 
causaba fastidio, por más que siempre tocara los mismos asuntos, con su 
invariable tono tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de una mano 
metido en la abertura del chaleco y la otra apoyada de través en la rodilla.
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Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de personajes 
históricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna conversación sin 
importancia que él había escuchado treinta años atrás y cuya recordación 
resultaba trivial. Otras veces, en cambio, eran anécdotas llenas de sabor 
humano. Pero el señor Molina atribuía a todas sus historias el mismo 
grado de interés. Por lo común se interrumpía en mitad de su relato, 
después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba como 
ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios Escalada, la 
mujer del general San Martín, una señora distinguidísima, muy buena 
moza. Sí, mi abuela siempre se acordaba de Remedios, de su genio 
alegre, su cara redondita, y unos ojazos que al decir de ella no los había 
más lindos. Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con 
el general, que tenía un carácter demasiado militar, y quería vivir en su 
casa a la espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de 
creer, pero para ella el general San Martín fue toda la vida un bruto.

Y añadía como encantado:

—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros 
generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba 
sino por su vida en familia.

Tanto el señor Molina como su mujer, como las hijas, le producían la 
sensación de personas que vivían en un mundo de realidades pueriles y 
que hasta cierto punto carecían de verdadera alma. No concebía que en 
circunstancia alguna pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas 
al corazón. Sin embargo, el señor Molina la trataba con una benevolencia 
incondicional, la defendía siempre y le acariciaba la cara con cariño de 
padre.

—Tú no la entiendes a tu hija, decía a su hermana conciliadoramente, 
cuando ésta demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el 
espíritu libre de Adriana.—Tú y yo nos hemos quedado en la vieja 
sociedad; ella es una chica de la sociedad nueva. Ojalá mis hijas tuvieran 
algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas las tiene 
acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han pasado de 
moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido había dejado en ella 
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una aprensión enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la conducta 
de Adriana despertaba en su corazón el recelo y la inquietud. En vida del 
señor Zumarán fue una señora de carácter gracioso, amiga de fiestas y 
relacionada con todo Buenos Aires. La terrible tragedia la cambió por 
completo: cerró su casa, se retrajo, envejeció tempranamente, y todas las 
amables cualidades de su espíritu desaparecieron con los restos de una 
belleza física notable. Adriana ignoraba que aquella su madre, tan 
aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra de la 
antigua mujer.

Ese día, a la hora de la siesta, se llegó paso a paso por la avenida de 
eucaliptos, húmeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo 
transversal de la tranquera. El sol reía en la llanura, toda verde, 
inacabablemente verde, y como cortada en la lejanía por el límite del cielo 
azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecían como 
manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdía en la inmensidad de la llanura, empezó a 
recordar, casi con extrañeza, las circunstancias en que se había 
comprometido con Muñoz.

Vívidamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la 
provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la máquina jadeante, 
trepaba con fatiga la pendiente, arrojando coronas de humo que se diluían 
sobre la transparencia del aire; y todo el paisaje giraba desplazando 
lentamente las vastas montañas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella bajaba 
a conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le vendían 
empanadas, caña de azúcar y santitos de barro pintados de rojo.

La impresionó, sobre todo, una escena religiosa en la montaña. Por un 
camino escarpado, a la oración, descendía llevada en andas la imagen de 
la Virgen, vestida de seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la 
cabellera renegrida, larga como un manto. El monte hundía su pico oscuro 
en el cielo lívido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la procesión, y 
ésta avanzaba al compás de una música continua, gemebunda; cuando al 
cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que 
llevaban las andas se detenían, para sostener con un brazo la Virgen 
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro relucía. 
Larga hilera de gente seguía atrás, levantando murmullo de rezos 
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apagados por el lloriqueo rítmico del violín o la nota opaca y rotunda del 
tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente agachadas, que bajaban 
formando en el flanco de la montaña como una cinta negruzca, de vez en 
cuando se iluminaba con el claror del crepúsculo una cara que miraba al 
cielo con los ojos ensoñados.

Y aquella humilde procesión, bajo la media luz del ocaso, en una región 
tan oculta por la serranía abrupta, parecía brotar como tosco misticismo de 
la naturaleza misma del paraje, dulce, pacífico, triste.

¿Comprendió Muñoz aquellas emociones? Sólo le oyó algunos 
comentarios demasiado semejantes a reflexiones que ella había leído 
alguna vez. La fatigó en cambio con su apasionamiento celoso y adusto. 
Por eso ahora recordaba casi con encono su primer cariño por él y sus 
cartas de amor. En su imaginación propensa a exagerar los rasgos 
chocantes, la cara de Muñoz asomó con las cejas más juntas y más 
anchos los labios de gesto sensual y altivo. Todos sus pensamientos se 
ennegrecieron. Ideas malas, apoderándose de su alma, la penetraban de 
una dolorosa voluptuosidad. Otras caras aparecían en su memoria, 
deformadas, grotescas, las caras de otros que también la habían 
ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino húmedo, bajo los eucaliptos, se 
encontró con su madre. Entonces sintió crecer incomprensiblemente su 
exasperación. Era viernes, día de recibo en casa de Charito González, su 
amiga más adicta, quien le había escrito pidiéndole con el mayor ahínco 
que no faltara a la reunión.

—Mamá,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.

—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aquí de tristeza", pensó. "Ojalá nos ocurra una 
desgracia".

Y sintió la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en 
realidad, atraída por su augurio diabólico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galería. Acababan de 
vestirse y sus trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol. Parándose 
repentinamente ante Adriana, recobraron la habitual expresión seria y 
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grave; luego, en el tílburi cuyas riendas les entregaba un peón de la 
estancia junto al veredón, reflexionaron vagamente en aquella extraña 
muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que ahora, por más que 
hablaran con ella todos los días, les parecía un ser cuyo espíritu oscuro no 
penetrarían jamás.

Pero un tren había parado en el pueblecito inmediato a la estancia; media 
hora después, al chasquido de un látigo, bajo los eucaliptos, en el extremo 
de la avenida, osciló la capota de un break. Eran Raquel y Fernando. Este 
traía para su madre malas noticias. Un campo que ellos poseían al norte 
de la provincia, acababa de incendiarse y habían muerto casi todos los 
animales. Fernando, sin bajar del break, refería esto con cierto aire de 
indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel exclamaba, 
sacándose el tul de la cara:

—¡Qué pena para mamá!

Adriana vio venir a su madre y corrió hacia ella, muy alegre: "¡Una 
desgracia, mamá!" Pero al decir esto se sobrecogía por la idea de su 
propia perversidad.

—¡No hay que exagerar las cosas!—le gritó Fernando bajando 
rápidamente del break.

Raquel miró a su hermana fijamente.

—¡Oh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducía desazón y resentimiento. Pero no provenía su 
despecho de aquella inoportuna alegría de Adriana, sino de un motivo 
mucho más grave para ella.

—¡Hiciste una de las tuyas!—exclamó cuando las dos se hallaron solas. 
No creas que te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo 
que él me festejaba. No me importaría, no tengo celos, te lo juro, pero lo 
que has hecho me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, 
y si es así ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triángulo de fina blancura entre los 
mechones del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban 
de indignación. Y en el tono de sus palabras había un deseo doloroso de 
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hacerle sentir la maldad de su acción.

Pero Adriana miró a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.

—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el vicio 
de hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresión resentida de Raquel había 
suscitado en su espíritu, se anuló en seguida bajo la violencia de esta 
última frase. Como su hermana quisiera marcharse, la retuvo.

—Yo no podría sino reírme—le replicó—de cualquier muchacho que se 
parezca a Castilla. No me engaño con esa facilidad tuya, que cada año 
tienes una nueva ilusión y haces una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engañarme y no engañar, como tan deslealmente 
engañas tú a Muñoz. En la primera ocasión, te lo juro, le pondré al 
corriente de la perversidad tuya; y esto lo haré no para vengarme sino 
porque a Muñoz no lo mereces.

—¡Pero yo te lo regalo, Raquel! A mí no me interesa. Ojalá estuviera en 
este momento aquí. A mí misma me oirías decirle que no le he querido 
nunca y que le odio, porque se parece a todos y para mí sólo ha sido una 
decepción más...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla 
abriendo los brazos, mientras se acentuaba el ceño de enojo en su 
pequeña frente. Luego, como decidiéndose, prosiguió:—¿Sabes por qué 
soy mala? Por desesperación, por idealismo.

—Serías buena, no serías perversa.

—Tú no puedes entenderme ¿ves? Yo daría mi vida por un verdadero 
amor y por alguien que realmente lo mereciera. Y tú, en tanto, no serías 
capaz de sacrificarte nunca. Creyéndote buena, sin embargo estás sin 
saberlo llena de vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro día tu 
nombre en la lista de señoras y niñas que publican los diarios, y que te 
vean en un palco del Odeón cuando la compañía francesa representa 
comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte 
cuando alguna amiga viene mejor puesta que tú: esa es tu vida, eso te 
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conforma, a eso se reducen tus ensueños. Cuando los mozos se nos 
acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones exageradas, ridículas, 
otros mirándonos serios, callados, como seguros de conquistarnos en 
cuanto abran la boca y se decidan, tú en seguida te encuentras en la gloria 
y respondes de la mejor manera posible a sus chistecitos amables y a sus 
miradas irresistibles. Yo en cambio sufro, comprendo toda la trivialidad que 
los mueve, la insignificancia de lo que sienten. Los muchachos como 
Castilla sólo pueden embobar a las tontas. Embobarlas y reírse de ellas. 
Reírse con razón, porque para llegar a formarse una ilusión sobre esos 
tilingos...

—Bueno,—le interrumpió Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate 
con las tuyas.

Lágrimas de despecho empañaban sus ojos verdes. Adriana se acercó a 
ella vivamente y le tomó las manos.

—No te enojes, no hablo así para fastidiarte, sino por un desahogo...

Pero se calló, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad. Y 
echaba de menos, en lo íntimo de sí misma, la época feliz en que, jugando 
juntas y viviendo aún su padre, solía Raquel correr a su encuentro para 
besarla con júbilo, en plena boca, enlazándole el cuello con sus brazos 
diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena iluminada por la claridad 
tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¿No vinieron cartas para mí?—preguntó con indiferencia. Raquel, por 
toda respuesta, la miró con expresión de cansancio y de disgusto; y se 
marchó después de arrojar dos cartas sobre una mesita.

Adriana quedó pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después 
abrió una, que era de Muñoz y la leyó rápidamente. Se trataba de un 
ultimátum. Le recordaba todas las inconsecuencias, todo el engaño con 
que ella había logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un 
amor sólo correspondido con ya insufribles perversidades". Había resuelto, 
esta vez definitivamente, y en ello empeñaba su palabra, romper el 
compromiso si no se avenía ella a cambiar de actitud. La carta terminaba 
así: "Yo había cifrado el objeto de mi vida y todas mis aspiraciones en el 
amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis sentimientos una sinceridad 
incontestable. Jamás hubiera querido conquistar su cariño por otro medio. 
Pero tal vez por mi sinceridad misma la he de perder para siempre. Ayer 
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pedí a Charito, como favor de amistad, que la invitara para el viernes. Si 
no va usted, Adriana, todo habrá terminado entre nosotros."

"¡Bah,—pensó ella—ya había decidido ir sin que tú me lo exigieras! Y 
ahora que Raquel y Fernando están aquí, mamá tampoco podrá poner 
inconvenientes".

Abrió la otra carta, y ésta la leyó con emoción. Era de Carmen Aliaga, 
venía de aquella casa romántica y de aquella gente que había intervenido 
en la misteriosa tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de 
ellas. Se manifestaba extrañada de que no hubiese vuelto Adriana a 
visitarlas después de una tarde en que las había "encantado y sorprendido 
inolvidablemente".

—¡Ah, pensó Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo 
encantamiento! Y siguió leyendo, ávidamente. Carmen le refería que casi 
siempre estaban solas, que rehuían toda relación con mozos, a causa de 
cierta manía o preocupación de Zoraida, toda una historia muy dolorosa, 
que ella prometía contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepción, 
únicamente recibían a dos o tres parientes y no iban a parte alguna, como 
no ser a misa.

Concluía la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin falta. 
Bajo la firma de Carmen, había esta línea escrita con caracteres agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dejó ambas cartas en la mesita y su mirada pasó de una a otra, 
vagamente, como si estuviera viendo flotar las imágenes tan 
profundamente diversas que cada una de ellas despertaba en su alma.
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III

Ricardo Muñoz había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho, 
dos años atrás. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plegó, sin 
embargo, por cierta mala vanidad, a una vida superficial, brillante, en la 
compañía de muchachos derrochadores que abandonaban los estudios o 
no los concluían nunca. Se acostumbró, así, a considerar la vida con 
optimismo irónico, y mientras calculaba hacer carrera más adelante, en la 
magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las artistas. En 
medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se conoció con 
Adriana en la casa de Charito González, antigua y leal amiga suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de galantería 
y el encanto de oír las alusiones de las personas que frecuentaban la 
casa. Fue después una satisfacción íntima, pronto voluptuosa inquietud al 
advertir que, cuando le daban bromas con él, Adriana ya no reía. Al fin no 
pudo substraerse a la continua preocupación que le producía aquel 
intercambio de manifestaciones cada vez más llenas de halago y de 
dulzura, aquella penumbra sentimental que le envolvía, le acariciaba y le 
acompañaba a todas partes, despertando en su ser un verdadero deseo 
de adoración para aquella muchacha extraordinariamente linda, cuyo amor 
en ciertos momentos le parecía un raro sueño. Se hizo tímido; cuando 
estaba solo con ella, el corazón le latía con violencia. En el verano la 
siguió a las sierras de Córdoba y Adriana, después de algunas 
vacilaciones que le sumergieron en terribles zozobras, le aceptó como 
novio, pero con la condición de mantener el compromiso secreto, "para 
que nuestro amor—decía—no pierda el encanto de la intimidad". El 
noviazgo la hizo más reservada, más indiferente.

Muñoz era otro desde entonces. Sólo de vez en cuando le veían aparecer 
en el club sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado, 
respondía con una sonrisa forzada a las exclamaciones ruidosas que le 
acogían. En una de aquellas ocasiones le fue entregada una esquela. 
Delante de todos la abrió. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y la 
dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.
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—Si quieres ir a verla, por mí...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habían 
perseguido los dos, como rivales, pero inútilmente. Aquella generosa 
indiferencia de Muñoz sorprendió mucho; le creyeron atacado de 
neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufría lo indecible. Le había escrito a la estancia del señor Molina 
sin recibir contestación; entregó una carta, el ultimátum, a Raquel, 
suplicándole que la hiciera llegar a manos de Adriana; por fin, la víspera de 
ese viernes, Charito González le dio la seguridad de que ella vendría 
expresamente de la estancia.

Subió Muñoz la escalera de la casa con emoción indescriptible. Llegando 
al vestíbulo, temió aparecer en el salón sin el aplomo necesario. Se 
detuvo. "Voy a verla dentro de un instante", se dijo. Temblaba todo entero. 
De pronto le tocaron en el hombro, y una voz conocida le murmuró: 
"Hombre, tenía que hablarte a propósito de aquello". Se volvió con 
brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel Castilla.

—¿A propósito de qué?

—De la tonadillera; fui a verla.

Muñoz respondió con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que 
le dejara solo. El otro le miró perplejo.

—Estás realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no 
me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la cara de 
ángulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alejó de Muñoz, 
después de echarle una mirada de soslayo; y entró en el gran salón 
iluminado, con el mismo desembarazo elegante con que solía hacerlo en 
el cabaret o en el club. Tuvo Muñoz un gesto de disgusto; la presencia de 
Castilla, allí, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no había llegado todavía. Era capaz de no venir, de habérselo 
prometido a Charito con la intención premeditada de faltar. Pero la voz de 
Adriana, su límpida voz de suavidad irresistible, resonó abajo, en la 
escalera. ¿Iba a tener fuerzas para demostrarse con ella altivo y firme, de 
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acuerdo con los términos de la carta enviada por intermedio de Raquel? Y 
consideró que se perdería definitivamente, en el espíritu de Adriana, si no 
era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le miró con 
naturalidad, y murmurando un breve: "¿Cómo está, Muñoz?", cruzó el 
vestíbulo. La vio acercarse, en el salón, a la madre de Charito, una señora 
gruesa, entrada en años, de cara bondadosa y un aire de distinción 
sonriente; conversaba animadamente con otras señoras y se interrumpió 
sólo por un instante para besar a Adriana en las mejillas. Un grupo de 
muchachas, acercándose, la acogieron luego con pequeños gritos, 
acariciándola y besándola con alegría.

El salón y las luces brillaban para Muñoz como algo irreal. Hería sus 
nervios el rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las 
personas que más conocía le parecieron nuevas, casi extrañas. Se puso a 
cavilar. ¿Por qué Adriana no se había detenido? ¿Por qué su cara no 
demostró siquiera placer de verle después de tres semanas? Casi ni le 
había mirado cuando murmuró aquel indiferente: "¿Cómo está?" No la 
sentía su novia, por cierto. Decidió acercarse y hablarla. Pero la vio tan 
distraída, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevó. Quiso 
entablar conversación con alguien y se arrepintió de haber esquivado a 
Castilla. Charito apareció como un ángel salvador. Se avergonzó de sentir 
necesidad de apoyarse en la mediación de Charito.

—He cumplido, ¿verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra y 
con una graciosa solicitud corrió hacia el grupo en que se hallaba Adriana. 
Muñoz, cada vez más íntimamente herido en su orgullo, salió del salón; en 
la salita contigua sólo había una pareja de novios, tan ajenos a todo que ni 
le oyeron entrar. Cuando Adriana apareció, traída por Charito, perdió en 
seguida la presencia de ánimo y no atinó con una manera de abordar la 
situación. Adriana, sonriendo con una expresión atónita y dulce, le 
preguntó si estaba enojado con ella. Se turbó tanto, que para no dejarlo 
advertir quedó callado, serio. Adriana se puso entonces a mirar la pareja 
de novios, mientras Charito buscaba inútilmente un motivo cordial de 
conversación.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.

Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a Muñoz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos días aburrida, muy 
triste, y él ahora, estoy segura, tiene intención de pelear. No me 
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comprende, no me puede comprender; por causa suya, por haber exigido 
que nos comprometiéramos, estoy más decepcionada que nunca. Me 
enamoró, y después dejó que la ilusión mía se escapara. Ya sé, soy una 
inconstante. Y esta noche tengo necesidad de reírme, de olvidarme. De 
todos modos yo no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de 
que no quiero ni querré nunca a nadie. ¡Si usted supiera, Muñoz, lo que le 
dije hoy a Raquel! Le abrí mi alma, le confesé eso, que soy una 
desdichada, que no puedo querer y que usted tampoco era capaz de 
quererme.

—¡No dices lo que sientes!—interrumpió Charito con ingenua energía y 
desolada por el giro que tomaba el asunto.

Y Muñoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentía humillado, 
abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continuó Adriana, cuántas ideas pesimistas han 
pasado por mi cabeza, en estos días... Me puse a reflexionar en la dicha, 
en la tontera de la vida, en esta ternura que se tiene en el corazón para no 
sé qué, para nada. Muñoz no podría quererme, porque mi modo de sentir y 
de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es dominante: un día se le 
puso que yo debía pensar como él, imagínate. Yo lo haría, tú sabes que no 
tengo vanidad. ¿Pero quieres decirme cómo se hace para pensar en 
contra de lo que se cree la verdad? Yo me sometería, sí, tomaría todas 
sus ideas, pero naturalmente con la condición de que él pensara primero 
como yo...

Se interrumpió y mirando a los novios como escandalizada:—¡Ah, qué 
ridículos me parecen esos novios!

Siguió hablando así, con extraña volubilidad, sin pensar en Muñoz ni en 
las cosas que decía, llevada por el sólo deseo de aturdirse. Había algo de 
perverso, indefinible, en el tono de sus palabras, que se contradecía 
singularmente con la fina música de su voz, con la gracia espontánea de 
sus gestos y con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y 
otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la elegante 
Charito disminuía, se apagaba, parecía irremediablemente fea.

Muñoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo y declaró 
que ahora sólo deseaba el favor de una explicación con ella.
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—¿Una explicación?—preguntó Adriana con modo desolado.—Bueno, 
Muñoz, pero será con la condición de que esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...

—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.

Esta, en el momento de irse, le oprimió la mano fuertemente, como para 
pedirle, con esta seña furtiva, que fuese buena para Muñoz. Se sentaron 
juntos y él comenzó, penosamente, a repetirle los reproches de siempre, 
sin encontrar palabras oportunas ni decisivas. La sentía a su lado 
protegida como por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Muñoz,—exclamó ella. Apenas puedo poner 
atención en lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectáculo de 
esos novios. Estoy segura de que tampoco se quieren. Me gustaría oír lo 
que están diciendo. Y él habla sin interrupción, parece que moviera la boca 
sin decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del sofá. Ese 
debe ser el estado comatoso del amor. Ella se imaginará enamorada, 
dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfección. Para quererse 
con esa inconsciencia... Oh, en realidad, ¡qué despreciable, qué tontería 
es el amor! ¡Dios mío!

Un tropel de muchachas entró en el saloncito, alegremente, seguidas por 
un joven muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con 
vocecita amaricada.

—¡Adriana!—exclamó una de ellas,—necesitamos una pareja más, vengan 
los dos.

Ella se levantó, y con expresión seria:—Tal vez en el fondo lo quiero 
muchísimo, Muñoz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no 
podría dejar de bailar y divertirme, la tristeza me ahogaría. Y salió envuelta 
en el torbellino de las muchachas.

Se quedó él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que 
continuaban con las caras pegadas al sofá, según la expresión de Adriana, 
y ni siquiera habían advertido la repentina y bulliciosa invasión.

Como luego se asomara al salón grande, vio a Miguel Castilla tomar la 
cintura de Adriana para bailar con ella; le pareció una profanación, acaso 
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porque nunca le había visto sino bailar en el cabaret. Sintió impulsos de 
separarles y de insultar a Castilla. En el mismo ángulo bailaba Charito, que 
dirigía a su amiga, de vez en cuando, miradas de reproche; pero en 
seguida su cara se iluminaba escuchando a su compañero, que era el 
joven de la voz amaricada.

Adriana había cesado de bailar. Seguía Muñoz con los ojos su silueta 
indefiniblemente lánguida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo, de 
color lila, ceñido sin pliegue a la cintura alta, oprimía algo los senos 
pequeños. Llevaba puesto el sombrero, cuyas alas anchas, ajustándose 
ligeramente bajo el mentón, envolvían toda la cabeza en una randa de 
pluma: el rostro fino irradiaba. Distraía los ojos, recogiendo a veces, bajo 
las pestañas, una larga expresión extenuada. No cesaba de sonreír. Y de 
sus labios, que parecían empequeñecerse para ocultar la palpitación de un 
beso, se desprendía una singular y poderosa seducción.

Un vértigo atravesó el alma de Muñoz. La angustia le oprimió, una 
angustia extraordinaria, en que se confundían los celos agudos con el 
temor sombrío de perderla. Por momentos, le nacía una suerte de 
voluptuosidad y de júbilo que inmediatamente huía: era como si el exceso 
de la emoción penosa necesitara el respiro instantáneo de un placer 
fantástico. En uno de aquellos relámpagos ficticios, le acometió la 
tentación de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de todos, 
para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso era tan 
insólito en él que se imaginó propenso a un ataque de locura. Empezaron 
los acordes de otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas apiñadas, 
buscaban sitio para bailar. Muñoz vio de pronto, claramente, que Castilla 
acariciaba la mano que Adriana había apoyado un instante en su brazo. 
Ella se había detenido, como sorprendida, poniéndose frente a su 
compañero sin dejar de sonreír. Las parejas, girando, le ocultaron la 
escena. Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de sí 
mismo y de cometer acaso uno de esos actos que ridiculizan 
irreparablemente, su amor propio prevaleció. Atravesó el vestíbulo, donde 
se amontonaban los abrigos, sacó rápidamente el suyo y salió, huyó, sin 
haberse despedido de nadie y en un estado de exaltación indescriptible.
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IV

Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frío, la bocina de algún 
automóvil, el eco de sus propios pasos en la acera, todo parecía 
perseguirle, hablarle de ella, sugerirle visiones monstruosas de infidelidad 
y de falsía. Se imaginaba casado y engañado en seguida. A cada instante 
le asaltaba la tentación de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su 
espíritu; multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres 
irónicos que hubiesen permanecido ocultos bajo una capa de ideas 
pesadas y groseras. Adriana le parecía una enemiga y él su antagonista, 
que luchaba con los ojos ciegos, a discreción de aquella alma tal vez 
maligna bajo la irradiación de su hechizo. Por primera vez creyó penetrar 
la significación de ciertos rasgos de su cara: como aquella rigidez de la 
frente, pequeña, fina, bajo la suavidad del cabello lacio; luego, la sonrisa 
indecisa, y la sombra que parecía flotar en la mirada de sus ojos 
dulcemente atónitos: las pupilas anchas, negras, eran insondables, tenían 
algo de quimérico.

Muñoz caminaba rápidamente, como atraído por el vértigo de la imagen. 
Estaba en la calle Juncal; atravesó al atrio solitario y sonoro de la iglesia. 
Caminó varias cuadras hacia el centro, buscando ruido. Delante de él iba 
alguien a quien creyó conocer en el modo de andar. Apresuró el paso. Era 
Julio Lagos.

Habían sido compañeros de la misma clase, en el Colegio. Muñoz le 
apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre había 
experimentado contra él una especie de recelo instintivo, una vaga 
hostilidad a causa de su reserva. Más de una vez le había hecho 
confidencias íntimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma 
suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenía también para los demás 
compañeros, le consideraba un espíritu frío, incapaz de simpatía. Sin 
embargo, en cierta ocasión le desconcertó su extraño apasionamiento al 
discutir en clase con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su amigo 
eran para Muñoz incomprensibles y a veces absurdas.
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Ahora, desde hacía tiempo, habían dejado de frecuentarse. Julio, 
interrumpiendo sus estudios, viajó por el extranjero, y a su vuelta, retraído 
completamente, su vida fue un misterio para Muñoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegró; se sentía tan 
oprimido por la angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia, 
y a nadie sino a él hubiese querido encontrar; se hubiera avergonzado de 
comunicar su desdichada situación a cualquiera de sus actuales amigos.

Volvió Lagos la cabeza, reconoció a su antiguo compañero y le estrechó 
fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Muñoz, el alivio que para mí significa 
encontrarte... Tengo una gran desesperación... Pero háblame de ti, 
primero. Aunque no, ya sé que vives con el espíritu amurallado. No 
importa... ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿De dónde sales a 
estas horas?

—De aquí cerca, ¿conoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del 
Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Muñoz. Busquemos una salita donde podamos 
conversar enteramente solos. La vida tiene cosas extrañas, muy extrañas, 
y uno se transforma y va dejando atrás los pedazos de su personalidad 
antigua. ¿Sabes que aprendí a dudar? Ya no me parecen absurdas 
aquellas ideas tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...

Se rió con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miró en los ojos a su 
amigo. Después llamó; acudió un groom vestido de verde, a quien pidió 
que trajera licor. Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo, no 
se decidió a empezar su confidencia. Le comunicó la terminación de sus 
estudios y su nombramiento para la secretaría de un Juzgado.—Sin 
embargo, agregó, la magistratura no me entusiasma; en ella entraré por no 
defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a la India, a 
cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la personalidad que 
tengo, y dejarla aquí, como un estropajo... No, no deliro... Es una forma de 
decir para explicarte... Pero cuenta primero qué has hecho tú, en estos 
cuatro años. Has estado en Europa, ya lo sé. Supe también que habías 
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vuelto, pero que nadie te ve desde entonces; se cree que has venido con 
alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre fuiste un misterio, ya en el 
colegio. Y ahora te lo confesaré: en la Universidad, a pesar de 
considerarte yo superior a todos mis compañeros, te tomé odio a causa de 
ese carácter ensimismado tuyo. De pronto desaparecías, te ibas al campo 
sin despedirte de nadie, y corrían rumores de aventuras raras. A mí se me 
ocurría que fingías, que tratabas de hacerte una aureola romántica. ¿No 
era así?

Julio sonrió, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendía ancha y recta, desde la raíz de 
los cabellos, empujando algo las cejas por encima de las pestañas. Los 
ojos miraban con una suavidad retraída, y la fisonomía rara vez se 
animaba sino con aquella ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacías siempre, cuando te interrogaban sobre tales 
asuntos,—añadió Muñoz.

Pero no tenía ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo, 
sino simplemente un ansia de desahogar con él su corazón henchido por 
el sufrimiento.

—¡Bah!—dijo Julio respondiendo a la acusación de Muñoz,—yo te juro que 
esa actitud mía no era orgullo. Venía, simplemente, de cierto pesimismo, 
algo así como sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me parecía que de 
todos modos lo realmente mío a ninguno de ustedes podría interesar. O 
más bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi espíritu. Ya ves, 
te hago una verdadera confesión, te haría todas las que tú quisieras.

Con el ánimo de crear un ambiente más cordial y propicio para la 
confidencia, procuró Muñoz halagarle, mientras apuraba copitas de verde 
Chartreux, para salir de su abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que 
presidía la mesa el profesor López Azúa, que no pudo salir con su gusto 
de aplazarte.

—Y me lo tenía prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguió Muñoz, y recuerdo su argumento: no podía dejar 

25



pasar a un alumno que tenía ideas contrarias a la doctrina que él exponía 
en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenía descontado el aplazo, quise al menos 
darme el gusto de hablar con libertad.

Muñoz le interrumpió, para demostrarle que recordaba todas las 
incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intención, 
pusiste su libro en la picota. ¡Qué bien hablaste! A cada objeción y a cada 
pregunta capciosa que te hacía, para encerrarte, tu respuesta tranquila era 
un mazazo. Al último se puso furioso, con gran contento del profesor de 
Derecho Romano, que tenía contra él una rivalidad antigua en el Consejo 
Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos principios que él 
afirmaba incontrovertibles. Tú le pediste permiso para citar un texto de no 
recuerdo qué autor antiguo. Me parece oírle vociferar,—pegando un 
puñetazo en la mesa: "¡Esa no es la doctrina moderna!" Le contestaste 
que a tu juicio los modernos no pueden sentir y comprender el valor de las 
leyes con la ciencia de los atenienses o los romanos, que las vivían, las 
dominaban y sabían por eso apartarse de ellas sin apartarse de la justicia. 
El profesor de Derecho Romano te aprobaba con la cabeza. Pero López 
Azúa se te quedó mirando como si hubieras dicho el mayor de los 
disparates.

—Sí, creyó tenerme ya entre las garras. Me preguntó muy alegre: 
"¿Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? ¡Entonces las leyes 
en Atenas y en Roma eran injustas!"

—Y tú le contestaste que no, porque las leyes, hasta las más lógicas y 
eficaces, son relativas con respecto a la justicia. Te desafió entonces a 
que citaras un solo caso en que los romanos se hubieran apartado de una 
ley lógica sin apartarse de la justicia. Allí su derrota fue completa, porque 
le replicaste en seguida: "Leyes lógicas y justas condenaban como un 
delito el proceder de Cicerón en el asunto de Catilina. Pero él juró que 
había salvado a la República y el Senado le declaró, con justicia, Padre de 
la Patria". El profesor de Derecho Romano por poco no se levanta para 
abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida 
estudiantil, Julio le invitó a contar el motivo de su preocupación. Haciendo 
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un esfuerzo para reunir sus ideas, comenzó Muñoz a referirle su pasión, 
pero evitando pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escuchó al 
principio con su habitual modo distraído; alzaba la copa diminuta, mirando 
al trasluz el licor. Entonces Muñoz se interrumpía:

—¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Y le renacía contra su compañero 
de otro tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreír y ponerse por un 
momento en actitud de gran atención, siguió hablando, sin preocuparse ya 
de él y conformándose con hablar para sí mismo. Experimentaba algo así 
como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. Relataba los 
episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de vez en cuando se 
detenía, azotado por la visión repentina de Adriana bailando con el otro.

De pronto advirtió que Julio le miraba con una atención reconcentrada. En 
ese momento refería la extraña conducta de Adriana, sus apasionadas 
cartas de amor y la indiferencia burlona con que le recibía luego.—¿Te 
figuras, prosiguió con la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo 
de Julio,—te figuras la desesperación que debe provocar semejante 
criatura? Una vez, cuando yo no había perdido enteramente la voluntad, 
decidí dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque sentí que esta 
muchacha sería mi perdición. Compré pasajes para Europa. Pero recibí 
una carta suya. Me decía, con palabras finas, incomparables, con una 
suavidad delicada, y como rendida a mí, que al menos le dejara la dulzura 
de verme y hablarme por última vez. ¡Ah! ¿Por qué me llamaba así? Fui. 
Sus ojos estaban húmedos. ¿Había llorado? No sé; al verme se rió por 
largo rato. Esto sucedía en casa de Charito González. Tú supondrás que 
se reía de júbilo por la idea de que yo desistía del viaje. No, se reía como 
siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra concordante con su carta, no 
insinuó siquiera que había de quedarme; sólo murmuró, distraída, como 
pensando en otra cosa, que no debía guardarle rencor; mientras yo 
estuviera ausente me recordaría algo, no mucho, porque ella era mala y 
también incapaz de un verdadero amor; y agregó que tal vez sería mejor 
termináramos para siempre toda clase de relación, porque ella con 
seguridad, tarde o temprano, se enamoraría de otro. Y lo decía con una 
expresión muy ingenua, había algo como una gracia en su maldad, algo 
imposible de describir; yo tuve un vértigo y rompí los pasajes echándolos a 
sus pies. Sentía su hermosura envolverme como una llamarada. ¿Sabes 
dónde está ella, en este momento?... Si yo quisiera... ¿Ves cómo tiemblo? 
Cuando te encontré, venía de allí... venía de verla y conversar con ella... 
Sí, esta noche, en casa de Charito González, no hace media hora, tuve el 
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mismo vértigo, me envolvió la misma llamarada. Y ahora ya no soy dueño 
de mí, todo lo que me pasa y todo lo que hago viene como arrastrándome 
y como aplastándome.

Se cubrió Muñoz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la 
mesa, y suspiró. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenía una 
expresión de piedad para su amigo de otro tiempo.

Mientras así le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos se 
aproximó, por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz 
impaciente gritó: "¿Pero dónde diablos se ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondió la voz de un sirviente gallego.

Muñoz se levantó bruscamente y cerró con violencia la puerta. Afuera 
cesaron al instante las risas y la animación del grupo. Castilla llamó, 
dulcemente.

—¡Una palabra, Muñoz, nada más que una palabra!

Y a través de la puerta le explicó que en casa de Charito le había buscado 
para salir juntos, que la tonadillera quería verle a toda costa y que él se 
había comprometido a llevarle.

—¡Es un caso de gran pasión!—gritó uno de los compañeros de Castilla.

—Si no vas te tomará por un marica.

—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provocó carcajadas ruidosas, y como Muñoz no 
respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos comentando 
seriamente la extraña transformación que había operado en Muñoz la 
neurastenia.

—¡Charito González!... murmuró Julio ensimismado. Conocí a una amiga 
íntima de Charito González... Adriana Zumarán. La traté una sola vez, pero 
comprendí que es un ser excepcional.

Muñoz, incorporándose bruscamente, le miró con una indefinible expresión 
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de desconfianza; le vio sonreír ligeramente. Se levantó alterado, y 
comenzó a pasearse por el saloncito. Luego llamó y pidió su abrigo; 
pensaba que Julio, al tanto de toda su historia, respondía a sus 
confidencias con una crueldad irónica, y esto le lastimó.

—¡Tú no debes burlarte! ¿Oyes?—gritó tomando del sirviente el abrigo y el 
sombrero. Y sentía crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.

Este le miró, muy serio, y le aseguró que no tenía ningún deseo de 
burlarse; por el contrario, compartía su sufrimiento y le compadecía con 
sinceridad.

Muñoz volvió a sentarse, y después de un silencio largo, acercándose 
mucho a Julio:

—No sé adónde me llevará todo esto... Pero te aseguro que ya no soy 
dueño de mí. Si alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible, es 
algo que me acerca a una brutalidad inferior, a los casos de impulso ciego, 
inconsciente, de la gente del pueblo... los crímenes pasionales que registra 
todos los días, en los periódicos, la sección "Policía", el suceso común del 
hombre que se ha enamorado de una criatura de quince años, de clase 
humilde como él, la ha festejado y perseguido con insistencia 
desesperada, bestial, contra la oposición de los padres y la completa 
indiferencia de ella; y un día se pone en acecho, como una fiera; cuando 
ella sale, para hacer algún mandado, la detiene. En la crónica suelen 
mencionar todos estos detalles. La requiere por última vez, le exige una 
contestación definitiva; luego, rápidamente, le dispara un balazo a boca de 
jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde ferozmente en el corazón.

—Y la crónica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvió luego 
el arma contra sí mismo, ocasionándose una herida, de cuyas resultas 
falleció minutos después". Pero como tú dices, esa manera de sentir y 
entender el amor pertenece a seres en quienes la agitación del instinto no 
se ve dominada por la serenidad del espíritu.

—Pues bien,—replicó Muñoz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo 
así, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional y 
subir esta ansia, brutalmente, hasta mi corazón. Y sin embargo, yo 
desciendo de gente convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir 
disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo juro, 
¡yo mataría, con puñal, como un hombre del pueblo!
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Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre la 
muñeca de Muñoz y se la oprimió con un movimiento nervioso:

—¿Estás seguro, en todo caso—le interrogó—de que le tienes verdadero 
amor? No, no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que tú 
no has pensado nunca en esto... Si experimentas una angustia tan brutal, 
todo pasará y no te quedarán después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasión arde así, con esa violencia, quemándote la carne y la 
sangre, no viene de tu espíritu, sino de tu naturaleza agitada, 
convulsionada. Te has entregado, ciegamente, a un sentimiento que tal 
vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado también. El amor, el 
verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos 
sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar al 
espíritu nunca.

—Basta, Julio, basta, en estas cosas está demás razonar... Déjame 
desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura 
irreflexión, pura coquetería, todo lo que hace sería cien veces más 
perdonable. Pero no, es inteligentísima, más que cualquiera de sus 
amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera el 
hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué punto 
sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar, la 
imagino de una maldad que no se concibe mayor. ¡Y sin embargo, a 
veces, su cara distraída tiene una expresión tan buena! La duda de cómo 
es ella, realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.
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V

—¿Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta gravedad. 
Hay una relación directa entre tu asunto sentimental y algo... Yo no soy un 
indiferente, como tú acaso supones; al contrario, siento las cosas de una 
manera demasiado íntima... En fin, no es esto lo que interesa ahora... Se 
trata de esa criatura, es decir, de las criaturas desconcertantes que uno 
puede encontrar aquí, en Buenos Aires... Si no te sientes capaz de 
afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A propósito, no me has 
dicho quién es...

Se avivó la expresión de desconfianza en la cara de Muñoz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el sillón, 
continuó, como abstraído:—Ninguna mujer como la porteña, suele tener el 
alma tan lejos de su apariencia, tan distraída de sus actitudes, de las 
palabras que dice, de su mismo carácter, tan recogida, por decirlo así, en 
una oscura vida interior. Es profunda y pasiva como la mujer oriental, pero 
sin duda con una espiritualidad incomparablemente más fina, con más 
inteligencia y más significativa intimidad de sentimientos. Todo lo que en la 
oriental es vago, demasiado confundido con el instinto, se realiza 
maravillosamente en nuestras mujeres, sin salir aún de la penumbra. No 
llega todavía su intimidad a desteñirse bajo la luz violenta de la cultura 
uniformadora... ¿Habrás notado que las europeas cultas se parecen todas 
entre sí?... Hay, por lo menos, un cierto tipo de mujeres porteñas que no 
hallarás reflejado en ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. 
Acaso algunas heroínas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse 
como una equivalencia. Pero son otra cosa. Si vamos a la mujer de 
Francia, tan refinada y que en algunos tipos deliciosos llega a ser 
exteriormente perfecta, ¿hay sin embargo, entre todas las heroínas de sus 
grandes escritores realistas, alguna que te sugestione por sí misma, por la 
expresión de una fisonomía interior inconfundible? Madame Bovary no 
tiene sino una personalidad artificiosa, producto casi material, por decirlo 
así, del ambiente, la época, las mil influencias que Flaubert analiza con 
sagacidad prodigiosa y que han absorbido en realidad toda la 
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espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro 
producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa 
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la 
parisiense exquisita y superior, ¿es acaso otra cosa que un admirable 
afinamiento de las cualidades comunes, exteriores, visibles, traídas por la 
cultura de las costumbres y la influencia de los libros que ella ha leído? Su 
mundo interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la mujer 
española... La de los grandes tiempos místicos ha desaparecido; ha 
resucitado aquí, revestida de un esplendor nuevo, transformada, única, en 
este ser extraño, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda la 
criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la conoces.

—¡Tú sabes quién es!—interrumpió Muñoz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguió Julio—que ella es la única así. 
Piensas, además, que su actitud para contigo obedece a perversidades 
incomprensibles. Pero las cualidades y el carácter de estas porteñas 
desconcertantes, no son, como en la mujer europea, manifestación natural 
del espíritu, sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo 
llevan durante toda la vida. Cierto recato místico y una profunda pasividad 
las obliga a ocultarse así. Sus ensueños se diluyen en la voluptuosidad 
interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos a las santas de 
España con una inacabable dulzura en los sentidos y en el alma. La época 
moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de sugestiones han 
conspirado sin duda para apagar el ardiente atavismo. Algunas 
generaciones más y esta mujer habrá tal vez desaparecido. Las Renée 
Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de Debussy, irán poco a 
poco absorbiéndola, matándola.

—Sí, Juanita Sánchez, otra amiga de Charito, la habrás oído discutir sobre 
Debussy.

—Imagínate mientras tanto, continuó Julio sin atender la interrupción de 
Muñoz, a una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su 
alma. La vida le da un esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido 
para que ella lo acepte sin llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es un 
hombre a quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los otros 
miembros de su familia. La va trabajando el hábito, se olvida de sí misma, 
se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el destino le depara. 
Sus necesidades espirituales son tan hondas como su incapacidad para 
resistir el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el fatalismo ancestral. 
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Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a la vida del amor que sin 
embargo seguirá murmurando en su corazón; y va viniendo así el olvido 
sobre su mundo interior apasionado. Ya el amor llega a tomar para ella 
una forma solamente ideal, cosa de la fantasía, romanticismo, sueño de 
poetas. Lee todavía con delirio a los escritores ardientes, y en las novelas 
simpatiza sin vacilar con las heroínas culpables; pero generalmente rehuye 
la sola suposición de una relación ilícita en la vida misma. Para esta 
resignada y piadosa criatura, el pecado es un fantasma sombrío que la 
asusta. Es preciso que concurran circunstancias singularmente favorables 
para que de pronto lo arrostre. Pero entonces también acepta la tragedia. 
Figúrate a una de esas jóvenes señoras en la paz de su hogar. La rubia 
cabeza de un niño se aduerme sobre su seno; se diría otra Virgen con otro 
niño Jesús. El aire que en derredor de ella se respira parece impregnado 
de virtud. Un velo de religiosa castidad cubre la hermosura lánguida de su 
cara. Su sencilla actitud es una oración. Pero hay sobre los párpados 
recaídos tanta sombra, es tan puro el óvalo de su rostro, que de pronto 
experimentas un sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso 
principio de una pasión tan profunda como imposible, la religiosidad del 
santuario. Y te apartas, huyes de aquella presencia como el ladrón 
sacrílego sobrecogido en la iglesia por la expresión de las imágenes que le 
miran desde sus nichos. Y más tarde piensas: "Si la hubiese conocido 
cuando ella tenía quince años, si hubiéramos entonces hablado en una 
familiar confianza, ¿habría ahora ese recato de matrona sobre sus ojos, 
esa absoluta indiferencia para cualquier motivo de conversación que 
implicara siquiera la tímida curiosidad de su secretos íntimos, de los 
sueños que halagan sus horas solitarias?"

Muñoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestión de sus palabras 
alternaba en su espíritu con la angustia punzante de su amor encelado; se 
imaginaba a su novia casada con otro, un niño rubio en los brazos y 
recatada como la Virgen. Y una risa sarcástica se escapó de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguió Julio, te ponen en la ocasión de verla 
con frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que pueda 
traicionarte. Ella adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazón, aunque 
sería inútil que buscaras en su actitud, en su trato, en sus palabras, el más 
ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga ella la hipocresía 
de manifestar por su marido un amor que no le tiene. En cambio, te dirá 
que en su corazón hay una idolatría constante que la deja llevar con 
resignación las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te regalará una 
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crucecita, una estampa o una medalla, para que las lleves como una 
protección contra la desdicha y contra la tentación del pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el 
comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es 
noche de invierno; en la chimenea una llama azul oscila entre los 
carbones. Ella conversa con más locuacidad, de mil asuntos, de la novena 
próxima, de un libro por demás liberal o cuyo argumento le parece 
inverosímil. Su conversación es sencilla, demasiado sencilla. Luego te 
escucha a ti; y la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¿Qué 
significa, te preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?" 
En tu recuerdo no hay ahora una mujer comparable a ella. La miras como 
a un ser sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, estalla un 
lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el niño. Ella corre, 
sobrecogida como tú. Al poco rato el niño se ha dormido. La madre ha 
cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que le 
contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y 
sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga 
voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en esta penumbra 
prohibida. El reloj da las doce, sus campanadas suenan como atónitas. Es 
tiempo de que te marches. Pero tú vives como en una atmósfera irreal, tu 
razón y tu voluntad ya no cuentan para nada. Repentinamente el deseo 
sobresalta tu corazón con una extraordinaria violencia; caminas hacia la 
pieza contigua con ánimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en ese 
momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lámpara pone una línea 
de luz en el perfil de su cara y otro en la finura del cuello; inclinada así, su 
cuerpo parece más largo y más lánguido. Un poder extraño te mueve 
hacia ella; tienes al mismo tiempo la sensación de caer en un abismo y 
escuchas como carcajadas lejanas de un espíritu maligno, que quisiera 
atraerte una irreparable condenación. Has tomado, sin comprender cómo, 
las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna. Sobre sus ojos ves 
brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte que tus manos tiemblan 
oprimiendo las suyas, que también te altera la emoción del terror, que tus 
ojos se llenan de lágrimas. Nada conmueve el dulce silencio de la casa. 
Has querido hablar y un sollozo te ha cortado la palabra. La idea de 
profanar el santuario te incita, te enloquece, y de pronto tomándola en los 
brazos, la cubres de besos insensatos. ¿Y ella? La imagen del amor 
irradia sobre el Pecado, la virtud cae como un vestido que se desciñe, ¡y 
aquellos ojos divinos se entornan ahora como alucinados por la explosión 
de una gran claridad!
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Julio calló.

—No se puede negar que tienes imaginación, murmuró su amigo.

—¿Imaginación? No, la realidad es mucho más interesante y terrible de lo 
que podríamos imaginar. ¿Conoces a las Aliaga? No, no las habrás 
tratado porque no salen nunca. Es una familia predestinada. El padre 
murió hace muchos años; la viuda, joven todavía, fue causa del suicidio 
de... de una persona cuya muerte pasó como causada por un accidente; 
un hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este señor y 
la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habían sido 
novios y cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde 
poco tiempo después que el señor Aliaga murió, visitó la casa 
asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y 
llevando a la perdición. Solía ir con su hijita mayor, esa... la que no te 
quiero nombrar. Cuando la viuda comprendió la pasión de su antiguo 
amigo, le cerró consternada las puertas de la casa. Ese mismo día, él se 
disparó un tiro en la boca.

Pero el caso más espantoso y más triste ocurrió poco después, con una 
prima hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con 
un señor que era entonces político conocido y persona muy influyente. Ella 
conocía a un muchacho... ¿te acuerdas de Isidro Acosta, aquel muchacho 
escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros empezábamos el 
bachillerato? Se enamoró locamente de esta señora, que era algo pariente 
suya. Le pidió ella un día, llorando, con las manos puestas sobre las 
cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres años, que no la 
buscara más. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su pasión, viajó por 
el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvió, triste, más enamorado 
que nunca. Apenas llegó le mandó una carta escrita con sangre; se 
consagraba a ella decidido a morir. La pobre se asustó, parece que le 
correspondía en la intimidad de su corazón, aunque sabía ocultarlo y 
dominarse y había puesto una lápida sobre sus sentimientos culpables. 
¡Ah! ¡Estas lápidas de olvido! ¡Cuántas mujeres porteñas han atravesado 
la vida melancólica hasta una noble ancianidad, plegadas por la virtud a la 
rutina cotidiana, distraídas por el cariño a los hijos, mientras un amor del 
pasado se ha ido muriendo como una claridad pálida en sus almas! Y no 
creas que las idealizo... ¡Oh, no...! Te sigo contando. Pocos días después 
de escribirle Acosta esa carta, que ella no le contestó, la encontró 
inesperadamente en casa de las Aliaga. Hablaron; él se puso a llorar como 
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un chico, y esa tarde, sintiendo el vértigo de una pasión que concluiría por 
vencerla, buscó la única solución salvadora. Vivió todavía horas de 
sombría sublimidad. Su marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo, 
la encontró por la noche arrodillada junto a la cama en que sus dos hijitos 
dormían. Al otro día, después de empapar sus ropas en aguardiente, se 
acercó al fuego de una estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los brazos, 
gritando en medio de la llamarada. Cuando corrieron para socorrerla, 
escapó despavorida, y volvió a caer ya carbonizada. ¿Puedes imaginarte 
horror semejante? Parece que realizó el acto en un estado de absoluta 
lucidez. Piensa que la pobre, por una extrema exaltación de su virtud, 
sintió la necesidad de morir así, abrasada, para purificarse, para 
consumirse en el fuego con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levantó; había referido aquello con la voz alterada y estaba 
pálido. Muñoz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que 
experimentara, algunos años antes, cuando en la clase le oyera discutir 
apasionadamente con el profesor. Julio se encogió de hombros.

—Te llama la atención que estas cosas me impresionen así. Ya sé que tú 
me imaginas insensible o algo así como si me faltara humanidad. Y volvió 
a hundirse en el sillón.—Sí, continuó, son muy extrañas las mujeres de 
nuestro país... Fue precisamente en casa de las Aliaga que conocí, hace 
algún tiempo, a esa amiga de Charito González. Me pareció en seguida 
que pertenecía al tipo de las mujeres fantásticas.

—¡Ah!—exclamó Muñoz, enrojeciendo. ¿La conociste en casa de Charito 
González? ¿Tú vas a casa de Charito González?

—No; la conocí en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin ¿una amiga de Charito González? Yo 
conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mató por la viuda de 
Aliaga.

Muñoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuró fingiéndose distraído, toda esa es 
gente fantástica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi 
tipo, te lo advierto... Así, agregó enrojeciendo otra vez, no habrá celos 
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entre nosotros.

Y se rió, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conocí en casa de las Aliaga, repitió Julio. No haría nada por 
encontrarme con ella, precisamente porque me impresionó mucho. Hay 
mujeres cuya idea nos subyuga como el destino... nos atraen, pero uno 
siente que la voluntad no debe intervenir para nada.

Volví a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio. La 
observé atentamente. Había en toda su persona una armonía que no 
fallaba por ningún detalle, y ese algo indeciso que fluctúa sobre la 
expresión de la cara y en el gesto y en la sonrisa y nos advierte la 
presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haría infinitamente 
precioso. En el amor, Muñoz, hay cierto momento en que se nos revela el 
gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la simple pasión, 
cuando nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se para, por decirlo 
así, en el umbral de su propio amor. ¿Has leído "La Vita Nuova"? Dante la 
escribió sobre Beatriz, a la que siempre contempló desde el umbral de su 
gran amor idealista, y ella, antes y después que muriera, estuvo 
revelándole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuró Muñoz sardónicamente, un marido que se 
hubiese casado con tu Beatriz no tendría nada que temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la 
conversación. Julio se despidió.

Cuando Muñoz quedó solo, volvió a embargarle el pensamiento de 
Adriana y vio su imagen proyectarse, radiante, en el salón iluminado; junto 
a ella dos ojos saltones emergieron, temblorosamente, en una cara afilada, 
fina... ¡la cara de Castilla!

Entonces, por cobardía, se esforzó para pensar en los primeros tiempos 
de su amor, en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al 
alma que miraba tan misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de 
ligera sombra. Pero acaso ella no podía amarle, algo inconmensurable y 
oscuro había sin duda entre los dos. De pronto, la obsesión visionaria se 
reavivó, acercándose. Adriana adoptaba una expresión condolida, pero 
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irónica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma expresión. La 
silueta lánguida en el traje lila oscilaba suavemente; se soltaron los largos 
cabellos sobre la nieve de la espalda y el bello brazo desnudo se levantó, 
dulcemente; los labios del otro besaron en la blancura del hombro.

Muñoz temblaba, una nube oscureció violentamente las imágenes, se 
sacudió, habló en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la 
horrible alucinación. Quiso beber, pero se torcieron sus dedos, 
convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el delgado cristal se quebró 
hiriéndole en la palma: la mano se agitó salpicando sangre.
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VI

A no haber Muñoz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito, 
habría comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana 
advirtió que Castilla se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la 
mano, en seguida, dejándole plantado en medio de la sala, buscó a Muñoz.

Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, sólo 
experimentó contra él un sentimiento de fastidio. Charito la llamó, 
consternada. Acababa de advertir, sospechando el motivo, la retirada de 
Muñoz. Era su amiga de confianza y profesaba por él un sentimiento que 
ella no hubiera podido definir: mezcla de cariño fraternal, de instintiva 
simpatía y de admiración. Le atribuía las mejores cualidades y no dejaba 
de recordar que había egresado de la Facultad de Derecho con las más 
altas clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por algunos 
minutos al joven de la voz amaricada, tomó las manos de Adriana y la miró 
con expresión sorprendida.

—¿Por qué te portas así? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con 
pasión. No es tan fácil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero, tan 
noble. Conozco muy bien a Muñoz y sé que no podrá soportar por mucho 
tiempo esas actitudes tuyas. Ya te vi con Castilla. Por más que Muñoz te 
ame, si tú le sigues poniendo a prueba de ese modo, un día te dejará. Con 
la muerte en el alma pero Muñoz te dejará.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardó un explicación. Pero 
Adriana miró a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le 
prometió que en adelante sería más buena con Muñoz.

Charito González no era linda ni fea; sus ojos claros, más expresivos 
hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta de ser ella más alta. En 
su modo y en su trato había esa ambigüedad y esa ausencia de carácter 
definido que parecían el fondo mismo de su persona. Vivía absorbida por 
el ambiente social, y para las fiestas de caridad era una secretaria 
activísima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los compromisos que 
se imponía. Adriana tenía de ella una impresión semejante a la que le 
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sugerían las personas de la familia de su tío Ernesto Molina: que carecía, 
en cierto modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad 
comprendiendo que en todo momento podría confiar en los buenos oficios 
de su discreción y de su bondad.

Ahora la divertía el tono afectado con que le reprochaba sus 
inconsecuencias con Muñoz.

—¿Me prometes—insistía—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este 
amor tu corazón?

—Te prometo—respondió Adriana imitando su énfasis—no traicionarle 
jamás, prodigarle mi corazón.

Durante el resto de la velada se aburrió como nunca.

Al día siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegría 
más abierta y cariñosa que la vez anterior y se manifestaron sorprendidas 
de que no hubiese vuelto antes. Algunos minutos después, continuando 
una conversación empezada cuando ella se presentó, la pusieron en 
antecedentes de un íntimo asunto de familia y la consultaron como si fuese 
la persona de más confianza y más allegada a la casa. Después Carmen, 
la menor, la llevó a su cuarto y le mostró, con mucho misterio, un diario de 
su vida que había comenzado a escribir.

—Tú eres la única que podrá leerlo, le dijo como encantada de su idea. 
Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy largo 
es Laura. Algún día que ella se descuide lo robamos y lo leemos juntas. 
Como a ella le han pasado muchas más cosas que a mí, y ha tenido una 
pasión y estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenía unos veinte años, pero por ciertos modos ingenuos y por 
algo de frágil que en toda su persona había, aparentaba diez y seis. El 
color de las mejillas y de los labios parecía más vivo por la blancura mate 
de la cara y de las manos. Alguna asimetría de la frente se anegaba en el 
esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresión de ser 
negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los ojos era un rasgo 
que tenía de común con sus hermanas, como asimismo la extraordinaria y 
continua intensidad de la mirada, llena de alma.
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Las Aliaga conocían muchos libros que Adriana había leído, se 
asemejaban a ella en ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor 
y comentaban con sutileza las novelas francesas y rusas que les traía 
Julio. Parecían, por las conversaciones que solían tener acerca de las 
heroínas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna 
manera acompañarlas en la peregrinación de sus desventuras ideales. 
Había en ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada 
despreocupación, no habían adquirido esa cultura literaria artificial, 
buscada, que generalmente falsea y con frecuencia anula en la mujer el 
tacto artístico. Por eso podían amar con naturalidad el estilo de ciertos 
autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestión alguna. Un hermoso 
libro, a veces una sola página escrita con gracia, les daba ensueño para 
muchos días.

Adriana sentía el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin 
espíritu que había, por ejemplo, en la de Charito González o de su tío 
Ernesto Molina. Sin embargo, una parte del misterio que en su imaginación 
había circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los contornos de 
una figura que parece fantástica en la penumbra y luego a la plena luz 
cobra una realidad más simple.

Acaso la más linda era Laura. Unía la sensibilidad excesiva a cierta actitud 
de calma inalterable. Tenía un modo muy particular de distraerse 
súbitamente de la conversación, para quedarse mirando en el vacío; pero 
no con la expresión ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza, 
sin bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundía con el 
negro de las pestañas, y entonces aquella mirada fija adquiría una 
profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a ella, 
solícita, y acariciándola y jugando con sus cabellos la interrogaba 
bruscamente, como para descubrir por sorpresa el secreto de sus 
pensamientos:

—¿En qué pensabas? ¡Dímelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreía con una dulce 
tranquilidad.

Se formó entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo 
llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la 
confidencia. Y mutuamente se perdonaban y hasta se agradecían esta 
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reserva. A veces, después de alguna reflexión hecha al azar sobre la 
dificultad de hallar en la vida la felicidad del amor o sobre la grosería con 
que lo concebían los hombres, se detenían en el punto mismo de abrirse el 
corazón.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la 
amistad. Laura la besaba como a una hermana y le enseñaba imágenes 
de santos bordadas en seda por ella. Sobre la cabecera de su cama 
colgaba un crucifijo labrado en marfil. Había en la habitación dos cuadros 
cuyo asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba dos 
amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la muerte, un 
fantasma vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el 
otro cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba 
la cara mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de 
la pena casi no tenían expresión.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpía las 
pláticas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tú te la 
quieres acaparar como si fuese únicamente tuya. Y comenzaba a charlar 
alegremente o traían un cuaderno en que había copiado versos, algunos 
en francés, y éstos ella exigía que los leyese Adriana, porque los decía 
con una admirable pronunciación.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes, sin 
propósito ninguno de realizarlos y se daban bromas con jóvenes a quienes 
no veían desde largos años atrás.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con la cual 
revestían, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de sus almas. Y 
así como Adriana misma, mientras hablaban y reían con ligera locuacidad 
sobre temas con frecuencia pueriles, soñaban interiormente sus cosas 
ideales; y como ella, también, vivían sin dejar transparentar el mundo de 
imágenes amorosas y de suaves ideas que las encantaban en la cotidiana 
meditación.

Alguna vez, cuando atardecía, abrían los balcones, que daban sobre la 
Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse allí, 
anegada en sus propias ideas y en la vaga contemplación de esta calle 
solitaria, retraída del rumoreo cosmopolita con su elegante edificación de 
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cerrados palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardín de la Recoleta iba 
igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por encima, 
cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia del Pilar, 
pequeña, simple, con algo de atónito en su distante apariencia: vieja 
capilla que la ciudad colonial desaparecida había dejado allí disimulada en 
la humildad de su encanto.

Adquiría todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del otoño, 
que se ponían ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor, imaginaba 
idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendían las luces. Había en la 
gran sala un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el decorado, los 
tapices de tonos oscuros, los muebles severos y el conjunto de los 
pequeños objetos de adorno, se caracterizaban por una singular ausencia 
de cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso. Reinaba allí, como 
en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo, traída naturalmente a 
través del tiempo y sometida al espíritu de sus moradores. Cosas de 
épocas diversas se avenían entre ellas con una gracia original. El arte 
antiguo de los pesados jarrones de cobre preciosamente trabajado, que 
figuraban dragones fantásticos sobre la chimenea de mármol negro, no 
parecía contradecirse con el arte ligero de una lámpara moderna que 
difundía, suavemente atenuada por el moaré de la pantalla, la luz de la 
bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas 
y transmitían la sensación encantada de los años en que se habían usado: 
algunos, enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre 
varillas de ébano; en otros era el plumaje negro y contrastaba 
pomposamente con el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna 
escena de pastores se pintaba sobre la indecisión de la seda ajada. 
Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustación 
de nácar, había un grueso álbum de retratos con el terciopelo de las tapas 
ya gastado, como felpa de viejo bargueño. La mayoría de los retratos se 
habían descolorido; en algunos apenas era posible distinguir otra cosa que 
el espectro de la imagen. La fotografía de la primera página era más 
reciente y en ella resplandecía, con el fino tipo de las Aliaga, una 
maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Más que su noble belleza, 
impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su expresión 
singularmente parecida a la de Laura.
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Este retrato ejercía sobre Adriana una especie de fascinación. Solía 
largamente contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave 
violencia, se lo quitaban.

—¿Por qué? les preguntaba sorprendida.

Ellas callaban, mirándose.

Zoraida, que era música, solía sentarse al piano y ejecutaba con maestría 
motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo hacía como jugando, 
interrumpiéndose a cada rato por seguir la conversación de sus hermanas. 
Pero con frecuencia, exaltándosele la expresión del semblante, la idea 
musical la arrebataba. Entonces las otras enmudecían. Carmen, 
arrodillándose junto a Zoraida, la miraba con atención ingenua, y después, 
hacia las últimas notas, se oprimía el corazón y suspiraba sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a 
Zoraida, que la afirmaron en la suposición de que ésta, realmente, había 
sido objeto de la imposible pasión y causa del suicidio de su padre. En la 
infancia Zoraida se había formado un propósito tenaz: ser monja. Al 
principio eso fue motivo de broma en la casa y más cuando ella rompió sus 
muñecas para demostrar despego por los afectos del mundo. Tuvo luego, 
ya desde los catorce años, festejantes que la adoraron; a todos les 
rechazó. Inútilmente su padre, que aun vivía, resolvió sacarla del 
internado, donde seguramente alguna monja le había inculcado aquella 
idea mística tan singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que su 
vocación era el convento adonde tarde o temprano iría para conformarse a 
los deseos de Dios que la llamaba. Más adelante comunicó tal propósito a 
su director espiritual, que la felicitó; también hizo voto de castidad y ya no 
quiso ocuparse sino de los trabajos que se impusiera como Hija de María. 
Cuando su padre murió, Zoraida cumplía diez y siete años; su decisión se 
hizo más ardiente que nunca. Fue preciso que Eduardo interviniera acerca 
del confesor. Este un día le declaró seriamente que debía obedecer a su 
madre. Zoraida, decepcionada, recurrió directamente a la superiora de las 
Salesas, quien la aconsejó de acuerdo con el sacerdote. Entonces su 
naturaleza extremosa se sublevó. Juró que abandonaría toda tarea 
religiosa, que no pisaría más el confesionario y que hasta dejaría de ir a 
misa.

—Y ese juramento—añadió Carmen—lo ha cumplido. Nunca siquiera nos 
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acompaña a misa los domingos. ¡Qué raro! Ella dice, ahora, que para 
comunicarse con Dios no es necesario ir a persignarse en la iglesia 
delante de todo el mundo.

—¿Y tuvo más festejantes? preguntó Adriana.

—Sí, varios. Pero los despreció a todos. Cuando murió mamá, es claro, 
ella era la mayor y tomó el cuidado de la casa. Y oye...

Enmudeció repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le 
hablabas de mí—dijo acariciándola.—¡Indiscreta! Le habrás contado mi 
manía de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atinó a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera. 
Aquello fue más bien fantasía de chica. Una verdadera vocación no se me 
habría pasado con la muerte de mamá, ni con los disgustos que se 
juntaron encima.

Y procuró convencerla de que aquello había sido una pura ingenuidad, un 
idealismo, por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podría 
enamorarla nunca. Por otra parte el amor—ella estaba segura—sólo 
hubiera venido para su perdición.

Un día conversaron acerca de Julio, y Adriana escuchó sin perder palabra.

Carmen extrañaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningún amor.

—No hay mujeres para Julio, murmuró Laura.

—Sería raro que no tuviera alguna pasión por ahí, añadió Zoraida.

Carmen protestó con tono de reproche:

—¡Raro! ¿Y acaso nosotras no nos parecemos a él? ¡Pensar que lo 
pasamos aquí tan escondidas y como olvidándonos de vivir! ¿Quieres 
creer, Adriana, que Zoraida nos está contagiando su enemistad hacia el 
mundo? Como no ha podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su 
convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con nadie. Días 
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pasados vinieron a verla varias señoras, para pedirle que formara parte de 
una comisión de beneficencia. No lo consiguieron. A mí, el año pasado, 
me dejaron una alcancía para la colecta del 2 de Octubre. Has de creer 
que no tuve ocasión de pedirle su contribución a nadie. Y para no quedar 
mal nos vimos obligadas a reunir cada día todas las monedas que había 
en la casa, y registrarle los bolsillos a Eduardo, hasta conseguir poco a 
poco llenarla. Pero lo más grave es, para mí, que viviendo en esta forma 
una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente lánguido, apoyó la mejilla en la 
palma de la mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos 
ojos grises tomaron una expresión vaga; en la sombra de su meditación, 
miraba sonreír una cara que en la realidad no había visto nunca.

—Por mi parte, suspiró Zoraida, todos los días pido a Dios que no me 
traiga la ocasión de enamorarme. Laura intervino.

—¡Siempre tu misma manía!

—Con esas ideas extrañas—añadió Carmen—todas debemos hacer lo 
posible para quedarnos solteras.

—El amor, para nosotras, sólo puede venir como una desgracia, replicó 
Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un día Adriana preguntó por Julio.

—¡Está aquí! exclamó Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tú 
llegaste.

—Le pidió abuelita que tomara el te con ella, agregó Zoraida, y allí está 
Laura también. ¿Te has fijado, Camucha, con qué atención le escucha 
Laura, cuando él habla?... Es una suerte. Así, poco a poco, me irá 
perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera 
sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la 
casa y que lo vería de un momento a otro, no fijó su atención en aquella 
frase de Carmen. Puso todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de 
Julio, cuando bajara, la impresión que le haría volverla a ver. Sorprendió 
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una expresión de júbilo, y en seguida una contradictoria mirada de tristeza. 
Con él bajaba Laura. Esta se adelantó y la besó en los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un año, murmuró.

Se habló de música y de novelas. Laura, que no dejó un instante de 
observar a Julio, suspiró, volvió a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oído.

Pero Adriana no podía escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco 
atónitos y sonreía con su sonrisa ligera.
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VII

Pensó que una influencia oculta atraía sobre su vida el amor, aquel mismo 
amor que un año antes había visto brillar en los ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua 
esperanza. Volvió a verle y nada ocurrió. Una gran inquietud la invadía. 
Cuando él hablaba, fingía distraerse, le dejaba conversando con Zoraida y 
llevándose a Laura al otro extremo del salón, se ponían a hojear el álbum 
de los retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentía, sin saber por qué, 
la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no advertía en Julio 
señal alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se ha 
marchado—pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mí... 
Desgraciadamente, yo estoy en el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de 
la pasión presentida. ¿O andaría él tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su 
recuerda había sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus gestos, 
sus actitudes mismas, prestándoles una indecisión que no tenían, ahora, 
aquella frente tan recta desde la raíz de los cabellos hasta el arco de las 
cejas, y aquellos ojos que solían quedarse mirándola, durante un rato 
largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su manera de entrar, decir 
saludando algunas palabras distraídas, y luego, sentándose con las manos 
en los bolsillos, quedarse pensativo y como si estuviese completamente 
solo. Adriana se preguntaba por qué no había ya, entre él y ella, la 
locuacidad amable de la tarde que se habían conocido. A veces una frase 
de Julio parecía, sin embargo, buscar la intimidad y la confianza; algo 
invisible la impulsaba entonces, más que nunca, a burlar la adivinada 
intención. Burlarle aunque tal victoria le costase la felicidad de su vida. Y 
no se explicaba a sí misma la razón oscura de este deseo. Porque sufría al 
pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo más, menos podía substraerse a un 
sentimiento de ternura entrañable y más doloroso le era fingir la vaga 
despreocupación.
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—Cuando tú estás, le decía Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que 
tú. ¡Ah, si pudieras oírle cuando se anima y cuenta el argumento de alguna 
comedia o habla de cosas ideales! ¡Con qué atención nos quedamos 
escuchándole y deseando que no termine nunca! Engaña mucho esa 
frialdad que tú le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro único amigo, 
porque a los muchachos parientes que suelen venir, ni los tenemos en 
cuenta. ¡Julio nos entiende tanto! ¿Quieres creer que yo, a él, le 
confesaría lo que ni a Laura ni a Zoraida podría decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginación de Adriana.

También Laura solía hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus 
elogiosas referencias coincidían con la opinión íntima que de él se había 
formado Adriana.

Un día Julio pareció transformarse en un hombre que no era el Julio 
habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba una 
sonata, interrumpió de pronto la conversación que sostenían sobre un 
tema trivial, para preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenía contra él 
algún motivo de resentimiento.

Adriana le miró con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta 
inoportunidad ingenua de la pregunta, debían quedarle murmurando como 
una dulzura en la memoria. Le pareció adivinar instantáneamente toda el 
alma de Julio.

—¿Yo resentida con usted?... ¡Oh, no, no!

—Es una pena.

—¿Una pena que yo no esté resentida con usted? Explíqueme, Julio.

—Es tan difícil explicar... Ciertas ideas, las más íntimas, no podrían 
expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la melancolía de 
conversar con alguien que podría comprender lo que por desgracia no 
sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de cada frase, que lo 
realmente significativo de la idea se quedó en el corazón.

—Pero en fin: ¿usted preferiría que yo estuviese disgustada? Por favor, 
dígamelo así en esquema.

—Sí, preferiría eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala 
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inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su frialdad sólo viene del 
ningún deseo de reanudar aquella amistad de algunos minutos, cuando 
nos encontramos aquí hace un año, amistad que sólo en la imaginación 
mía pudo seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella había puesto nada en olvido, 
le repitió algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasión. Y se 
maravillaba de su propia sinceridad.

—¿Sabe usted, agregó, que me dejó sorprendida la seguridad suya 
cuando se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le pareció advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en la 
mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la música de Zoraida, 
que se hallaba en uno de sus momentos de exaltación.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases líricas 
parecían caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y acariciaban el oído 
sin despertar inquietud. Después las notas se precipitaban, límpidas, 
luminosas, con algo de ansiedad, y en el aire se iba formando una idea 
musical, pura, serena y como desasida de su mismo origen sonoro. Las 
límpidas notas, súbitamente contenidas, tornaban en dulce murmullo. 
Ahora el motivo era un alma, con la palpitación del ritmo pugnaba por 
subir, vacilante, a las regiones inefables. Se agitaba su vuelo en las 
alturas, como una alondra. Y por momentos, en la poderosa dilatación del 
sonido radiante, parecía a punto de alcanzar el júbilo de una maravillosa 
revelación.

Pero luego las notas decaían, las bellas frases se enlazaban más 
lánguidas, la imagen de la dicha moría en un radio de sombra, y ya sólo 
podía oírse la tierna resignación del amor vencido ante la irremediable 
lejanía de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se reavivaba, 
con la gracia de un hermoso niño que despierta olvidado de la causa que 
acababa de adormirle llorando; y volvía a su encanto de las primeras 
notas, ágiles, ligeras, para luego agitar de nuevo en el ritmo sus alas de 
esperanza. Y otra vez el alma de la idea lírica ascendía cantando, como 
una alondra.

Cuando terminó la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos 
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por ese inexplicable deseo que la música infunde, de una dicha excesiva, 
superior a la condición humana. Ella echó sobre Julio una rápida mirada; 
estaba un poco pálido y tenía los ojos húmedos, absortos en ella; sus 
palabras, al reanudar la conversación, tomaron el dejo humilde.

En esto apareció Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese 
querido retroceder. Pero Adriana se levantó, fue hacia ella, rápidamente, y 
le oprimió las manos tanto que Laura contuvo un grito. Entonces, con 
actitud de azoramiento y de lástima, besó una y otra vez aquellas manos, 
sin alzar los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguía sintiendo sus 
palabras humildes penetrarle en el alma como una larga caricia.
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VIII

En esa misma semana tan llena de emociones, volvió a la estancia de su 
tío para buscar a su madre, que decidió instalarse definitivamente en la 
ciudad. Fue por la mañana y pasó el día con sus parientes. La notaron 
cambiada, muy abstraída. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezó 
con su tía en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirándose luego con cierto aire de 
asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese también su punto 
censurable. A Fernando, que de allí a poco debía emprender un viaje a 
Europa, le habló en tono afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con 
frecuencia, y ayudó a su madre, muy solícita, en el arreglo del equipaje. Su 
tío relataba anécdotas sobre un político de gran actuación fallecido el día 
anterior.

—Yo lo traté mucho—decía—y pocas personas he conocido tan finas y tan 
amables. Ya pocos hombres quedan como esos, en el país. Era tan atento 
que le pasaban cosas curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a contar. 
(Hizo su larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en la 
abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la rodilla). Un día, 
él entonces era ministro, estaba yo en su despacho, con otros amigos, 
cuando entró, después de anunciarse, un jovencito provinciano, muy 
tímido, con una carta de recomendación. El ministro le tomó la carta, la 
leyó, le prometió un empleo. Después, por halagarle, se puso a conversar 
un rato con él. "Yo era muy amigo de su papá—le dijo—persona muy 
distinguida, por cierto, y cuando murió hube de hablar en su entierro". Esto 
no era verdad, lo decía de puro amable. El jovencito, naturalmente, se 
sorprendió. "Señor, mi padre no murió aquí, sino en Montevideo", "Ah, 
tiene usted razón,—contestó el ministro—en Montevideo, sí, lo recuerdo 
muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingía atender las crónicas de su tío. Pero sus pensamientos 
volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su anhelo 
se perdía en presentimientos confusos, su espíritu se transformaba en un 
sentido ideal. Con Julio, este muchacho que ella había tratado apenas, no 
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hubiese empleado nunca sus fáciles y comunes recursos de seducción y le 
aterraba la sola idea de que él pudiera interpretar como coquetería alguna 
actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevó a la estación del pueblecito cercano a la 
estancia. Las primas se despidieron. Adriana, distraída, se dejó besar en 
las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrió la ventanilla, para evitar el aire frío, 
y al través del cristal, que se humedecía con su aliento, se puso a mirar el 
paisaje. La inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con un ligero 
esplendor de oro. Hileras de álamos surgían y se precipitaban al paso del 
tren. Se desteñía el cielo como un inmenso lavado de acuarela, dejando 
abajo, en su límite con la tierra, una cinta de vapor azul. El sol, 
descendiendo, ofuscó los ojos de Adriana con sus largas flechas amarillas, 
que se volcaban brillando a cada ondulación de la campiña. A trechos 
giraba lentamente, muy distante, la azotea roja de un chalet; y su ventana, 
bajo el triángulo de tejas, fulguraba como una planchuela de oro. El sol se 
dilató; era una gran ascua redonda que perforaba la cinta de bruma azul. 
Un gajo de arbusto seco, sobre la llanura, cruzó por el disco como un 
arabesco de tinta. Arriba en la inmensidad lívida, una pequeña nube, un 
encaje de luz rosada y pura, se irisaba como una maravillosa concha de 
nácar.

Del alma de Adriana huían los pensamientos mezquinos y sus ojos se 
abismaron en la tristeza del firmamento pálido. Las cosas pasadas en 
aquellos días surgieron como fantasmas que bailaban precipitadamente en 
el sitio donde había desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con 
Muñoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado diálogo interrumpido 
por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el 
recuerdo de los años de su infancia. Pero la sintió lejos, 
inconmensurablemente lejos. Parecía escapar como una crisálida 
convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo 
irremisiblemente perdido para su corazón. Contempló su propia silueta 
infantil diseñada como una figura de relieve cubierta de polvo en su 
recuerdo. Y vio también a Raquel, de seis años, otra figura, otro relieve 
cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de lágrimas en 
las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una rivalidad pueril. Estaban solas 
en el patio de la casa y junto a la habitación donde el padre muriera 
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algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los golpes de Adriana, abría 
un medallón que llevaba al cuello con el retrato de su padre y exclamaba 
sollozando: "Para que papá vea lo que tú haces". Después, sobrecogida, 
se echaba a correr, seguida de Adriana y cubriéndose la cabeza con las 
manecitas abiertas. Pero Adriana ya no corría para pegarle, sino 
enloquecida de súbita piedad. Y llegando las dos a un corredor oscuro, se 
abrazaron con ímpetu, consternadas hasta el llanto por aquella penosa 
evocación de la sombra paterna. Entrecerrando los ojos, apoyó la frente 
contra el frío cristal de la ventanilla. Y entonces, en aquella profunda 
lontananza, las dos criaturas se desenlazaron y la miraron a ella con los 
ojos llorosos, fijamente. Inclinándose juntas, se secaron las lágrimas con el 
ruedo del vestidito negro. Y volvieron a mirarla, más adustas, Raquel con 
sus claros ojos verdes, Adriana con sus ojos negros, con sus ojos negros y 
asombrados. ¿Asombrados por qué? Una amargura indecible pasó por el 
alma de Adriana. La visión se borró.

Y quiso recordar otros años aun más lejanos. Sin duda tuvo entonces un 
geniecito encantador y alegre; esto se lo decía un retrato suyo en que 
aparecía una chiquilla regordeta, graciosísima, que inclinando la cabeza 
con malicia, adelantaba un piececito y escondía las manos tras la espalda.

Había también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto, 
muchacho paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante 
infantil. A los once años entró ella en el internado religioso y no le vio más. 
Porque a poco él moría en las sierras de Córdoba. Su imagen, después, 
se le presentó siempre circundada de fría penumbra, entre los pliegues de 
un sudario, mirándola con sus ojos inteligentes, tristes, velados de sombra 
mortal. Adriana, para avivar la sugestión de este recuerdo, solía leer aquel 
poema francés en que un amante muerto sale melancólicamente de la 
tumba, llama a la habitación de su amada y murmurándole palabras de 
lúgubre ternura, la lleva consigo al cementerio.

Y ahora, con aquella meditación de crepúsculo, junto a su madre 
silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el 
primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imaginó ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroína del 
poema, y repetía sus tristes y tiernas palabras:
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"Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il rêve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère,
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguían, la escena descripta se destacó 
vivamente en la penumbra de su ensueño:

"La mère repose et Christine pleure,
Immobile auprès de l'âtre noirci.
Au long tintement de la douzième heure,
Un doigt léger frappe à l'humble demeure:
Qui donc vient ici?"

Y afuera la voz del amado:

"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:
C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m'abrite;
J'ai quitté pour toi, ma chère petite,
Mon tombeau glacé."

Adriana sintió suspirando y con una secreta exaltación de júbilo que dos 
lágrimas le ardían bajo los párpados:

"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,
Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su júbilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales del 
poema, todo su corazón acompañaba el arranque de fidelidad apasionada 
que hace exclamar a la joven, cuando su amado intenta volver solitario a la 
tumba:

"Non! je t'ai donné ma foi virginale,
Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?
Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,
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Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezó a hablar para hacerle reproches, en 
una letanía lamentable. Estaba inmóvil, con las manos entrelazadas y los 
ojos aflijidos y fijos. La luz del crepúsculo esfumaba su cara y su pelo en 
una tonalidad rojiza. Adriana la escuchaba como entre sueños; y perdida 
en la remota nostalgia se repetía las palabras dolientes del poema. Y no 
era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en su visión interior 
bajaba con ella al sepulcro, besándola sobre los ojos; y entre la masa 
negra de los cipreses, huía el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caída a la realidad, la sacudió el traqueteo y el 
ruido más fuerte del tren. Un "rápido" pasó por la vía paralela disparando 
un silbato estridente; y la mancha momentánea de los coches osciló en la 
penumbra del paisaje rayándolo confusamente. Ahora era un paisaje 
sombrío, todas las cosas exaltaban sus formas como una fantasmagoría. 
Techos y árboles sobrenadaban en la indecisión de la llanura. Una 
lucecilla, muy lejos, se encendió temblando como insecto de oro. La 
ciudad ya próxima comenzó a surgir. Su visión se dilató. Bóvedas y 
torrecillas paralelas crecían, parecían moverse, lentamente, hacia el vuelo 
jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas junto 
a la vía, asomaban rápidamente, y cada una, al pasar, parecía volcarse en 
la penumbra. El tren corría a la altura de los tejados ceñidos contra el paso 
a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos de pobrerío se diseminaban 
confusamente, y todo formaba una perspectiva sórdida y ruin. Sobre aquel 
montón fugitivo de cosas informes y de vida precaria, todo miserablemente 
pegado a la tierra, flotaba como una armonía la magnificencia triste del 
ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetró vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el 
viaducto. De pronto su marcha detuvo la precipitación jadeante: 
atravesaba el Riachuelo. Adriana quedó estupefacta. Había cruzado el 
puente en pleno día, sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios, 
entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora le 
pareció pasar por sobre una enorme sierpe de púrpura deslumbrante, que 
bajo el crepúsculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura fantástica, y 
sorbía en el horizonte la luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecía aún, más allá del caserío confuso que el 
tren dejaba atrás, la llanura de sombra violácea; y una iglesia lejana se 
diseñó como una miniatura gótica estampada en el cielo pálido; Adriana 
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creyó oír algunos toques de la campana, llegando hasta ella en una 
vibración imperceptible, moribunda, y sin embargo penetrante en su 
música como una dulcísima queja. Involuntariamente juntó las manos. Un 
gran deseo de purificación la dominó; y en este generoso arranque que 
subía desde lo más íntimo de su alma, como un mar de ternura, reconoció 
una semejanza con la irradiación suntuosa y triste que derramaba el cielo 
sobre las deformidades viles de la tierra, reflejando la visión de aquella 
luminosa sierpe de púrpura que había pasado como un prodigio bajo sus 
ojos atónitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violácea, parecía hacer a 
su alma una seña inmóvil. Adriana hubiese querido volar hacia ella, 
arrodillarse en la penumbra más vaga de su nave pequeña y llorar a solas, 
indefinidamente, bajo las luces encendidas en los cirios.
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IX

Subieron a la habitación de la abuelita, en seguida de comer. La anciana 
hizo señas a Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le 
acariciaron los cabellos. Había una extrema suavidad en su modo y en 
toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro traía el vago 
resplandor de una belleza apagada por el tiempo.

Ya no salía de la habitación, a causa de la parálisis, y por lo común se 
absorbía completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para 
ella se reducía a sus nietas todo el pálido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompañaban, la suntuosa y 
maciza cómoda de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de 
otra época los grandes marcos de un oro ya sin brillo: en las telas 
agrietadas, los rasgos expresivos de las caras habían comenzado a 
borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud 
bajo lo anticuado del atavío, parecía velada de pesadumbre, como por la 
conciencia larga de la muerte.

La anciana le preguntó por su madre y sus hermanas, y luego, evocando 
poco a poco sucesos que se referían a la familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu 
madre; me festejó en un tiempo.

La expresión de sus ojos, bajo la frente placidísima, se anegó en el 
recuerdo. Y refirió el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las frases 
que le habían murmurado, más de medio siglo antes, en una fina 
declaración de amor, que su memoria resucitaba con la imaginación del 
salón lejano, las figuras ceremoniosas del minué, su propia linda imagen 
de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como 
en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.

Las Aliaga oían sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez 
ocurría que así se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez 

58



avanzada había atenuado mucho su sensibilidad, le había comunicado 
una especie de indiferencia para todas las cosas, y también para sí misma, 
porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella zozobra 
alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él 
se casó con Josefina Chaves, la abuela de tu mamá; era también muy 
bonita y nada celosa; ella misma nos daba bromas, a su marido y a mí, 
cuando se acordaba de aquellos festejos. Sí, y él se quedaba callado. 
Sabía disimular muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreía con expresión de dichosa ingenuidad 
senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continuó—en la calle de la Piedad, junto 
a la iglesia. ¿Viven ustedes siempre allí?

—¡Oh, no señora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en la 
calle Cerrito, a pocas cuadras de aquí.

Adriana vio como en sueños aquella casa antigua, el patio con sus 
baldosas blancas y negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima 
asomaban, medio tapadas por las hojas, enormes rosas blancas. Y 
recordó también las hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando 
todas las plantas del patio florecían y sus hinchados pétalos, próximos a 
marchitarse, tomaban un color avinado...

—También la casa en que vivíamos nosotras la han echado abajo, explicó 
Zoraida.

—¿Es posible?

Pero el rostro de la anciana volvió a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regaló un ramo de 
diamelas. Josefina se reía, pero no creo que le gustara mucho. Ah, ¡qué 
ricas diamelas!

Y parecía aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en 
una milagrosa reaparición.
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Luego contó, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus amigas 
habían sido las heroínas; y también tragedias ocultas, como el suicidio de 
una sobrina de Juan Manuel de Rozas, muchacha suave y sentimental, 
que no pudo sobrevivir a un desengaño de amor.

Recordó el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas y 
todo un profundo pasado parecía asomarse desde la región del olvido, 
varias generaciones cuyos individuos se habían ido extinguiendo, con las 
ideas, los sentimientos y las costumbres sencillas de una época muerta; 
salones radiantes, grandes espejos de consolas doradas, furtivos 
mensajes de amor jamás develados, música de serenatas despertando la 
calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no había un vestigio de 
aquella época, la anciana sobrevivía en un presente ruidoso, cuyos ecos 
sin interés para ella solían llegarle, sin embargo, por la conversación 
voluble de sus nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas 
historias continuaban flotando como un romántico hálito antiguo sobre las 
cabezas de Adriana y las Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenían las manos lánguidamente caídas sobre la 
carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubría la 
cara para seguir más abstraída en la imaginación de las escenas que 
había evocado la anciana.

—¡Qué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar así delante de esta 
chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—¡Bah!—respondió Carmen—todas nosotras somos lo mismo, aunque no 
queramos confesarlo... Vivimos de soñar en el amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con la 
apariencia de criatura de quince años que ella tenía.

—Lástima—dijo Zoraida—que Julio no haya oído las historias de abuelita, 
él que sólo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrió vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su 
alma. ¿Era posible que sólo al oír pronunciar su nombre se conmoviera 
así?
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Carmen interrumpió a Zoraida.

—¿Que sólo se interesa Julio por las cosas ideales? Tú no puedes 
saberlo; ya tendrá él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre 
todo. Porque todos los hombres...

Enrojeció vivamente y miró a Zoraida confusa y sonriendo. Así con mucha 
frecuencia le ocurría, por su misma ingenuidad, que se le escapaban 
reflexiones indignas, según le decía Zoraida, en una chica de su edad. 
Pero prosiguió:

—Sí, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que 
nadie puede sacarle nada. La festejó un tiempo a Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque 
casi no tenían con ella relación de amistad.

—¿Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura 
casi en voz baja y como distraída.

—O entonces alguna señora casada—sugirió Carmen, mirando de nuevo 
con aquella expresión sonriente y confusa a su hermana mayor.

—¡Camucha!—le gritó ésta.

—Tal vez—continuó Carmen—está enamorado de alguna de nosotras... 
Un mozo no viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo 
he notado...

Pronunció con ligera ironía estas palabras y se detuvo un instante, 
mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtió que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la 
conversación, le tomó rápidamente las manos: "Óyeme, 
óyeme,—murmuró—te preguntaré una cosa". Pero no tenía idea de 
preguntarle nada y sólo, sí, el propósito de impedir que se interrumpieran 
las revelaciones de Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo también—replicó Laura—Julio siempre mira así.
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—¿Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntó Carmen 
como maravillada.—¡De Adriana! Estoy segura, no sé por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironía y como por dar a su amiga 
una broma amable.

Ya tarde llegó Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la 
abuela. En el rostro de todas, hasta de Zoraida, había una animación 
inusitada. Julio escuchaba y casi no tomaba parte en la conversación. 
Miraba siempre a la que hablaba, pero su actitud se parecía a la de 
alguien que estuviera completamente solo.

Aquella velada terminó con un episodio extraño, que dejó en el espíritu de 
Adriana un ancho rastro de pena.
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X

Se habían puesto a discutir con animación si la abuelita no habría 
interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Sí—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamás lo ha 
confesado a nadie, ni a nosotras mismas lo diría nunca. Fue tal vez el 
único amor verdadero de su vida y un recuerdo que se llevará ella a la 
tumba.

—¡Sí, tal vez!—murmuró Laura como atribuyendo una significación 
extraordinaria a la idea de Carmen.

—¡Bah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso. 
Diles, Adriana, que no hagan fantasías de una cosa tan común. ¿Tú qué 
piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo sí la quiso y se casó con otra 
guardándose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emoción deliciosa oírse consultar sobre la remota pasión 
de aquel antepasado.

—De todos modos—volvió a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de 
abuelita tenía algo de más romántico, de que sé yo... Era posible 
entregarse completamente a la ilusión divina...

—Hoy también—murmuró Laura a media voz.

—¡Oh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicó Carmen 
aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus 
palabras. Tú lo has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien 
desdichada fuiste, Laura; y es que en estos tiempos, hija...

Enmudeció repentinamente, azorada y comprendiendo que había 
cometido una torpeza irreparable.
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—¡Camucha!—gritó Zoraida como si hubiera experimentado un dolor 
punzante.

Todos miraron a Laura. Se había levantado con los ojos fijos en Carmen y 
algo indecible en la expresión. Adriana la vio palidecer y buscar un arrimo.

—¿Pero qué dijo Carmen?—preguntó Julio, yo no alcancé a oír, no 
alcancé a oír.

Laura se sonrió, le miró, se confundió más, y como nadie hablara, exclamó 
con desesperación:

—¡Dios mío! ¡Ahora supondrán que me impresiona el recuerdo de José 
Luis!

Dejó caer los brazos. Julio, en medio de la aflicción de todos, tomó un 
frasco con agua de colonia que pidió a Zoraida y empapando 
completamente su pañuelo quiso aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta 
lo rechazó, sonriéndole de nuevo, y pidió que la acompañaran a su 
habitación. La llevó Zoraida. Esta volvió al poco rato y reprendió a Carmen.

—Como lo dijiste así, delante de todos, ella creyó que era una burla.

—No—replicó Carmen—fue por la impresión que le hace siempre 
acordarse de José Luis.

—Ella dijo que no, se desesperó de pensar que podía alguien interpretarlo 
así.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tú estabas presente, y como 
tuviste la culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre 
piensa que tú has deshecho su felicidad...

Los ojos de Zoraida se llenaron de lágrimas.

—Perdóname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intención de 
salvarla y nunca me atrevería a reprocharte nada. Pero sólo quiero 
explicarte... Estoy segura de que todavía lo quiere a José Luis. Dicen que 
pronto pedirá él una licencia y vendrá... Si eso sucede, Zoraida, tenemos 
que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavía las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de 
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su amiga. Sin embargo, le pareció que tanto Zoraida como Carmen se 
equivocaban. Y antes de que otra sospecha se esclareciera en su espíritu 
completamente, fue a la habitación de Laura. La halló despierta, muy 
tranquila en apariencia; le acarició con ternura las manos y las mejillas, y 
sentándose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al comedor en el 
resto de la velada. Experimentó por ella un sentimiento nuevo, mezcla de 
afecto profundo y lástima indecible. Su solicitud hacía sonreír dulcemente 
a Laura.

—¿Por qué no vas al comedor?—murmuró.—Yo voy a dormirme ya.

—No, no tienes sueño y yo no podría conversar allí pensando que te 
quedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me 
impresiona mucho. ¿Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre 
eso... porque... no me lo preguntes tampoco... Movió la cabeza procurando 
sonreír.—De todos modos,—continuó—no podría ser sincera sobre esto. 
¡Te quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como tú. Y siempre 
te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi única amiga. Hay 
cosas extrañas; ni tú ni yo seríamos capaces de confiarnos nuestras cosas 
íntimas, y sin embargo sé que tú me comprenderías. ¡Qué inteligente y 
qué buena eres!

—¿Buena?—Y una gran emoción agitaba el alma de Adriana y le impedía 
responder a tales demostraciones de cariño. En verdad ella también creía 
sentir que Laura era su única amiga.

En ese momento la imagen de Julio pasó por su espíritu, primero en la 
actitud inmóvil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si 
estuviera solo, la conversación sobre la abuela, y luego su cara de 
ingenuidad y de dolor, mientras empapaba su pañuelo en agua de colonia. 
¡Cómo lo adoró, en ese instante! De pronto, levantándose, Adriana se 
inclinó sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrió de besos 
hablándola al oído.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré nada... 
¿Todavía lo quieres a José Luis?

Y tenía un temor desesperado de que ella le respondiera que no.
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Pero Laura apartó rápidamente la mirada, sonrió con su dulzura habitual, y 
abrazando la almohada, acomodó en ella su cara dolorida. Adriana ya no 
pudo interrogarla. A poco se quedó dormida. La pantalla verde, muy caída 
sobre la lámpara, en el velador, ponía grandes penumbras en el resto de la 
habitación. Detrás de Adriana estaba Carmen, que había entrado 
silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el índice sobre los labios, 
como si quisiera atenuar el sonido de su propia voz. ¡Ah! Laura me mataría 
si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se había realmente dormido, empezó:

—Es una historia triste. ¿Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha 
podido olvidar... Ella tenía catorce años y se enamoró de José Luis 
Aguirre, que ahora es agregado o secretario en una Legación. Se querían 
muchísimo, pero de tanto como se querían llegaron a imaginar para ellos 
un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas vulgares. 
Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que vivían. Eran 
dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo, 
seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendían 
verse a solas, en secreto... Pero sólo por idealismo ¿sabes? por exceso de 
idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que José 
Luis nunca llegó ni a besarla. Con mirarla, nada más, parecía que no cabía 
en sí de felicidad. Yo llevaba las cartas que se escribían. ¡Qué cartas más 
divinas, Adriana! No comprendía yo que pudiese Laura expresarse tan 
bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases de libro; todo se 
reducía a confesarle sencillamente lo que sentía, lo imposible que sería 
olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto lo escribía con una 
confianza tan pura, y con tal modo, que ningún hombre, en el caso de José 
Luis, hubiera podido dejar de enamorarse, aunque Laura fuese una 
muchacha fea en vez de ser, como es, la más linda de nosotras tres. Yo 
entonces tenía doce años apenas y sin embargo la impresión de esas 
cartas no se me borrará nunca. Los dos me contagiaron la pasión que 
sentían, me hicieron comprender lo que era el amor.

—¿Y te enamoraste de alguien, también?

Carmen suspiró, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante 
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con un muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un 
insignificante, me parece, aunque muy buen mozo. Rompí con él cuando 
quiso que nos comprometiéramos. Ese día medité mucho, y al fin saqué la 
conclusión de que no era él bastante inteligente para que no hubiera el 
peligro de que después me decepcionara... Pero verás lo que sucedió con 
Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la 
estancia de un tío nuestro; también él era amigo de nuestro tío y el año 
anterior había ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde la 
muerte de mamá vino a ser como una madre nuestra, (abuelita ya estaba 
como ahora y Eduardo no se ocupaba de nosotras), Zoraida quiso ir con 
Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la desesperaba a Laura, 
esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra sin 
que ella en seguida les pidiese cuenta. ¡Pobre Zoraida! Tampoco lo hizo 
por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tú lo has visto, ahora tiene un 
miedo mortal por mí... aunque tal vez con más razón, porque yo si llego a 
enamorarme pierdo la cabeza... Dime, Adriana, ¿no puede ocurrir que un 
amor muy grande en apariencia resulte pura imaginación?

—Puede suceder, Carmen.

—¿Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y 
después darme cuenta que no le tengo ningún amor a mi marido. Una 
podría resignarse, es cierto, resignarse a sufrir. Pero piensa por un 
momento que estando casada una se enamorara de otro. ¡Qué situación 
horrible! Bueno, Laura le suplicaba que en último caso la acompañara yo, 
los vigilara yo. Fue inútil, Zoraida le repetía que nuestra familia era muy 
desgraciada en el amor y que ella no tenía edad para enamorarse así. Al 
fin Laura se resignó a todas las condiciones, pero comprendiendo que iban 
a sobrevenir disgustos y que él se sentiría lastimado por la desconfianza 
de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente. Aquello se convirtió 
en un desastre... La estancia tiene un parque y hay una avenida de sauces 
altísimos, que llega hasta un riacho, como a media legua de la casa; es un 
sitio precioso, sobre todo en las noches claras. La luna sale, parece algo 
así como un plato de oro, enredado entre las ramas de los sauces; 
después sube, se pone arriba del árbol, tocando todavía las últimas hojas, 
y en la corriente del riacho se forma una claridad como si cayera oro en la 
corriente. Tú comprenderás qué divino era aquello con la serenidad de la 
noche, para dos enamorados como ellos. Se habían prometido pasear 
juntos en alguna noche así; pero Zoraida lo impidió siempre y hasta hizo 
frases irónicas, delante de los tíos, sobre el romanticismo de los chicos 
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que todavía no saben pizca de amor. Laura le seguía suplicando y le 
juraba, por la memoria de nuestra madre, que él era bueno, que ni por la 
imaginación se le ocurría una mala idea. Era cierto; yo los espié durante 
una hora entera que estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella más que 
José Luis. Y sólo cuando iban a separarse, cuando supusieron que podría 
advertirse la ausencia de los dos, se tuvieron durante un rato de la mano, 
mirándose sin hablar, ¡con una adoración! Y a mí me extrañó muchísimo, 
hasta me chocó, que ni siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era 
una pasión completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos. 
¿Qué piensas tú, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo 
por lo menos de humano, ¿será el más verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incómodas. 
Después... tú sabes cómo suceden esas cosas. José Luis se resintió y 
ella, extremosa como es, quiso a toda costa dejar la estancia y escribió a 
Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron 
entenderse como antes; además, se terminaban las vacaciones y como 
ella estafa todavía en la Santa Unión, pasó un año; él se fue a Europa y 
todo concluyó así... ¡Oh, es seguro! ¡La felicidad de Laura la deshizo 
Zoraida!

Carmen suspiró. Había hablado rápidamente, espiando con recelo la 
hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la lámpara, a través de la 
pantalla muy caída, envolvía con su reflejo verde el rostro y los brazos que 
se enlazaban desnudos a la almohada.

—¡Pobre Laura!—concluyó Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva 
José Luis, todo podrá remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna 
clase de felicidad sería demasiado para ella", pensó con una tierna piedad.

—¿Y Julio?—preguntó de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad, 
dudando sobre la intención de la pregunta.—¿Hace tiempo que es amigo 
de ustedes?

—Unos tres años.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercó más a Carmen y le tomó una 

68



mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una obsesión penosa, se 
decidió a interrogarla sobre un tema que en otra ocasión no hubiera podido 
tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrañe mi pregunta. Es sobre 
papá...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que había advertido, 
en las tres, el año anterior, al hacer alusión a su padre. Durante un minuto 
quedaron ambas calladas. Al fin Adriana insistió.

—¿Zoraida se impresionó mucho? ¿Ella sabía la pasión de papá?...

Carmen fijó en ella una expresión de sorpresa.

—¿Zoraida? ¡Por Dios!

Adriana se confundió:

—Te quería preguntar...

—¡Si no fue por Zoraida! Fue por mamá... ¿Tú no sabías? Le hizo mamá 
comprender que era una locura, un pecado... Pero después... después... 
cuando supo el suicidio de tu papá, ella murió a los pocos meses... 
¡Pobrecita mamá! ¡Pobrecita mamá!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.

—¡Cómo te imaginas!

Y nunca más hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagó la luz en su habitación y 
se dirigió a la sala. No tenía sueño; por el contrario, sentía como una 
exaltación de todo su ser, y una ansiedad confusa, un desorden en todas 
sus ideas; reaparecían en su espíritu las historias de amor evocadas por la 
abuelita de las Aliaga, luego la escena extraña en el comedor, la tragedia 
de Laura, la expresión de dolor en la cara de Julio; en seguida afluyeron 
también las imágenes de sus antepasados atormentados de pasión, y su 
abuela mística y sus éxtasis incomprendidos; todo desfilaba con una 
agitación de pesadilla y la rodeaba como de una atmósfera sugestionante. 
Andando a tientas por la oscuridad de la sala, abrió los postigos de la 
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ventana; la luna puso en la alfombra dos cuadrados de luz. Algunos 
objetos emergieron, indecisos, y las caras de los retratos parecían 
manchas lívidas, suspensas en medio del marco dorado. Tenía todo algo 
de fantástico; se infundía en ella un ansia de cosas irreales. Se sentó en el 
radio de la claridad lunar. El silencio le llenaba los oídos con un gran eco 
vago. De pronto, pasmada, vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una 
blancura fue tomando forma de dos manos juntas; asomó la palidez de 
una frente, ¡la cara de la abuela mística! Era su estatura extrañamente alta 
y traía un largo vestido diáfano. De sus manos juntas colgaba oscilando el 
crucifijo. Su cuerpo, como sostenido por alguna presencia sobrenatural, se 
fue arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el 
suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedió, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegó poco a 
poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezó a diluirse y 
al fin se extinguió también la apariencia de las manos juntas. Pero todavía 
por un minuto osciló el crucifijo, suspenso en el claror de la luna.

Al día siguiente, recordando esta visión, dudó si la había soñado. En 
cualquier caso era un signo de la ansiedad que se había apoderado de su 
alma ante la inminencia del gran amor.
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XI

"He prometido a Muñoz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni 
quiere ir, después de las incomprensibles actitudes tuyas. Además, creo 
que pretende, con todo derecho, saber si en realidad estás dispuesta a 
cumplir o no con tu palabra. Si la entrevista se realizara esta tarde, sería 
oportuno vinieras lo más temprano posible. Así en seguida le hablo por 
teléfono a Muñoz. No creas que me haya dado él la misión de convencerte 
en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu inconsecuencia; 
sólo me emplea en este caso, como sincerísima amiga suya que soy, para 
obtener una entrevista naturalmente definitiva.—Charito".

Adriana leyó esta esquela y fue temprano, según los deseos de Charito. 
Pero en seguida le pidió que no llamara a Muñoz. Se sentía poco 
dispuesta para resolver tan grave asunto:

—Tú comprendes que yo empezaría por hablar alocadamente, como la 
otra vez, y toda reconciliación sería ya imposible, porque se trata, según 
creo, de una entrevista "naturalmente definitiva"...

—¡Decir—exclamó Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como 
tú están destinadas generalmente a casarse con hombres de espíritu 
vulgar! ¡Y tú también habías de perderte así, por tontera, por falta de 
reflexión! Yo estoy segura de que a Muñoz lo quieres en el fondo; no 
podrías dejar de quererlo.

—¡Ah, en el fondo...!—repuso Adriana distraída.

Estaba lejos de la conversación y de la misma Charito. ¿Para qué había 
venido? Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en 
casa de las Aliaga y viviendo como envuelta por una atmósfera de pasión 
y de encantamiento, la compañía de su "leal amiga" era algo que carecía 
de significación. Más que nunca tuvo la sensación de que Charito, como la 
familia de su tío Ernesto Molina y como su madre misma, no tenían 
conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenían las 
innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana, 
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devoradas por ella, agitadas como muñecos en la constante preocupación 
de figurar.

La conversación de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.

—¿Y qué haces?—proseguía.—En ninguna parte se te ve ahora. Las 
mañanas de Palermo nunca estuvieron tan bien como este año. Podrían 
verse allí todos los días; no queda un solo banco desocupado y en las 
avenidas y junto a los lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder 
pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de claros 
colores.

Adriana no pudo dejar de sonreír, comprendiendo que Charito, a quien no 
faltaban sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchándose 
hablar.

En esto llegó Lucía Moreno, una amiga de ambas; venía acompañada de 
su profesora, Mlle. Ivonne, que le servía al mismo tiempo como dama de 
compañía. Lucía era, para Adriana, un ser mucho más interesante que 
Charito. Muchacha de unos diez y nueve años, elegantísima, alegre de 
carácter, llena de gracia espontánea, una continua sonrisa le jugaba en los 
labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenían una suerte de malicia 
recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la imaginación 
vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertía, sobre todo, 
cuando peleaba con la profesora. Esta no podía comprender, en las 
muchachas del país, "la falta de lógica y la conducta atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucía, sin enfadarse nunca, está para enseñarme 
idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de 
papá, que tampoco me sirven para nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendía imitando la 
pronunciación extranjera, y con el mismo tono de severidad.

La señorita Ivonne se empeñaba en inculcar a Lucía nociones de literatura 
y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo visitaran el 
Museo de Bellas Artes. Ella había accedido, pero con la condición de 
buscar a Charito, para pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyó 
soñar: de pie, con la atención reconcentrada en una escultura griega, 
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estaba Julio.

—¡Qué notable casualidad, Charito querida! murmuró involuntariamente.

Pero en seguida sonrió, ocultando el sobresalto de su corazón. Y como 
Lucía se adelantara precisamente hacia Julio, la llamó, suplicándole 
viniera a sentarse con ellas en un escaño; podía de allí observarle a sus 
anchas. ¡Qué sorpresa tendría él cuando saliese de su contemplación!

—No digas nada, susurró al oído de Charito; pero a ese que allí ves, lo 
quiero y lo querré toda mi vida.

La miró Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su 
amiga la humillara con esta inesperada confesión. Y mientras Lucía 
Moreno rehusaba sentarse, alejándose hacia la sala vecina, con la 
señorita Ivonne:

—¿Julio Lagos? No te hará caso, sé que es amigo de Muñoz, amigo 
íntimo.

En ese momento Julio se volvió y sus ojos se encontraron con los de 
Adriana. Pareció mirarla sin verla. Iluminándosele la cara, la saludó. 
Adriana sonrió a Charito, a manera de una seña para hacerle comprender 
a él que podía acercarse. Lo presentó a su amiga, quien le recordó que 
habían sido ya presentados, algunos meses antes.

Lucía se acercó también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en 
los ojos. Conocía a Julio de vista y por oídas. Tomó en seguida una actitud 
confiada y, enlazando la cintura de Charito, se apoyó en ella con dejadez 
familiar, lánguida. Parecía advertirle que reconocía en él a una persona de 
su misma clase sentimental; hizo que recayera la conversación sobre un 
tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero observando de pronto 
que entre éste y Adriana había "algo", puso una graciosa cara de susto y 
su gesto parecía pedir a Adriana, buenamente, que la disculpara de una 
torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del todo, quiso que la señorita 
Ivonne y Charito les dejaran conversar aparte.

Pero Adriana retuvo a la señorita Ivonne, fue con ella a ver la escultura 
que había contemplado Julio y leyó la inscripción: "Psyché".

—Mírela bien, Adriana,—dijo él acercándose. Es una figura de absoluta 
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perfección material; las líneas de la cabeza y del rostro parecen sometidas 
a esa noción del arquetipo que inspiró a los griegos la ciencia y la armonía. 
Y su realidad artística, material, se desvanece, se pierde bajo una idea 
superior, como si la perfección visible fuese un simple apoyo para atraer la 
presencia de la espiritualidad misma.

—Eso está todo en la expresión, ¿verdad?—preguntó ella procurando 
interpretar el pensamiento de Julio.

—Sí, eso "se siente" en la expresión de las líneas y en la actitud, que 
revelan el rostro invisible, íntimo... Los griegos realizaron sin violencia tales 
prodigios por una extrema sutilización de las facultades artísticas y un 
divino equilibrio de la conciencia. En la época moderna los escultores 
procuran también revelar espíritus y símbolos, pero sólo logran hacerlo 
recurriendo a la deformidad, artificialmente, y así sus obras son casi 
siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de alzarse hasta la 
religiosa sabiduría helénica. Inútilmente algunos grandes espíritus han 
procurado enseñarla. Sus lecciones son voces solitarias, vagamente 
oídas. En cambio han nacido y prosperado, para interpretarla, teorías 
monstruosas. Se cree que los griegos adoraban "sobre todo" la 
materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente, simple medio 
para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plástica intermediaria para 
ascender al arquetipo místico. Hasta se ha establecido una oposición 
imaginaria, absurda, entre el pretendido materialismo antiguo y los artistas 
cristianos del Renacimiento; y éstos se arrodillaron, sin embargo, ante el 
divino arte pagano, y los más grandes aspiraron, de la noción helénica, la 
divina placidez que había de irradiar en sus Vírgenes y en sus ángeles de 
amor; pero abrumados por la oscuridad de los siglos anteriores, hicieron el 
milagro sin llegar nunca a la suprema delicadeza que es el triunfo del arte 
antiguo y que lo pone en armonía con el movimiento de las esferas. El 
culto de una belleza absoluta y única, irradiando más allá de las 
apariencias, y en cierto modo más allá de los dioses, infundió en los 
artistas de Atenas la clarovidencia sobrenatural. Hoy fermenta el resabio 
de las barbaries oscuras en una violación innoble y pedantesca de las 
leyes eternas, las leyes que hicieron coincidir las líneas expresivas con el 
alma, así en esa suave Psyché.

—C'est peut être juste, c'est peut être juste, dijo Mlle. Ivonne, procurando 
acordar las reflexiones de Julio con las enseñanzas de la Université des 
Annales que ella frecuentara en su país.
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Lucía Moreno se había acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar 
de sonreír. Examinó la Psyché con cierta curiosidad respetuosa, 
procurando descubrir en ella todo aquello que Julio le atribuía.

—No miremos, Lucía; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo 
Charito irónica, advirtiendo el encanto con que Adriana había oído al rival 
de su amigo Muñoz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentía feliz, indeciblemente feliz, y 
experimentaba como nunca, desde que conociera a Julio, la sensación de 
ser "otra". No tenía deseo de intervenir en la conversación y besaba, de 
vez en cuando, la mano de Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de la 
sala, le parecían reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenía aquella vaga tristeza en el semblante 
distraído, y su modo, sus palabras, eran dulzura y galantería, no 
solamente para con ella, sino también cuando se dirigía a Charito, a Lucía 
o a la institutriz. Esta, considerando que tenía ante sí a un interlocutor 
inteligente, quiso aprovecharlo. Se refirió a la alta educación que recibían 
las niñas en los liceos de París y criticó lo decorativo y superficial de la 
enseñanza en los colegios de Buenos Aires.

—Et même le Sacré Cœur ici, et même le Sacré Cœur, m'a t-on dit.

Después se empeñó en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo 
en el arte. Julio condescendía. Entonces, entusiasmada, pasó del 
modernismo a otros temas, requiriendo a cada paso la opinión de Julio con 
la misma pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se refería a Lucía, pero hablando en español para 
hacer notar el concepto inferior en que la tenía:

—¡Oh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en los 
estudios serios. Y ella es inteligente, señor, pero aquí las niñas no tienen 
afición, porque están muy mal educadas. Ellas no tienen base, señor, no 
tienen base.

75



Sin embargo, la severidad de sus opiniones no reñía con cierta bondadosa 
transigencia en asuntos sentimentales. Y así, como Lucía le hiciera 
comprender el mutuo interés que tenían Adriana y Julio, desapareció 
instantáneamente todo su enfado. Con el pretexto de examinar otras obras 
llamó con modo muy ostensible a Lucía y a Charito.

—Y el señor Lagos, agregó, puede acabar de explicar a la señorita 
Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que están a trasmano.

Había allí una luz atenuada, tranquilidad más íntima y sólo tres o cuatro 
cuadros de gran tamaño. Inquietud, dicha sobresaltada se apoderaron de 
Adriana. Una suavidad, que recubría poco a poco los objetos próximos, los 
aislaba del mundo como con un velo. Colgaba frente a ellos una maja de 
ojos provocativos y boca manchada de rojo violento, como las flores del 
mantón, pero se anegó también en la misma irrealidad fantástica.

No podía hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se 
sentía demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin 
testigos, en aquel delicioso rincón de soledad. Y Julio mismo, al fin, le 
pareció revestido con el velo de la suavidad acariciante. Sus palabras no 
se apartaban de los asuntos sobre los cuales habían conversado otras 
veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenía de nuevo el dejo humilde, 
insinuante, que tan singularmente la había sorprendido algunos días antes. 
Y toda su persona parecía rendirse a ella. Para ocultar su emoción, 
Adriana contemplaba fijamente el cuadro de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucía que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede para 
advertirles, Adriana se levantó.

—¿Vienen ya?—preguntó él con un tono de ingenuidad desolada.

—Sí, adiós,—repuso ella abandonándole la mano. Sin saber por qué se 
despedía así antes de que llegaran las otras; y le miró, no ya con la gracia 
de sus ojos un poco atónitos, sino con una súbita expresión seria, 
dulcemente seria.
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Y la atmósfera de pasión que ella respiraba en casa de las Aliaga, la 
abuela reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre 
suicida por amor, todo seguía atrayendo sobre ella una impalpable 
influencia.
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XII

Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se 
infundía en Adriana por la idea de que su corazón se apasionaba. Esto le 
parecía una extraña vuelta de su alma a la primera época del internado 
conventual, entre los once y los trece años, época breve que surgía como 
lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesús, en aquel tiempo, se mezcló con delirios inocentes, 
asociada a la muerte de su padre y a multitud de reflexiones que llenaran 
de dulzura su corazón de jovencita. Porque el misticismo es una flor que 
se alimenta por una parte con savia de la tierra y por la otra con rocío del 
cielo.

Durante las horas de estudio pedía permiso para pasearse a solas por el 
claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo el jardín. En la fachada 
blanca de los arcos se abrían grietas revestidas de musgo; interiormente la 
bóveda, muy baja, comunicaba una impresión de sepulcro.

En el centro del jardín, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria, bajo una 
corona de follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan antiguas 
como el convento mismo; enredaderas de jazmín del País, trepando al 
pedestal de la imagen, le tendían floreciendo una alfombra de nieve. La 
Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenía la cara inclinada y su 
manto de mármol le anegaba la frente y los ojos en sombra.

Al caer la tarde se respiraba allí, por las magnolias y los jazmines, un 
aroma embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalía el 
techo de la capilla con sus acanaladas tejas negruzcas; y el 
campanario—la cúpula redonda esmaltada de azul,—parecía asomarse 
con indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del jardín los 
ruidos de la calle llegaban como venidos de una región extranjera, lejana. 
El convento dormía aislado en una tranquilidad de misterio, donde sin 
duda reinaría perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la oración, bajo 
el cielo lívido, un ánima parecía suspirar en cada vibración de la campana, 
que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo largo del claustro.
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Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las 
monjas en la media luz del crepúsculo formando hilera detrás de los arcos, 
con los labios rezando el rosario entre las manos juntas y los ojos perdidos 
en la visión vaga del esposo celeste. Las había imaginado así, suspensas 
en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan sólo como débil vestigio, 
y les había supuesto asimismo en la cara una dulzura plácida y en el alma 
la serenidad que tenía el dolor de la Virgen.

Pero pronto se decepcionó. Sólo pudo conocer a las semi enclaustradas y 
hasta las de carácter más suave vivían sin transfigurarse por la piedad y 
sin que nunca iluminase sus caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro había un Cristo crucificado, dentro de un nicho 
practicado en el espesor del muro. Era de tamaño pequeño; con la cabeza 
echada hacia atrás, abría la boca en un estertor de agonía cruel. Se 
pensaba, al verlo, que retenía un lamento entre los labios inmóviles.

La visión de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente 
durante horas enteras, solía por la noche frecuentarla bajando del nicho y 
caminando sobre las baldosas frías del corredor solitario. Adriana 
entonces, arrebujándose, llena de una conmiseración desolada, se dormía 
llorando por Él con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio común, se notó 
su ausencia. La buscaron inútilmente en la capilla, en la oscuridad del 
jardín, en la sala de estudio, hasta que fue descubierta en el ángulo del 
claustro, parada sobre una silla. Tenía un brazo apoyado encima del Cristo 
y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca entreabierta. Las monjas se 
acostumbraron, después, a verla inmóvil, al pie del nicho, a veces con las 
manos juntas y como atónita. Si entonces alguien venía a hablarla, 
respondía ella con una dulzura extrañada, volviendo en seguida la mirada 
hacia la imagen, como si hubiesen interrumpido entre ella y el Cristo una 
vaga comunicación.

Llegó a enamorarse tanto de Jesús, que la aterraba de piedad el motivo 
que los Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo 
ingenuo de arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella, redimida 
también por la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te pido una 
sola cosa, Jesús de mi alma: no me dejes entrar al cielo cuando muera". Y 
en su lenguaje infantil procuraba explicarle que prefería permanecer en la 
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impureza del pecado y consagrarse a los espantos del infierno, antes que 
aprovechar con tanto egoísmo, para conquistar la gloria, sus sufrimientos 
de Redentor.

Le parecía inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincón del 
claustro sin advertir el gran dolor de Jesús. Un día, sin poder contenerse, 
llamó a una monja que era su maestra, se oprimió a ella y le señaló el 
Cristo. La monja se persignó devotamente.

—Fíjese, hermana, insistió ella con ansiedad, Jesús parece que grita.

—Hijita, sí; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejó con la 
indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana soñó que las monjas se hallaban reunidas en un 
confuso salón, iluminado con grandes arañas, y bailaban formando 
cuadrillas al compás de una música sorda y lenta, pero que estallaba de 
repente en sonidos agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las 
monjas giraban vertiginosamente y las arañas se sacudían echando sobre 
ellas los cirios. Luego, bruscamente, la música paraba y cada monja 
quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban hábito descotado 
y reían como locas; pero al mirarse los brazos desnudos enrojecían tanto, 
que de los párpados hinchados les brotaban gruesas gotas de sangre. Una 
legión de diablillos, azules y rojos, caracoleaban por el aire como chispas 
de fuego.

En medio del salón, expuesto a una burla general, vio al pequeño Cristo 
que se cubría la cara con las manos y a escondidas le hacía señas de 
súplica. Las monjas, para no tropezar con él mientras bailaban, se 
recogían el hábito y le saltaban por encima. Pero Adriana no podía 
protegerle; la hermana cocinera la tenía abrazada, empeñada en darle el 
pecho. Adriana apartó la boca con horror, se despertó sin respiro, bañada 
en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir 
un proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando 
como los colores de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la 
cubre.

A poco cambió su modo de ser y dejó de frecuentar el sitio que sus éxtasis 
asiduos habían como impregnado de una atmósfera mística. Cuando la 
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interrogaban, ponía una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie, se 
quedaba mirando en el vacío. La hermana superiora venía, inquieta, y le 
preguntaba, acariciándola con dulzura:—¿Qué tiene, Adrianita? ¿Ya no le 
reza al Señor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicación: la había comprado el diablo y ella estaba 
perdida para el cielo.

Más tarde su carácter se hizo irónico.

—¿Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.

Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un día sugirió a dos compañeras la curiosidad de saber si efectivamente 
eran las monjas peladas. En el vasto dormitorio común, separaba las 
camas de las colegialas un cortinado que les hacía como estrechas 
celdillas. Una monja, la hermana Casilda, velaba paseándose por medio 
del salón, hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se 
recogía en una celdilla propia, más grande que las demás y cerrada por un 
cortinado más espeso. Adriana convenció a sus compañeras que podía 
espiarse a la hermana Casilda; seguramente no dormiría con la toca 
puesta. En la noche convenida, cuando cesó de oírse el ruido leve de sus 
pasos vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del salón. 
Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la celdilla grande, 
cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje; pero la 
hermana Casilda dormía toda la noche con luz.

—¿Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compañeras.

—Tengo miedo...

—¡Bah! iré yo.

Adriana se aproximó a la celdilla, fingió entreabrir la cortina, y volvió con 
una expresión maravillada.

—¿Cómo está?—le preguntaron.

—¡Pelada!
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Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus 
camisones se estremecía sobre los pies desnudos. Ambas, ávidamente, 
abrieron la cortina.

—¡Jesús!—gritó la voz espantada de la hermana Casilda, que no se había 
desvestido aún.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus compañeras, 
la vieron que dormía; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su 
alma, soñando, hubiese volado a la región de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espíritu la maldad viciosa, hostil a 
la antigua pureza de su corazón. Y sufría sin embargo lo indecible al 
sentirse ya incapaz de ser buena, incapaz de resistir la influencia maligna, 
aquella influencia que ya, durante su infancia, la había aterrado alguna 
vez: así cuando Raquel, empañados por el llanto los hermosos ojos 
verdes, se defendía de sus golpes despiadados cubriéndose la cabeza con 
las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidió imponerle, al fin, le hicieron conocer 
otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeño Cristo volvía a bajar de su nicho, caminaba sobre 
las baldosas del corredor solitario, aparecía en la celdilla de Adriana, como 
un mudo reproche, y la miraba fijamente.
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XIII

Ese día Charito la acogió con un aire de mal humor que nunca tenía, como 
de persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero 
inútilmente aguardó de Adriana una pregunta que le diera pie para replicar 
con frases ya meditadas. Su amiga se conformaba con sonreír o mirarla de 
soslayo, distraída, porque aquel mutismo de Charito, sin preocuparla, le 
permitía abandonarse a la encantada dulzura de sus propios 
pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—¿Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traído el 
cuento a mamá de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¿Te 
imaginas? Todo un lío por causa tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperación, como si se guardara las 
palabras más duras.

Adriana seguía mirándola, distraída.

—Tan luego tú, Charito,—dijo con acento amistoso—tú tan seria, tan 
incapaz de una incorrección, darte cita con varios muchachos. ¿No 
comprendes que nadie podrá creerlo?

—Lo creen y lo repetirá todo el mundo.

—Todavía de mí, que era una coqueta... que soy una coqueta... Óyeme: 
no te fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenían la 
cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—¡Ah! pero tú misma, concluyó Adriana acariciándola, has acabado por 
convencerte de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los 
varios éramos nosotras y el pobre Julio era la sinvergüenza.
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A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana 
esquivaba la entrevista con Muñoz y en cambio la había obligado a 
hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. En realidad, Adriana ejercía 
sobre ella un gran dominio que nadie hubiera sospechado al verlas juntas, 
según Charito la censuraba y le imponía consejos que eran siempre 
escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario, obtenía de 
ella, sin parecerlo, todo lo que quería.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como 
Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tú me harás un gran favor.

—¿Pero no has conseguido acaso verte con él aquí, en casa? ¿Quieres 
una prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escúchame... También lo veo en casa 
de las Aliaga y es allí donde empecé a quererlo, tú lo sabes. Sin embargo, 
yo sospecho que sin haberte tratado con ellas les tienes antipatía a las 
Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha sido un cálculo para alejarme de 
ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo sí he calculado, te lo confieso. Sería 
difícil explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué ahora voy 
con inquietud a esa casa. ¡Y si supieras qué cariño les tengo! A Laura la 
adoro. No sé lo que daría por verla dichosa... Laura Aliaga es mi mejor 
amiga.

—¡Ah, tu mejor amiga!

—Exceptuándote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero 
verlo en tu casa.

—En fin, ¿qué nueva prueba pretendes de mi amistad?

—Óyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda, por 
la noche...

—¿Por la noche? ¿Y dónde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de ópera y tú sabes 
que voy, en las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va a 
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la platea para verme, pero naturalmente apenas hay oportunidad de 
hablar. Además, puedo encontrarme con Muñoz y esto sería 
desagradable. Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a 
otro amigo, o puedo dártela a ti...

—¡Pero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tú la regales, Charito. No me interrumpas. Ya verás que te pido 
un pequeño sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno tuyo y 
el mío, quisiera que tú, alguna vez, me acompañaras a la cazuela.

—¿Pero con qué objeto? ¿Qué haremos las dos en la cazuela?

—Para hablar más libremente con Julio.

—¡Estás loca! ¡A la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato será imposible explicarte. En el piso de la 
cazuela hay una confitería, y a esta confitería pueden entrar los hombres.

—¡Ah, y tú quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iríamos juntas tú, Lucía Moreno y yo. Julio se 
acercaría como un amigo común...

—Basta, eso de mí no lo conseguirás nunca.

—Atiéndeme, Charito.

—Es inútil, no insistas. Puedes entenderte con Lucía; también a ella le 
gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas 
que a mí no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondió y se quedó mirándola con la anterior actitud 
distraída. Después, suspirando con resignación:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir 
que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder. Por 
otra parte, quería seguir vigilándola. Pensaba que tarde o temprano aquel 
entusiasmo por Julio acabaría y sería llegado entonces el caso de 
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devolverla al amor de Muñoz.

Sin embargo, su enojo no se había calmado.

—¿Y por qué no te visita en tu casa? ¡Puesto que Muñoz también te 
visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio". Hay 
entre nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para 
que pueda presentarse en casa y sustituir en su papel a Muñoz. El 
presente que vivimos es conforme a mi corazón.

—Pronto te desilusionarás, porque te enamoras con la misma facilidad de 
Lucía,—le replicó Charito.

Pudieron verse así con más frecuencia. Algunas noches, por favor 
especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucía Moreno, hallaban 
ocasión de conversar, después del primer acto, durante todo el resto de la 
función, en la confitería de la cazuela. Entonces se quedaban casi 
completamente solos. Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y 
hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado de un 
canto, seguido de aplausos que morían en un súbito silencio. Y estos 
intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca de 
ellos, contribuían a darles la sensación de hallarse circundados por una 
suave y amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le 
parecía que sólo un tenue velo de dulzura separaba sus almas.

Luego, terminada la función, aparecían Charito y Lucía. Se despedían de 
Julio en un rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las 
esperaban abajo, no descubrieran el secreto de aquella singular decisión 
de preferir la cazuela a la brillante sala iluminada.

Al día siguiente, si la mañana era templada, iban al paseo de Palermo. La 
señorita Ivonne les acompañaba también, empeñada en proteger el amor 
de Adriana. Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasión 
dichosa le hacía recordar un idilio suyo, cuando ella en París era una linda 
estudiante del Liceo.

Adriana solía preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de Julio 
correspondía íntegramente a un sentimiento real, y si no habría 
exageración, acaso vaga ironía en sus palabras tan rendidas, tan 
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espontáneas y semejantes, a veces, a la confesión que pudiera hacer un 
niño. ¡Qué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar siquiera por 
un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a veces en su 
corazón, tanto más penoso cuanto mayor era su júbilo cuando pensaba 
que él la quería.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentía. Cuando su 
expresión titubeaba, las palabras de él venían al encuentro de su idea y le 
daban forma, hasta en sus más velados contornos; era como si ya 
conociera Julio toda la intimidad de su alma. Ella recordaba entonces, por 
amorosa comparación, el amanecer de invierno en el internado religioso. 
Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y en el templo, a 
oscuras todavía, tres o cuatro cirios echaban un amarillento resplandor, 
que relucía en el reborde de algún candelabro o temblaba sobre la cara 
llorosa de la Virgen. Cuando la luz de la mañana comenzaba luego a 
esparcir un color avinado, las figuras de las vidrieras místicas eran vagos 
fantasmas diseñándose apenas y por querer tomar colores en la sombra. 
Ella se recogía, embargada por la emoción religiosa, y quedaba por largo 
rato apoyada la frente sobre las manos juntas. Cuando levantaba de nuevo 
los ojos, las altas vidrieras se habían iluminado, y sus imágenes de 
esmalte resplandecían, con las túnicas azules y rojas y las bellas caras en 
éxtasis, circundadas por el oro de las aureolas.

Así le esclarecían las palabras de Julio sus ideas íntimas, y pálidas figuras 
dormidas se incorporaban como atónitas en la penumbra de su espíritu.

Y sintió un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa 
inspiración, a veces, movía sus actitudes y dictaba sus palabras; le parecía 
convertirse en un ser más perfecto, más ideal, difundir de sí misma una 
gracia nueva, plegarse su persona completamente al secreto ensueño de 
Julio; y tenía la sensación de revestirse, para él, con un pasajero pero 
incontrastable hechizo de milagro. También en tales momentos, cuando se 
sentía con la posesión de esta fuerza seductora, radiante, ¡qué no hubiera 
dado por penetrar el alma de Julio, a fin de conocer cómo lo iba ella 
enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de 
Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con la 
pantalla, Adriana dejaba que su imaginación se sumergiese 
completamente en la delicia de los momentos extraños pasados con Julio. 
El presente era por cierto, como se lo había dicho a Charito, conforme a su 

87



corazón.

Le parecía vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormía, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la 
perversidad de Adriana, y que no había vuelto a hablarla desde la ocasión 
del penoso diálogo en casa de su tío.

Ahuyentando esta idea penosa, siguió divagando; algunas frases de Julio 
que tornaban murmurando a sus oídos, le hacían el efecto de una pura y 
permanente adoración.

¡Qué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzó su 
relación con Muñoz! Recordó un día en que éste le besó la mano con beso 
tembloroso, ardiente, de hombre enamorado que quiere imponerse por la 
audacia, y sólo despertó en ella un sentimiento hostil y ofendido... 
¿Llegaría jamás a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano 
con su modo distraídamente humilde? Adriana sintió algo semejante a la 
sensación de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz 
conventual, cuando se ponía de rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le pareció, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una región 
ideal. Pensó en el milagro de la Asunción. ¿"Estoy loca"? se dijo con un 
sobresalto dulcísimo. Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su 
divagación, que le pareció subir oscilando, suavemente, como la Virgen, 
bajo una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudió corriendo, 
sobrecogida por una compasión inenarrable. Encendió la luz. Raquel, que 
solía tener pesadillas penosas, lloraba ahogada por la angustia; pero 
cuando Adriana se abrazó a ella y consiguió despertarla, por largo rato no 
pudo substraerse al terror de su sueño. La agitaban ligeros sollozos, y los 
hermosos ojos empañados por el llanto, miraban sin comprender. Adriana 
le acariciaba los cabellos, y murmurando palabras de cariño, procuraba 
apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de 
las cosas, su mirada continuó fija en Adriana, con la misma extrañeza, con 
el mismo estupor. Porque a medida que se sustraía a la influencia de la 
pesadilla, iba apoderándose de ella una sorpresa profunda ante la dolorida 
solicitud de su hermana. Le parecía otra. No acertaba a explicarse aquella 
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compasión que le transformaba tan singularmente la cara, ni aquella 
mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas desconocidas caricias.

Pensó, por un momento, que había salido del sueño terrible para entrar en 
otro, muy plácido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decían, a través de las 
lágrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordó las veces que se había 
complacido en humillarla. El remordimiento, un remordimiento íntimo, 
amargo, le llenó el corazón. Su antigua maldad le pareció incomprensible. 
Y lo que más daño le hacía era la persistencia muda de aquella mirada de 
los ojos verdes en la carita cubierta por el desordenado cabello. Era 
evidente que su pobre hermana no concebía en ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomó entre sus manos la 
cabeza de Raquel. Una ternura inmensa la avasalló, hasta quitarle el 
respiro. Y se puso a sollozar, hablando, con la voz entrecortada.

—Perdóname, Raquelita, perdóname. Ya sé que no tengo ni el derecho de 
pedirte perdón. Cuando debí hacerlo, te insulté. Sí, he sido contigo 
demasiado mala. Ya no lo soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no 
me mires con ese modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo 
que he sufrido en estos días, pensando en mi maldad para contigo. Pero 
ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escúchame... te acuerdas 
cuando... murió papá... y cuando yo te pegué... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar, 
comprendiéndose, reconciliándose, abandonadas al imperio de una de 
esas emociones que son como revelación repentina de una verdad 
generosa, y derraman su bálsamo de dulzura sobre las inquietudes y los 
sinsabores de la vida.
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XIV

Charito hablaba con su madre y Lucía Moreno sobre una rifa de caridad, 
proyectada y organizada por ella para contribuir a las obras de un pabellón 
en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oír, con intermitencias, la animada charla.

De pronto Charito enmudeció. Momentos después aparecía ante ellos, 
confusa, mirándolos, sin acertar a explicarse; procuró sonreír y se sentó en 
una silla, casi al borde. Pero en seguida hizo un ademán de sobresalto y 
se levantó, indecisa. Había en toda su persona esa nerviosidad contenida 
y esos modos inopinados de quien procura hacerse comprender por 
alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan advertirlo. Pero 
Adriana apenas volvió hacia ella sus ojos distraídos.

—¡Voy, mamá, voy! exclamó Charito con un gesto de desesperación, para 
llamar la atención de Adriana.

Esta repentinamente adivinó. Oyó la voz de Muñoz, miró a Julio 
consternada y se levantó oprimida por un sentimiento de vergüenza y 
desazón. Jamás había hablado con Julio de Muñoz. Tuvo tentación de 
despedirse y escapar por el vestíbulo. Pero la llamaron. Entró temblando al 
salón.

—Aquí la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la 
señora González, dirigiéndose a Muñoz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmuró, 
ajustándose el sombrero con nervioso apuro:

—¡Qué tarde es! Ya no podría quedarme un rato más. La hora se me 
pasó, mamá me espera... Muñoz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a 
Charito para encontrarnos una tarde aquí. Adiós, adiós.

Julio, retenido un minuto por Lucía, la vio salir como huyendo.
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Tanto había conturbado a Muñoz la aparición momentánea de Adriana y 
tan lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que 
no le reconoció en el primer momento.

La señora González celebró que ambos jóvenes fueran amigos y luego 
deploró que Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, añadió 
dirigiéndose a Muñoz—y esto le sucede por andar tan perdido de aquí, 
donde se le aprecia y se le quiere tanto.

Lucía la tomó aparte para que pudieran hablar Julio y Muñoz, pero 
dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de 
curiosidad.

—¿Tú la conocías, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conocí en casa de las Aliaga.

—Creí que bromeabas, que te querías burlar de mí. No me lo dijiste muy 
claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime, 
dejando este ridículo asunto mío, ¿has vuelto a encontrarte con aquella 
muchacha que también conociste en casa de las Aliaga? ¿De quién se 
trata, al fin? ¿Has vuelto a encontrarte con ella?

—Sí, he vuelto a encontrarme con ella.

—¿Dónde?

—Allí, en esa misma casa, volví a verla muchas veces, respondió Julio con 
dulzura.

—¿Y ya te habrás enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponías 
no hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho más que a mi vida misma.

—¿Y si ella te dejara?
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—Nada haría para retenerla.

—¿Y eso cómo se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daría morir. Ya no habrá nunca otra 
mujer en mi corazón.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con 
Adriana no tiene mayor importancia. Sí, ya comprendo, cosa de poco 
momento. Es ella, sin duda, la que te ha obligado a festejarla. La has 
encontrado aquí, por casualidad. El mismo caso de Castilla. Y volviendo a 
la desgracia mía... ¿Viste cómo apenas me tendió la mano? Es cierto que 
me dirigió una de esas miradas que siempre tiene para enloquecerme a su 
gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez así... y a 
Castilla... Te apuesto la vida.

Una vena azul se dibujó en las sienes de Julio y la serenidad de su 
semblante desapareció por algunos segundos.

—¿Aceptas la apuesta? insistió Muñoz. Yo voy a que del mismo modo 
angélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Sí, no tiene 
importancia alguna ese modo de mirar. No hagas caso, es indecible su 
maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un demonio que a veces 
parece divino, pero que no lo es. Volviendo al corazón mismo de nuestro 
asunto, debo decirte que no me habló ella nunca de las Aliaga, de esa 
familia que tú idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya. 
¿Y hace tiempo que vienes aquí, a esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—¡Ah! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ¿Para 
qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace años... porque 
entonces estaría seguro de que la conoces en su maldad íntegra, y que ya 
la desprecias ahora. Yo soy el único que debe sufrir la condenación de 
quererla a pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguió un silencio largo. Muñoz, después de titubear visiblemente, durante 
algunos segundos, le exigió, en forma muy categórica, su opinión sobre 
Adriana. Y luego que Julio expresó, tranquilamente, una idea opuesta a la 
suya, se irritó sobremanera. Discutieron. Julio terminó pidiéndole disculpa 
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de no poder compartir una sola de las apreciaciones hechas por su amigo.

—¡Qué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy 
exquisitas mujeres porteñas que nadie conoce, finamente disfrazadas de 
superficialidad, pero mucho más sutiles que las mujeres de otros países. 
Hasta la maldad resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario 
para ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta alma 
asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¿No confiesas tú 
mismo que Adriana suele hacerte la impresión de un demonio divino? 
Piensa un poco...

—En fin—le interrumpió Muñoz—¿qué me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavándole una fría mirada. Julio tuvo un gesto vago y 
se levantó.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la 
pasión mía, creo que desistiría.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... ¡La que no dejará 
entrar a otra mujer en tu corazón es Adriana!

—Sí, no he de negártelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tú y Castilla y todo el mundo 
están en la misma situación. Contigo hará lo que hizo conmigo. Te repito 
que es una mala muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un 
abrazo, de todo corazón. Y tú serás también un cobarde y un desdichado. 
Ya te ha mareado. El diablo debiera llevársela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucía, acercándose, le 
retuvo, mientras parecían sus ojos preguntar a uno y a otro: "¿Y cómo han 
arreglado el asunto estos dos rivales?" Brillaba con tanta evidencia la 
curiosidad amable en sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la abordó 
con un tema trivial, el primero que se le ocurrió.

Julio, como distraído por una preocupación, volvió a despedirse.

—Es una lástima, le dijo Lucía en voz baja, para no ser oída de Muñoz; 
ahora que no está Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que 
una podría hablar con usted, se va tan en seguida.
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Pocos minutos después, acompañándole con Charito hasta la escalera del 
vestíbulo, su mano enguantada, mientras él descendía, le saludó por 
encima de la barandilla.

—Adiós, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de 
Adriana... y yo de otro. Porque si no sería usted capaz de gustarme... Y 
reía deliciosamente, en tanto que Charito, tapándole la boca para que no 
prosiguiera, la reprendía en voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.

Cuando ambas volvían al salón, Lucía confesó encantada:

—Yo me reía, sabes, pero más por disimular, porque te juro, dejando las 
bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendía que cambiar 
los sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente difícil. Al mismo 
tiempo aumentaba en su corazón la animadversión contra Julio. Y 
acercándose vivamente a Muñoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamó, a usted, a mi mejor amigo, 
para quien jamás tendría una doblez. ¿Es o no verdad que soy su amiga 
más buena y más leal?

—Sí, ya lo sé, Charito, respondió Muñoz haciendo un esfuerzo para 
sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguió ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido 
esa pasión suya por Adriana.

—Pero, Charito, ¡si ella es monísima! intervino Lucía.

—Tú no sabes lo que hablas. ¡No es una muchacha que merezca tanto! 
Aparte de su cara bonita todo en ella es coquetería y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.

—¡Ah! No vaya usted a suponer, Muñoz, que quiero hablarle mal de 
Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha 
inteligencia natural, y un espíritu cultivado. Pero tiene defectos fatales. Yo 
no creo que ella pueda ser garantía de felicidad para un hombre noble 
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como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha tiene 
ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de ser y la 
volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como yo... No 
nos engañemos, Muñoz; ella es coqueta por temperamento, incapaz de 
constancia, llena de caprichos y con una imaginación enteramente 
fantástica.

—Ya, la familia fantástica, dijo Muñoz, sin que Charito, llevada por el calor 
de sus palabras, advirtiese la interrupción.

—No, Muñoz, yo no comprendo que se pueda querer así, ciegamente, y 
sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espíritus no 
sólo distintos sino casi opuestos, que no podrían comprenderse nunca. 
Usted se engaña, se engaña. Todo lo que hay en usted de recto, de 
bueno, lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé yo... Porque 
le repito que no quiero hablarle mal de ella.

—¡Pero no haces otra cosa, Charito! exclamó Lucía.

—¡No! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco 
soy una santa.

—Entonces no exageres así. Si nos pusiéramos a comparar ¿qué dirías de 
mí?

—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella sí.

—Tampoco en Adriana. Una engaña como la pueden engañar a una. Las 
palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni reclamar 
apasionamientos, y sin saber, muchas veces, si a una la quieren o si una 
quiere. Hay un claroscuro del sentimiento que tú no conoces, y donde 
pueden ocultarse el júbilo y las lágrimas. Porque en todo este juego, los 
ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y sabiendo jugar, 
hasta la misma pena suele dejar en la memoria una dulzura...

El continuo velo de malicia había caído de su cara y hablaba con una 
seriedad graciosísima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que Charito 
y Muñoz tenían los ojos fijos en ella, escuchándola, se ruborizó como una 
criatura; y echándose a reír, volvió a recatarse bajo su amable expresión 
habitual.
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—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por 
Adriana, por disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito es 
con ella demasiado severa... Fuera de Muñoz, (agregó para halagar a 
éste), a nadie hace caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla no 
tuvo importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—¡Ah, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no quería mencionarlo a 
Castilla, pero en realidad cuando se piensa que él festejaba a Raquel y 
que Adriana no tuvo escrúpulos para hacerse festejar por él...

—No creo, Charito.

—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, más idealista y que todo lo 
hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucía. Adriana es muy farsante, y yo le hablo así 
a Muñoz por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una 
alucinación. ¡Ah, si él supiera cómo se desvanecen después todas las 
apariencias con que la mujer sabe cubrirse, para interesar a los hombres, 
para desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se engañen 
completamente! Y esto lo he pensado, Muñoz, no solamente ahora, sino 
hasta cuando ella se moría por usted.

—Nunca me pareció que se moría por mí, repuso Muñoz. Al contrario, 
Charito, ni cuando decía quererme.

—¡Porque ella todo lo calcula! Y en su afán de rarezas, hasta suele 
disimular su cariño, ese cariño que ella empieza a sentir por cualquiera, 
pero que se le va con la misma facilidad. Hace poco tiempo usted era el 
único que realmente había sabido, según ella, despertarle amor. Es cierto 
que lo mismo le oí decir en ocasión de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuía a su amiga palabras que no le había oído 
nunca, o transformaba las cosas en el sentido que mejor convenía a su 
demostración. Sus escrúpulos desaparecían por la idea de consultar el 
interés de Muñoz.

—Yo creo, concluyó, que usted mismo se ha fomentado esta pasión. 
Porque ni siquiera la comprendería si usted se hubiese dejado seducir y 
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alucinar por la simple belleza física.

Muñoz miró a Charito atentamente.

—Y ella ¿está enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.

Él insistió.

—¿Pero le demuestra algo, al menos?

—¡Ah, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin 
coquetearle.

Una expresión de sufrimiento alteró las facciones de Muñoz.

—¡Cómo debe quererla, el pobre! murmuró Lucía al oído de Charito. Y 
dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de no 
quererlo Adriana, no ha de faltarle otra. Cualquiera que usted festeje lo 
querrá... Nadie podría ser feliz si tomara las cosas como usted las toma y 
si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariño, cuando no hay otro 
remedio. Sea razonable, Muñoz.

Hubiera sido difícil decir si era ternura o simple piedad lo que temblaba en 
la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso se había ya desvanecido 
su repentina veleidad por Julio, ante este muchacho abatido por desdicha 
de amor, y que parecía necesitar tanto de un fino consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuró él sumido ahora en 
una vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¿Qué puedo hacer, 
Lucía? ¿Qué puedo hacer?

Lucía, sin contestar en seguida, le sugirió con naturalidad:

—Y... quiérame a mí...
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XV

Siguió atormentando a Muñoz el ansia de volverla a ver. Todo lo demás 
eran ideas y sentimientos que se desvanecían sobre una gran sensación 
de vacío. Recordó que había empezado la temporada de ópera y que 
posiblemente estaría Adriana esa noche en el teatro.

Se vistió apresuradamente. Había bajado a la calle, cuando advirtió el 
olvido de los guantes y el pañuelo. Después, cuando entró en la platea, 
tuvo conciencia tardía de que dos minutos antes, frente a la ancha 
escalera iluminada, se había cruzado distraído con un grupo de señoras y 
que una de ellas le había mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no tiene 
importancia", se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayó el telón, y ya encendidas 
las luces de la sala, buscó el sitio en que debía estar Adriana. Pero apenas 
creyó distinguirla, el exceso de la emoción le hizo apartar la vista, y se 
puso a pasearla por todo el teatro, por las mil caras rosadas, los blancos 
hombros desnudos y los peinados espléndidos cuajados de pedrería. 
Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba alguna fina risa femenina 
y él volvía los ojos para reconocer a la que había reído. A la sola idea de 
que Adriana estaba allí, tan cerca de él, un desfallecimiento corría por todo 
su ser. El aire de la sala, tibio, sensual, y el deslumbramiento de las luces, 
contribuían para enervarle.

Pero al fin se acercó resueltamente al grupo donde había creído verla. No 
era ella, sino Raquel, y la acompañaban Fernando y una amiga a quien él 
conocía poco. Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos, 
saludó y siguió andando. En ese momento vio a Castilla venir en dirección 
contraria a la suya. Para rehuirle volvió la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo de 
costumbre, dominando la sala. Saludó a Raquel con cierta afectación 
digna y luego, de la misma manera, a varias muchachas reunidas en un 
palco, quienes le contestaron graciosamente, agitando hacia él las manos 
enguantadas. Una, muy bonita, le llamó con un signo, pero él fingió no 
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advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que había dejado Muñoz, 
apoyándose también en la barandilla de la orquesta.

Muñoz se arrepintió de no haberse detenido para preguntar a Raquel por 
Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas. 
A pesar de comprender que su indecisión no dejaba de ser algo ridícula, 
se llegó hasta ellas. Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¿Adriana no está?

Raquel miró a su compañera y respondió enrojeciendo:

—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenía no sólo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la 
cazuela, sino también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel 
año venía por primera vez a la platea del Colón y no podía sacarse la 
preocupación de que todo el teatro podía verla tan escotada. Ni se atrevía 
a mirar a Muñoz. Este creyó que la grave carita enrojecida de Raquel era 
un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con ellas, y se retiró 
en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando 
saliendo de la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrió los 
brazos con alegría, sin dejarle ir.

—Tengo que darte una explicación, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba en 
antecedentes de nada, ¿sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero 
vamos, no tomes las cosas por el lado heroico.

Se interrumpió un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la 
atención de una niña que le había mirado de soslayo, desde un palco 
próximo, llamativamente vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco 
en la cabeza.—Es decir, continuó, no pude imaginarme que darías 
importancia a la cosa. Tú comprendes que Adriana...

—Sí, ya sé, otro día hablaremos, le interrumpió Muñoz, herido no tanto por 
el tema que abordaba Castilla, sino por oírle pronunciar el nombre de 
Adriana. Experimentó una impresión casi tan desagradable como en casa 
de Charito cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la mano. 
Un odio físico le sublevó.
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—¡Qué cara has puesto, Muñoz! Si te ofendí te pido me disculpes... Pero 
no negarás que ella es coqueta. Sería una lástima, realmente, que te 
dejaras envolver por Adriana. Indudablemente es un lindo tipo de mujer, 
pero no pierdas la cabeza. A propósito, la vi en la primera función de la 
temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Muñoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oír la noticia; 
y por la sola posibilidad de que aquella charla de Castilla pudiera revelarle 
cualquier circunstancia referente a ella, le siguió escuchando.

—A mí, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosiguió 
Castilla.

Con todos sus desdeñosos alardes, debía quedarle un resquemor, porque 
acompañó dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto 
gesto que le contraía los labios y daba a su rostro una expresión 
desagradable. Habitualmente perdía así la elegancia de la actitud y la 
distinción del rostro en cuanto le dominaba un estado de pasión; la 
verdadera mezquindad de su ser se traslucía.

Pero habiéndose vuelto hacia el palco próximo, encontró puestos en él los 
ojos de la niña: su rostro se dulcificó instantáneamente, a tiempo que se 
rehacía toda la elegancia de su apostura. Al notar que ahora Muñoz le 
escuchaba con atención, prosiguió su charla.

—Lo que es al casamiento no iría uno con Adriana ni a cañón, esto lo 
convendrás conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que 
se deja a nuestras niñas y con tanta perversión como hay en las 
costumbres, las peores suelen ser esas que más apariencia tienen de 
ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud 
de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo 
criterio moral de la sociedad porteña... No te extrañe oírme filosofar acerca 
de los vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya sé, pero 
precisamente si tengo veintiocho años y no he concluido todavía la 
Facultad, es porque me atrae y me interesa, más que los libros, más que 
los Códigos, la vida misma. ¡Lo que yo veo, lo que yo aprendo en la 
observación del mundo! Tal vez un día escriba algo... No creas, tengo 
pensado un estudio sobre la evolución de la sociedad argentina; será un 
golpe de maza. ¿Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se 
pone remedio al avance de los vicios y a la inmoralidad que están 
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creciendo, la sociedad argentina se va al hoyo. ¡Al hoyo! ¡Si hay niñas que 
ya tienen "garçonnière"!

Nuevamente asomó a su cara una expresión violenta y desagradable.

—La sociedad se irá al hoyo, murmuró Muñoz, cuando todo el mundo 
proceda con tu falta de escrúpulos y con tu falta de honor.

Castilla le miró sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria 
completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mía nada tiene que ver con la inmoralidad 
social. Y pasando a cosas menos serias, ¿no sabes que la tonadillera se 
ha casado? Tú fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces. 
Castilla miró una vez más, con atrevimiento, a la niña del palco. Pero como 
Muñoz se retiraba, sin saludarle, le retuvo en el pasillo.

—Oye, tú sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la 
franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No lo 
tomes a mal ni supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario, me ha 
hecho pasar buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en fin, yo 
no podría quejarme...

—¿No puedes quejarte?—dijo Muñoz, los ojos llameantes y un impulso de 
echarle las manos al cuello. Sentía que Castilla estaba groseramente 
mintiendo.

—Pero precisamente, continuó Castilla titubeando sobre lo que iba a 
decir,—precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningún 
modo. Ya te dije que Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de 
ser una niña de aventuras, como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. 
Mi consejo tiende sólo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras 
meterte de tal modo en este lío...

No pudo proseguir, porque Muñoz, en voz baja, descompuesta por la rabia 
contenida, le interrumpió:

—¡Óyeme! Ella será lo que quieras, pero tú has de empezar a decir vilezas 
sobre Adriana, ¿me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un 
perro...
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Quiso agregar algún insulto atroz, pero la misma sobreexcitación le impidió 
proferir otra palabra. Su amigo, más admirado que ofendido, le miró 
alejarse y rehusar al salir, con un gesto violento, la contraseña que un 
empleado intentó entregarle.

Encogiéndose de hombros, Castilla entró en la sala. Pasó junto al palco de 
la niña del traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se volvió 
hacia ella y la miró atentamente, con una imperceptible sonrisa.
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XVI

Pasaban los días sin que Charito le diera noticia alguna. La desesperación 
le hubiese consumido, pero le alimentaba el ensueño. Adriana se le 
aparecía con todos los esplendores que sus largos deseos le atribuían: a 
veces le miraba, de pronto, con inusitada expresión de cariño, lánguida, 
como en la realidad no le había mirado nunca, los ojos húmedos, el beso 
en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de vagas caricias. La 
imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba, dulcemente; sentía en 
la cara el calor de su cara, la misteriosa blancura de un seno pequeño 
emergía, en la sombra... Y Muñoz se aterraba, tenía la sensación de 
cometer en su pensamiento una profanación. Pero al mismo tiempo todos 
los desdenes, todas las humillaciones pasadas, le parecían insignificantes 
ante la idea de la felicidad prohibida, que imaginaba oculta en aquel 
soñado esplendor de los bellos hechizos.

No había muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.

Volvió a pedir una licencia en la secretaría del Juzgado, una licencia más 
larga que la anterior, para poder abandonarse completamente a la 
melancolía de su preocupación. En los domingos, por la mañana, estaba 
seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del Socorro, siempre a la misma 
misa de las once, vestida con sencillez. Muñoz se disimulaba en la nave 
izquierda, y aguardaba con el corazón palpitante. Aguardándola, su 
imagen empezaba a representársele, traída por el deseo, en tanto que la 
iglesia, su bóveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus ojos 
como un confuso sueño. Al fin Adriana misma aparecía, mojaba los dedos 
en la pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdía la dulce 
naturalidad de la expresión. Su andar era suave, su silueta pasaba entre la 
silenciosa concurrencia arrodillada. Muñoz aspiraba largamente la 
impresión que recibía en el alma; y era como un desvanecimiento de su 
ser, una blandura para todos sus sentidos. Adriana, sin apartar su mirada 
del altar, por medio de la nave pasaba, y el fino perfil de la cara se iba 
ocultando, a los ojos de Muñoz, bajo el ala del sombrero de fieltro. Su 
silueta se anegaba en la ligera penumbra del templo; llegando cerca del 

103



coro se hincaba de rodillas, ponía los brazos juntos en el asiento delantero 
y abría el libro de oraciones. Muñoz, aproximándose, no perdía un detalle. 
Contemplándola así, en la media luz, bajo el grave silencio, durante una 
larga hora y sin que ella ni nadie lo advirtiesen, le parecía en cierto modo 
poseerla. Era suya cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la 
humildad llena de gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba 
sobre las manos juntas, cuando el sacerdote levantaba el cáliz y todo el 
mundo caía de rodillas.

La atmósfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo inquieto 
de las oraciones, penetraba sutilmente los sentidos de Muñoz y se 
confundía con la vaguedad de su sentimiento. Su pena de amor parecía 
comunicarse con la inmovilidad de los fieles, con la tristeza mística de los 
santos inmóviles, con el súbito tintineo de la campanilla ritual, y subía por 
el humo del incienso, que anublando en el altar la figura de la Virgen, la 
dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudió, un sufrimiento 
casi físico le traspasó. Durante toda la misa, que le pareció prolongarse 
extraordinariamente, lo pasó arrodillado, junto a la pilastra donde se ponía 
siempre, bajo el púlpito. El tintineo de la campanilla le hizo daño. La misa 
terminó, algunas señoras se pararon, persignándose; en seguida, con un 
sofocado rumoreo, todo el elegante gentío se levantó también, y 
lentamente, formando hilera, comenzó a salir. Los bancos quedaron 
vacíos. Apagados los cirios, una penumbra en el silencio fue amortiguando 
el brillo de los altares, y las estatuas vestidas de los santos se anegaban 
de sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muñoz aguardó todavía, 
con la esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque 
se había acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinación, 
como se habitúa el fumador de opio a la caricia fantástica que se le desliza 
en los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidió a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacío. 
Afuera, el sol de mediodía iluminaba el espacioso atrio y la fachada de los 
edificios vecinos. Todavía formaban corrillos los mozos que acuden para 
ver salir de misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le palmeó 
amigablemente. Muñoz, abrumado, ni siquiera le miró.

Ese día experimentó contra ella un rencor profundo, como si Adriana 
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hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordó todas sus pasadas 
inconsecuencias, la perversidad con que le había retenido, en los primeros 
tiempos, la inexplicable ternura de las cartas que le escribía para luego 
mostrarse ante él fría, implacablemente fría; recordó también la escena 
con Castilla y la extraña presencia de Julio en casa de Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a considerarla 
lógicamente un ser lleno de falsía y de crueldad, tenía bien luego la 
sensación de padecer un error profundo. Le asaltaba el pensamiento de 
que su rencor era vil. Y entonces la imagen de Adriana, transfigurada, 
resplandecía para él desde una portentosa lejanía.
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XVII

Avisada un día por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa, 
les había hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran 
ansiedad de saber si reanudaría Laura con él su antigua relación. 
Ardientemente lo deseaba. Su actitud, cuando se anunció la vuelta de 
José Luis, permitía abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podía 
suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real 
indiferencia para el bello pasado romántico, sino que persistiendo 
secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad fuera 
más bien pura apariencia y reproche tácito a Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos la 
reconciliación; había dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y 
Adriana, recordando con piedad la dolorosa relación que le hiciera Carmen 
dos meses atrás, se representaba de nuevo a la pobre Laura dormida, su 
cabeza reposando en el blanco almohadón y guardando, bajo el velo del 
sueño, la tristeza que le había dejado la inoportuna alusión de Carmen.

"¡Qué extraña es la manía de Zoraida!—pensaba Adriana. ¿Por qué 
suponer que el amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Será sugestión 
que le dejó la muerte de papá... Y ahora ¿por qué consiente? ¿Por qué 
nos estimuló, la vez pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurría de esta suerte para sí, aumentaba su deseo ansioso 
de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontró fue con la misma Laura. Había adelgazado 
en pocos días. Vestía un batón azul, ceñido con cinturón de seda negra, y 
en tan descuidado arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvía.

Adriana quedó helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de 
quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresión 
penosa y fingió no advertir el aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aquí...
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Pero ella la besó y llamó a sus hermanas. Era evidente que le dolía tocar 
este asunto. Iban todas a subir a la habitación de la abuelita, cuando sonó 
el timbre de calle y se anunció José Luis.

—¿Y piensas recibirle así?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba abajo, 
sorprendida de su desaliño.

Ella le respondió con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tú, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrás a conversar 
conmigo. Luego subiremos también, si quieres, aunque no sé qué interés 
podrías tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomándose las manos, mientras oían la voz juvenil y 
expansiva del visitante resonar en el vestíbulo.

—¿Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.

—¿Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a ir. 
Me moriría, te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia mía para 
con José Luis. Tú sabes toda la historia; no necesito preguntarte si te la ha 
contado Camucha. Capaz la creo de habérsela contado también a Julio.

—¡Oh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Quería decirte que él me hace ahora la impresión de un 
simple extraño, precisamente la impresión que yo había imaginado, 
cuando dijeron que volvía de Europa.

—¿No te habrás sugestionado, entonces, con esa imaginación? El amor 
se relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasías...

—Sí, cuando no hay una sensibilidad más o menos afinada, o exagerada, 
que no engaña, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasión real, profunda. 
Tú, como yo, estamos destinadas a una excesiva dicha o a un sufrimiento 
mortal. Por eso te quiero tanto, Adriana, como a una hermana, suceda lo 
que suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por la necesidad íntima 
del ideal, por la imposibilidad de ser felices a medias...
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Pronunció con enternecimiento estas palabras y se levantó, como 
asustada de su propia sinceridad y de lo que todavía pudiera salir de sus 
labios.

Adriana quedó muda, alterado todo su ser por una emoción sin nombre.

En esto se oyó la voz de Carmen llamándola; sus gritos bajaban 
atravesando el vestíbulo y llenando toda la casa con la contagiosa alegría 
mundana que había traído José Luis.

—Subamos, lo conocerás, es un muchacho muy bien. Sí, eso, un 
muchacho muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.

Al entrar en la habitación de la abuelita, su cara tomó cierto aire de 
indiferencia que nunca tenía. Tendió la mano a José Luis y como estaba 
Adriana junto a ella, se lo presentó.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, según 
el juego perfecto que hacían la ancha corbata azul oscuro, la camisa 
finamente rayada de azul claro, el rosado rostro lleno de salud y los vivos 
ojos grises. La mirada de estos ojos era franca y tenía cierta protectora 
bondad cuando reía. Toda su persona demostraba cortesanía y dicha de 
vivir.

"¿Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan elegantón y tan 
absolutamente seguro de sí mismo escribía las cartas divinas que dice 
Camucha? ¿Es posible concebirle protagonista de la novela de amor 
interrumpida por Zoraida?"

Echó involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y 
noble mirada, leyó en seguida: "¿Comprendes, ahora, que no podría volver 
a quererle?"

José Luis, que había interrumpido—intrigado por aquel mudo 
lenguaje—una relación sobre costumbres típicas en el sur de España, la 
reanudó al momento. Su charla era chispeante, llena de comparaciones 
pintorescas y de reflexiones chistosas que intercalaba con evidente 
propósito de matizar más brillantemente su relación. Pero se advertía que 
algún episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigía 
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobándole con su 
gesto plácido de anciana. Carmen celebraba con alegre exageración los 
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pasajes graciosos, y Zoraida, mucho más comunicativa que de ordinario, 
le interrogaba y tomaba parte activa en la conversación.

La presencia de José Luis había alterado el ambiente de la casa. Eran 
otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la 
misma abuelita. Los viejos muebles coloniales que la acompañaban desde 
otros tiempos, parecían escuchar también, con un poco de asombro, la 
alegre charla, en aquella habitación impregnada de reminiscencias añosas 
y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegría de José Luis, la abuelita empezó a referir, con 
abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo pasado, y 
cuyos protagonistas, evocados así, parecían comparecer ante ella, 
adoptando un singular aire de personas resucitadas y sorprendidas de salir 
a la claridad del mundo. Seres que ya sólo en el recuerdo de esta anciana 
continuaban perdurando y que se desvanecerían para siempre cuando ella 
bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora 
conversación de José Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita 
contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atención recogida que 
Adriana había observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo, 
atendía con menos avidez que las otras, como si algo en su interior 
atrajera con tenaz persistencia la preocupación más cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio 
Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarían de ella; un festejante que, 
muy rendido a ella durante algún tiempo, cesó repentinamente en su 
empeño galante.

—Nunca supe yo por qué se retiró. Hoy estuve toda la mañana pensando 
si no serían intrigas de una amiga, una compañera que tuve en el colegio 
de las Salesas. Porque me pareció que también ella estaba enamorada de 
Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se 
advertía su atención distraída y la extrañeza que le causaba la evidente 
despreocupación de su novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar" le 
decían de vez en cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingía 
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no perder palabra de la abuelita, que pronto calló para sumergirse en la 
cavilación de las causas que habían motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudó su charla. Se refirió a las veces que tuvo ocasión de 
departir con el rey de España, quien "era una monada" por su sencillez y 
por la franqueza de su carácter. Y no dejó de mencionar, como cosa 
incidental, su amistad con tales o cuales personajes "cubiertos delante del 
rey", y la gracia de una duquesita a quien había tratado varias veces en 
Palacio.

—Y sin embargo, afirmó con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo 
crean, yo daría con gusto todos estos años intensos y todas las 
perspectivas de mi carrera diplomática, por volver a vivir el encanto de mis 
quince años, entre mis relaciones de aquí, donde los recuerdos me han 
dejado no sé qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvío, y la 
entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso más fuerte que su 
voluntad y experimentando al mismo tiempo una sensación rara y 
penosísima, se acercó a Laura, le habló al oído y la sacó fuera de la 
habitación.

—¿Serías capaz, Laurita,—comenzó con la voz ligera como un soplo, 
cuando estuvieron solas,—serías capaz de explicarme sinceramente algo 
que quiero preguntarte?

—Sí, siempre soy contigo sincera.

—¿Por qué te preocupó, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado 
a Julio tu asunto con José Luis?

Laura ni pareció siquiera advertir el tono demudado con que la había 
Adriana interrogado.

—¿Preocuparme? Te habré dicho distraída que eso me preocupaba. En 
realidad no puedo habértelo dicho. O habrá sido por decir hasta qué punto 
Camucha es indiscreta. Son historias tristes que no deben salir de una 
misma.

—¡Cómo me despistas!

—¿Pero por qué?
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Adriana la miró en los ojos profundamente. Nada pudo leer.

—¿Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. ¡Tengo 
una indiferencia!

Adriana con ardiente alegría acarició a Laura, contemplándola.

—¡Ah, qué alivio! ¿Sabes lo que se me había ocurrido, la sospecha que 
había empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¿Ni siquiera imaginarlo? ¡Oh! ¡cómo he podido crearme un motivo de 
tormento que no existe! Pensé que podrías haberte enamorado de... de 
Julio.

—¿De Julio?

—Sí, de Julio.

—¡Qué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia 
tanto, se diría casi un hermano nuestro. Y tú sabes que viene aquí hace 
años. ¿Cómo se te ocurre que Camucha no me hubiera dado bromas con 
él, alguna vez?

Y Laura llamó a gritos:—¡Camucha! ¡Camucha! ¡Pero que no venga 
Zoraida, ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaró a su hermana que Adriana tenía celos.

—¿Adriana celosa? ¿Celosa de quién?

—De mí, de mí.

—¡Oh, Adriana!, exclamó Carmen tomándole los brazos como pasmada de 
asombro. ¿En media hora te has enamorado de José Luis?

—¡Tonta!—exclamó Laura, cada vez más animada y con un modo que en 
ella no era natural,—Adriana no podría enamorarse nunca de un 
muchacho como José Luis, tan pura espuma como él es. Pero empezó a 

111



sospechar, sí, a sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba 
enamorando de Julio. ¡Y se había puesto celosa! ¡Qué alma más buena, 
más delicada! Tal vez estaría dispuesta, por un arranque de bondad 
absurda, a dejarme el campo libre. Ojalá la hubieras visto hace un rato, 
después que me sacó de allí con tanto misterio, cuando me preguntó 
confidencialmente si yo lo quería a Julio. Se puso blanca como un papel.

Calló repentinamente y en seguida empezó a reír, a reír de veras.

—¡Cómo estás colorada!—observó Camucha.

—Mejor, así ya no tendrán pretexto para llevarme a la estancia.

Se aplicó el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvió a reír. Parecía 
realmente divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su carácter de 
ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada 
de anormal. No cabía en sí de júbilo. Miraba desvanecerse una 
preocupación, un ligero fantasma que había flotado fugitivo, impreciso y 
como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...
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XVIII

—¿Sabe, Muñoz, quién vendrá? Adriana. ¡Qué coincidencia! En este 
momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se realizará la gran 
entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el corazón en la mano—sería 
para usted reanudar... ¡Qué miedo tengo de que ella le haga una escena 
romántica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza 
con hacer sufrir. ¡Lucía! ¡Lucía! No quiere oír que la llamo. Supo que usted 
venía y ya no concluye de arreglarse. ¿Por qué no la festeja, Muñoz? Es 
linda y buena. Festéjela, por lo menos durante algún tiempo. Ella sabe 
hacer olvidar.

—¿Está usted segura, Charito, de que Adriana vendrá?

—¡Qué obsesión con Adriana! Sí vendrá. Pero escuche. ¿Quiere que le dé 
un consejo? Cuando llegue Adriana, usted dedíquese a Lucía. Debe venir 
también un mozo que ha empezado a festejarme, a mí; y entonces, si yo 
me pongo a conversar con él y usted con Lucía, Adriana no tendrá más 
remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Muñoz se había puesto 
pálido a las primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendría. Se 
la representó avanzando entre los fieles arrodillados, alzada hacia el altar 
su cara ligeramente atónita, bajo el ancho sombrero.

Había ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.

—¡Pero Muñoz, Muñoz, aquí está Lucía!—exclamó Charito,—¡salúdela!

Se levantó sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su gesto 
de amable curiosidad.

En ese momento apareció Adriana.

Cuando vio a Muñoz se entristeció, le tendió la mano casi con timidez. Sus 
ojos expresaban dulzura y seriedad.
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Lucía caminó rápidamente hacia ella.

—¡Qué bonita estás!—exclamó contemplándola con admiración.

En seguida, para dejarla con Muñoz, le hizo un signo de inteligencia, 
agrandando los ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las 
manos a Charito. Su graciosa actitud hablaba: "¿Qué podrá pasar? 
Lástima no poder oír lo que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a 
propósito que inventaba un pretexto la llevó al saloncito contiguo.

Adriana se sentó. Muñoz, mudo, casi no la veía. La impresión de hallarse 
de nuevo con ella, le infiltraba una extraña insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los ojos, se puso a observar atentamente la 
gargantilla de perlas en el triángulo de blancura que dejaba el breve escote.

—¿No quiere ahora hablar conmigo, Muñoz?

Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintió, aterrado, la inutilidad de todo lo que 
podría decir, de todo lo que había cavilado muchas veces en la espera 
larga de una explicación definitiva. Iban a subir palabras a sus labios y su 
voluntad las rechazaban con desesperación. Suspiró, y cerrando los puños 
se hincaba las uñas en las palmas.

—¡Oh, Ricardo!—exclamó ella acentuando aquel inusitado tono de queja.

Experimentó Muñoz un halago indecible. Sólo una vez, en otro tiempo, le 
había llamado por su nombre. Se dejó avasallar por una idea insensata: 
todo lo que había sucedido y todo lo que pudiera suceder aún, no sería 
obstáculo para el advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa 
felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como 
agua que se desborda. Se apuraba febrilmente, y sólo tenía verdadera 
conciencia de cada frase, cuando la había ya pronunciado. Ella le escuchó 
inmóvil, con los ojos bajos y las manos juntas humildemente sobre la falda. 
Y aquella actitud inusitada exaltaba más a Muñoz.
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La habló del comienzo de su amor, evocó la pasión ardiente nacida bajo 
los paisajes de la sierra, las grandes melancolías de la decepción, la 
inconsecuencia con que ella había destruido su ilusión de una dicha 
perfecta, y luego las dudas, la continuada angustia, y las bellas cartas de 
amor que más tarde se complacía ella en desmentir con una frialdad cruel, 
acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino resignados, 
sumisos, y contenían una suprema súplica. El último vestigio de su orgullo 
había muerto, y la elocuencia le venía de la sinceridad de su espíritu 
fecundado por el sufrimiento. Le contó que iba siempre a la iglesia, los 
domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y le explicó 
cómo, imaginándola suya, y soñando con lo que no sería realidad nunca, 
había atravesado aquellas largas semanas de pena. Y ahora no le exigía 
nada, no le recordaba promesa alguna y sólo pedía que le dejara el alivio 
de poder algunas veces hablarla.

Calló, cubriéndose los ojos, y esperó la respuesta de Adriana. El calor de 
sus propias palabras había traído a su ánimo una serenidad desconocida.

—Yo lo escucho, Muñoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me 
hubiese hablado así en otro tiempo, no habrían pasado muchas cosas... 
No me parecería un desatino, al menos, esta pasión suya... Usted no es el 
de antes... Sí, un desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A 
todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos 
pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podía proseguir.

—¡Por favor!—exclamó Muñoz—Una palabra sencilla, clara, sincera...

Su espíritu hacía un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de 
Adriana.

—¡Ah, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es que 
procuro explicarle, para que usted no interprete mal.

Si no concibo ahora su pasión, si me parece un desatino, es porque yo me 
engañé y pienso que usted se ha engañado también. Yo tengo la culpa, ya 
sé. Como le escribía esas cartas y como después me mostraba tan 
insensible y tan rara, usted mismo se avivó una pasión que tal vez no 
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hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese 
mostrado más sencilla, más vulgar, como realmente lo soy. No concibo 
tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficción, de 
un fantasma. Yo en mí misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¿sabe? 
Usted se ha enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. 
Por que ahora... no sé si decírselo... pero ya Charito... no, nada. No me 
creerá si le digo que por usted sufro, sufro mucho.

Muñoz alzo la cabeza y la miró.

—¿Que sufre por mí?

Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo 
inaudito. Tenían algo desconocido, ardiente, y Muñoz sentía la proximidad 
de una explicación realmente definitiva.

—¿Que usted sufre por mí?

Y esta idea de que ella por él sufría, se agrandó en su imaginación 
desmesuradamente, llenándole por un instante de júbilo insensato. Creía 
soñar.

—Sí, Muñoz, continuó ella vacilante y como si realizara un gran esfuerzo 
para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daría no sé qué si 
pudiera borrar las perversidades que tuve con usted. ¡Dios mío! Si siempre 
hubiese sido leal... Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesión a que 
la había arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Muñoz palideció de 
nuevo, la mirada llena de espanto.

Hubo un silencio largo.

—¿Usted quiere a otro?...—pronunció él con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salió de sus 
labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la conversación de Charito 
y Lucía, en el saloncito contiguo.

—Sí, usted quiere a otro, a Julio.

—Escúcheme...
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—Sí, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escúcheme, repitió ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no 
merezco su cariño... Yo, Muñoz...

—Ah, esta será la escenita romántica, interrumpió él con una sonrisa de 
sarcasmo.

—Yo no puedo querer, ahí está toda la complicación, todo lo indescifrable. 
No busque otra causa. No es verdad que yo quiera a otro...

—¡No es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continuó ella cada vez más agitada. Si le dije que quiero a otro 
ha sido... no sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso. Durante 
toda mi vida mentiré. Soy una coqueta vulgar. Engañar, para mí, ha venido 
a ser algo así como una necesidad. No guarde sobre mí ninguna ilusión. 
¡Habrá tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y seré siempre 
mala. La coquetería es algo más fuerte que mi voluntad. Tal vez Charito le 
haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteración cada vez más visible, y 
llamó gritando a Charito. Esta y Lucía acudieron asustadas.—Dime, 
Charito, ¿no es cierto que soy mala? ¿Te parece que soy capaz de un 
amor realmente puro, te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera, 
Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no podría hacer la dicha de 
un hombre inteligente y bueno como Muñoz. Confiésalo, por favor. No 
quieres decirlo, pero te pones colorada. Sí, ya sé que por lealtad amistosa 
le has ocultado esto que tú no puedes dejar de pensar. Pero es preciso 
decir la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muñoz no lo quiero 
es porque soy mala, perdida para todo cariño verdadero. ¡Hay tantas 
mejores que yo! Lucía misma, sí, Lucía. A mí déjeme, no piense más en 
mí, abandóneme. No soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su cariño 
en mí.

Y decía todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y 
dejara de sufrir.

Muñoz la miraba atónito. Apenas entendía aquellas frases precipitadas y 
llenas de emoción. Resonaban extrañamente en sus oídos y le aterraba en 
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ellas un sentido oculto, impenetrable.

Al mismo tiempo atendía a la expresión y a la actitud de Adriana. Y Lucía y 
Charito también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara 
vestigio de la antigua gracia inquietante. Una hermosura nueva la revestía, 
maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestañas brillaba la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrió con 
los brazos la cara y salió, precipitadamente. Charito se sentó al lado de 
Muñoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados 
que venían del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.
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XIX

Iba a inaugurarse la nueva sección del Asilo de Nueva Pompeya. Charito 
pidió a Julio que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también 
algunos amigos. ¿No era lamentable que los jóvenes inteligentes 
demostraran, en su mayoría, ese despego ahora tan general para las 
cosas del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer ironías con la 
religión? Esto se lo pedía, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

—Comienza por avisarle,—intervino Lucía Moreno,—que también Adriana 
irá.

—No, a mí me ve todos los días, pero debe ir por la religión y por el 
encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una 
miniatura. ¡Qué alegría, Julio! ¡Si usted supiera lo que me trae a la 
memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos 
melancólicos de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya flotó suspensa 
en la lejanía de la sombra violácea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucía, en esa iglesia. Lo he soñado.

Preguntó a Julio si había estado alguna vez en Nueva Pompeya.

—Sí, el año pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se 
había desbordado. Vi la inundación. Aquello es un arrabal de gentes muy 
pobres, que viven en ranchos o en casitas hechas casi todas con planchas 
de cinc y pintadas de verde y de rojo. Estas desaparecían bajo la llanura 
de agua; sólo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco 
achicando. Por una calle más alta, que ya se había inundado también, 
navegaba una canoa, larga y chata; traía hombres y mujeres casi 
desnudos, salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre 
fardos de ropa y miraban mudos la llanura de agua que se perdía hacia la 
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campaña del sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacía la impresión 
del diluvio bíblico.

—¿Y la iglesia?—preguntó Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo más alta, parecía por contraste 
una construcción enorme, una catedral. Y se tenía la impresión de que 
sobrenadaba, como un milagro. El agua corría ya por el pavimento del 
atrio, muy mansa, y lamía las paredes laterales. Algunos centímetros más 
y la creciente invadiría el interior de la iglesia. Estaba abierta de par en 
par, salía el olor del incienso quemado en la misa que oficiaban para 
conjurar el desastre. Pasó por delante la embarcación larga y chata; sus 
tripulantes vieron por un segundo el fondo de la iglesia, y brillar y 
desaparecer el altar cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la gran 
quietud vibró la campana en lo alto. Parecía una queja. El sonido se 
expandió, muy dulcemente, y cada vibración, resbalando del campanario, 
iba a besar la superficie del agua tranquila.

—¡Es como si lo estuviera viendo!—exclamó Lucía.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se 
acercó a Julio:

—Nosotras iremos mañana a Nueva Pompeya para la primera misa.

—¿Como a las siete, entonces?

—Sí, pero naturalmente usted no irá tan temprano.

Él prometió ir para la misma hora, aunque difícilmente encontraría amigos 
que le acompañaran. Charito, condescendiendo, se conformó. Había 
concluido por abandonar la causa de Muñoz, porque tenía poco 
temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivían ahora en una dicha excesiva y en esa zona de 
adoración anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la 
muerte. Y no era la muerte, sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en 
la invisible trama de los acontecimientos.

También Raquel, al día siguiente, quiso ir con Adriana y Lucía a Nueva 
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Pompeya. Cuando llegaron amanecía. Vieron la iglesia alzarse por encima 
del chato caserío; un débil reflejo dorado, que no era todavía sol, tocó la 
cruz, y envolvía poco a poco el campanario; luego fue descendiendo por 
los ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el arrabal se 
bañaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas 
de cinc pintado parecían despertar al nuevo día con una indiferencia triste.

Aquella madrugada había helado, y chicos desarrapados, descalzos, se 
divertían saltando sobre la escarcha y contemplándose luego los pies 
horriblemente enrojecidos. El pobrerío se iba amontonando frente a la 
iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con niños de pecho raquíticos, 
que gritaban de frío, sin inquietar por eso a sus madres. Un automóvil de 
librea, llegando como exhalación, paraba sin ruido frente a la iglesia. 
Damas abrigadas con pieles que les ocultaban el rosado rostro, bajaban 
difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en medio del 
pobrerío. Algunas distribuían al pasar, con una sonrisa compasiva, todas 
las monedas que hallaban en sus pequeñas bolsas, monedas que caían 
sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los arrapiezos corrió a un 
almacén y volvió saltando de alegría; traía en la boca un cigarrillo y 
aspiraba el humo con fruición. De vez en cuando, una elegante muchacha 
se detenía en mitad del atrio para acariciar la carita sucia de un 
pequeñuelo y preguntar su edad a la madre; sus compañeras la llamaban 
riendo y en cuanto llegaban al dintel de la iglesia todas tomaban una 
expresión seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacía una muy extraña impresión 
aquella escena, le pareció que nunca había comprendido el contraste de la 
opulencia y la miseria. Le chocaba la satisfacción fútil que se reflejaba en 
el rostro de las que habían vaciado su bolsa de monedas, para hacer 
caridad. "Sin duda, pensó, esto no me hubiera impresionado antes". 
Durante toda la misa, continuó pensando en el sufrimiento de la pobreza, 
en el drama sórdido que sin duda era la vida de aquella gente, aunque la 
terrible inundación del Riachuelo no les anegara la escueta vivienda. Más 
tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplía la ceremonia 
solemne de la inauguración, Adriana no pudo poner atención a nada; oyó 
por intervalos el cuchicheo de las personas que tenía cerca de sí, el 
discurso de circunstancias que leyó una señora, en el estrado, junto al 
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arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto indefinible, algo así como 
sucede a quien despierto apenas no alcanza todavía a comunicarse con la 
realidad. Y tal estado de su espíritu no cambió cuando la gran 
concurrencia apiñada salió de la sala, haciendo bulliciosos comentarios 
que la aturdían, y demostrando un contento que resplandecía por igual en 
todas las caras. Se encontró con amigas. Tuvo que mezclarse a sus 
conversaciones, responder a las preguntas y a las alusiones gentiles; 
algunas le daban bromas con Muñoz, otras con Julio. Ella respondía al 
azar, equivocándose en las palabras, y hasta saludó dos veces a un señor 
que le presentó Charito. Tenía la sensación de que todas las gentes vivían 
ciegas en el mundo, asediadas por multitud de preocupaciones triviales 
que las absorbían y les quitaban el sentimiento de una realidad más 
profunda.

Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comisión, después de 
conversar un rato con el arzobispo, salieron acompañándole. Sólo 
quedaban dos o tres grupos de personas. Uno de éstos lo formaban 
Adriana, Lucía y Julio. Charito, secretaria de la Comisión, se había reunido 
a departir todavía con las damas y el arzobispo, después de prevenir a sus 
compañeras que no debían irse sin ella.

Adriana miró a Julio. La avasalló un deseo ardiente de compartir con él 
todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucía los dejó solos junto a la iglesia cuyo atrio había quedado 
desierto.

—Escúcheme, Julio—comenzó ella—hasta ahora nunca he alcanzado a 
decirle lo que significa usted para mí...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la 
claridad que de usted me llega. A veces me imagino en el caso de no verla 
nunca más, y siento que continuaría queriéndola lo mismo, siempre. 
Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escúcheme, tal vez pueda expresarme... Si 
ahora soy buena, lo debo a usted; seguramente es la mía una bondad 
transitoria, que sin usted moriría. Lo veo tan rendido a mí, tan humilde, tan 
bueno, cuando podría tenerme completamente dominada, subyugada, y 
¡jugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: a veces 
pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es porque usted 
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no quiere usar del imperio que tiene sobre mí. Y debe ser esta delicadeza 
suya la fuerza que más me domina. No, no se podría querer más, Julio, no 
existe dicha comparable a esta mía. A veces tengo miedo, se me ocurre 
que algo ha de sobrevenir para dañarnos, para deshacer toda esta trama 
de ilusión. Cuando estoy sola, en casa, siento impulsos de correr a 
buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo que podría quitarnos la dicha 
que quiero. Y ahora, Julio, aguárdeme aquí con ellas. No me diga una 
palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a rezar ahora que todo el 
mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no podría resistir, ahora, 
una palabra suya.

Y corrió, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba 
apagando los cirios en el silencio de la pequeña nave. Adriana buscó un 
rincón de penumbra y se recogió bajo una Virgen en cuya cara pintada 
groseramente habían figurado lágrimas de cristal. El hombre vino, 
caminando sin ruido; con su largo palo apagó, por encima de Adriana, los 
dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegó en una vaguedad 
dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos 
días, y la asaltó el escrúpulo de que se juntaban a la unción de su espíritu 
vestigios profanos. Cerró entonces los ojos, apoyó la frente en los pies de 
la imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensación ni 
sentimiento, sus ideas se perdían hacia un fondo de claridad interior, 
infinita; un vago canto la transportó. Y la iba abandonando toda noción del 
mundo, en esta irradiación y en este vago canto; su propio ser se 
desvanecía...

Algunos minutos después abrió los ojos y se miró las manos llenas de 
lágrimas que no había sentido correr. Le pareció que había dormido un 
sueño de siglos y que en la profundidad de este sueño había 
experimentado un júbilo sin límites, intraducible por acentos de la tierra.

Atravesó de nuevo la pequeña nave. Casi no sentía el suelo bajo los pies. 
El hombre de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para cerrar las 
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puertas del templo.
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XX

—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningún secreto para ti. Has 
vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que le 
habían traído de Muñoz. Le anunciaba su intención de irse al campo, por 
una temporada muy larga. "Hágame saber, concluía, si podrá recibirme en 
su casa. Es una súplica; en caso de no obtener contestación iré a casa de 
Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve hacerme la 
caridad de atender algunas últimas palabras mías".

—¡Pobre muchacho!—suspiró Raquel.—Pero tú no debes ir, porque sería 
alentarlo.

—No, no iré; no podría ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrió la cara con las manos. Pero luego, 
tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que 
echaba al suelo, uno por uno. Y su lástima se desvanecía en la sensación 
de su dicha.

Recordando que no habían convenido con Julio dónde se verían esa tarde, 
decidió ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba allí. Por otra parte, la 
anemia de Laura le había dejado una penosa preocupación. La recibió 
Carmen con aire muy alegre; pero esquivando su mirada parecía reprimir 
con trabajo las ganas de reír.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los días, ¿sabes?

La alegría iluminó también la cara de Adriana. Carmen comenzó entonces 
a reír con todas sus ganas.

—¿Se ha reconciliado con Laura?

—No, ¿por qué se te ocurre eso?
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—Si dices que viene ahora todos los días...

—Pero Laura no es la única que puede inspirar amor... Imagínate: ¡ahora 
me festeja a mí!

—¡Te festeja a ti!

—Sí; Laura ya no le interesa... ¿Pero por qué te pones triste?

—¡Oh, no, no! Y Adriana le tomó las manos, procurando también reír.

—Los muchachos como José Luis—prosiguió Carmen—sirven para 
distraerle a una la pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible 
que venga hoy.

Hablando así la llevó a su cuarto. Se miró en un espejo, atentamente, y 
con la punta del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una 
ligera mecha del fino cabello dorado. Se puso después un poco de rojo en 
las mejillas y humedeció sus labios con agua de rosa.

—¿Ves como estoy así más linda? No creas que tengo costumbre de 
pintarme; solamente me pinto cuando estoy demasiado pálida, como hoy, 
por una razón estética. No hago más que igualarme, igualar mi cara a la 
que tengo los demás días. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle 
caso. Pero me hace mucha gracia oírle decir aquellas mismas cosas que 
en otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario. Tiene 
todo un catálogo de galanterías preciosas. Pero verás. Ayer nos habíamos 
quedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le 
interrumpo:—No, no quiero que me diga "eso". Se quedó él 
asombrado.—¿Por qué, Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se 
lo escribió usted a Laura en una carta hace años. Se puso todo colorado. 
Un poco de caso le estoy haciendo, claro está. Pero no creas que Laura se 
ha resentido. Al contrario, me estimula. ¿Sabes que ahora tampoco la 
comprendo a Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene 
desprecio. Y está delgadísima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro 
Fernández. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene llevarla al 
campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintió que el corazón se le oprimía.

—Ah, ¡cómo has podido reírte así!—murmuró casi sin voz.
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Carmen también se entristeció. Pero pronto, animándose de 
nuevo:—Laura y Zoraida están ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras 
al cuarto de Laura. La vi escribiendo hoy por más de una hora, en su 
diario. Puede ser que hallemos la llave del armario... ¿Comprendes?

Subieron. El diario estaba allí, sobre la mesita escritorio; Laura había 
olvidado guardarlo.

—¡Qué casualidad divina!—exclamó Carmen; y en seguida, ávidamente, 
se dispuso a leerlo. Adriana se sentó junto a ella, pero sus manos 
temblaban. En las hojas de aquel ancho cuaderno de satinadas tapas 
negras, presentía una dolorosa revelación.

En tanto Laura, recordando vagamente que había dejado el diario en la 
mesita, bajaba la escalera del vestíbulo. Pero se paró, indecisa, como 
retenida por una preocupación. Los hermosos ojos se quedaron mirando el 
vacío, con aquel su modo de juntar la negrura de las pupilas con la 
negrura de las pestañas. En su cara se habían afilado las líneas de la 
nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas azules. Parecía 
una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestíbulo con un 
ruidito inquieto, triste.

Laura siguió bajando. Pero cuando ya se dirigía a su habitación, donde 
hubiera sorprendido a las lectoras de su diario, oyó sonar el timbre de la 
puerta de calle. Entró Julio.

No cambió la mirada de Laura.

—¿Quiere subir ya? Algo enferma está hoy abuelita. ¿Por qué tantos días 
sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las sílabas, tenía un dejo resignado, 
manso.

Se sentaron.

—Usted también está enferma—murmuró Julio. Y mientras la iba 
observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.
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—Hoy Adriana no está, dijo ella. Hace días que tampoco viene... Ojalá 
llegara...

—¿Por qué, Laura?

—¡Se querrán ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludía a esta 
pasión.—Tal vez a usted le sorprenda oírme hablar así... o más bien... 
debe haberle llamado la atención de que únicamente yo no le diese nunca 
una broma con Adriana. Confiese que le ha sorprendido.

—Me hizo pensar, más bien...

—¿Lo inquietó? ¡Qué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para 
ayudarlos, que se enamoraran los dos completamente. Antes de 
resolverme, en un asunto tan grave, quería comprobar que se trataba 
realmente de un gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Sí, eso, convencerme de que había sobrevenido, para ustedes dos, la 
pasión ideal; que usted le daría efectivamente esa dicha que sólo se 
realiza para una muchacha entre miles que la hemos soñado y la estamos 
soñando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, usted penetra 
en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se queda callado. Me hace 
gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena de seguir 
mirándome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy sugiriendo 
cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que me aburría 
tanto, hoy, y esta idea de que me llevarán al campo, por la anemia... Y 
como me aburría, me propuse hacer una experiencia; pero todo es 
broma... Ahora, seriamente: antes usted era para mí un amigo mejor, más 
franco, más bueno; los dos conversábamos con frecuencia, y llegué a 
verlo como mi amigo único, un amigo insustituible, casi como un refugio... 
Ya ve, ésta sí que es una gran confesión.

—¿Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoración 
por Adriana, y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi cariño 
de amiga hay además un mérito que no tiene la adoración suya... Un 
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mérito que usted ha de ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me 
gustaba tanto... en las raras veces que usted me la concedía... Pero por la 
pena de verla tan delgada y con esa carita de enferma, no puedo hacerme 
toda la ilusión de que la amistad antigua continúa.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusión. Pero no importa, me 
parece divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de esa 
intimidad antigua.

Un brillo de febril alegría animó en un relámpago los ojos de Laura.

—¿Acaso ya no somos los mismos?

—Yo sí, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por 
Adriana...

—¿Su amor por Adriana? ¡Ah! Usted anda despistado. Está imaginando 
cosas que no tienen ningún fundamento. Nada hay de lo que usted 
sospecha. Así, es inútil que me hable con ese modito de lástima.

—¿Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.

—No puedo hablarle con sencillez.

—¿Yo sospeché?...

—La sencillez sería el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en esa 
forma. También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque todo 
cansa, Julio, hasta la poesía del silencio. ¿Cómo le gusto más? 
¿Silenciosa o habladora? Créame que estoy azorada y que me 
desconozco. No me soñé nunca semejante conversación. No haga caso, 
Julio. Hablo así por la alegría de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—¡Y usted también, Julio! Usted más que yo... Si llega, no la dejaremos 
subir. Nos quedaremos aquí, los tres, conversando sinceramente, hasta 
confesar la intimidad más íntima de nuestros corazones. Le propongo una 
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cosa que será muy original: repetirle a ella hasta la última palabra de 
nuestro diálogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que 
sospechamos. Será divino. Y entonces ya verá usted que sospechó mal... 
Si "eso" fuera cierto, ¿se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar 
nunca?

—¿Adivinar que usted pudiera quererme?

Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajó los ojos y se puso a 
reír; sus mejillas se habían coloreado.

—"Eso" sería un secreto mío que no podría sospechar usted nunca, 
suponiendo que fuese cierto.

—¿Y no es cierto?

—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecía extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un 
brillo cada vez más febril.

—¡Laura! llamó Zoraida desde arriba.

—¿Qué quieres, Zoraida?—preguntó ella con tono de júbilo.

—¿Con quién estás?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobró la calma, y dijo a Julio en 
voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni yo. Ha 
sido una suerte que Zoraida llamase... He pasado unos días de pena muy 
íntima, tanto que tal vez hubiese concluido por desahogarme, por decirle 
toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o todavía más que a 
un hermano.

Ya llegaban. Se paró:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor... 
escuche, no entremos todavía. No dejen pasar tanto tiempo sin venir, 
usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos olviden tampoco, vengan 
siempre, vengan, por favor. Prométalo que vendrán, por lo menos en los 
primeros meses...
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Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.
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XXI

Carmen apoyó las manos sobre las páginas abiertas del diario de Laura, 
para impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendía, algo de las 
páginas últimas.

—Por favor, Carmen, sólo tres líneas, para sacarme la curiosidad de lo 
que ha pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...

De pronto se arrepintió de haber venido ese día.

—Tengo miedo, murmuró, ella podría aparecer, sorprendernos... Oye, creo 
que ha entrado alguien; están hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto. 
Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy 
cerca, en el vestíbulo.

—Ya irán a la pieza de abuelita.

—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala acción.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por 
Zoraida.

—Dejemos esto, suplicó Adriana casi trémula.

—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.

—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...

"Hace varios días conocí a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué, 
una pasión. Dios quiera que sea la única de mi vida y no se cumpla ese 
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mal augurio de Zoraida. Dice ella que para nosotras sólo puede haber 
amores desdichados. Lo repite tanto que ha llegado a darme un poco de 
susto. Además, allí está el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis 
llega a quererme, yo le corresponderé. ¡Qué suave y qué raro es el 
comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominará la delicia de 
adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpió Adriana—no leamos más, yo sé por 
qué te lo digo. Dejemos esto.

—No, estás loca. ¡Y te has puesto pálida! No tengas miedo, tonta. 
Después subimos. La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegará 
a sospechar nada. Oye; yo la miraré así, bien en los ojos; ¿se me conoce 
algo?

Y siguió leyendo:

"...me dominará la delicia de adorarlo. Tía lo ha invitado a pasar una 
temporada en la estancia, para el verano. El año pasado estuve allí. Me 
distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y Julieta y pensando en lo que podía 
guardar para mí el porvenir. ¡Qué idea absurda la de Zoraida! La vida es 
amor, nada más que amor".

"Ayer he cumplido quince años".

Carmen levantó los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el gran 
amor no viene...

—Lee, por favor.

En las páginas que seguían, Laura contaba larga y minuciosamente su 
amor con José Luis. Lo más conmovedor eran las interpretaciones que ella 
hacía respecto de cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les 
prestaba una significación que no tenían, por embellecerlas y dejar que 
recayera sobre él un mérito más alto.

Carmen se interrumpía, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero 
Adriana la apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido 
arrancarse a la ansiedad con que devoraba los secretos de Laura. El 
diario, después de referir las dolorosas consecuencias que tuvo la 
intervención de Zoraida, aparecía con una página en blanco.
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Luego se reanudaba, según la fecha, siete años más tarde.

"5 de junio de 19...

"¿Podría asegurarse que la intervención de Zoraida ha sido realmente un 
mal para mí? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de antes. 
¿Volvería a quererle, si las circunstancias lo trajeran otra vez aquí? No lo 
creo. Aquello ha muerto para siempre. Más todavía: muchas veces cuando 
releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y cuando ahora pienso 
en su cariño y en las cosas que decía, me cuesta trabajo concebir cómo él 
pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna espontaneidad, alguna frase 
sentida entre otras muchas vulgares y de mal gusto, tontamente 
literarias..."

—¡Oh! ¡Y a mí que me parecían divinas!—exclamó Carmen. ¿Estaría yo 
enamorada, también?

—Cállate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los 
comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Sí, acaso debo más bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces. 
Acaso... No puedo saberlo todavía. El porvenir vuelve a espantarme".

Seguían muchas páginas referentes a un período de indecisión, 
reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los 
suyos pudieran leerlas nunca; el alma de Laura asomaba por ellas con 
toda su gracia interior, como una vestal que descubriera sus hechizos a la 
luna. Adriana las leía con encanto, sus ojos y sus labios sonreían. Pero 
pronto le volvió la inquietud. Laura contaba sus impresiones de Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedó anoche hasta muy tarde. Retraídas como vivimos, su 
compañía nos resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no creo 
que puedan encontrarse fácilmente muchachos así. Lo digo pensando en 
los mismos parientes nuestros, aunque sólo de tarde en tarde nos 
tratamos con alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en 
ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¿Cómo diré? Aunque 
sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto 
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espiritual".

"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la más alta opinión. Todavía más alta es la opinión 
mía. ¡Qué interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia cuando la 
pelea a Camucha, por broma. Pero ella es viva y le contesta con habilidad.

"Hoy, cuando él vino, se había puesto en una postura romántica, el codo 
en la rodilla y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la comparó 
con "El Pensador" de Rodin. Ella se quedó callada.

—"¿Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no 
sabe qué contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio quería recordar. Había oído ese nombre 
varias veces en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peón en la estancia 
nuestra.

"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicó muy seria:

—"Figúrese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevó en los brazos, y 
ahora quiere llevarme a mí al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio... ¡Quién 
sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean".

Carmen suspendió la lectura para protestar vivamente.

—¡Qué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella, tal 
vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspiró y la obligó a continuar, volviendo otra hoja del manuscrito. 
En su cara había cada vez más ansiedad, más angustia. Pero el 
manuscrito se interrumpía nuevamente, para reanudarse tres meses más 
tarde.
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"4 de marzo de 19...

"¡Cuánto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo raro 
pasa en mí. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"¡Qué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, así, al azar de la 
conversación! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres 
inteligentes, abordar asuntos difíciles para demostrar que viven en un 
mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he oído hasta ahora 
hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su 
alma es lo que en él más me gusta. Hoy, por ejemplo, nos habló de un 
autor ruso, Nicolás Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un 
mundo de cosas primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros, 
de sentimientos toscos y grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan 
despreocupado, se apasionó. Este muchacho no podría enamorarse de 
una manera vulgar. Camucha estuvo graciosísima. A toda costa quería 
que Julio continuara hablando.—¡Más, más!, le decía; y quería seriamente 
obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura. 
Y como yo así le pedía que siguiera hablando, nos contó un cuento jocoso 
de ese mismo autor, titulado "La Nariz", sobre un panadero que un día se 
despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha perdido la 
nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—¡Oh, Camucha, después me lo contarás! Ahora sigamos, que ella puede 
venir de un momento a otro.

—Sí, después te contaré, te morirás de risa.

"9 de marzo.

"¿Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con 
seriedad. No deja de preocuparme esa curiosa diferencia que establece 
entre Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la trata... ¿cómo diré? con una 
especie de término medio: ni le da bromas ni la habla con esa carita tan 
seria...

"Sí, ¿porqué viene tan seguido a casa? ¿Por alguna de nosotras? 
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Camucha, a la menor sospecha se entusiasmaría en seguida".

—¿Y ella?—saltó Carmen. ¿Te crees que ella no estuvo tal vez 
enamorada de Julio? ¿Cómo se explicaría, si no, esa manera de apuntar 
tan minuciosamente todo lo que a él se refiere?

Adriana no la miró, no habló. La mano le temblaba sobre el manuscrito 
abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la revelación temida, aquello 
que fuera sólo indecisa sospecha, ligero fantasma rechazado siempre, 
pero que no había cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se 
llenó de desesperación. ¿Y cómo era posible que Carmen no 
comprendiera todavía?

"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, sólos. Me comprende bien. 
¿Qué clase de sentimiento es este que se va formando entre nosotros? 
Una muy delicada amistad, tal vez... Su voz parece que tuviera un alma".

"25 de marzo.

"Se diría que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado idealista. Se 
queda encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mía. Alguna 
intimidad disfrazada, naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma, 
alguna rareza mía, y después me asusto de que él pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la lotería por moneditas, con Julio y varios 
muchachos que también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron 
temprano. Claro, la lotería resulta un juego tan tonto, y tenían tan poca 
gracia los chistes que hacía uno de los muchachos. Y comenzó por el 
chiste más desagradable: sentarse al lado mío, cuando Zoraida le había ya 
indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. ¿Por qué? Es cierto que antes 
estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo extraño, 
lo extraño mucho".

"22 de abril.
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"Hoy nos visitó Adriana Zumarán. Estuvo una vez el año pasado y 
entonces fue una gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella 
sabrá o no lo que pasó con su papá.

"Será una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".

"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyó, a Carmen y a mí, Ligeia de Edgardo Poe. ¡Cómo 
siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorará nunca, si no encuentra en el mundo 
un ser así, sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvió a visitarnos Adriana Zumarán. La llevé a mi cuarto, le mostré 
mis libros, le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podría soñar, 
como amiga, nada mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta mucho. 
Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, para verla. 
Ella conoció mucho a los bisabuelos de Adriana".

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las más íntimas amigas. ¡Qué admirable su 
espíritu, su modo! Nos queremos entrañablemente. Hay en ella una 
sensibilidad finísima. Todos los elogios serían pocos para ella".

"13 de mayo.

"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¿Diré a Camucha que le escriba?

"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo 
Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida 
que le dio. Y ella lo hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que 
significan ciertas cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueño 
rarísimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo nos pusimos 
coloradas. ¡Y Julio, cómo se reía!

"Al fin no dio ninguna explicación del por qué había faltado tantos días. 
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Alguna aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para mañana a comer".

"15 de mayo.

"Mientras oíamos la música de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado 
mucho. Yo me fingía absorta en la música. Como una puede ver sin 
necesidad de mirar, noté que él no cambiaba de expresión, me miraba y 
sin embargo parecía distraído de mí.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o 
que no corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mí. Que 
no le soy indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le 
intrigo algo. Quisiera confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero no 
puedo. A veces sufro cuando nos quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi amor 
con José Luis ha sobrevenido para darme la ocasión de una felicidad más 
grande, más verdadera, la única, la indecible felicidad que sueño, o al 
contrario, para hacer que caiga sobre mí una desdicha todavía más 
irreparable y más triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolación. 
Adriana sintió que el corazón se le desgarraba.

Le pareció que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a 
ella, familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irónica bajo la sombría 
capucha.

Siguieron leyendo.

"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que él 
adivina las preocupaciones mías. Me aterra, también, que yo pueda 
enamorarme inútilmente. No debo ser el ideal de Julio. No existe su ideal.

"Cualquier galantería suya me halaga de un modo indecible. No puedo 
creer que mi cariño por él esté condenado a vivir ocultamente, para mí 
sola".
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"22 de mayo.

"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habló de su vida, de su infancia, 
de lo que ha buscado inútilmente cuando cortó sus estudios y viajó por 
Europa. Para realizar grandes cosas sólo le ha faltado un amor que le 
diera alas. Es un idealista imposible. Sus confesiones me impresionaron, 
claro está, porque yo también soy una idealista imposible. Tuve que bajar 
los ojos y luego fingirme distraída, para que él no pudiese advertir la 
exaltación que me producían sus palabras. Mi actitud le ha sugerido 
seguramente una idea errónea. Me dio cierta lástima cuando noté que la 
incomprensión mía le hacía sufrir. Es curioso lo que sucede entre 
nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo misma tampoco sé qué 
pensar con respecto de mí. No responde a coquetería ni menos a cálculo 
mi modo de ser. Pero existe en el interior mío una muy curiosa 
inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que nuestra 
amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo semejante 
anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situación ambigua, para 
que él pueda seguir añadiendo a los encantos que tengo los hechizos que 
me faltan. ¡Cómo debo haber embellecido en su imaginación! Si 
sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendría que despedirme, a la 
larga, de las mejores prendas con que él me adorna; en cambio, como no 
sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarían invisibles, de todos 
modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un ángel que se 
posesiona de mí cuando en él pienso..."

"27 de mayo.

"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y 
Camucha nos hizo bajar a Julio y a mí; se miraron con curiosidad, ella y él; 
pude notar en los dos, el deseo de hablarse, de tratarse íntimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupción, de 
mil asuntos y de Julio. ¡Con qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni nadie 
hubiera podido sospechar que se trataba de mi pasión. Le dije que era 
nuestro mejor amigo, nuestro único amigo de verdad, lo puse por las 
nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendía muy bien que 
mis palabras le aumentaban el prestigio. En mí existe una necesidad muy 
inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de 
sinceridad dolorosa".
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"5 de junio.

"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho 
avivar mi pasión. Ahora, sí, es una verdadera pasión. Lo veo de continuo 
en mi pensamiento, lo siento en mi alma y me cantan en los oídos las 
palabras que llegó a decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado 
las cosas entonces; para entrar en su alma con más prestigio, hice 
demasiado misterio y concluí por sugerirle, acaso, la idea de que se 
estaba él engañando y de que yo carecía de capacidad para el gran cariño 
soñado. Cuando él buscaba la intimidad mía, cuando con tanta reserva y 
tanta habilidad procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de sonreír 
enigmáticamente debí abrirle mi corazón. ¡Qué júbilo hubiera él tenido, con 
qué abandono nos hubiéramos puesto a querernos!"

"6 de junio.

"No está todo perdido. ¡Qué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos! 
En adelante ya no le hablaré más de Julio. Realmente no tengo motivos 
para pensar que mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse 
hoy. Ni en él ni en ella he notado nada de particular. Hasta se han hablado 
con cierta indiferencia. Seguramente el otro día yo he visto visiones. Ella 
hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron sólo demostraba afecto 
amistoso. Claro está que si cometo la torpeza de pintárselo como un 
héroe, ella no podrá menos que enamorarse.

"Decididamente mi opinión es esta: con el recuerdo de la ocasión en que 
se hablaron con tanta galantería, el año pasado, los dos se habían llenado 
la imaginación y deseaban volverse a ver; se vieron y la pasión no se 
produjo. Yo deseo infinitamente que así sea. La esperanza de mi vida 
volvería a brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para 
arrancarme un poco la preocupación, acompañé a Camucha al taller de 
repujado que tiene una profesora francesa. Son muchas las señoras y las 
niñas que aprenden ese trabajo. Camucha está en la tarea muy seria de 
un bargueño. Quién sabe cuándo lo terminará, porque no permite que 
nadie la ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad que el 
bargueño haría juego con el armario y con la cómoda. Yo desde el lunes 
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también comenzaré a ir".

"11 de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos 
quedamos conversando, todos. En cierto momento Julio se levantó, y 
pasando junto al piano, se detuvo a mirar las flores. Fingiendo que 
aspiraba el perfume, las tocó con los labios. Lo hizo tal vez distraído".

"12 de junio.

"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de repujado. 
Me sorprenderían a cada rato dejando el punzón para ponerme a pensar. 
Cuando tomo un libro, obligándome a mí misma a leer, ocurre que al poco 
rato ni sé lo que estoy leyendo. Comencé una novela que, según dice 
Zoraida, es interesantísima. No he podido pasar del segundo capítulo. Han 
dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente imaginados y la 
hermosura del estilo me entristece, no sé porqué.

"No puedo quitarme la visión de Julio cuando tocó con los labios, como 
distraído, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entró 
corriendo para contarnos cómo acaba de romperse el compromiso de una 
prima nuestra que iba a casarse el mes que viene. Una cuestión de 
intrigas, complicadísima, y ella que amenaza con envenenarse. Una hora 
estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oía sin escucharla. Entonces 
sucedió algo cómico. A propósito de lo que contaba reclamó mi 
opinión.—¿A ti te parece, dime?—Sí, Camucha, le contesté al azar. Todos 
pusieron una cara de sorpresa.—¿Entonces tú lo defiendes, a ese pillo? 
Yo había aprobado, sin vacilación, inconscientemente, la actitud del novio 
indigno".

"13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable 
que no puedo arrancarme a la impresión. He dado al hecho mayor 
trascendencia de la que tiene, porque en realidad ¿puede importarme 
algo, ahora, que Julio sepa o no sepa mi asunto con José Luis? ¿Acaso 
abrigo todavía esperanzas? Estábamos en el comedor conversando, 
cuando a Camucha se le ocurrió hablar de mi antigua pasión por José 
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Luis. Yo sentí como si me dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de 
mirar a Julio. Noté muy bien en su cara una pequeña sorpresa y también 
se me ocurrió que la noticia le producía algo así como un desencanto. ¿Me 
habrá puesto demasiado alto, me habrá figurado inasequible cuando 
parecía festejarme? Todo esto se junta en mi alma con reflexiones oscuras 
y me sería difícil escribirlo. Pero no me cabe duda de que él, al notar cómo 
yo me conturbaba, fingió no oír la frase de Camucha. ¿Para qué fingió? 
¿Sabe que yo lo quiero? ¿Lo adivinó en ese momento al pensar, 
lógicamente, que yo le había ocultado esa pasión? No puedo salir de las 
conjeturas".

"14 de junio.

"¿Por qué se habrán conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro. Yo, 
en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoísta. 
Tengo el deseo, la esperanza última, de que no lleguen a un amor 
duradero. Me pongo a pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de 
sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasión violenta pasa 
pronto; en tal caso, ojalá se quieran con la pasión más ardiente, hasta la 
locura, ojalá lleguen a los minutos de la dicha más grande, a la 
embriaguez de la dicha, ojalá sean felices como jamás podría serlo nadie. 
Mi alma, mi corazón, los bendecirá. Y después, después... que el uno al 
otro se dejen para siempre. ¡Yo entonces lo llamaré, yo misma lo llamaré; 
y si ha quedado triste, mi consuelo será como una dulzura tibia, tomaré 
para él una delicadeza de lirio, y seré tan íntegramente suya que nada 
podrá nunca más separarnos!"

"30 de junio.

"¿Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se 
ven en otra parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatía íntima, mientras 
comprendo que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me 
entiendo. Hubiera preferido mil otras rivales. Es muy extraño que no la 
pueda odiar ni tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor 
mío por Julio, estoy segura que tampoco me perdería el cariño. Al 
contrario ¡y yo le daría una lástima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".
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"18 de julio.

"¡Si mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus 
alusiones a José Luis! Parece que llegará pronto. Yo lo espero con 
indiferencia. Estoy segura que no sentiré ninguna emoción al volverlo a 
ver. Me mostraré con él tan amable como ellas; si es posible, más. Se 
sorprenderá mucho de no ver en mí sino la sonrisa amistosa. Pensará que 
finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré así más interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta tarde, 
en vez de guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como hago 
siempre, lo dejé bajo el almohadón para seguir después escribiendo. Pero 
vino Adriana, y más tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo a mi 
cuarto. Después se sentó en la cama y empezó a jugar con el almohadón. 
De repente me acordé que allí estaba mi diario. Camucha es irreflexiva, no 
tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corrí en seguida, saqué 
a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el almohadón. 
Todos me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no parecerle 
a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el cajoncito.

"Pero Carmen se viene detrás mío a las calladas, me lo arrebata, sale 
corriendo y desde el vestíbulo se pone a llamar a gritos: "¡Julio! ¡Julio! ¡El 
diario de Laura! ¡Venga!" Yo me precipito, pero todos salen también detrás 
mío, y Julio, Zoraida y yo la acorralamos a Camucha contra la baranda de 
la escalera para quitárselo. Ella se defiende y quiere entregárselo a Julio. 
Yo la abrazo a Carmen para hacérselo soltar, pero con la agitación y con 
el miedo, me faltan las fuerzas. Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. 
Todos gritamos. Por encima de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira el 
diario y Julio lo caza en el aire.

"Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fría, mirando en 
las manos de Julio estas páginas que contienen, desnudas, tantas cosas 
íntimas y ardientes que a él se refieren.

"No sé si tuvo Julio la intención de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho. Pero 
yo debí poner tal cara, con el susto, que dejó de reír y me lo entregó. ¿Me 
habré traicionado? ¿Habrá él adivinado?

"Tampoco Adriana se reía".

"3 de julio.
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"Hace ya quince días que no viene. ¡Qué tristeza! Estoy adelgazando 
mucho. Dicen que es anemia.

"Esta mañana me quedé un buen rato delante del espejo, mirándome en 
los ojos, fijamente. No podría escribir lo que sentí. Me pareció leer, en el 
fondo de mis ojos, mi destino. Les pedí una expresión de esperanza, y 
sólo vi negrura. Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignación".

"19 de julio.

"Me ha visto otro médico. Estuvo examinándome durante una hora. Creo 
que se sorprendió, como el doctor Castro Fernández, de no encontrar 
vestigios de tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. ¡Qué 
exageración! Pero también recomendó que me llevaran a la estancia o 
sino a Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a 
nadie la pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no 
andarían tan despistados. Castro Fernández preguntó, es cierto, si no 
había pasado disgustos, pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo. Y 
al médico se le fue en seguida la sospecha".

"22 de julio.

"Camucha me señaló en el diario la noticia de que José Luis ha llegado de 
Europa hoy. Gran indiferencia mía que a Camucha sorprendió muchísimo. 
Dice que hago "pose".

"Seguramente José Luis nos visitará".

"24 de julio.

"Adiviné: hoy nos visitó José Luis y anuncia para pasado mañana otra 
visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habrá 
creído que era por arreglarme. Según dice Camucha, él no podía disimular 
su impaciencia. Después, como estaba invitado a una comida en la 
Legación de España, no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se 
mostró inquieto por mi palidez, nos aconsejó un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo preví, lo que yo sabía. Un poco 
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de curiosidad por ver cómo había cambiado su cara y para explicarme el 
motivo de haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la 
impresión de que no fue pasión mía".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora 
todas las noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer 
sobremesa y de quedarse, como antes, levantadas hasta tarde. Se han 
puesto en cama y toda la casa está a oscuras, menos aquí, en mi cuarto. 
Con tal que no se despierten. ¡Qué raro me parece estar así, sola 
completamente, a esta hora, mientras todo el mundo duerme! Es como si 
esto fuera la soledad de mi vida misma. Pero en medio de este silencio, 
tengo en mí como una gran dulzura. Estoy libre de las angustias que me 
dominaban. Es como si no sintiera mi desdicha. Todo me parece más 
ligero y más claro.

"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo más 
constante que tú, no mucho más, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo 
durante media hora. Parecía triste, pero bajo esa capa de tristeza creí 
adivinar la plenitud de la dicha. No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al 
contrario. Nadie sospecha la pasión que con tanto cuidado procuro ocultar, 
esta pasión que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por desgracia, 
la sospecha influye para que dejes pasar tantos días sin venir, quiero 
hacer a toda costa que ella desaparezca de tu espíritu. Diré a Camucha 
que te escriba y cuando estés aquí hallaré la manera de persuadirte. Te 
daré bromas con él y reiré mucho, mucho; así me saldrá un poco de color 
en la cara. No quiero que mi desdicha sea una sombra en la felicidad tuya. 
Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."

"1 a. m.

"Me acosté delante de Zoraida, luego me finjí dormida. Ella misma apagó 
la luz, después de besarme en la frente. Me besó y se fue suspirando. 
¡Qué buena es, qué íntima lástima me tiene!

"Adriana, mi único desahogo es escribirte aquí, en estas páginas que 
nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo, 
donde un día, dentro de mucho tiempo, podrás leerlas sin que pueda 
hacerte daño su amargura. ¡Si supieras lo que a pesar de todo hay para ti 
en mi corazón! ¡Y si supieras la extraña alegría con que pienso a veces 
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que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos y 
bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios días mortales, es cierto, en 
que no hubo delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza. Pero ahora 
ya no la tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza, muy distinta, 
aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es algo así como si 
tuviera júbilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo quiero que se 
acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por qué se puso 
anémica y por qué murió..."

Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lágrimas les anegaban los ojos 
y caían sobre las páginas del manuscrito. Las dos se pusieron a sollozar. 
Oyeron un ruido de pasos ligeros que se acercaban. Apareció Laura. Hizo 
un ligero gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de Carmen; 
luego se llevó las manos a la cabeza como atontada por un golpe.

Adriana levantándose, caminó hacia ella, acercó su cara dolorida a la cara 
pálida de Laura y la abrazó con desatinada vehemencia, sacudida por los 
sollozos.

Parecían querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor o 
una misma desolación.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habían bajado también y 
conversaban con tranquilidad en el vestíbulo. De pronto oyeron los 
sollozos de Adriana; iban a levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzó 
corriendo, con el pañuelo en los ojos y desapareció como una sombra por 
la escalera, sin oír a Zoraida que asomándose por encima de la barandilla 
la llamaba desesperada, a gritos.
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XXII

Precisamente a esa hora del anochecer salía Muñoz de la casa de Julio. 
Le había esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente que 
no volvería antes de la una. Le hubiera esperado dos horas más, por la 
sensación de oscuro alivio que le produjo estarse allí, solo, y sentado al 
escritorio y entre las cosas de un hombre a quien odiaba ahora con toda 
su alma. Pero no se quedó más tiempo por cierto temor: había sacado de 
su marquito de plata un retrato de Adriana y después de romperlo se había 
metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable que el sirviente, al 
entrar, podría advertir la desaparición; le hubiera preocupado mucho 
menos la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacía más daño, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano 
de la Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podía 
soportar la suposición de que la bondad le hubiese nacido con el amor a 
Julio. A éste le exigiría, y tal era el propósito de su fracasada visita, un 
esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo estaba en que 
había escrito a ella suplicándole, para esa misma noche, la última 
entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que Julio le 
pusiera al corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizó la amarga 
evidencia de que Adriana no iría a casa de Charito. "¿Cómo pudo 
ocurrírseme, pensó, que ella me tendrá en cuenta ahora, justamente ahora 
que todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habrán citado, con 
seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantásticas, por 
ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde allí. Y he sido tan torpe para no 
adivinarlo. Y habrán quedado a comer, los dos, para luego seguir 
conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no volvería antes de la 
una".

Y Muñoz experimentaba una nueva y muy extraña sensación de desahogo 
revolviéndose en el corazón, mediante tales conjeturas, el puñal 
atravesado de los celos.

Pero no había andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a Julio 
en un carruaje. Chistó al cochero, subió y se sentó al lado de su rival. Por 
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la emoción misma no advirtió la falta de respuesta que había seguido a su 
breve saludo. Ambos bajaron del carruaje sin haber conversado una 
palabra.

—Debías echar a tu sirviente—dijo Muñoz al fin;—me aseguró que no 
volverías hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestíbulo, por la idea del retrato desaparecido, cuyos 
fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como Julio, 
sin atenderle, se dejara caer en un sillón, le miró: había cerrado los ojos, 
palidísimo, y apoyaba la cara de perfil en el respaldo; una de sus manos 
colgaba inerte.

Se sorprendió Muñoz extraordinariamente. En seguida una alegría 
frenética le agitó. Adriana, sin duda, había hecho una de las suyas, se 
había burlado de Julio. La sospecha se le hizo certidumbre; recordó que 
también él había regresado una vez a su casa así, abrumado, aplastado 
por uno de aquellos fríos desaires con que ella acostumbraba a 
contradecir la hechicería de su dulzura. No era, pues, la única víctima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana, 
como una divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los 
infortunados que alzaban hacia ella los ojos. Y Julio también se humillaría, 
Julio también buscaría avergonzado la mediación de Charito, y acaso en la 
mañana de los domingos, para la misa de las once, se deslizaría como él, 
furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el miserable consuelo de 
contemplarla arrodillada en la penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de 
su abatimiento:

—Yo te lo advertí muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito. 
Adriana es una muchacha perversa, diabólica. Lo declaran sus amigas 
mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza en hacer sufrir, su voluptuosidad 
es esa. Pero tú, en vez de hacerme caso, tomaste su defensa, ¡te pusiste 
a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la inflexión floja de su voz 
traslucía la satisfacción vengativa que le subía de las entrañas.

Luego le entró cierta lástima y sentándose en un brazo del sillón, sacudió a 
Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en él cansadamente.
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—¿Pero qué ha pasado, al fin?—le preguntó.

—Nada. Estoy muy bien.

Y los párpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegría de Muñoz 
desapareció, sustituida por una idea espantosa.

—¡Adriana ha muerto!

Julio movió negativamente la cabeza, y su mano, alzándose como la de un 
enfermo, tomó la de Muñoz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de allá. Si 
quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra, tal 
vez, te corresponda a ti.

Muñoz no pudo sacarle más una palabra. Y se retiró intrigado por aquella 
última frase. En la calle tiró los fragmentos del retrato de Adriana. Pero al 
punto, desandando el trecho andado, volvió a recogerlos.

Durante largo rato todavía quedó Julio abatido por la gravedad de la 
imprevista catástrofe. Francisco, su sirviente, se había acercado varias 
veces, de puntillas, sin valor para llamarle.

Julio al fin se levantó, echó sobre Francisco una mirada vaga y entrando al 
escritorio lo alumbró. Vio el marco vacío y comprendió que Muñoz había 
robado el retrato. No atribuyó a esto mayor importancia. Apenas si podía 
comenzar a recoger sus energías para considerar el doloroso suceso que 
había caído como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun eran 
imágenes que rápidamente pasaban y volvían a pasar en su cavilación: así 
la silueta de Adriana huyendo con el pañuelo sobre los ojos, inútilmente 
llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara consternada de 
Carmen cuando les refirió lo sucedido con la lectura del diario.

Arrancándose a la impresión que pesaba sobre él como un manto de 
plomo, pudo ponerse, poco a poco, al análisis de la situación, a ese 
extraño análisis que suele desprenderse del espíritu formando como un 
espíritu nuevo, fríamente lúcido y despojado de todo lo que al otro 
apasiona y conturba. Asoció las circunstancias del caso, y meditando 
sobre cada uno de sus aspectos, contempló las cosas como si se tratara 
de un drama ajeno. ¿Qué sucedería ahora? ¿Qué actitud tomaría Adriana 
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ante él y con relación a la pobre Laura? ¿Y cuál sería su propia actitud?

Se formuló por orden estas preguntas, para derivar consecuencias lógicas. 
Pronto empezaron a brillar las terribles respuestas. Era evidente, desde 
luego, que su amor por Adriana había cambiado de sentido y de realidad. 
El viento de la triste tragedia se llevaba consigo la atmósfera de ensueño 
que les envolviera durante aquellos últimos meses. Desvanecido el 
encanto, tanto Adriana como él rehuirían seguramente la ocasión de 
encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina transigencia, y esto a 
causa de la tendencia angélica que habían tomado sus sentimientos en las 
alturas ideales. Más valdría, sin duda, que ningún azar volviese a juntarlos 
nunca: a la desesperación de no poder mirarse ya con los mismos ojos ni 
sentirse con la misma alma, era preferible la larga pesadumbre de una 
separación definitiva. El idealismo ardiente que los había unido, alzaba 
ahora entre ellos una muralla de desolación.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espíritu de análisis 
flaqueaba, y Julio recaía en la contemplación interior de su tristeza, ¡Cómo 
había cambiado todo, repentinamente! Su vida la hubiese dado sin vacilar 
a cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a ocultas del sombrío 
presente le fuera concedida una hora del hechizo muerto: ¡una hora revivir 
con Adriana la tranquilidad de las conversaciones que traían, a lo íntimo de 
sus almas, los júbilos alados!

Tuvo la sensación indecible de que en aquella tarde habían pasado años y 
años. Y ni siquiera podía reconstruir el cercano recuerdo. La cara de 
Adriana se le representaba cubierta por el dolor. Julio cansaba su 
imaginación sin lograr que aquellos ojos tomaran para él la dulzura 
conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexión 
distinta: aquella voz que más de una vez escuchara desatendiendo adrede 
el sentido de lo que ella hablaba, para sólo percibir el secreto de la idea en 
el rumor musical de las palabras.

¿Y Laura? Era fácil imaginar la consternación de su alma exquisitamente 
susceptible. En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de 
aquella pasión tan celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de 
insensata delicia. Ahora era causa de aflicción, con un algo de 
reminiscente melancolía. Se le representaron los días en que ella le 
intimidaba con sus desvíos vagos, cuando en las frases de Julio moría la 
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indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Había concluido 
por ver, en el excesivo afecto amistoso que le demostrara ella, la manera 
de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder corresponder al 
adivinado deseo de adoración. Después, ya en pleno idilio con Adriana, 
solía preguntarse, intrigado aún, si alguna llama de amor no habría flotado 
invisible para él, entre aquellos desvíos, que tan mansamente 
contradecían la atención demasiado seria y dulce con que otras veces le 
escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lástima y piedad para Laura, 
para Adriana y para sí mismo.

Procuró adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningún otro 
amor nacería nunca en su corazón. Pero la vida y el ambiente recobrarían 
sobre ella sus derechos. Revestida entonces de una engañosa 
superficialidad, se recogería en esa penumbra íntima que suele ser, para 
las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los 
ensueños, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartándole de los 
afectos comunes, había tomado un camino casi místico hacia la adoración 
de aquel cierto tipo porteño cuya originalidad le asombrara y sedujera 
como una fina revelación. Y había amado un poco a todas las mujeres que 
de él traían algún inconfundible signo, en el óvalo suave, en la sombra de 
una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la ligera armonía del 
andar.

Recordó la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita 
del Jockey Club, con Ricardo Muñoz.

Sí, era indudable que Adriana aceptaría a la larga, divina resignada, la 
realidad del mundo, casándose, al azar, con un hombre que no llegaría a 
conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el sacrificio y 
despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que suelen 
experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos ya sólo 
subsisten para dar, al espíritu lúcido, una última y original visión de la vida 
que dulcemente les abandona.

152



Pero de súbito la miseria humana le dominó, como una alimaña que le 
hubiera saltado a los hombros. Pensó con desagrado en la visita de 
Muñoz. ¿Acaso le había atraído a su casa un mal instinto, como atrae al 
buitre el olor de la presa? Miró con gesto sombrío el marquito de plata 
vacío, y ahora el robo del retrato le irritó. Inútilmente procuraba rehacer en 
la memoria la frase que se le había ocurrido en el momento de irse Muñoz. 
Y sintió que se le metía en el alma la flaqueza de los celos. Ya no pudo 
pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus pensamientos se 
quedaban abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde el fondo de su 
espíritu, los ojos turbios de la Angustia.
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XXIII

Muñoz entró en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con 
Adriana, pero sí con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de 
cómo andaban sus relaciones con Julio. Probablemente estaría al tanto de 
la ruptura, o del suceso que había motivado aquel estado de mortal lasitud 
en que había visto a Lagos.

Pero Charito le recibió con una mirada compasiva, buena, y comenzó a 
repetirle sus consejos de otras veces, procurando decepcionarle de 
Adriana.

Muñoz, intrigado, pensó por un momento que Julio se había fingido tan 
abatido para evitar una explicación, o por alguna rara delicadeza de rival 
afortunado.

—¡Lo que menos necesito es eso, su cortesía!—exclamó en voz alta.

—¿La cortesía de quién?—le preguntó Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvarío. Es un 
mal momento de mi vida.

En el salón estaba Lucía Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no 
podía sacar una pieza de memoria.

Muñoz fue a sentarse a su lado. Empezó a divagar extrañamente, bajo la 
influencia de su obsesión.

—Haga música triste, Lucía. Por ejemplo, la marcha fúnebre de Chopin, o 
de Sigfrido. Las amigas que vengan podrían vestirse de Walkirias. ¡Qué 
terrible sería Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el papel 
de Sigfrido, me meteré en el ataúd. Ella, si quiere, puede venir montada en 
un caballo con alas, en un gran caballo negro, con largas crines negras, 
las alas negras, castigando con manos negras el aire del cielo.

—¡Pero Muñoz, Muñoz!—gritó Charito alarmada.
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Se retuvo y miró a las dos muchachas como asombrado de sus propias 
palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.

—Todo esto son fantasías—explicó—para distraerlas a ustedes. Cuando 
uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir más que para 
quitar el aburrimiento a sus amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rió con risa inexpresiva, y apoyó la cabeza 
en el brazo de un sofá.

—¡Es que sufro tanto, tanto!

Lucía fue a sentarse a su lado. Se sentía enternecida y llena de piedad. 
Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenación 
contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucía se quedó contemplando a Muñoz. Extendió 
luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy 
suavemente, como se acaricia a una criatura que llora. Le rozó con los 
dedos la frente, los párpados cerrados, parecía a punto de acercarle los 
labios. Pero hacía todo con actitud tan espontánea, tan natural, que 
Charito no se sorprendió.

Y el sentimiento de Lucía no era sólo de lástima. Una secreta delicia, una 
sensación íntima de encanto la envolvían por la idea de que ella, una niña, 
prodigaba a un muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna y con el 
puro propósito de consolarle.

En esto resonó el timbre de la puerta de calle.

—¿Quién podrá venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. ¡Son las 
once pasadas! Su sorpresa aumentó más todavía cuando apareció la 
visitante: era Adriana.

Lucía, que no había cesado de acariciar la cabeza de Muñoz, se levantó 
enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de 
Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitación. Procuraba sonreír.

—¡Ya ve, Muñoz, que no lo olvidan!—exclamó Lucía. Pero advirtió 
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entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y 
comprendiendo que algo grave ocurría, tomó a Charito aparte.

Ella se sentó al lado de Muñoz, quien se había incorporado y la miraba con 
expresión de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.

—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvió la cabeza, como buscando una tabla de 
salvación. Pero Lucía y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo del 
salón. Echó ella una mirada de odio a Muñoz. La desolación de su 
semblante revelaba una violenta lucha interior. Iba a levantarse, parecía a 
punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de gran resolución, 
acercándose más a Muñoz, le habló en voz baja, insinuante, una voz que 
no parecía la suya.

—Óigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos últimos meses, 
ha sido farsa, pura coquetería de mi parte, por ver si usted de veras me 
quería. Tal vez lo hice inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos 
tan raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No 
conseguimos saber si queremos o si no queremos. Para saberlo, hacemos 
experiencias con nosotras mismas. ¡Ah! Son experiencias que suelen 
costarnos caras. Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad. 
Porque... mire, fingir es una defensa contra la posibilidad de engañarnos. 
Fingimos indiferencia, fingimos que andamos enamorándonos de otro... Y 
yo le explicaré, para que todo se aclare. No, no me interrumpa, aguarde un 
poco, por favor. Los otros días, cuando lloré, usted hubiera debido adivinar 
que comencé llorando como fingimiento, para concluir llorando por la idea 
de que no podía dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el espíritu de la 
perversidad. Es espantoso cuando una se siente así poseída por esa 
maldad extraña... No fui yo, fue mi maldad la que le ha simulado 
indiferencia, la que ha buscado el amor de Castilla, la que le ha hecho 
sufrir. Perdóneme, Muñoz, a usted lo quise siempre y ya es tiempo de que 
nos comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Muñoz la miró con asombro. Después, levantándose, llamó con voz muy 
alterada a Charito y a Lucía.

—No podrían ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con 
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seguridad se trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las cartas... 
parecida...

Se interrumpió de golpe y las miró, ruborizándose y como arrepentido de 
haber provocado una situación incómoda.

—Tenga más calma, Muñoz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aquí, al 
lado mío. Y ustedes perdónenle. ¡Ha sufrido tanto por mi culpa!

—¿Pero qué lío es este, Adriana? interrogó Charito con aire de sorpresa y 
de reproche.

—Ya lo sabrás, cuestión de algunos minutos. Todo se aclarará. Ya lo 
sabrás también tú, Lucía, aunque sospecho que también te estabas 
enamorando un poco de Muñoz... ¿Qué le decías, con tanto mimo, cuando 
yo entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor 
que no digas nada, que no nos interrumpas. Tú también, Charito. Venga 
aquí, Muñoz, venga.

Volvió él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenían una 
expresión de pasmo. Nunca la había sentido más lejos de su alma, ni más 
inasequible. Su instinto percibía una misteriosa falsedad en aquella sumisa 
actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguió ella, nos 
habríamos ahorrado esta interrupción tan desagradable. Déjelas conversar 
allí, mientras no solucionemos el asunto. Me es horriblemente penoso 
tener que emplear tantos argumentos. Óiga... para no gastar palabras 
inútiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner 
en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo 
algo que será una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una última súplica. Si no fuese verdad 
lo que me dice ahora, si esas palabras, que me parece oír soñando, 
fuesen como aquellas cartas que usted desmentía siempre, después de 
escribirlas... o si no está segura de hablarme con sinceridad, como lo 
asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe más yo no podría 
soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede 
la posibilidad de un engaño y todo se aclare por sí solo, voy a proponerle, 
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si acaso usted no ha empezado a despreciarme, que nos casemos... No 
es el antiguo compromiso que yo exigía lo mantuviéramos secreto; la 
prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos días. Pídame 
mañana a mamá... Aunque es inútil, ya le he dicho yo a mamá que nos 
casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de mí. Le 
suplicaría que nos casáramos cuanto antes. Soy suya, enteramente suya. 
Iremos los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran felicidad que 
soñé, que soñé tanto en estos días, y rezando delante de la Virgen, en la 
iglesia de Nueva Pompeya...

Dijo con exaltación las últimas frases, palideciendo. Muñoz la contemplaba 
sin poder hacerse a la idea de que sus angustias concluían y de que 
Adriana sería suya.

—¡Adriana! ¡Adriana!

Ella se quedó como extática, cayó de rodillas, pero casi dando la espalda a 
Muñoz. Alzó la mirada, juntó las manos en actitud de apasionado arrebato; 
le caían lágrimas de los ojos fijos. Mientras pronunciaba las palabras 
decisivas que le apartaban de Julio para siempre, en medio de la sombra 
de su congoja una especie de júbilo le nacía, como una luz, y le bañaba el 
semblante. Muñoz, maravillado, creyendo soñar, tomó entre las suyas 
aquellas dos manos juntas.

—¡Adriana! ¿Puedo creer a mis ojos? ¿Puedo pensar que esta alegría es 
alegría de su ternura por mí?

—Sí, Muñoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentía el contacto de 
las manos de Muñoz.

158



XXIV

La madre de Adriana llamó con urgencia a Ernesto Molina para pedirle 
consejo. Por más que siempre consideró a Muñoz un marido ideal para su 
hija, le alarmaba grandemente la repentina decisión de casarse con él 
después de haberle burlado por otro. Informó a su hermano, 
minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella conocía.

—Tú podrías interrogarla—añadió—contigo fue siempre más "dada". 
Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la 
dejemos, que las cosas marcharán así mucho mejor, y para bien de todos. 
En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos más noticias de las que hubiera 
podido recibir un extraño. Tú comprenderás, hace tiempo he perdido sobre 
ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos últimos meses cambió 
mucho; se hizo muy buena y muy compañera con Raquel. Antes casi no 
se hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver a 
comprometerse así, de un día para otro, y pretender que ha de casarse ya 
mismo, podría significar un simple capricho. Yo no pasaría tanto cuidado si 
Raquel no anduviese preocupada ella también. "Tú no intervengas para 
nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no serás tú la que pueda 
remediarlo". Y así las dos me dejan con las manos atadas.

—Y por el mismo Muñoz, hija, ¿nada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni está en estado de preocuparse. Ayer 
me tomó aparte, me dijo que era el hombre más feliz de la tierra y Adriana 
su Dios. Parece que no podía resignarse a que ella le dejara. Anda todo el 
día en la calle, arreglando las cosas, comprando muebles. Ha tomado 
casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevó a verla, es un chalet 
precioso. Adriana, en cambio, no fija su atención en nada. Ayer habían 
salido los dos con Raquel y con Charito González y a la media hora 
volvieron. Adriana se sentía mareada, les pidió que la dejaran sola y se 
ocuparan ellos de todo. Después tomó un libro, estuvo dos o tres horas 
con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin ¿qué piensas tú?

Ernesto Molina meneó la cabeza.

159



—Esta muchacha se casa por lástima.

Pero la viuda de Zumarán no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejó, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha visto 
humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muñoz no la preocupaba un chiquito.

—¿Y ahora se casa con él?... Algún despecho, entonces.

—Eso sería más posible, ¿ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede 
suceder.

La insinuación de su hermano abrió del todo la vieja herida de su corazón, 
y con voz que temblaba refirió cómo Adriana se veía con Julio Lagos, no 
sabía ella desde cuando, en casa de las Aliaga.

—¿Y Adriana visita a las Aliaga?

—Sí, yo he venido a saberlo no hace mucho.

—¿Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podría decírtelo. Tú comprenderás que hacerle una revelación 
semejante... ¡Ah! Lo que más me asusta es pensar que de esa casa podría 
venir otra vez, para mí, alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu marido. 
Todos han tenido fama de raros.

—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenía Zumarán 
antes de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.

—Es que tú no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me pareció, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy 
discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la niña mimada... Te repito que ha 
salido a su padre en todo. Extremosa, llena de fantasías, inquieta, siempre 
soñando locuras.
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Asomaron a sus ojos lágrimas de recelo presente y lágrimas que le hacía 
derramar la visión lejana de la tragedia: el cadáver de Zumarán tendido en 
el suelo, el revólver en la mano y un redondel de sangre formando como 
una aureola a la cara lívida.

El señor Molina se quedó perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones 
reñidas con el carácter de los hechos comunes y con su criterio rectilíneo 
de viejo patricio. La herencia del antiguo convencionalismo español había 
encuadrado sus ideas en fórmulas precisas, limitadas, que no permitían la 
intervención de sentimientos ajenos a la naturaleza de los suyos. El 
suicidio de su cuñado lo confundió, muy sencillamente, con los actos 
incomprensibles de la locura, actos que debía tapar el silencio. Uno de sus 
principios era precisamente la conveniencia de evitar el escándalo, y hasta 
las alusiones a cualquier suceso que no estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrañeza y su perplejidad eran 
producidas por la precipitación con que iba a realizarse el matrimonio. No 
hallaba, en su experiencia, un hecho análogo que pudiera servirle como 
elemento de juicio.

—¿Dónde está Adriana?—preguntó.

—De un momento a otro la verás, está por salir con Raquel, para la 
confesión.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazó y besó a su tío. 
Parecía mucho más tranquila que Raquel, cuyos ingenuos ojos verdes 
tenían algo de doloroso y de adusto bajo el triángulo de blancura que 
dejaban sobre su frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el señor Molina 
la retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para acá. Ya sabe que siempre la he 
querido como si fuese mía. ¿Qué anda ocultando en esa cabecita?

Ella le echó una rápida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre 
sí misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevábamos para poner en el primer buzón. 
Era para usted, ábrala.
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Pero se sentía algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su 
sonrisa misma y hasta en el descuido con que se había puesto el 
sombrero de fieltro.

En la carta le pedía, con mucho mimo, que accediera a servirle de padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le miró seria y 
cariñosamente:

—Tío, estos asuntos no tienen explicación.

Bajó los ojos, nerviosamente se ajustó el sombrero, tomó a Raquel por la 
cintura y ambas salieron.

—¿Viste? Contigo también ha cambiado.

El señor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio. 
Aquella sobrina que tanto quería y tanto había regalado desde 
pequeñuela, surgía ahora para él, repentinamente, como un mundo 
cerrado. Pero tampoco hubieran podido esclarecerle el misterio las más 
francas confidencias. En su espíritu no había, decididamente, puntos de 
apoyo para apreciar las razones íntimas que movían los actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declaró al fin—ella sabe de sus cosas mucho 
más que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro. 
Prefirió un desconocido; acudió a la capilla de las Victorias. Vino un 
sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos 
ojos muy pequeños que brillaban inexpresivamente en las órbitas 
hundidas. Se metió, sin mirarla, en el confesionario, y comenzó a formular 
preguntas, rápidamente, sin atender casi a las respuestas que recibía. 
Raquel, mientras tanto, había ido a hincarse, descorazonada, cerca del 
altar.

Adriana tenía prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a 
confesarse, la dominaba una impresión de misterio, y cierto receloso pudor 
le impedía referir nada relacionado con los secretos íntimos de su 
conciencia o con los pecados que más la inquietaban. Ahora, en cambio, 
le parecía cumplir con una obligación pueril, superflua. Sentía una especie 
de fría hostilidad en las caras de las imágenes y en el brillo de las cruces 
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doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondió brevemente a 
cada pregunta que oía musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuró:

—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requirió una explicación. Pero Adriana, arrepentida, repuso 
con indiferencia:

—Sí, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.

El sacerdote la absolvió.

Ella llamó a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad para 
seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso doblar 
hacia la izquierda, una cuadra, para cruzar la Avenida Quintana. Y allá en 
el fondo del paseo arbolado, vio asomarse la iglesia del Pilar, aquella 
iglesia pequeña, que más de una vez, bajo el oro del otoño en las 
hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las Aliaga imaginando 
idilios con Julio. ¡Cómo se habían alejado de pronto, hacia una irrealidad 
extraña, aquellos tiempos! Ahora le parecía otra, la iglesia del Pilar. A la 
distancia, en la fuerte claridad del día sereno, su apariencia atónita, 
simple, tenía para ella algo de hostil, como algunos minutos antes, en el 
templo de las Victorias, las caras de las imágenes y las cruces doradas. 
Adriana apresuró el paso, con una amargura sin nombre. No hablaron una 
palabra en el camino. Pero estaba Raquel decidida a saberlo todo y 
calculaba el momento más propicio para interrogar a su hermana. Había 
notado que todo lo hacía como en una especie de alucinación, y 
comprendía que marchaba al casamiento con la muerte en el alma. Era 
preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al señor Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana. 
También ésta sentía ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se 
anticiparon al deseo de Raquel. Arrojó sobre la cama, con un gesto de 
desolación, la piel y el sombrero, y empezó a contarle, minuciosamente, lo 
que había ocurrido tres días antes en casa de las Aliaga. Cuando refirió 
cómo ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la lectura del triste 
diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato quedó muda, sin 
acertar con la manera de encarar la situación. Al fin, en voz baja, 
mirándola atentamente y como si procurase arrancarla de un mal sueño:
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—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¿Qué obligación 
es esta de casarte con Muñoz?

—¡Oh, repuso Adriana, tú no relacionas las cosas, no sabes, no te pones 
en mi caso!

—¡Y casarte así, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera la 
muerte!

—La muerte mía no, pero sí la muerte de Laura. De casarme con Julio, 
Laura se moriría.

—¡Cómo exageras!

—Tú no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario, 
hay en ella una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus 
cosas tiene la reserva y la discreción más delicadas. Pero llena de alma 
como es, lo cifró todo en el amor y el amor no ha tenido piedad para con 
ella.

—En cualquier caso, Adriana, casándote con Muñoz no remediarás nada.

—¡Oh, sí!

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¿Cómo puedes imaginar, 
entonces, que se casará con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.

—¡Pero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorándose, procuró convencerla de que si ella se casaba con 
Muñoz y Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio 
sería un desatino inútil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos anegados de 
tristeza parecían explicarle todo lo que no podía decir con palabras.

Pero Raquel insistió, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidió que 
al menos postergara el casamiento hasta una semana más.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.
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—¿El otro lunes?

—Sí, no te pido más.

—Tú quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...

—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres días, nada más que tres días, tal 
vez ya no me casaría, estoy segura. Óyeme... Precisamente, una de las 
ideas que me aterran es la de no tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¿de modo que quieres tú misma atarte las manos?

—Ya no me casaría; y por el contrario, me daría horror el pensar que me 
caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mamá, y a tío, para que no te 
permitan cometer esta locura.

—No lo harás.

—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mamá, que le has 
contado algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...

—No, no me supliques nada.

—¡Casarte con Muñoz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorándolo, como no podrías formarte una idea. Por eso, si no me 
casara con otro, para poner cuanto antes una barrera delante de mí, sería 
capaz de correr a casa de Julio y suplicarle que nos marcháramos de aquí, 
lejos, a cualquier parte, a un sitio donde no pudiera perseguirnos el 
fantasma de la pobrecita Laura. ¿Comprendes, ahora, porqué debo 
casarme con Muñoz?

—¡Ojalá venga Julio mismo a salvarte!
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—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabrá cuando 
todo haya concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura 
dependiera de su cariño... ¡Ah, no! Tampoco puedo sufrir la idea de que 
Julio se casará con Laura. ¡Qué gran tristeza, Raquel! Sin mí, Julio la 
hubiera querido. Sí, eso está escrito en su diario. Yo intervine, en realidad, 
para destruir esa dicha cuando nacía. ¡Ojalá llegue a casarse con él, más 
adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio había 
tenido, y procuró explicarle la clase de felicidad que concibieran juntos. 
Sus frases se exaltaron, sus ojos despidieron un fulgor ardiente.

Experimentaba, hablando así, el alivio ilusorio de revivir imaginariamente 
el breve pasado radiante. Y de su cara huía el dolor dejando una pasajera 
expresión de dicha sin límites.

—Óyeme,—prosiguió—no llores, no me impidas ver la verdad. En mí no se 
casará con Muñoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho 
menos si es que puedo darme cuenta más clara de mis actos. Tú debes 
ayudarme. Si no me casara con Muñoz, tendría que morir. ¡Y Julio también 
tendría que morir! ¿Comprendes, Raquel? Porque ya nada podría 
detenernos, yo sería suya, sería suya sin casarme, esto lo sé, lo siento, y 
después los dos moriríamos sin remedio, para purificarnos y para escapar 
al pensamiento de Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo 
inquebrantable, ya no respondió una palabra.

Sin embargo, no dejó de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de 
una última tentativa. Sorprendió en ella indicios de pánico. Más de una vez 
pudo observarla que se arrodillaba, creyéndose sola, y que oprimiendo 
contra el pecho un crucifijo, parecía pedir una inspiración al cielo. Era 
evidente que se sentía aterrada por la proximidad del día fatal.

En la misma mañana fijada para el acto civil (al día siguiente se realizaría 
la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a Julio. "¿Cómo es 
posible—pensó—que sólo ahora, tal vez demasiado tarde, se me haya 
ocurrido llamarle?" No vaciló. Si Julio acudía, su presencia inesperada 
desarmaría en seguida la voluntad de Adriana, aun en aquellos momentos, 
cuando apenas faltaban horas para que llegaran los testigos. Su alma 
ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada. Únicamente se 

166



asustó por la posibilidad de que Julio no llegara a tiempo. Pensó hablarle 
por teléfono; pero desistió, temiendo que Adriana la sorprendiera. Llamó 
furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tú llevarás una carta al señor Lagos, pero que nadie te sienta salir. 
Tomarás un auto, aquí tienes dinero; que dentro de cinco minutos tenga él 
esta carta.

Trazó nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de 
Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribió la 
dirección. Pero cuando Lola iba a salir, entró Adriana. Adivinándolo todo, le 
quitó la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilación. Cerró los ojos, suspirando. Por un 
segundo se abandonó, desfallecida, a esta imaginación de Julio que 
sobrevenía para salvarla de Muñoz. Y ambos huían de la pobre Laura. 
Pero luego estrujó el papel con impaciencia y sonrió con angustia.

Raquel se retorcía las manos, consternada.

—¡Déjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inútil sería también esta carta.

—A Muñoz no podrás quererlo nunca.

—Nunca, ya lo sé—respondió ella,—y si alguna vez, dentro de cinco, 
dentro de diez años, tú notaras que algo parecido al amor me ata a mi 
marido, si te dieras cuenta que el hábito me ha trabajado hasta inspirarme 
por él algún sentimiento real, no pongas entonces en duda que la Adriana 
de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una criatura puro instinto, 
una criatura muy vil y muy despreciable.

—¡Déjala ir!—gritó Raquel abrazándola y procurando recobrar la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitación. Apareció sonriendo 
Charito, vestida de claro; una rica piel blanca envolvía, bajo el sombrero 
negro, su rostro ligeramente acalorado.

Tomó con efusión las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Muñoz y con mamá, haciendo compras 
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para ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber llevado 
a buen término una obra que significaba, según ella, la felicidad de sus dos 
mejores amigos.

Raquel sintió que con Charito había entrado, ataviada de alegres 
apariencias, para posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.
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XXV

Poco antes de mediodía llegó, acompañado por otro empleado, el jefe de 
la correspondiente oficina del Registro Civil. Era un señor gordo, tieso, de 
cabello y bigotes grises, y cuya apostura digna parecía afirmar la 
importancia de la ceremonia que iba a realizarse. Al entrar en la sala hizo 
una gran reverencia. Su empleado, un joven moreno, pobremente vestido, 
tenía por el contrario el semblante apático; adelantándose como aburrido, 
puso el libro sobre la mesa dispuesta en mitad de la sala y buscó, sin 
apuro, el folio en que debía formularse el contrato matrimonial. Una 
sirvienta corrió a llamar a los novios.

Raquel se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Su madre, 
que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante. Entonces 
se alzó la voz grave del señor Molina.

—Está demás llorar ahora, dijo lacónicamente.

Había venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su 
padre sobre la desgracia del inesperado casamiento, más que nunca les 
hacía Adriana la impresión de una rara. Tenían la vaga idea de que ahora 
expiaba las consecuencias de sus fantasías absurdas. Y se miraban con 
un gesto de aprensión, casi asustadas.

Adriana entró con Charito y con Muñoz. Traía el traje sencillo con que solía 
ir a la iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de una novia, 
y por su actitud natural, casi distraída, en medio de las caras solemnes, 
parecía moverse en otra atmósfera. Difundía una gracia singular. Sus 
primas se ruborizaron, humilladas por su belleza y su serenidad. Charito 
fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¿Han visto? Se cumple hoy 
lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a otro. Las rarezas, las 
maldades, eran todas fingidas. ¿La ven ahora, con ese aire de 
indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en sí de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras formalidades, 
Raquel dejó de sollozar. Dijo algunas palabras ininteligibles y se dirigió 
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impetuosamente hacia Adriana. Estaba resuelta a interrumpir el acto. Todo 
el mundo la miraba con sorpresa, sin adivinar su propósito. Los mechones 
del pelo lacio se le habían pegado, con las lágrimas, sobre las sienes; la 
tristeza y la indignación se pintaban juntas en su semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.

—¿Y tú, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendió al punto su intención. Entonces la miró con fijeza; 
después, besándola, la empujó suavemente hacia su madre. Como si 
hubiese leído alguna trágica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no 
cambiaron de expresión para los demás asistentes, Raquel retrocedió, 
ahogando un grito.

—¡Qué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acercó a la mesa y escribió su nombre al pie del acta, con la 
naturalidad de quien pone su firma al terminar una carta. Muñoz, en 
cambio, tomó la pluma temblando, y no pudo ocultar su emoción en aquel 
instante que ataba para siempre a la suya la misteriosa existencia de 
Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llenó de licor varias copitas y sirvió ante todo 
a los empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de pronunciar 
algunas respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma reverencia 
que al entrar, y ambos se retiraron.

Después, por largo rato, nadie habló. Raquel seguía sollozando, y Charito 
la contemplaba intrigada, sin comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro había 
desaparecido. Empezó a oír en su interior, repetida como un estribillo, la 
dulce frase murmurada por Julio, pocos días antes, junto a la iglesia de 
Nueva Pompeya: "Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta frase no 
llegaba todavía a conmoverla. Porque la gravedad misma de los sucesos, 
había en cierto modo anulado su sensibilidad, tal como ocurre cuando 
atraviesa por el organismo vivo una corriente eléctrica que por demasiado 
intensa los nervios no la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comió. En seguida suplicó que la dejaran sola, 
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declarando que no había dormido en toda la noche anterior y necesitaba 
descansar. Insistió, sobre todo, en que se marchara Muñoz. El señor 
Molina dispuso que nadie la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con 
otros ojos, intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echó vestida en la cama y durmió durante varias horas. 
Cuando quisieron despertarla no se movió. Parecía el suyo un sueño de 
muerte. Sin embargo, tenía las mejillas acaloradas y junto a la raíz de los 
cabellos brillaban pequeñas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el 
anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a quienes se 
había comunicado el casamiento. Contra las súplicas de Raquel, su madre 
logró, al fin, despertarla. Ella, con un ademán de desesperación, sin abrir 
los ojos, pidió que la dejaran. Escondió la cara en los almohadones y 
volvió a dormirse en seguida.

Soñó.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella salía por 
el medio de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio, que le 
murmuraba al oído palabras ininteligibles. Llegaron a la calle. Vetas de 
sombra temblaban sobre los transeúntes, pero ninguno de éstos se paró 
para ver salir el cortejo; corrían y se esfumaban como fantasmas. En la 
plaza Libertad, los troncos de los árboles habían crecido 
desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se sumergía 
en un cielo borroso.

Subió con Julio al único carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio al 
cochero levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a los 
caballos, sin que éstos aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el 
chasquido del látigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin 
duda desistiera de casarse con Muñoz. Tampoco pudo recordar las 
personas que habían asistido a la ceremonia; sólo tenía presente la cara 
del cura, muy viejo y con cejas canosas sobre los ojos pequeños que 
brillaban inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se parecía al 
sacerdote que la confesara días antes. Después de echarles la bendición 
se había inclinado sobre ella cuchicheándole maliciosamente al oído: "Con 
este no te casas por casarte".

El carruaje paró. Descendieron. Instantáneamente se vio con él en la sala 
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nupcial. Había un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba 
indecisamente el moaré de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban juntos 
en aquella tibia intimidad, irradió en su espíritu como una gloria, sin rastro 
alguno de impureza.

Pero notó, sorprendida, que el traje de novia se le había desceñido por los 
hombros y se deslizaba sobre sus brazos desnudos.

Entonces cerró los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvía la 
sensación de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas, fue a 
sentarse en un sillón, de espaldas al lecho. Julio se arrodilló y comenzó a 
sacarle, delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintió que su ser se 
diluía en una vaguedad semejante a la que había experimentado en 
algunos momentos extáticos, así junto a la Virgen en la iglesia de Nueva 
Pompeya, y le pareció que morir no sería sino prolongar por toda una 
eternidad la delicia de aquellos momentos. ¡Una eternidad para las manos 
que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! Julio se 
incorporó y la miró con sonrisa extasiada; y como si hubiese entendido sus 
mudos y apasionados deseos, le tomó la cabeza en una caricia, y se puso 
a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una adoración 
a sus oídos. Después la besó en los ojos y en los labios. Adriana se 
oprimió contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtió con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al mismo 
tiempo se abría la puerta de la alcoba; asomó una cara pálida, que se 
puso a mirarla con triste asombro. Reconoció a Laura y dio un grito. Pero 
Laura, precipitándose, se abrazó a ella. Todo el decorado de la alcoba 
nupcial desapareció en un remolino, y la figura de Laura fue sustituida por 
Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representó la escena de su 
casamiento civil con Muñoz.

—¿Me casé ya?—preguntó, con la instintiva esperanza de que no se 
hubiese realizado todavía la ceremonia. Pero entrando en la plena 
conciencia de la realidad, comprendió lo absurdo de su pregunta.

Al día siguiente, en medio de la agitación que trajeron los preparativos del 
acto religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la terrible 
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obsesión. Muñoz ahora se le antojaba un extraño, un hombre a quien no 
hubiese tratado nunca. Su galantería solícita la hería como una ofensa, la 
idea de que era su marido se le hizo insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, según sus deseos, en la casa misma. No 
hubiera tenido valor para casarse con Muñoz en una iglesia.

El señor Molina recorría, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y al 
pasar junto a su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre ella una 
mirada penetrante.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!—murmuraba hablando consigo mismo, 
pero con el propósito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le 
engañaba su apacible indiferencia exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tío, furtivamente se 
retiró a su cuarto, sin advertir que Muñoz la seguía. Cuando de pronto se 
vio sola con él, tuvo, azorada, la tentación de huir. Dominándose, fingió 
que había entrado a su habitación para buscar algo en la mesita de luz. 
Pero él, acercándose, le enlazó la cintura. Adriana, pálida de susto, se 
defendió.

—¡No! ¡No, Muñoz!—exclamó sin atinar con lo que decía.—¡Si no ha 
venido el cura todavía!

Y llamó gritando a Raquel.

Muñoz retrocedió asombrado, inquieto. La sintió, como en otros tiempos, 
protegida por un gran resplandor.

—¿Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensayó una explicación. Y dirigiéndose a Raquel que acudía:—Te 
llamé... para que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas 
mías.

—Sí, venga, Muñoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¿usted no sabe?

Y le miraba seria, enrojecidos por las lágrimas sus ojos verdes.

Muñoz obedeció. Pero su espíritu se había turbado y le asaltó la antigua 
sospecha de que Adriana jamás podría quererle. Por primera vez, después 
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de la inesperada confesión de amor en casa de Charito, le intrigó el apuro 
singular con que se habían llevado las cosas. Recordó el motivo aducido 
por ella: demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras, quitarle toda 
sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta tierna precipitación 
no se avenía, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan llena de 
silenciosas reticencias, ni menos con la enigmática aprensión con que 
había rehuido su caricia. ¿Eran desigualdades de su carácter, simples 
rarezas, como ella decía? Se sorprendió de no haber puesto la atención, 
hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba Raquel. La 
felicidad sin duda le había traído una especie de inconsciencia, y más con 
el trajín de arreglar la casa en un par de días. Ahora le resultaba curiosa, 
por ejemplo, la tenacidad con que ella había rehusado el viaje de bodas a 
Montevideo.

Comprendió que el golpe de la dicha imprevista le había desquiciado y 
sumergido en una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los 
ojos, al fin. ¿Qué significaba aquel aspecto caviloso con que el señor 
Molina se paseaba, desde hacía dos horas, por las habitaciones de la 
casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda 
conversación? ¿Por qué no relataba, con su flema de costumbre, 
anécdotas históricas? Aquella misma mañana Muñoz le había abordado, 
expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por 
Charito.—Sí, sí, todo eso me parece muy bien, respondió el señor Molina, 
sin tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta. Luego, 
sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahí un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaría en llegar para consagrar la unión, y esa 
misma tarde iría él con Adriana, con "su mujer", a un chalet rodeado de 
viejos árboles, en las barrancas de Belgrano... ¿No lo habría soñado? 
¿Era realmente "su mujer" esta criatura que le desdeñara y le humillara 
tanto y a quien durante los últimos meses no pudiera contemplar sino 
furtivamente, como un ladrón, en la penumbra de la iglesia del Socorro? 
¿Era esta la misma Adriana que tantas veces resplandeciera para él, 
transfigurada, en la indecisión de una portentosa lejanía?

En tanto que su imaginación sobreexcitada la miraba regresar así al 
antiguo hechizo inquietante, no se preguntó una vez siquiera si era un bien 
o un mal su casamiento con ella. Por el contrario, perdido en las presentes 
conjeturas, experimentaba la inconfesable satisfacción de que este 
matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. Los largos 
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deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en silencio, habían 
concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle hasta en 
las raíces de su ser. Ahora el corazón le latía con violencia agitado por 
esta sola idea: "el cura no tardará en venir, Adriana será de todos modos 
mía". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidió la realización del 
acto religioso.
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XXVI

Apenas Adriana quedó sola, después de rechazar a Muñoz, entró en su 
cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta de 
calle, estaba la sirvienta de las Aliaga.

Ella palideció.

—¿Está sola?

—Sí, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la niña Laura.

Entonces, con el mismo ímpetu desordenado que pusiera días antes para 
resolver el casamiento con Muñoz, decidió ahora correr a casa de las 
Aliaga. ¿Qué pasaría a la pobre Laura? Acaso su anemia se había 
agravado...

—Oye, ordenó a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris, 
pronto, y no digas nada, tú no me has visto salir, tú no sabes nada de mí.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogó ansiosamente a la 
sirvienta de las Aliaga.

Esta la informó. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no 
lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre, 
desde el día anterior, sin que nadie lo esperase, había cedido.

—Y ahora, niña,—agregó—quiere verla a usted, le ha entrado una 
desesperación por verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfía que 
no puede ser.

Por un momento, Adriana imaginó la confusión que se produciría en su 
casa cuando llegara el cura y la buscaran inútilmente. Pero esto le pareció 
de una importancia irrisoria; en su espíritu ya no había sino el anhelo de 
ver a Laura.

Cuando subió la escalera que una semana antes había bajado llorando, 
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tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el corazón. 
Al cruzar el vestíbulo y entrar en el corredor que conducía a la habitación 
de Laura, la atmósfera de aquella casa en que había nacido su gran amor 
tan súbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso estaba 
muriendo su dulce rival querida, la envolvió como en una realidad ardiente. 
Le parecía de cierto modo revivir.

La habitación de Laura estaba ahí, a pocos pasos.

Había en toda la casa un silencio de muerte. Sacándose el anillo de 
Muñoz, sin saber por qué, se volvió a la sirvienta y le pidió en voz baja que 
lo guardara.

Parándose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de Laura 
hundida en el blanco almohadón. Sentado a la cabecera de la cama, Julio 
tenía una mano de la enferma entre las suyas. Una arruga vertical en la 
frente y las comisuras contraídas de sus labios, revelaban insomnios y 
noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitación, preparaba un remedio mirando la copa 
al trasluz. También era otra, Carmen: parecía más crecida, más mujer; la 
aflicción persistente le había borrado del semblante la expresión infantil.

Adriana tuvo la sensación viva de todo lo que se había llorado en la casa 
durante la espantosa semana transcurrida. Y se sintió oprimida, avasallada 
por aquel dolor común. Volvió Carmen hacia ella, muy dulcemente, los 
ojos enrojecidos bajo la hinchazón de los párpados.

—¡Qué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al mismo 
tiempo tierna, sin interrumpir la preparación del remedio.

Al oír hablar, Laura se incorporó, retiró vivamente su mano de las manos 
de Julio y tendió los brazos a su amiga. Adriana se precipitó, la besó una y 
otra vez, y parecía no tener caricias bastantes para aquella pobre cara 
devastada por la pasión y por el sufrimiento.

Laura sonreía.

—¡Qué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¿sabes? Me 
agravé más porque nos dijeron que te casabas con otro, con Muñoz. Es un 
cuento, claro está; pero pensar que se te pudiera ocurrir un desatino así, 
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me afligió como no puedes darte idea. Tú has de casarte con Julio, todo 
eso que leíste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a explicar...

Carmen la interrumpió, para hacerle tomar la medicina ya preparada.

—Y no hables tanto, ahora; volverá a subirte la fiebre.

En esto bajó Zoraida para pedir a Julio que hiciera compañía a la abuelita. 
Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban inútiles los 
esfuerzos que ella y Eduardo hacían para darle a entender que no tenía 
gravedad el estado de Laura. A toda costa quería que la bajaran en una 
camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicó, por el contrario, que la 
dejaran con él y con Adriana, pues entre los tres debían resolver un asunto 
aparentemente difícil pero muy sencillo en realidad. Era necesario aclarar 
toda mala inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor sería contrariarle 
aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el día anterior.

Adriana, que no había mirado a Julio una sóla vez, declaró a Laura que su 
casamiento no era un chisme, que se habían ya unido civilmente y que era 
ésta, por otra parte, la única solución que convenía.

Laura se incorporó, la miró con un gesto de sorpresa; una sombra de 
fastidio pasó sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecía, 
más que nunca, tallada en fino marfil. Luego sonrió con incredulidad.

—Tú quieres engañarme. Piensas que esta mentira podrá contribuir a 
curar mi anemia. ¡Todo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera 
cierto, eso no haría sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir 
que te comprometieras con Muñoz.

Fue inútil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez más 
incrédula, seguía burlándose.

—¿Y quién es Muñoz? ¿Tiene algo de común contigo, al menos? ¡Hacerle 
a Julio la afrenta de casarte con otro! Tu propósito lo adivino, pero no tiene 
ninguna razón de ser, porque Julio no es para mí sino un amigo, como tú. 
Óyeme: en un tiempo tuve celos, sí, te lo confieso. Ya lo habrás leído en 
mi diario... Y a propósito, ¡qué picardía la tuya y la de Camucha, ir a leer el 
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diario de mi vida!

—Perdóname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la 
verdad.

—Para mal tuyo y mío.

—No, porque todo ahora se arreglará. Tú te casarás con Julio; demasiado 
sufriste en estos meses, la felicidad final debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, así, en el deseo de sacrificarse, y no parecían reparar 
en la presencia de Julio. Después Laura alternativamente los miró.

—Ustedes, prosiguió, son ahora para mí dos amigos, los quiero con un 
mismo cariño. Mi pasión, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos de 
que me case con Julio son así absurdos. ¡Ah! Pero por favor, pónganse los 
dos del mismo lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la cabeza a 
cada rato.

Julio se levantó, la cara tranquila bañada en lágrimas, y obedeció.

—¡Y llora!—exclamó Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo llorar. 
Tú lo has hecho llorar con tu cuento del matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto 
a ella, anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su 
corazón. Brillaron en su espíritu los maravillosos recuerdos. Se vio con él 
en la salita apartada del Museo, bajo el cuadro de la maja provocativa, y 
después de la intimidad de las citas que de tan mala gana les 
proporcionara Charito. Se representó también las graciosas actitudes de 
Lucía Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de 
malicia; y luego vio la ruidosa escena en que Carmen escapara al 
vestíbulo y arrojara a las manos de Julio el diario de Laura. Y esto y todo 
un tropel de imágenes pasaban ahora como a trasmano de su vida; porque 
al renunciar a su dicha, había renunciado también al deseo de la vida y del 
mundo. El casamiento con Muñoz era eso, un acto de renunciamiento. En 
verdad no se arrepentiría nunca de su decisión. Pero su alma se llenaba 
de amargura por la idea de que aquella separación hubiese ocurrido con 
tan áspera presteza, sin el consuelo de una despedida.

Y a él, ¿qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese 
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acercado a enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura, para 
unir esta tristeza de su amor ya imposible a la piedad inmensa que le 
inspiraba su amiga enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en mitad 
del invierno, que suelen suceder a una semana de frío intenso. 
Comenzaba a oscurecer. A través de los cristales y sus cortinas blancas, 
entraba con el crepúsculo una luz tan azulada, que el aire de la habitación 
y las caras se revestían de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy 
en serio. Quiero que delante de mí, ahora que todo está explicado, y para 
que no haya entre nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un 
abrazo de reconciliación.

Ambos quedaron inmóviles. Pero Laura insistió, suplicó, y al fin tendió 
hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él obedeció. Sintió 
Adriana repentinamente que el mundo y la misma Laura se desvanecían 
ante la realidad de Julio que acercaba a la suya la cara querida, como en 
el vivo sueño de la víspera. El exceso de la emoción la hizo palidecer, y 
oprimirse como un pájaro aterido. Le tomó él la cabeza entre las manos y 
la besó. Pensaron ambos que ya no volverían a verse nunca. Entonces se 
abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio, 
sólo sentía un deseo dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.

—¡Ha venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestíbulo. La sirvienta, que no había 
podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo Muñoz".

Se le oía pasear en el vestíbulo.

—Ha sospechado que estás aquí, dijo Zoraida, pero es de todos modos un 
atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para 
nadie, que hay enfermos.

Adriana se hincó de rodillas y escondió el semblante entre las ropas de la 
cama.

—¡Ahora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolución.
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Y contrariando la actitud de su hermana, llamó gritando tan alto como pudo 
con sus débiles fuerzas:

—¡Muñoz! ¡Señor Muñoz!

—¡Estás loca!—exclamó Zoraida azorada. ¡No podemos dejar que entre 
aquí!

Pero ella siguió llamándole.

—¡Entre, Muñoz!

Apareció, su cara se iluminó también con la indecisa claridad azul. Traía el 
cabello revuelto y miraba con extravío a las muchachas fantásticas. No 
cambió su expresión a la vista de Adriana, ni pareció sorprenderle la 
presencia de Julio.

Laura le saludó gentilmente y con un gesto le indicó que se acercara. Pero 
él, rígido en el umbral de la puerta, parecía querer pronunciar una frase, 
sin conseguirlo. Laura le observaba ahora con una curiosidad infantil.

—¿Podría la sirvienta—dijo Muñoz al fin—acompañarla a su casa?

—¿Por qué, señor?—le preguntó Laura.—¿Usted no sabe que Adriana 
quiere a Julio?

—Cállate, Laura, por piedad, interrumpió Zoraida, no sabes lo que dices.

—No, déjame hablar, él comprenderá, necesito explicarle.

—¡Te subirá la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.

—¡Te subirá la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperación me 
matará. Aquí hay un verdadero contrasentido. Considere un momento, 
señor Muñoz, que Adriana sólo se casaría con usted por la compasión que 
yo le inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido que lo 
quiere.
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Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diáfana, 
mientras Muñoz, adusto, con los ojos bajos, apretándose las manos, 
parecía aguardar, impaciente, que ella concluyera.—¡Y no se conmueve! 
continuó Laura. Los hubiera visto un momento antes de que usted llegara. 
¡Con qué pasión dolorosa se besaron, obligados por mí!

Sacudido por estas últimas palabras, Muñoz se adelantó, sin responder a 
Laura, y tocó el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no 
correspondía al verdadero estado de su espíritu. Temblaba de inquietud, y 
la noticia que tan bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sólo alcanzó 
a herirle la imaginación.

Su amor propio había muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para 
conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, se habría humillado 
hasta arrastrarse a sus pies o hasta suplicar al mismo Julio que 
intercediera para convencerla. Porque la deseaba.

Pero ella obedeció, ajustándose el sombrero para marcharse.

—¡Cómo!—exclamó Laura sorprendida. ¿Usted pretende imponerse? ¡No! 
¡Déjela! ¡Perverso! ¡Pícaro!

Adriana acalló sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta 
seña de seguirla. Y salió, después de besar, rápidamente, a Zoraida y a 
Carmen. Sus pasos y sus sollozos resonaron en la escalera del vestíbulo.

Muñoz, saludando, se retiró también.

Laura había enmudecido, dándose cuenta de que los dos eran ya, 
efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavía el resplandor de la luz azul, pero 
ya muy velado por la indecisión que ponían las tinieblas. Julio estaba otra 
vez a la cabecera de la cama, y tenía una mano de la enferma entre las 
suyas. El rumor de la ciudad llegaba en el silencio como la resignación de 
una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura de los 
almohadones, parecía diluirse cada vez más en la penumbra azul.
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EPILOGO

Se llevó a cabo, tres días después, la ceremonia del casamiento religioso. 
Adriana dejó que su madre y su tío dispusieran todo lo que a la situación 
convenía. Hubo que buscar a otro sacerdote, porque se negó 
rotundamente a consagrar la unión el que la primera vez viniera en balde. 
Muñoz ni siquiera pidió cuenta a su mujer de la huida a casa de las Aliaga. 
Y comprendió, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le habían 
intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzó a mejorar, excitada por el sol y el 
aire áspero del campo. Pero tuvo una recaída y murió. Acaso no vino a 
sostener sus débiles fuerzas una suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un año Carmen aceptó a 
José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidía con su 
secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada que la pobre Laura, más 
resignada a la realidad del mundo y enseñada, además, por la verdad que 
parecían realmente encerrar los extraños temores y presentimientos de 
Zoraida, había cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. Fingió 
por eso la común alegría de las novias y se casó. Como luego, poco a 
poco, su imaginación cesó de volar a las nubes, y por otra parte José Luis, 
aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyó por hallar 
en el mundo la relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajó él por Europa y al fin se 
estableció en España.

Un día Eduardo recibió de él una larga carta y se la leyó a Zoraida. Con 
relación a su amor con Adriana y a la muerte de Laura sólo contenía estas 
palabras: "No te asombre mi silencio sobre las tristes cosas pasadas. El 
alma humana tiene una capacidad limitada: durante aquellos días apuré 
todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan más que 
sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos árboles, sobre las hermosas barrancas de 
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Belgrano, Adriana vive desde hace años retraída, encerrada, y contra 
todos los ruegos de Muñoz rehusa cualquier ocasión de mostrarse en 
sociedad. Ha esquivado relacionarse con las gentes que habitan los 
chalets vecinos. Como Julio, sólo tiene sombras de sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.

184



185


