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La muerte de su padre permanecia envuelta para Adriana en una
penumbra de lejano misterio. Habia llegado a la sospecha, luego a la
certidumbre, de un suicidio. El episodio se remontaba a los primeros afos
de su infancia. Ella recordaba confusamente el cuadro de la habitacion
mortuoria, el ttmulo negro, el Cristo de plata; alguien la habia levantado en
alto, y ella vio entonces, en el ataud, una forma larga, cubierta desde la
cabeza hasta los pies con un pafio blanco; sélo aparecian las manos,
traidas por encima del pafo, horriblemente pélidas y tiesas. Pero no le
parecieron las manos de su padre. "¢ Por qué le habian tapado también la
cara?" pensO mas tarde. Pero por nada en el mundo lo hubiera preguntado
a su madre ni a persona alguna. Se lo impidid6 una especie de recelo
sobrecogido y la misma gravedad dolorosa del suceso. Ciertas alusiones,
oidas en conversaciones intimas, le hicieron después relacionar la tragedia
con el aislamiento en que vivia—acaso desde entonces—Ila familia de
Aliaga, y fijar su reflexion sobre la singular circunstancia de que, con la
muerte de su padre, termind toda amistad entre aquella familia y la suya, a
pesar de unirlas algun parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un dia, durante el luto, habiendo
pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara
el dia jugando, su madre la reprendido con una severidad que la dej6
consternada.

Después entré como interna en un colegio religioso, pasaron los afios y
rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "jQué divina se ha puesto Laura
Aliaga!"—oy0 decir a una sefiora, en voz baja, al terminar una fiesta de
caridad organizada por las damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar
que acaso las habia visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundia
cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.

Pero el afio anterior a la época en que comienza esta historia, las habia
visitado aventurandose a todo y con el pretexto de la antigua amistad,
cuya ruptura aparentd sencillamente ignorar.



Fue una emocién que le dejo recuerdos imborrables. Durante las dos
horas que la visita duro, la agasajaron con finura, demostrandole cierta
alegria solicita, que contrastaba con la idea tragica de su imaginacion. Se
las habia figurado siempre con una actitud melancdélica y en sus caras
tristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias portefias que se han retraido
rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y
de rara indiferencia para todas las cosas que agitan al brillante mundo
social. La casa, interiormente suntuosa, parecia demasiado grande para
las pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivia un
hermano solterén, Eduardo, y una tia abuela, muy anciana ya; atacada de
paralisis, nunca salia de su habitacion.

Y la casa parecia aun mas grande y mas silenciosa, cuando Eduardo se
iba con alguna de ellas a una estancia lejana, donde solian pasar largas
temporadas.

Adriana se sorprendié de que a ratos la hablaran con un tono de voz
cansada, como midiendo las silabas y con cierta reserva en la dejadez
amable de las palabras. Le llamaron la atencion sus manos largas y finas,
ligeramente deformes y de una blancura extraordinaria. También
recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante sus 0jos, algunos
objetos del salon; asi una mesita de caoba tallada, incrustada en los
bordes con dibujos de nacar, luego dos grandes candelabros de cobre que
figuraban dragones fantasticos, y una jarra de alabastro, sobre la cornisa
de la chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprension invencible Ila habia imposibilitado para llevar Ia
conversacion al recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta de
audacia y excitada por la violenta curiosidad, se decidio al fin:

—Ustedes trataron mucho a papa...

Y mir0 a Zoraida, la mayor, con expresion de timida simpatia. No
parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerrd por
algunos segundos sus hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de
cabellos rubios retorcidos sobre la cabeza espléndida. Le respondieron sin
embargo de un modo evasivo.

—TUu debes acordarte de cuando él te traia aqui... el sefior Zumaran era



muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con cierto
embarazo y cambiaron la conversacion.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, habia sido para su padre un
ser de adoracion, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez
virginal, se habia ella consagrado a la fidelidad de un carifio que a través
de la muerte perduraba por la comunicacién doliente de sus almas. Por
eso sin duda era mas palida su cara, sus ojeras mas hondas y el oro mate
de su pelo tenia una tonalidad mas antigua. Y aquellas sus anchas
pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¢no revelaban
también la imaginacion apaciguada por una larga contemplacion visionaria
y ajena, desde hacia muchos afos, a toda suerte de seducciones
mundanales?

Adriana propuso en su animo volver a aquella casa y lograr, siquiera con
suplicas, la relacion sentimental de la tragedia. Se la dirian llorando, y ella,
la hija del hombre adorado, abrazaria a aquella hermana mayor y también
lloraria a su padre desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia de
Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavia
retenerla, se empefié en que debia conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando ta viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio Lagos
le pareci6 un muchacho nada vulgar. Celebr6 conocerla y alabé con
Insistencia, casi con inoportunidad, el espiritu singular que revelaba el
modo de mirar que Adriana tenia.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, segun el tono
de galanteria que la platica tuvo, no habian vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgia para ella cubierto por la misma atmdsfera de
pasion que imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de
Aliaga. Ademas, en los ojos de Julio habia visto, estaba segura, brillar el
amor. En realidad, no se explicaba a si misma por qué habia dejado pasar
un afo sin volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la atraian.



Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin
capacidad para enamorarla ni comprenderla intimamente. Acaso valia mas
no haberle vuelto a ver, para conservar, indefinidamente, esta ilusion de un
hombre cuya alma podria acercarse a la suya y avasallarla con su
inteligencia delicada, con su adoracién ardiente y fina. Le amaria, asi, de
una manera mas ideal, conservando en la memoria la caricia lejana de su
galanteria y el aire de sorpresa encantada con que habia reconocido en
ella un espiritu singular. Por primera vez el elogio galante de un hombre
habia sido exclusivamente para su alma que nadie conocia. Si, era mejor
guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad, apartada de la
vida en que toda cosa ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Mufioz. Se habian comprometido durante
la Ultima temporada en las sierras de Cordoba y ella estaba segura de no
quererle. Pero le sucedia algo inexplicable: a veces pensaba en €l con un
sentimiento que parecia amor y multitud de apasionadas ideas venian a
encantarla. En esos momentos, dominada por un singular arranque de
ternura, le escribia cartas de enamorada sumisa. Maravillada de si misma,
pensaba que el amor la habia iluminado de pronto. Pero después, cuando
Mufoz llegaba a su presencia, avido y tembloroso de la felicidad leida,
todo el encanto se mudaba en decepcion. Entonces se complacia en
hacerle sufrir y de sus lindos labios sélo salian palabras de burla.

—¢ Por qué—Ile preguntaba Mufioz desesperado—por qué no es usted la
Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreia vagamente.

Un dia le comunicé que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena
penosa. De pie, frente a Muioz, muy seria, le tendia un manojo de cartas.
Se negaba él a recibirlas, pero como Adriana permanecia implacable,
lagrimas de amargura le vinieron a los 0jos.

Lejos de conmoverse, la fastidio mas el llanto de Mufioz. Puso
rapidamente las cartas al borde de una mesita, camino hacia la puerta de
la sala y aguardd que alguien llegase. Mufioz, ahogando los sollozos, se
cubria la cara con las manos.

—ijAh, qué tonteria desagradablel—murmuré Adriana; y para que la
escena no se prolongase, llamo gritando a su hermana menor.—jRaquel!
iRaquel! iMufioz te quiere hablar!



Sin embargo, dos dias después, por mas que habia tomado la seria
resolucion de no verle mas, le escribid otra carta pidiéndole perdén.

Uno de los motivos que sin duda influian para decepcionarla de Mufioz,
era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de
Adriana, Charito Gonzalez, querian a toda costa que se formalizara el
compromiso y se casaran en seguida. Esta solucion le parecia a ella la
muerte de todos sus ensuefios... Era preferible quedarse en aquella
indecision, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde
podria resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Mufioz
la aterraba. Para evitarlo pediria ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias
oidas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso
y sensual, se habia dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante,
por faltarle la voluntad de herir con la espada que el marido caballeresco le
arrojara a las manos. Adriana se lo representaba plegando las rodillas,
abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados por la sangre de la herida
y murmurando una oracion, puestos los labios sobre la cruz de la espada.

iCuanta melancolia insinuaba en su meditacion aquella historia,
ensimismada en el secreto como las cosas de la confesion! Y también asi
la de su bisabuelo, que suscitara una leyenda de escandalo en su tiempo y
sucumbiera a la tristeza que le habia dejado la muerte de una querida. Su
mujer, que le adoraba con locura y con una suprema bondad le habia
perdonado sus desvios, sobrellevo el doble martirio de verle morir y de
escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en
las alucinaciones que precedieron su agonia. Después, alterada por la
intensidad de su desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las cosas
del mundo, cambié poco a poco en misticismo su amor por el muerto y
tuvo visiones extrafias de Jesus y de la Virgen. La familia habia logrado
gue nadie conociera tan singulares circunstancias, atribuyéndolas a locura,
y sin sospechar en aquellas visiones su identidad con los éxtasis celestes
de las bienaventuradas.

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; asi
un crucifijo, pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante largas
horas, ociosa, lo acariciaba entre sus dedos, soflando, con los ojos
abismados. Y una sugestion impalpable, profunda, le traia el vestigio
inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitacion remota de



aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran para
ofrecerle una inefable consolacion.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y
de ellas jamas tenia ocasion de hablar con nadie.



Ahora estaba, desde hacia un mes, en la estancia de su tio Ernesto
Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella
campafia despoblada, mondtona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de
su corazén. Y como era imposible vencer el empeiio que su madre tenia
de quedarse alli, ya entrado el otofio, la compafiia de sus parientes se le
hizo mas odiosa y pasaba las horas callada, retraida y con una gran
tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caseron de la
estancia, hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y un
techo de tejas recaido sobre la galeria exterior.

Era el sefior Molina un hombre de habitos sefioriles y sencillos. Apegado al
recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las
innovaciones modernas y el espiritu de las actuales costumbres. A su
mujer, catoélica, sin misticismo, le preocupaban en cambio los avances
escandalosos de la irreligion. Sus dos hijas se parecian a ella por la
expresion casi enojada de los ojos, adquirida en las practicas asiduas del
culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el céliz que se
eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leia novelas
modernas que figuraban en el indice, bromeaba sobre cosas sagradas y
siempre discutia para escandalizar; sus actitudes tenian como una lasitud
de encanto prohibido. Parecia desdeiiar compasivamente a sus dos
primas, que se querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que
refiriéndose a ella en casa de extrafos, solian repetir censurandola, con
ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".

El sefior Molina era la Unica de aquellas personas cuya conversacion no le
causaba fastidio, por mas que siempre tocara los mismos asuntos, con su
invariable tono tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de una mano
metido en la abertura del chaleco y la otra apoyada de través en la rodilla.



Nunca dejaba de hacerla reir cuando repetia anécdotas de personajes
historicos. Se trataba, con frecuencia, de alguna conversacion sin
importancia que él habia escuchado treinta afios atras y cuya recordacion
resultaba trivial. Otras veces, en cambio, eran anécdotas llenas de sabor
humano. Pero el sefior Molina atribuia a todas sus historias el mismo
grado de interés. Por lo comlUn se interrumpia en mitad de su relato,
después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba como
ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decia—fue muy amiga de dofia Remedios Escalada, la
mujer del general San Martin, una sefiora distinguidisima, muy buena
moza. Si, mi abuela siempre se acordaba de Remedios, de su genio
alegre, su cara redondita, y unos ojazos que al decir de ella no los habia
mas lindos. Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevdo muy bien con
el general, que tenia un caracter demasiado militar, y queria vivir en su
casa a la espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de
creer, pero para ella el general San Martin fue toda la vida un bruto.

Y anadia como encantado:

—Figurense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros
generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba
sino por su vida en familia.

Tanto el sefior Molina como su mujer, como las hijas, le producian la
sensacion de personas que vivian en un mundo de realidades pueriles y
gue hasta cierto punto carecian de verdadera alma. No concebia que en
circunstancia alguna pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas
al corazon. Sin embargo, el sefior Molina la trataba con una benevolencia
incondicional, la defendia siempre y le acariciaba la cara con carifio de
padre.

—TUu no la entiendes a tu hija, decia a su hermana conciliadoramente,
cuando ésta demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el
espiritu libre de Adriana.—Tu y yo nos hemos quedado en la vieja
sociedad; ella es una chica de la sociedad nueva. Ojala mis hijas tuvieran
algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas las tiene
acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han pasado de
moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido habia dejado en ella
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una aprension enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la conducta
de Adriana despertaba en su corazon el recelo y la inquietud. En vida del
seflor Zumaran fue una sefiora de caracter gracioso, amiga de fiestas y
relacionada con todo Buenos Aires. La terrible tragedia la cambié por
completo: cerré su casa, se retrajo, envejecié tempranamente, y todas las
amables cualidades de su espiritu desaparecieron con los restos de una
belleza fisica notable. Adriana ignoraba que aquella su madre, tan
aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra de la
antigua mujer.

Ese dia, a la hora de la siesta, se llegd paso a paso por la avenida de
eucaliptos, humeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo
transversal de la tranquera. El sol reia en la llanura, toda verde,
inacabablemente verde, y como cortada en la lejania por el limite del cielo
azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecian como
manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdia en la inmensidad de la llanura, empez6 a
recordar, casi con extrafileza, las circunstancias en que se habia
comprometido con Muioz.

Vividamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la
provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la maquina jadeante,
trepaba con fatiga la pendiente, arrojando coronas de humo que se diluian
sobre la transparencia del aire; y todo el paisaje giraba desplazando
lentamente las vastas montafias.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella bajaba
a conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le vendian
empanadas, cafia de azUcar y santitos de barro pintados de rojo.

La impresiono, sobre todo, una escena religiosa en la montafia. Por un
camino escarpado, a la oracion, descendia llevada en andas la imagen de
la Virgen, vestida de seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la
cabellera renegrida, larga como un manto. El monte hundia su pico oscuro
en el cielo livido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la procesion, y
ésta avanzaba al compéas de una musica continua, gemebunda; cuando al
cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que
llevaban las andas se detenian, para sostener con un brazo la Virgen
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro relucia.
Larga hilera de gente seguia atras, levantando murmullo de rezos
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apagados por el lloriqueo ritmico del violin o la nota opaca y rotunda del
tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente agachadas, que bajaban
formando en el flanco de la montafia como una cinta negruzca, de vez en
cuando se iluminaba con el claror del crepusculo una cara que miraba al
cielo con los ojos ensofiados.

Y aquella humilde procesion, bajo la media luz del ocaso, en una regiéon
tan oculta por la serrania abrupta, parecia brotar como tosco misticismo de
la naturaleza misma del paraje, dulce, pacifico, triste.

¢Comprendi6 Mufioz aquellas emociones? Solo le oyé algunos
comentarios demasiado semejantes a reflexiones que ella habia leido
alguna vez. La fatigd en cambio con su apasionamiento celoso y adusto.
Por eso ahora recordaba casi con encono su primer cariiio por €l y sus
cartas de amor. En su imaginacion propensa a exagerar los rasgos
chocantes, la cara de Mufioz asomé con las cejas mas juntas y mas
anchos los labios de gesto sensual y altivo. Todos sus pensamientos se
ennegrecieron. ldeas malas, apoderandose de su alma, la penetraban de
una dolorosa voluptuosidad. Otras caras aparecian en su memoria,
deformadas, grotescas, las caras de otros que también la habian
llusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino humedo, bajo los eucaliptos, se
encontré con su madre. Entonces sintio crecer incomprensiblemente su
exasperacion. Era viernes, dia de recibo en casa de Charito Gonzalez, su
amiga mas adicta, quien le habia escrito pidiéndole con el mayor ahinco
gue no faltara a la reunion.

—Mama,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.
—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aqui de tristeza", penso. "Ojala nos ocurra una
desgracia".

Y sintid la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en
realidad, atraida por su augurio diabdlico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galeria. Acababan de
vestirse y sus trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol. Parandose
repentinamente ante Adriana, recobraron la habitual expresion seria y
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grave; luego, en el tilburi cuyas riendas les entregaba un peén de la
estancia junto al veredodn, reflexionaron vagamente en aquella extraia
muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que ahora, por mas que
hablaran con ella todos los dias, les parecia un ser cuyo espiritu oscuro no
penetrarian jamas.

Pero un tren habia parado en el pueblecito inmediato a la estancia; media
hora después, al chasquido de un latigo, bajo los eucaliptos, en el extremo
de la avenida, oscil6 la capota de un break. Eran Raquel y Fernando. Este
traia para su madre malas noticias. Un campo que ellos poseian al norte
de la provincia, acababa de incendiarse y habian muerto casi todos los
animales. Fernando, sin bajar del break, referia esto con cierto aire de
indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel exclamaba,
sacandose el tul de la cara:

—iQué pena para mama!

Adriana vio venir a su madre y corri0 hacia ella, muy alegre: "jUna
desgracia, mama!" Pero al decir esto se sobrecogia por la idea de su
propia perversidad.

—iNo hay que exagerar las cosas!—le gritd6 Fernando bajando
rapidamente del break.

Raquel mir6 a su hermana fijamente.
—iOh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducia desazén y resentimiento. Pero no provenia su
despecho de aquella inoportuna alegria de Adriana, sino de un motivo
mucho mas grave para ella.

—ijHiciste una de las tuyas!'—exclamé cuando las dos se hallaron solas.
No creas que te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo
que él me festejaba. No me importaria, no tengo celos, te lo juro, pero lo
gue has hecho me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias,
y si es asi ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triangulo de fina blancura entre los
mechones del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban
de indignacion. Y en el tono de sus palabras habia un deseo doloroso de
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hacerle sentir la maldad de su accion.
Pero Adriana mir6 a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.
—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el vicio
de hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresion resentida de Raquel habia
suscitado en su espiritu, se anulé en seguida bajo la violencia de esta
altima frase. Como su hermana quisiera marcharse, la retuvo.

—Yo0 no podria sino reirme—Ile replic0—de cualquier muchacho que se
parezca a Castilla. No me engafio con esa facilidad tuya, que cada afo
tienes una nueva ilusion y haces una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engainarme y no enganar, como tan deslealmente
engafias tu a Mufoz. En la primera ocasion, te lo juro, le pondré al
corriente de la perversidad tuya; y esto lo haré no para vengarme sino
porque a Mufioz no lo mereces.

—iPero yo te lo regalo, Raquel! A mi no me interesa. Ojala estuviera en
este momento aqui. A mi misma me oirias decirle que no le he querido
nunca y que le odio, porque se parece a todos y para mi solo ha sido una
decepcion mas...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla
abriendo los brazos, mientras se acentuaba el cefilo de enojo en su
pequeia frente. Luego, como decidiéndose, prosiguio.—¢Sabes por qué
soy mala? Por desesperacion, por idealismo.

—Serias buena, no serias perversa.

—TU no puedes entenderme ¢ves? Yo daria mi vida por un verdadero
amor y por alguien que realmente lo mereciera. Y tU, en tanto, no serias
capaz de sacrificarte nunca. Creyéndote buena, sin embargo estas sin
saberlo llena de vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro dia tu
nombre en la lista de seforas y nifias que publican los diarios, y que te
vean en un palco del Odedn cuando la compaifia francesa representa
comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte
cuando alguna amiga viene mejor puesta que tu: esa es tu vida, eso te
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conforma, a eso se reducen tus ensuefios. Cuando los mozos se nos
acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones exageradas, ridiculas,
otros mirandonos serios, callados, como seguros de conquistarnos en
cuanto abran la boca y se decidan, tu en seguida te encuentras en la gloria
y respondes de la mejor manera posible a sus chistecitos amables y a sus
miradas irresistibles. Yo en cambio sufro, comprendo toda la trivialidad que
los mueve, la insignificancia de lo que sienten. Los muchachos como
Castilla s6lo pueden embobar a las tontas. Embobarlas y reirse de ellas.
Reirse con razon, porque para llegar a formarse una ilusion sobre esos
tilingos...

—Bueno,—le interrumpié Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate
con las tuyas.

Lagrimas de despecho empafiaban sus ojos verdes. Adriana se acerco a
ella vivamente y le tomo las manos.

—No te enojes, no hablo asi para fastidiarte, sino por un desahogo...

Pero se calld, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad. Y
echaba de menos, en lo intimo de si misma, la época feliz en que, jugando
juntas y viviendo aun su padre, solia Raquel correr a su encuentro para
besarla con jubilo, en plena boca, enlazandole el cuello con sus brazos
diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena iluminada por la claridad
tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¢No vinieron cartas para mi?—preguntd con indiferencia. Raquel, por
toda respuesta, la mir6 con expresion de cansancio y de disgusto; y se
marché después de arrojar dos cartas sobre una mesita.

Adriana quedo pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después
abrié una, que era de Mufioz y la leyé rapidamente. Se trataba de un
ultimatum. Le recordaba todas las inconsecuencias, todo el engafio con
que ella habia logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un
amor solo correspondido con ya insufribles perversidades". Habia resuelto,
esta vez definitivamente, y en ello empeiaba su palabra, romper el
compromiso si ho se avenia ella a cambiar de actitud. La carta terminaba
asi: "Yo habia cifrado el objeto de mi vida y todas mis aspiraciones en el
amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis sentimientos una sinceridad
incontestable. Jamas hubiera querido conquistar su carifio por otro medio.
Pero tal vez por mi sinceridad misma la he de perder para siempre. Ayer
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pedi a Charito, como favor de amistad, que la invitara para el viernes. Si
no va usted, Adriana, todo habra terminado entre nosotros."

"iBah,—pensé ella—ya habia decidido ir sin que td me lo exigieras! Y
ahora que Raquel y Fernando estan aqui, mama tampoco podra poner
inconvenientes”.

Abri6 la otra carta, y ésta la leyé con emocion. Era de Carmen Aliaga,
venia de aquella casa romantica y de aquella gente que habia intervenido
en la misteriosa tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de
ellas. Se manifestaba extrafiada de que no hubiese vuelto Adriana a
visitarlas después de una tarde en que las habia "encantado y sorprendido
inolvidablemente".

—ijAh, pensd Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo
encantamiento! Y siguid leyendo, avidamente. Carmen le referia que casi
siempre estaban solas, que rehuian toda relacién con mozos, a causa de
cierta mania o preocupacion de Zoraida, toda una historia muy dolorosa,
que ella prometia contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepcion,
Gnicamente recibian a dos o tres parientes y no iban a parte alguna, como
no ser a misa.

Concluia la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin falta.
Bajo la firma de Carmen, habia esta linea escrita con caracteres agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dej6 ambas cartas en la mesita y su mirada pasé de una a otra,
vagamente, como si estuviera viendo flotar las imagenes tan
profundamente diversas que cada una de ellas despertaba en su alma.
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Ricardo Muiioz habia terminado sus estudios en la Facultad de Derecho,
dos afios atrds. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plegd, sin
embargo, por cierta mala vanidad, a una vida superficial, brillante, en la
compafia de muchachos derrochadores que abandonaban los estudios o
no los concluian nunca. Se acostumbro, asi, a considerar la vida con
optimismo irénico, y mientras calculaba hacer carrera mas adelante, en la
magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las artistas. En
medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se conocié con
Adriana en la casa de Charito Gonzalez, antigua y leal amiga suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de galanteria
y el encanto de oir las alusiones de las personas que frecuentaban la
casa. Fue después una satisfaccion intima, pronto voluptuosa inquietud al
advertir que, cuando le daban bromas con él, Adriana ya no reia. Al fin no
pudo substraerse a la continua preocupaciéon que le producia aquel
intercambio de manifestaciones cada vez mas llenas de halago y de
dulzura, aquella penumbra sentimental que le envolvia, le acariciaba y le
acompafaba a todas partes, despertando en su ser un verdadero deseo
de adoracion para aquella muchacha extraordinariamente linda, cuyo amor
en ciertos momentos le parecia un raro suefio. Se hizo timido; cuando
estaba solo con ella, el corazén le latia con violencia. En el verano la
sigui6 a las sierras de Cordoba y Adriana, después de algunas
vacilaciones que le sumergieron en terribles zozobras, le aceptd como
novio, pero con la condicibn de mantener el compromiso secreto, "para
que nuestro amor—decia—no pierda el encanto de la intimidad". El
noviazgo la hizo mas reservada, mas indiferente.

Mufioz era otro desde entonces. So6lo de vez en cuando le veian aparecer
en el club sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado,
respondia con una sonrisa forzada a las exclamaciones ruidosas que le
acogian. En una de aquellas ocasiones le fue entregada una esquela.
Delante de todos la abrid. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y la
dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.
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—Si quieres ir a verla, por mi...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habian
perseguido los dos, como rivales, pero inatiimente. Aquella generosa
indiferencia de Mufioz sorprendid6 mucho; le creyeron atacado de
neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufria lo indecible. Le habia escrito a la estancia del sefior Molina
sin recibir contestacion; entregd una carta, el ultimatum, a Raquel,
suplicandole que la hiciera llegar a manos de Adriana; por fin, la vispera de
ese viernes, Charito Gonzélez le dio la seguridad de que ella vendria
expresamente de la estancia.

Subidé Mufioz la escalera de la casa con emocion indescriptible. Llegando
al vestibulo, temié aparecer en el salon sin el aplomo necesario. Se
detuvo. "Voy a verla dentro de un instante”, se dijo. Temblaba todo entero.
De pronto le tocaron en el hombro, y una voz conocida le murmuro:
"Hombre, tenia que hablarte a propdsito de aquello”. Se volvié con
brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel Castilla.

—¢ A proposito de qué?
—De la tonadillera; fui a verla.

Mufioz respondidé con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que
le dejara solo. El otro le mirG perplejo.

—Estas realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no
me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la cara de
angulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alejo de Mufioz,
después de echarle una mirada de soslayo; y entré en el gran salén
iluminado, con el mismo desembarazo elegante con que solia hacerlo en
el cabaret o en el club. Tuvo Mufioz un gesto de disgusto; la presencia de
Castilla, alli, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no habia llegado todavia. Era capaz de no venir, de habérselo
prometido a Charito con la intencion premeditada de faltar. Pero la voz de
Adriana, su limpida voz de suavidad irresistible, resoné abajo, en la
escalera. ¢lba a tener fuerzas para demostrarse con ella altivo y firme, de
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acuerdo con los términos de la carta enviada por intermedio de Raquel? Y
considero que se perderia definitivamente, en el espiritu de Adriana, si no
era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le mir6 con
naturalidad, y murmurando un breve: "¢;COmo esta, Muioz?", cruzé el
vestibulo. La vio acercarse, en el salén, a la madre de Charito, una sefiora
gruesa, entrada en afos, de cara bondadosa y un aire de distincion
sonriente; conversaba animadamente con otras seforas y se interrumpio
s6lo por un instante para besar a Adriana en las mejillas. Un grupo de
muchachas, acercandose, la acogieron luego con pequefios gritos,
acariciandola y besandola con alegria.

El salon y las luces brillaban para Mufioz como algo irreal. Heria sus
nervios el rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las
personas que mas conocia le parecieron nuevas, casi extrafias. Se puso a
cavilar. ¢Por qué Adriana no se habia detenido? ¢Por qué su cara no
demostro siquiera placer de verle después de tres semanas? Casi ni le
habia mirado cuando murmuré aquel indiferente: "¢;Como esta?" No la
sentia su novia, por cierto. Decidi6 acercarse y hablarla. Pero la vio tan
distraida, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevd. Quiso
entablar conversacion con alguien y se arrepinti6 de haber esquivado a
Castilla. Charito aparecié como un angel salvador. Se avergonzé de sentir
necesidad de apoyarse en la mediacion de Charito.

—He cumplido, ¢verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra y
con una graciosa solicitud corrié hacia el grupo en que se hallaba Adriana.
Mufioz, cada vez mas intimamente herido en su orgullo, salié del salon; en
la salita contigua solo habia una pareja de novios, tan ajenos a todo que ni
le oyeron entrar. Cuando Adriana aparecio, traida por Charito, perdio en
seguida la presencia de &nimo y no atind con una manera de abordar la
situacion. Adriana, sonriendo con una expresion aténita y dulce, le
preguntd si estaba enojado con ella. Se turbd tanto, que para no dejarlo
advertir quedo callado, serio. Adriana se puso entonces a mirar la pareja
de novios, mientras Charito buscaba inatilmente un motivo cordial de
conversacion.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.
Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a Mufioz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos dias aburrida, muy
triste, y €l ahora, estoy segura, tiene intencion de pelear. No me
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comprende, no me puede comprender; por causa suya, por haber exigido
gue nos comprometiéramos, estoy mas decepcionada que nunca. Me
enamoro, y después dejé que la ilusion mia se escapara. Ya s€, soy una
inconstante. Y esta noche tengo necesidad de reirme, de olvidarme. De
todos modos yo no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de
gue no quiero ni querré nunca a nadie. jSi usted supiera, Mufioz, lo que le
dije hoy a Raquel! Le abri mi alma, le confesé eso, que soy una
desdichada, que no puedo querer y que usted tampoco era capaz de
quererme.

—iNo dices lo que sientes!—interrumpié Charito con ingenua energia y
desolada por el giro que tomaba el asunto.

Y Mufoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentia humillado,
abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continué Adriana, cuantas ideas pesimistas han
pasado por mi cabeza, en estos dias... Me puse a reflexionar en la dicha,
en la tontera de la vida, en esta ternura que se tiene en el corazon para no
sé qué, para nada. Mufioz no podria quererme, porque mi modo de sentir y
de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es dominante: un dia se le
puso que yo debia pensar como él, imaginate. Yo lo haria, tu sabes que no
tengo vanidad. ¢Pero quieres decirme cOmo se hace para pensar en
contra de lo que se cree la verdad? Yo me someteria, si, tomaria todas
sus ideas, pero naturalmente con la condicion de que él pensara primero
como Yyo...

Se interrumpio y mirando a los novios como escandalizada:—jAh, qué
ridiculos me parecen esos novios!

Siguié hablando asi, con extrafia volubilidad, sin pensar en Mufioz ni en
las cosas que decia, llevada por el solo deseo de aturdirse. Habia algo de
perverso, indefinible, en el tono de sus palabras, que se contradecia
singularmente con la fina masica de su voz, con la gracia espontanea de
sus gestos y con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y
otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la elegante
Charito disminuia, se apagaba, parecia irremediablemente fea.

Mufoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo y declaro
gue ahora sélo deseaba el favor de una explicacion con ella.
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—¢Una  explicacion?—pregunté Adriana con modo desolado.—Bueno,
Mufioz, pero sera con la condicion de que esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...
—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.

Esta, en el momento de irse, le oprimié la mano fuertemente, como para
pedirle, con esta sefia furtiva, que fuese buena para Mufoz. Se sentaron
juntos y €l comenzo6, penosamente, a repetirle los reproches de siempre,
sin encontrar palabras oportunas ni decisivas. La sentia a su lado
protegida como por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Muioz,—exclamo ella. Apenas puedo poner
atenciéon en lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectaculo de
€esS0S hovios. Estoy segura de que tampoco se quieren. Me gustaria oir lo
que estan diciendo. Y €l habla sin interrupcién, parece que moviera la boca
sin decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del sofa. Ese
debe ser el estado comatoso del amor. Ella se imaginara enamorada,
dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfeccion. Para quererse
con esa inconsciencia... Oh, en realidad, jqué despreciable, qué tonteria
es el amor! jDios mio!

Un tropel de muchachas entré en el saloncito, alegremente, seguidas por
un joven muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con
vocecita amaricada.

—ijAdrianal—exclamoé una de ellas,—necesitamos una pareja mas, vengan
los dos.

Ella se levantd, y con expresion seria.—Tal vez en el fondo lo quiero
muchisimo, Mufioz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no
podria dejar de bailar y divertirme, la tristeza me ahogaria. Y salié envuelta
en el torbellino de las muchachas.

Se quedd él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que
continuaban con las caras pegadas al sofa, segun la expresion de Adriana,
y ni siquiera habian advertido la repentina y bulliciosa invasion.

Como luego se asomara al saléon grande, vio a Miguel Castilla tomar la
cintura de Adriana para bailar con ella; le parecié una profanacion, acaso
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porque nunca le habia visto sino bailar en el cabaret. Sintié6 impulsos de
separarles y de insultar a Castilla. En el mismo angulo bailaba Charito, que
dirigia a su amiga, de vez en cuando, miradas de reproche; pero en
seguida su cara se iluminaba escuchando a su compafiero, que era el
joven de la voz amaricada.

Adriana habia cesado de bailar. Seguia Mufioz con los ojos su silueta
indefiniblemente languida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo, de
color lila, cefido sin pliegue a la cintura alta, oprimia algo los senos
pequefios. Llevaba puesto el sombrero, cuyas alas anchas, ajustandose
ligeramente bajo el mentdn, envolvian toda la cabeza en una randa de
pluma: el rostro fino irradiaba. Distraia los ojos, recogiendo a veces, bajo
las pestafias, una larga expresion extenuada. No cesaba de sonreir. Y de
sus labios, que parecian empequerfiecerse para ocultar la palpitacion de un
beso, se desprendia una singular y poderosa seduccion.

Un vértigo atravesd el alma de Mufioz. La angustia le oprimio, una
angustia extraordinaria, en que se confundian los celos agudos con el
temor sombrio de perderla. Por momentos, le nacia una suerte de
voluptuosidad y de jubilo que inmediatamente huia: era como si el exceso
de la emocidon penosa necesitara el respiro instantaneo de un placer
fantastico. En uno de aquellos relampagos ficticios, le acometid la
tentacion de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de todos,
para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso era tan
insolito en él que se imagind propenso a un ataque de locura. Empezaron
los acordes de otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas apifadas,
buscaban sitio para bailar. Mufioz vio de pronto, claramente, que Castilla
acariciaba la mano que Adriana habia apoyado un instante en su brazo.
Ella se habia detenido, como sorprendida, poniéndose frente a su
compafero sin dejar de sonreir. Las parejas, girando, le ocultaron la
escena. Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de si
mismo y de cometer acaso uno de esos actos que ridiculizan
irreparablemente, su amor propio prevalecid. Atravesoé el vestibulo, donde
se amontonaban los abrigos, sac6 rapidamente el suyo y salid, huyd, sin
haberse despedido de nadie y en un estado de exaltacion indescriptible.
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IV

Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frio, la bocina de algun
automovil, el eco de sus propios pasos en la acera, todo parecia
perseguirle, hablarle de ella, sugerirle visiones monstruosas de infidelidad
y de falsia. Se imaginaba casado y engafiado en seguida. A cada instante
le asaltaba la tentacion de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su
espiritu; multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres
ironicos que hubiesen permanecido ocultos bajo una capa de ideas
pesadas y groseras. Adriana le parecia una enemiga y €l su antagonista,
qgue luchaba con los ojos ciegos, a discreciéon de aquella alma tal vez
maligna bajo la irradiacion de su hechizo. Por primera vez crey0 penetrar
la significacion de ciertos rasgos de su cara: como aquella rigidez de la
frente, pequefia, fina, bajo la suavidad del cabello lacio; luego, la sonrisa
indecisa, y la sombra que parecia flotar en la mirada de sus ojos
dulcemente aténitos: las pupilas anchas, negras, eran insondables, tenian
algo de quimérico.

Mufioz caminaba rapidamente, como atraido por el vértigo de la imagen.
Estaba en la calle Juncal; atraveso al atrio solitario y sonoro de la iglesia.
Camind varias cuadras hacia el centro, buscando ruido. Delante de él iba
alguien a quien crey6 conocer en el modo de andar. Apresuro el paso. Era
Julio Lagos.

Habian sido compaferos de la misma clase, en el Colegio. Muiioz le
apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre habia
experimentado contra él una especie de recelo instintivo, una vaga
hostilidad a causa de su reserva. Mas de una vez le habia hecho
confidencias intimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma
suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenia también para los demas
compaferos, le consideraba un espiritu frio, incapaz de simpatia. Sin
embargo, en cierta ocasion le desconcertd su extrafio apasionamiento al
discutir en clase con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su amigo
eran para Mufoz incomprensibles y a veces absurdas.
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Ahora, desde hacia tiempo, habian dejado de frecuentarse. Julio,
interrumpiendo sus estudios, viajo por el extranjero, y a su vuelta, retraido
completamente, su vida fue un misterio para Muioz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegrd; se sentia tan
oprimido por la angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia,
y a nadie sino a él hubiese querido encontrar; se hubiera avergonzado de
comunicar su desdichada situacion a cualquiera de sus actuales amigos.

Volvié Lagos la cabeza, reconocié a su antiguo compafiero y le estrecho
fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Mufoz, el alivio que para mi significa
encontrarte... Tengo una gran desesperacion... Pero hablame de ti,
primero. Aunque no, ya sé que vives con el espiritu amurallado. No
importa... ¢Cuanto tiempo hace que no nos vemos? ¢De donde sales a
estas horas?

—De aqui cerca, ¢.conoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del
Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Mufoz. Busquemos una salita donde podamos
conversar enteramente solos. La vida tiene cosas extrafias, muy extranas,
y uno se transforma y va dejando atras los pedazos de su personalidad
antigua. ¢Sabes que aprendi a dudar? Ya no me parecen absurdas
aguellas ideas tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...

Se ridé con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miré en los o0jos a su
amigo. Después llamé; acudié un groom vestido de verde, a quien pidid
que trajera licor. Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo, no
se decidi6 a empezar su confidencia. Le comunicé la terminacion de sus
estudios y su nombramiento para la secretaria de un Juzgado.—Sin
embargo, agrego, la magistratura no me entusiasma; en ella entraré por no
defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a la India, a
cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la personalidad que
tengo, y dejarla aqui, como un estropajo... No, no deliro... Es una forma de
decir para explicarte... Pero cuenta primero qué has hecho td, en estos
cuatro afios. Has estado en Europa, ya lo sé. Supe también que habias
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vuelto, pero que nadie te ve desde entonces; se cree que has venido con
alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre fuiste un misterio, ya en el
colegio. Y ahora te lo confesaré: en la Universidad, a pesar de
considerarte yo superior a todos mis compafieros, te tomé odio a causa de
ese caracter ensimismado tuyo. De pronto desaparecias, te ibas al campo
sin despedirte de nadie, y corrian rumores de aventuras raras. A mi se me
ocurria que fingias, que tratabas de hacerte una aureola romantica. ¢No
era asi?

Julio sonrid, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendia ancha y recta, desde la raiz de
los cabellos, empujando algo las cejas por encima de las pestafnas. Los
0jos miraban con una suavidad retraida, y la fisonomia rara vez se
animaba sino con aquella ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacias siempre, cuando te interrogaban sobre tales
asuntos,—afiadio Muioz.

Pero no tenia ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo,
sino simplemente un ansia de desahogar con él su corazén henchido por
el sufrimiento.

—iBah!—dijo Julio respondiendo a la acusacion de Mufioz,—yo te juro que
esa actitud mia no era orgullo. Venia, simplemente, de cierto pesimismo,
algo asi como sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me parecia que de
todos modos lo realmente mio a ninguno de ustedes podria interesar. O
mas bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi espiritu. Ya ves,
te hago una verdadera confesién, te haria todas las que tu quisieras.

Con el animo de crear un ambiente mas cordial y propicio para la
confidencia, procur6 Mufioz halagarle, mientras apuraba copitas de verde
Chartreux, para salir de su abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que
presidia la mesa el profesor Lopez Azua, que no pudo salir con su gusto
de aplazarte.

—Y me lo tenia prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguié Mufioz, y recuerdo su argumento: no podia dejar
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pasar a un alumno que tenia ideas contrarias a la doctrina que él exponia
en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenia descontado el aplazo, quise al menos
darme el gusto de hablar con libertad.

Mufioz le interrumpié, para demostrarle que recordaba todas las
incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intencion,
pusiste su libro en la picota. jQué bien hablaste! A cada objecion y a cada
pregunta capciosa que te hacia, para encerrarte, tu respuesta tranquila era
un mazazo. Al dltimo se puso furioso, con gran contento del profesor de
Derecho Romano, que tenia contra él una rivalidad antigua en el Consejo
Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos principios que él
afirmaba incontrovertibles. Tu le pediste permiso para citar un texto de no
recuerdo qué autor antiguo. Me parece oirle vociferar,—pegando un
pufietazo en la mesa: "jEsa no es la doctrina moderna!" Le contestaste
gue a tu juicio los modernos no pueden sentir y comprender el valor de las
leyes con la ciencia de los atenienses o los romanos, que las vivian, las
dominaban y sabian por eso apartarse de ellas sin apartarse de la justicia.
El profesor de Derecho Romano te aprobaba con la cabeza. Pero Lopez
Azua se te quedd mirando como si hubieras dicho el mayor de los
disparates.

—Si, creyd tenerme ya entre las garras. Me pregunté muy alegre:
"¢ Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? jEntonces las leyes
en Atenas y en Roma eran injustas!”

—Y ta le contestaste que no, porque las leyes, hasta las mas légicas y
eficaces, son relativas con respecto a la justicia. Te desafio entonces a
gue citaras un solo caso en que los romanos se hubieran apartado de una
ley l6gica sin apartarse de la justicia. Alli su derrota fue completa, porque
le replicaste en seguida: "Leyes légicas y justas condenaban como un
delito el proceder de Ciceron en el asunto de Catilina. Pero él juré que
habia salvado a la Republica y el Senado le declard, con justicia, Padre de
la Patria". El profesor de Derecho Romano por poco no se levanta para
abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida
estudiantil, Julio le invitdé a contar el motivo de su preocupacion. Haciendo
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un esfuerzo para reunir sus ideas, comenzé Mufioz a referirle su pasion,
pero evitando pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escucho al
principio con su habitual modo distraido; alzaba la copa diminuta, mirando
al trasluz el licor. Entonces Mufioz se interrumpia:

—¢ Me escuchas, eh? ¢Me escuchas? Y le renacia contra su compafero
de otro tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreir y ponerse por un
momento en actitud de gran atencion, siguié hablando, sin preocuparse ya
de él y conformandose con hablar para si mismo. Experimentaba algo asi
como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. Relataba los
episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de vez en cuando se
detenia, azotado por la vision repentina de Adriana bailando con el otro.

De pronto advirtié que Julio le miraba con una atencion reconcentrada. En
ese momento referia la extrafia conducta de Adriana, sus apasionadas
cartas de amor y la indiferencia burlona con que le recibia luego.—¢Te
figuras, prosiguio con la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo
de Julio,—te figuras la desesperacion que debe provocar semejante
criatura? Una vez, cuando yo no habia perdido enteramente la voluntad,
decidi dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque senti que esta
muchacha seria mi perdicion. Compré pasajes para Europa. Pero recibi
una carta suya. Me decia, con palabras finas, incomparables, con una
suavidad delicada, y como rendida a mi, que al menos le dejara la dulzura
de verme y hablarme por ultima vez. jAh! ¢Por qué me llamaba asi? Fui.
Sus ojos estaban humedos. ¢Habia llorado? No sé; al verme se riG por
largo rato. Esto sucedia en casa de Charito Gonzalez. Tu supondras que
se reia de jubilo por la idea de que yo desistia del viaje. No, se reia como
siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra concordante con su carta, no
insinud siquiera que habia de quedarme; so6lo murmurd, distraida, como
pensando en otra cosa, que no debia guardarle rencor; mientras yo
estuviera ausente me recordaria algo, no mucho, porque ella era mala y
también incapaz de un verdadero amor; y agrego que tal vez seria mejor
terminaramos para siempre toda clase de relacion, porque ella con
seguridad, tarde o temprano, se enamoraria de otro. Y lo decia con una
expresion muy ingenua, habia algo como una gracia en su maldad, algo
imposible de describir; yo tuve un vértigo y rompi los pasajes echandolos a
sus pies. Sentia su hermosura envolverme como una llamarada. ¢Sabes
donde esté ella, en este momento?... Si yo quisiera... ¢Ves como tiemblo?
Cuando te encontré, venia de alli... venia de verla y conversar con ella...
Si, esta noche, en casa de Charito Gonzalez, no hace media hora, tuve el
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mismo veértigo, me envolvié la misma llamarada. Y ahora ya no soy duefo
de mi, todo lo que me pasa y todo lo que hago viene como arrastrandome
y como aplastandome.

Se cubri6 Mufioz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la
mesa, y suspirdé. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenia una
expresion de piedad para su amigo de otro tiempo.

Mientras asi le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos se
aproximo, por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz
impaciente grito: "¢ Pero donde diablos se ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondio la voz de un sirviente gallego.

Mufioz se levantd bruscamente y cerrd con violencia la puerta. Afuera
cesaron al instante las risas y la animacion del grupo. Castilla llamé,
dulcemente.

—iUna palabra, Mufioz, nada mas que una palabra!

Y a traves de la puerta le explicé que en casa de Charito le habia buscado
para salir juntos, que la tonadillera queria verle a toda costa y que él se
habia comprometido a llevarle.

—iEs un caso de gran pasion!'—qgritdé uno de los compafieros de Castilla.
—Si no vas te tomara por un marica.
—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provocé carcajadas ruidosas, y como Mufioz no
respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos comentando
seriamente la extrafia transformacién que habia operado en Mufioz la
neurastenia.

—iCharito Gonzalez!... murmuré Julio ensimismado. Conoci a una amiga
intima de Charito Gonzalez... Adriana Zumaran. La traté una sola vez, pero
comprendi que es un ser excepcional.

Mufoz, incorporandose bruscamente, le miré con una indefinible expresion
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de desconfianza; le vio sonreir ligeramente. Se levanté alterado, y
comenzO a pasearse por el saloncito. Luego llamo6 y pidi6 su abrigo;
pensaba que Julio, al tanto de toda su historia, respondia a sus
confidencias con una crueldad irénica, y esto le lastimo.

—iTu no debes burlarte! ¢ Oyes?—qgritdo tomando del sirviente el abrigo y el
sombrero. Y sentia crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.

Este le mir6, muy serio, y le aseguré6 que no tenia ningun deseo de
burlarse; por el contrario, compartia su sufrimiento y le compadecia con
sinceridad.

Mufioz volvié a sentarse, y después de un silencio largo, acercandose
mucho a Julio:

—No sé adonde me llevara todo esto... Pero te aseguro que ya ho soy
duefio de mi. Si alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible, es
algo que me acerca a una brutalidad inferior, a los casos de impulso ciego,
inconsciente, de la gente del pueblo... los crimenes pasionales que registra
todos los dias, en los periddicos, la seccién "Policia”, el suceso comun del
hombre que se ha enamorado de una criatura de quince afnos, de clase
humilde como él, la ha festejado y perseguido con insistencia
desesperada, bestial, contra la oposicion de los padres y la completa
indiferencia de ella; y un dia se pone en acecho, como una fiera; cuando
ella sale, para hacer algun mandado, la detiene. En la crénica suelen
mencionar todos estos detalles. La requiere por ultima vez, le exige una
contestacion definitiva; luego, rapidamente, le dispara un balazo a boca de
jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde ferozmente en el corazén.

—Y la cronica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvio luego
el arma contra si mismo, ocasionandose una herida, de cuyas resultas
fallecid6 minutos después”. Pero como tu dices, esa manera de sentir y
entender el amor pertenece a seres en quienes la agitacién del instinto no
se ve dominada por la serenidad del espiritu.

—Pues bien,—replicé Muiioz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo
asi, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional y
subir esta ansia, brutalmente, hasta mi corazén. Y sin embargo, yo
desciendo de gente convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir
disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo juro,
iyo mataria, con pufal, como un hombre del pueblo!
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Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre la
mufieca de Mufioz y se la oprimié con un movimiento nervioso:

—¢ Estas seguro, en todo caso—Ile interrogo—de que le tienes verdadero
amor? No, no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que ta
no has pensado nunca en esto... Si experimentas una angustia tan brutal,
todo pasara y no te quedaran después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasion arde asi, con esa violencia, quemandote la carne y la
sangre, no viene de tu espiritu, sino de tu naturaleza agitada,
convulsionada. Te has entregado, ciegamente, a un sentimiento que tal
vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado también. ElI amor, el
verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos
sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar al
espiritu nunca.

—Basta, Julio, basta, en estas cosas estd demas razonar... Déjame
desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura
irreflexion, pura coqueteria, todo lo que hace seria cien veces mas
perdonable. Pero no, es inteligentisima, mas que cualquiera de sus
amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera el
hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué punto
sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar, la
imagino de una maldad que no se concibe mayor. iY sin embargo, a
veces, su cara distraida tiene una expresion tan buena! La duda de como
es ella, realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.
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V

—¢ Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta gravedad.
Hay una relacién directa entre tu asunto sentimental y algo... Yo no soy un
indiferente, como tU acaso supones; al contrario, siento las cosas de una
manera demasiado intima... En fin, no es esto lo que interesa ahora... Se
trata de esa criatura, es decir, de las criaturas desconcertantes que uno
puede encontrar aqui, en Buenos Aires... Si no te sientes capaz de
afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A propdsito, no me has
dicho quién es...

Se avivo la expresion de desconfianza en la cara de Mufioz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el sillon,
continud, como abstraido:—Ninguna mujer como la portefia, suele tener el
alma tan lejos de su apariencia, tan distraida de sus actitudes, de las
palabras que dice, de su mismo caracter, tan recogida, por decirlo asi, en
una oscura vida interior. Es profunda y pasiva como la mujer oriental, pero
sin duda con una espiritualidad incomparablemente mas fina, con mas
inteligencia y mas significativa intimidad de sentimientos. Todo lo que en la
oriental es vago, demasiado confundido con el instinto, se realiza
maravillosamente en nuestras mujeres, sin salir aun de la penumbra. No
llega todavia su intimidad a destefiirse bajo la luz violenta de la cultura
uniformadora... ¢ Habras notado que las europeas cultas se parecen todas
entre si?... Hay, por lo menos, un cierto tipo de mujeres portefias que no
hallaras reflejado en ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles.
Acaso algunas heroinas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse
como una equivalencia. Pero son otra cosa. Si vamos a la mujer de
Francia, tan refinada y que en algunos tipos deliciosos llega a ser
exteriormente perfecta, ¢ hay sin embargo, entre todas las heroinas de sus
grandes escritores realistas, alguna que te sugestione por si misma, por la
expresion de una fisonomia interior inconfundible? Madame Bovary no
tiene sino una personalidad artificiosa, producto casi material, por decirlo
asi, del ambiente, la época, las mil influencias que Flaubert analiza con
sagacidad prodigiosa y que han absorbido en realidad toda la

31



espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro
producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la
parisiense exquisita y superior, ¢es acaso otra cosa que un admirable
afinamiento de las cualidades comunes, exteriores, visibles, traidas por la
cultura de las costumbres y la influencia de los libros que ella ha leido? Su
mundo interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la mujer
espafiola... La de los grandes tiempos misticos ha desaparecido; ha
resucitado aqui, revestida de un esplendor nuevo, transformada, Unica, en
este ser extrafo, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda la
criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porgue no la conoces.

—iTu sabes quién es!—interrumpidé Mufioz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguié Julio—que ella es la uUnica asi.
Piensas, ademas, que su actitud para contigo obedece a perversidades
incomprensibles. Pero las cualidades y el caracter de estas portefias
desconcertantes, no son, como en la mujer europea, manifestacion natural
del espiritu, sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo
llevan durante toda la vida. Cierto recato mistico y una profunda pasividad
las obliga a ocultarse asi. Sus ensuefios se diluyen en la voluptuosidad
interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos a las santas de
Espafa con una inacabable dulzura en los sentidos y en el alma. La época
moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de sugestiones han
conspirado sin duda para apagar el ardiente atavismo. Algunas
generaciones mas y esta mujer habra tal vez desaparecido. Las Renée
Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de Debussy, iran poco a
poco absorbiéndola, matandola.

—Si, Juanita Sanchez, otra amiga de Charito, la habras oido discutir sobre
Debussy.

—Imaginate mientras tanto, continué Julio sin atender la interrupcion de
Mufioz, a una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su
alma. La vida le da un esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido
para que ella lo acepte sin llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es un
hombre a quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los otros
miembros de su familia. La va trabajando el habito, se olvida de si misma,
se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el destino le depara.
Sus necesidades espirituales son tan hondas como su incapacidad para
resistir el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el fatalismo ancestral.
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Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a la vida del amor que sin
embargo seguird& murmurando en su corazon; y va viniendo asi el olvido
sobre su mundo interior apasionado. Ya el amor llega a tomar para ella
una forma solamente ideal, cosa de la fantasia, romanticismo, suefio de
poetas. Lee todavia con delirio a los escritores ardientes, y en las novelas
simpatiza sin vacilar con las heroinas culpables; pero generalmente rehuye
la sola suposicion de una relacion ilicita en la vida misma. Para esta
resignada y piadosa criatura, el pecado es un fantasma sombrio que la
asusta. Es preciso que concurran circunstancias singularmente favorables
para que de pronto lo arrostre. Pero entonces también acepta la tragedia.
Figurate a una de esas jovenes sefioras en la paz de su hogar. La rubia
cabeza de un nifio se aduerme sobre su seno; se diria otra Virgen con otro
nifo Jesus. El aire que en derredor de ella se respira parece impregnado
de virtud. Un velo de religiosa castidad cubre la hermosura languida de su
cara. Su sencilla actitud es una oracién. Pero hay sobre los parpados
recaidos tanta sombra, es tan puro el 6valo de su rostro, que de pronto
experimentas un sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso
principio de una pasion tan profunda como imposible, la religiosidad del
santuario. Y te apartas, huyes de aquella presencia como el ladron
sacrilego sobrecogido en la iglesia por la expresion de las imagenes que le
miran desde sus nichos. Y mas tarde piensas: "Si la hubiese conocido
cuando ella tenia quince afos, si hubiéramos entonces hablado en una
familiar confianza, ¢habria ahora ese recato de matrona sobre sus 0jos,
esa absoluta indiferencia para cualquier motivo de conversacion que
implicara siquiera la timida curiosidad de su secretos intimos, de los
suefios que halagan sus horas solitarias?"

Mufioz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestion de sus palabras
alternaba en su espiritu con la angustia punzante de su amor encelado; se
imaginaba a su novia casada con otro, un niflo rubio en los brazos y
recatada como la Virgen. Y una risa sarcastica se escapo de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguio Julio, te ponen en la ocasiéon de verla
con frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que pueda
traicionarte. Ella adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazon, aunque
seria inutil que buscaras en su actitud, en su trato, en sus palabras, el mas
ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga ella la hipocresia
de manifestar por su marido un amor que no le tiene. En cambio, te dira
gue en su corazén hay una idolatria constante que la deja llevar con
resignacion las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te regalara una
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crucecita, una estampa o una medalla, para que las lleves como una
proteccion contra la desdicha y contra la tentacion del pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el
comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es
noche de invierno; en la chimenea una llama azul oscila entre los
carbones. Ella conversa con mas locuacidad, de mil asuntos, de la novena
préxima, de un libro por demés liberal o cuyo argumento le parece
inverosimil. Su conversacion es sencilla, demasiado sencilla. Luego te
escucha a ti; y la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¢ Qué
significa, te preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?"
En tu recuerdo no hay ahora una mujer comparable a ella. La miras como
a un ser sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, estalla un
lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el nifo. Ella corre,
sobrecogida como tu. Al poco rato el nifio se ha dormido. La madre ha
cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que le
contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y
sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga
voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en esta penumbra
prohibida. El reloj da las doce, sus campanadas suenan como atonitas. Es
tiempo de que te marches. Pero tu vives como en una atmésfera irreal, tu
razon y tu voluntad ya no cuentan para nada. Repentinamente el deseo
sobresalta tu corazén con una extraordinaria violencia; caminas hacia la
pieza contigua con animo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en ese
momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lAmpara pone una linea
de luz en el perfil de su cara y otro en la finura del cuello; inclinada asi, su
cuerpo parece mas largo y mas languido. Un poder extrafio te mueve
hacia ella; tienes al mismo tiempo la sensacion de caer en un abismo y
escuchas como carcajadas lejanas de un espiritu maligno, que quisiera
atraerte una irreparable condenacion. Has tomado, sin comprender como,
las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna. Sobre sus 0jos ves
brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte que tus manos tiemblan
oprimiendo las suyas, que también te altera la emocion del terror, que tus
ojos se llenan de lagrimas. Nada conmueve el dulce silencio de la casa.
Has querido hablar y un sollozo te ha cortado la palabra. La idea de
profanar el santuario te incita, te enloquece, y de pronto tomandola en los
brazos, la cubres de besos insensatos. ¢Y ella? La imagen del amor
irradia sobre el Pecado, la virtud cae como un vestido que se desciiie, jy
aquellos ojos divinos se entornan ahora como alucinados por la explosion
de una gran claridad!
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Julio callo.
—No se puede negar que tienes imaginacion, murmurd su amigo.

—¢ Imaginacion? No, la realidad es mucho mas interesante vy terrible de lo
que podriamos imaginar. ¢Conoces a las Aliaga? No, no las habras
tratado porque no salen nunca. Es una familia predestinada. El padre
murié hace muchos afos; la viuda, joven todavia, fue causa del suicidio
de... de una persona cuya muerte pasé como causada por un accidente;
un hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este sefior y
la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habian sido
novios y cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde
poco tiempo después que el sefor Aliaga murio, visitd la casa
asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y
llevando a la perdicion. Solia ir con su hijita mayor, esa... la que no te
quiero nombrar. Cuando la viuda comprendié la pasién de su antiguo
amigo, le cerré consternada las puertas de la casa. Ese mismo dia, él se
disparo un tiro en la boca.

Pero el caso mas espantoso y mas triste ocurrio poco después, con una
prima hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con
un sefior que era entonces politico conocido y persona muy influyente. Ella
conocia a un muchacho... ¢te acuerdas de Isidro Acosta, aguel muchacho
escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros empezabamos el
bachillerato? Se enamor6 locamente de esta sefiora, que era algo pariente
suya. Le pidi6 ella un dia, llorando, con las manos puestas sobre las
cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres afnos, que no la
buscara mas. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su pasién, viajé por
el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvio, triste, mas enamorado
gque nunca. Apenas llegdé le mandd una carta escrita con sangre; se
consagraba a ella decidido a morir. La pobre se asustd, parece que le
correspondia en la intimidad de su corazon, aunque sabia ocultarlo y
dominarse y habia puesto una lapida sobre sus sentimientos culpables.
iAh! jEstas lapidas de olvido! jCuantas mujeres portefias han atravesado
la vida melancolica hasta una noble ancianidad, plegadas por la virtud a la
rutina cotidiana, distraidas por el cariio a los hijos, mientras un amor del
pasado se ha ido muriendo como una claridad palida en sus almas! Y no
creas que las idealizo... jOh, no...! Te sigo contando. Pocos dias después
de escribirle Acosta esa carta, que ella no le contestd, la encontrd
inesperadamente en casa de las Aliaga. Hablaron; él se puso a llorar como
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un chico, y esa tarde, sintiendo el vértigo de una pasion que concluiria por
vencerla, buscO la uUnica solucion salvadora. Vivio todavia horas de
sombria sublimidad. Su marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo,
la encontré por la noche arrodillada junto a la cama en que sus dos hijitos
dormian. Al otro dia, después de empapar sus ropas en aguardiente, se
acerc6 al fuego de una estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los brazos,
gritando en medio de la llamarada. Cuando corrieron para socorrerla,
escapd despavorida, y volvid a caer ya carbonizada. ¢Puedes imaginarte
horror semejante? Parece que realizé el acto en un estado de absoluta
lucidez. Piensa que la pobre, por una extrema exaltacion de su virtud,
sintid la necesidad de morir asi, abrasada, para purificarse, para
consumirse en el fuego con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levant6; habia referido aquello con la voz alterada y estaba
palido. Mufioz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que
experimentara, algunos afnos antes, cuando en la clase le oyera discutir
apasionadamente con el profesor. Julio se encogié de hombros.

—Te llama la atencidn que estas cosas me impresionen asi. Ya sé que tu
me imaginas insensible o algo asi como si me faltara humanidad. Y volvié
a hundirse en el sillon.—Si, continud, son muy extrafias las mujeres de
nuestro pais... Fue precisamente en casa de las Aliaga que conoci, hace
algun tiempo, a esa amiga de Charito Gonzalez. Me parecidé en seguida
gue pertenecia al tipo de las mujeres fantasticas.

—ijAhl—exclam6 Mufioz, enrojeciendo. ¢La conociste en casa de Charito
Gonzalez? ¢ Tu vas a casa de Charito Gonzalez?

—No; la conoci en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin juna amiga de Charito Gonzalez? Yo
conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mat6é por la viuda de
Aliaga.

Mufoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuré fingiéndose distraido, toda esa es
gente fantastica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi
tipo, te lo advierto... Asi, agreg6 enrojeciendo otra vez, no habra celos
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entre nosotros.
Y se rid, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conoci en casa de las Aliaga, repiti6 Julio. No haria nada por
encontrarme con ella, precisamente porque me impresion0 mucho. Hay
mujeres cuya idea nos subyuga como el destino... nos atraen, pero uno
siente que la voluntad no debe intervenir para nada.

Volvi a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio. La
observé atentamente. Habia en toda su persona una armonia que no
fallaba por ningun detalle, y ese algo indeciso que fluctia sobre la
expresion de la cara y en el gesto y en la sonrisa y nos advierte la
presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haria infinitamente
precioso. En el amor, Muioz, hay cierto momento en que se nos revela el
gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la simple pasion,
cuando nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se para, por decirlo
asi, en el umbral de su propio amor. ¢Has leido "La Vita Nuova"? Dante la
escribio sobre Beatriz, a la que siempre contemplé desde el umbral de su
gran amor Iidealista, y ella, antes y después que muriera, estuvo
revelandole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuré Mufioz sardonicamente, un marido que se
hubiese casado con tu Beatriz no tendria nhada que temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la
conversacion. Julio se despidio.

Cuando Mufioz quedo solo, volvio a embargarle el pensamiento de
Adriana y vio su imagen proyectarse, radiante, en el saldn iluminado; junto
a ella dos ojos saltones emergieron, temblorosamente, en una cara afilada,
fina... jla cara de Castilla!

Entonces, por cobardia, se esforz6 para pensar en los primeros tiempos
de su amor, en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al
alma que miraba tan misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de
ligera sombra. Pero acaso ella no podia amarle, algo inconmensurable y
oscuro habia sin duda entre los dos. De pronto, la obsesion visionaria se
reavivd, acercandose. Adriana adoptaba una expresion condolida, pero
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irdnica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma expresion. La
silueta languida en el traje lila oscilaba suavemente; se soltaron los largos
cabellos sobre la nieve de la espalda y el bello brazo desnudo se levanté,
dulcemente; los labios del otro besaron en la blancura del hombro.

Mufioz temblaba, una nube oscurecié violentamente las imagenes, se
sacudio, hablé en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la
horrible alucinacién. Quiso beber, pero se torcieron sus dedos,
convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el delgado cristal se quebré
hiriéndole en la palma: la mano se agit6 salpicando sangre.
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Vi

A no haber Mufioz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito,
habria comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana
advirti6 que Castilla se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la
mano, en seguida, dejandole plantado en medio de la sala, buscé a Mufioz.

Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, sélo
experimentd contra €l un sentimiento de fastidio. Charito la llamd,
consternada. Acababa de advertir, sospechando el motivo, la retirada de
Mufoz. Era su amiga de confianza y profesaba por él un sentimiento que
ella no hubiera podido definir: mezcla de carifio fraternal, de instintiva
simpatia y de admiracién. Le atribuia las mejores cualidades y no dejaba
de recordar que habia egresado de la Facultad de Derecho con las mas
altas clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por algunos
minutos al joven de la voz amaricada, tomo las manos de Adriana y la miro
con expresion sorprendida.

—¢ Por qué te portas asi? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con
pasion. No es tan facil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero, tan
noble. Conozco muy bien a Mufioz y sé que no podra soportar por mucho
tiempo esas actitudes tuyas. Ya te vi con Castilla. Por mas que Mufioz te
ame, si tu le sigues poniendo a prueba de ese modo, un dia te dejara. Con
la muerte en el alma pero Mufioz te dejara.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardé un explicacion. Pero
Adriana mir6 a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le
prometio que en adelante seria mas buena con Mufioz.

Charito Gonzalez no era linda ni fea; sus ojos claros, mas expresivos
hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta de ser ella mas alta. En
su modo y en su trato habia esa ambigtiedad y esa ausencia de caracter
definido que parecian el fondo mismo de su persona. Vivia absorbida por
el ambiente social, y para las fiestas de caridad era una secretaria
activisima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los compromisos que
se imponia. Adriana tenia de ella una impresiéon semejante a la que le
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sugerian las personas de la familia de su tio Ernesto Molina: que carecia,
en cierto modo, de verdadera alma. Pero -cultivaba su amistad
comprendiendo que en todo momento podria confiar en los buenos oficios
de su discrecion y de su bondad.

Ahora la divertia el tono afectado con que le reprochaba sus
inconsecuencias con Mufioz.

—¢ Me prometes—insistia—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este
amor tu corazéon?

—Te prometo—respondié Adriana imitando su énfasis—no traicionarle
jamas, prodigarle mi corazon.

Durante el resto de la velada se aburrié como nunca.

Al dia siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegria
mas abierta y carifiosa que la vez anterior y se manifestaron sorprendidas
de que no hubiese vuelto antes. Algunos minutos después, continuando
una conversacion empezada cuando ella se presentd, la pusieron en
antecedentes de un intimo asunto de familia y la consultaron como si fuese
la persona de mas confianza y mas allegada a la casa. Después Carmen,
la menor, la llevo a su cuarto y le mostrd, con mucho misterio, un diario de
su vida que habia comenzado a escribir.

—Tu eres la Unica que podra leerlo, le dijo como encantada de su idea.
Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy largo
es Laura. Algun dia que ella se descuide lo robamos y lo leemos juntas.
Como a ella le han pasado muchas mas cosas que a mi, y ha tenido una
pasion y estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenia unos veinte afios, pero por ciertos modos ingenuos y por
algo de fragil que en toda su persona habia, aparentaba diez y seis. El
color de las mejillas y de los labios parecia mas vivo por la blancura mate
de la cara y de las manos. Alguna asimetria de la frente se anegaba en el
esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresion de ser
negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los ojos era un rasgo
gue tenia de comudn con sus hermanas, como asimismo la extraordinaria y
continua intensidad de la mirada, llena de alma.
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Las Aliaga conocian muchos libros que Adriana habia leido, se
asemejaban a ella en ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor
y comentaban con sutileza las novelas francesas y rusas que les traia
Julio. Parecian, por las conversaciones que solian tener acerca de las
heroinas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna
manera acompafarlas en la peregrinacion de sus desventuras ideales.
Habia en ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada
despreocupacion, no habian adquirido esa cultura literaria artificial,
buscada, que generalmente falsea y con frecuencia anula en la mujer el
tacto artistico. Por eso podian amar con naturalidad el estilo de ciertos
autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestion alguna. Un hermoso
libro, a veces una sola pagina escrita con gracia, les daba ensuefio para
muchos dias.

Adriana sentia el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin
espiritu que habia, por ejemplo, en la de Charito Gonzalez o de su tio
Ernesto Molina. Sin embargo, una parte del misterio que en su imaginacién
habia circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los contornos de
una figura que parece fantastica en la penumbra y luego a la plena luz
cobra una realidad mas simple.

Acaso la mas linda era Laura. Unia la sensibilidad excesiva a cierta actitud
de calma inalterable. Tenia un modo muy particular de distraerse
subitamente de la conversacion, para quedarse mirando en el vacio; pero
no con la expresion ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza,
sin bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundia con el
negro de las pestafias, y entonces aquella mirada fija adquiria una
profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a ella,
solicita, y acariciandola y jugando con sus cabellos la interrogaba
bruscamente, como para descubrir por sorpresa el secreto de sus
pensamientos:

—¢ En qué pensabas? jDimelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreia con una dulce
tranquilidad.

Se formO entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo
llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la
confidencia. Y mutuamente se perdonaban y hasta se agradecian esta
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reserva. A veces, después de alguna reflexion hecha al azar sobre la
dificultad de hallar en la vida la felicidad del amor o sobre la groseria con
gue lo concebian los hombres, se detenian en el punto mismo de abrirse el
corazon.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la
amistad. Laura la besaba como a una hermana y le ensefiaba imagenes
de santos bordadas en seda por ella. Sobre la cabecera de su cama
colgaba un crucifijo labrado en marfil. Habia en la habitacion dos cuadros
cuyo asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba dos
amantes que se besaban cerrando los o0jos mientras la muerte, un
fantasma vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el
otro cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba
la cara mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de
la pena casi no tenian expresion.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpia las
platicas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tu te la
quieres acaparar como si fuese Unicamente tuya. Y comenzaba a charlar
alegremente o traian un cuaderno en que habia copiado versos, algunos
en franceés, y éstos ella exigia que los leyese Adriana, porque los decia
con una admirable pronunciacion.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes, sin
proposito ninguno de realizarlos y se daban bromas con jévenes a quienes
no veian desde largos afos atras.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con la cual
revestian, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de sus almas. Y
asi como Adriana misma, mientras hablaban y reian con ligera locuacidad
sobre temas con frecuencia pueriles, sofiaban interiormente sus cosas
ideales; y como ella, también, vivian sin dejar transparentar el mundo de
imagenes amorosas y de suaves ideas que las encantaban en la cotidiana
meditacion.

Alguna vez, cuando atardecia, abrian los balcones, que daban sobre la
Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse alli,
anegada en sus propias ideas y en la vaga contemplacion de esta calle
solitaria, retraida del rumoreo cosmopolita con su elegante edificacion de
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cerrados palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardin de la Recoleta iba
igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por encima,
cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia del Pilar,
pequefa, simple, con algo de aténito en su distante apariencia: vieja
capilla que la ciudad colonial desaparecida habia dejado alli disimulada en
la humildad de su encanto.

Adquiria todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del otofio,
gue se ponian ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor, imaginaba
idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendian las luces. Habia en la
gran sala un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el decorado, los
tapices de tonos oscuros, los muebles severos y el conjunto de los
pequenos objetos de adorno, se caracterizaban por una singular ausencia
de cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso. Reinaba alli, como
en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo, traida naturalmente a
través del tiempo y sometida al espiritu de sus moradores. Cosas de
épocas diversas se avenian entre ellas con una gracia original. El arte
antiguo de los pesados jarrones de cobre preciosamente trabajado, que
figuraban dragones fantasticos sobre la chimenea de marmol negro, no
parecia contradecirse con el arte ligero de una lampara moderna que
difundia, suavemente atenuada por el moaré de la pantalla, la luz de la
bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas
y transmitian la sensacion encantada de los afios en que se habian usado:
algunos, enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre
varillas de ébano; en otros era el plumaje negro y contrastaba
pomposamente con el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna
escena de pastores se pintaba sobre la indecision de la seda ajada.
Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustacion
de nacar, habia un grueso album de retratos con el terciopelo de las tapas
ya gastado, como felpa de viejo barguefio. La mayoria de los retratos se
habian descolorido; en algunos apenas era posible distinguir otra cosa que
el espectro de la imagen. La fotografia de la primera pagina era mas
reciente y en ella resplandecia, con el fino tipo de las Aliaga, una
maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Mas que su noble belleza,
impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su expresion
singularmente parecida a la de Laura.
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Este retrato ejercia sobre Adriana una especie de fascinacion. Solia
largamente contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave
violencia, se lo quitaban.

—¢ Por qué? les preguntaba sorprendida.
Ellas callaban, mirandose.

Zoraida, que era musica, solia sentarse al piano y ejecutaba con maestria
motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo hacia como jugando,
interrumpiéndose a cada rato por seguir la conversacion de sus hermanas.
Pero con frecuencia, exaltdndosele la expresién del semblante, la idea
musical la arrebataba. Entonces las otras enmudecian. Carmen,
arrodillandose junto a Zoraida, la miraba con atencion ingenua, y despues,
hacia las ultimas notas, se oprimia el corazon y suspiraba sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a
Zoraida, que la afirmaron en la suposicion de que ésta, realmente, habia
sido objeto de la imposible pasion y causa del suicidio de su padre. En la
infancia Zoraida se habia formado un propdsito tenaz: ser monja. Al
principio eso fue motivo de broma en la casa y mas cuando ella rompio sus
mufiecas para demostrar despego por los afectos del mundo. Tuvo luego,
ya desde los catorce afnos, festejantes que la adoraron; a todos les
rechazé. Indtiimente su padre, que aun vivia, resolvio sacarla del
internado, donde seguramente alguna monja le habia inculcado aquella
idea mistica tan singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que su
vocacion era el convento adonde tarde o temprano iria para conformarse a
los deseos de Dios que la llamaba. Mas adelante comunic6 tal propdsito a
su director espiritual, que la felicitd; también hizo voto de castidad y ya no
quiso ocuparse sino de los trabajos que se impusiera como Hija de Maria.
Cuando su padre murid, Zoraida cumplia diez y siete afios; su decision se
hizo mas ardiente que nunca. Fue preciso que Eduardo interviniera acerca
del confesor. Este un dia le declar6 seriamente que debia obedecer a su
madre. Zoraida, decepcionada, recurrio directamente a la superiora de las
Salesas, quien la aconsej6 de acuerdo con el sacerdote. Entonces su
naturaleza extremosa se sublevd. Jur6 que abandonaria toda tarea
religiosa, que no pisaria mas el confesionario y que hasta dejaria de ir a
misa.

—Y ese juramento—afadié Carmen—Io ha cumplido. Nunca siquiera nos
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acompafa a misa los domingos. jQué raro! Ella dice, ahora, que para
comunicarse con Dios no es necesario ir a persignarse en la iglesia
delante de todo el mundo.

—¢ Y tuvo mas festejantes? preguntod Adriana.

—Si, varios. Pero los desprecié a todos. Cuando muri6 mama, es claro,
ella era la mayor y tomo el cuidado de la casa. Y oye...

Enmudecio repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le
hablabas de mi—dijo acariciandola.—jlndiscreta! Le habras contado mi
mania de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atind a defenderse.

—~Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera.
Aquello fue mas bien fantasia de chica. Una verdadera vocacion no se me
habria pasado con la muerte de mama, ni con los disgustos que se
juntaron encima.

Y procurd convencerla de que aquello habia sido una pura ingenuidad, un
idealismo, por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podria
enamorarla nunca. Por otra parte el amor—ella estaba segura—solo
hubiera venido para su perdicion.

Un dia conversaron acerca de Julio, y Adriana escuché sin perder palabra.
Carmen extrafiaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningin amor.
—No hay mujeres para Julio, murmuro Laura.

—Seria raro que no tuviera alguna pasion por ahi, afladié Zoraida.
Carmen protest6 con tono de reproche:

—ijRaro! ¢Y acaso nosotras no nos parecemos a €él? jPensar que lo
pasamos aqui tan escondidas y como olvidandonos de vivirl ¢Quieres
creer, Adriana, que Zoraida nos estad contagiando su enemistad hacia el
mundo? Como no ha podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su
convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con nadie. Dias
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pasados vinieron a verla varias seforas, para pedirle que formara parte de
una comision de beneficencia. No lo consiguieron. A mi, el aflo pasado,
me dejaron una alcancia para la colecta del 2 de Octubre. Has de creer
que no tuve ocasion de pedirle su contribucion a nadie. Y para no quedar
mal nos vimos obligadas a reunir cada dia todas las monedas que habia
en la casa, y registrarle los bolsillos a Eduardo, hasta conseguir poco a
poco llenarla. Pero lo mas grave es, para mi, que viviendo en esta forma
una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente languido, apoyd la mejilla en la
palma de la mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos
0jos grises tomaron una expresion vaga; en la sombra de su meditacion,
miraba sonreir una cara que en la realidad no habia visto nunca.

—Por mi parte, suspir6 Zoraida, todos los dias pido a Dios que no me
traiga la ocasion de enamorarme. Laura intervino.

—iSiempre tu misma mania!

—Con esas ideas extranas—anadid6 Carmen—todas debemos hacer lo
posible para quedarnos solteras.

—EIl amor, para nosotras, solo puede venir como una desgracia, replico
Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un dia Adriana pregunto6 por Julio.

—jEsta aqui! exclamo6 Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tu
llegaste.

—Le pidi6 abuelita que tomara el te con ella, agregd Zoraida, y alli esta
Laura también. ¢Te has fijado, Camucha, con qué atencion le escucha
Laura, cuando él habla?... Es una suerte. Asi, poco a poco, me ira
perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera
sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la
casa y que lo veria de un momento a otro, no fijé su atencién en aquella
frase de Carmen. Puso todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de
Julio, cuando bajara, la impresion que le haria volverla a ver. Sorprendio
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una expresion de jubilo, y en seguida una contradictoria mirada de tristeza.
Con él bajaba Laura. Esta se adelantd y la beso en los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un afio, murmuro.

Se hablé de musica y de novelas. Laura, que no dejé un instante de
observar a Julio, suspird, volvio a besarla.

—Se me ocurre gue ya te quiere, le dijo al oido.

Pero Adriana no podia escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco
atonitos y sonreia con su sonrisa ligera.
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VI

Penso6 que una influencia oculta atraia sobre su vida el amor, aquel mismo
amor que un afio antes habia visto brillar en los ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua
esperanza. Volvié a verle y nada ocurrid. Una gran inquietud la invadia.
Cuando él hablaba, fingia distraerse, le dejaba conversando con Zoraida y
llevandose a Laura al otro extremo del salén, se ponian a hojear el album
de los retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentia, sin saber por qué,
la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no advertia en Julio
sefial alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se ha
marchado—pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mi...
Desgraciadamente, yo estoy en el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de
la pasion presentida. ¢ O andaria él tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su
recuerda habia sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus gestos,
sus actitudes mismas, prestandoles una indecision que no tenian, ahora,
aguella frente tan recta desde la raiz de los cabellos hasta el arco de las
cejas, y aquellos ojos que solian quedarse mirandola, durante un rato
largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su manera de entrar, decir
saludando algunas palabras distraidas, y luego, sentandose con las manos
en los bolsillos, quedarse pensativo y como si estuviese completamente
solo. Adriana se preguntaba por qué no habia ya, entre él y ella, la
locuacidad amable de la tarde que se habian conocido. A veces una frase
de Julio parecia, sin embargo, buscar la intimidad y la confianza; algo
invisible la impulsaba entonces, mas que nunca, a burlar la adivinada
intencion. Burlarle aunque tal victoria le costase la felicidad de su vida. Y
no se explicaba a si misma la razén oscura de este deseo. Porque sufria al
pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo mas, menos podia substraerse a un
sentimiento de ternura entrafiable y mas doloroso le era fingir la vaga
despreocupacion.
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—Cuando tu estas, le decia Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que
td. jAh, si pudieras oirle cuando se anima y cuenta el argumento de alguna
comedia o habla de cosas ideales! jCon qué atencion nos guedamos
escuchandole y deseando que no termine nunca! Engafia mucho esa
frialdad que tu le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro Unico amigo,
porque a los muchachos parientes que suelen venir, ni los tenemos en
cuenta. jJulio nos entiende tanto! ¢Quieres creer que yo, a él, le
confesaria lo que ni a Laura ni a Zoraida podria decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginacion de Adriana.

También Laura solia hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus
elogiosas referencias coincidian con la opinién intima que de él se habia
formado Adriana.

Un dia Julio parecié transformarse en un hombre que no era el Julio
habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba una
sonata, interrumpidé de pronto la conversacion que sostenian sobre un
tema trivial, para preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenia contra él
algan motivo de resentimiento.

Adriana le mir6 con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta
inoportunidad ingenua de la pregunta, debian quedarle murmurando como
una dulzura en la memoria. Le parecio adivinar instantaneamente toda el
alma de Julio.

—¢ Yo resentida con usted?... jOh, no, no!
—ESs una pena.
—¢ Una pena que yo no esté resentida con usted? Expliqueme, Julio.

—Es tan dificil explicar... Ciertas ideas, las mas intimas, no podrian
expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la melancolia de
conversar con alguien que podria comprender lo que por desgracia no
sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de cada frase, que lo
realmente significativo de la idea se quedo en el corazon.

—Pero en fin: ¢usted preferiria que yo estuviese disgustada? Por favor,
digamelo asi en esquema.

—Si, preferiria eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala
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inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su frialdad solo viene del
ningun deseo de reanudar aquella amistad de algunos minutos, cuando
nos encontramos aqui hace un afo, amistad que solo en la imaginacion
mia pudo seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella habia puesto nada en olvido,
le repitid6 algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasion. Y se
maravillaba de su propia sinceridad.

—¢ Sabe usted, agrego, que me dejo sorprendida la seguridad suya
cuando se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le parecio advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en la
mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la musica de Zoraida,
gue se hallaba en uno de sus momentos de exaltacion.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases liricas
parecian caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y acariciaban el oido
sin despertar inquietud. Después las notas se precipitaban, limpidas,
luminosas, con algo de ansiedad, y en el aire se iba formando una idea
musical, pura, serena y como desasida de su mismo origen sonoro. Las
limpidas notas, subitamente contenidas, tornaban en dulce murmullo.
Ahora el motivo era un alma, con la palpitacion del ritmo pugnaba por
subir, vacilante, a las regiones inefables. Se agitaba su vuelo en las
alturas, como una alondra. Y por momentos, en la poderosa dilatacion del
sonido radiante, parecia a punto de alcanzar el jubilo de una maravillosa
revelacion.

Pero luego las notas decaian, las bellas frases se enlazaban mas
languidas, la imagen de la dicha moria en un radio de sombra, y ya sélo
podia oirse la tierna resignacion del amor vencido ante la irremediable
lejania de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se reavivaba,
con la gracia de un hermoso nifio que despierta olvidado de la causa que
acababa de adormirle llorando; y volvia a su encanto de las primeras
notas, agiles, ligeras, para luego agitar de nuevo en el ritmo sus alas de
esperanza. Y otra vez el alma de la idea lirica ascendia cantando, como
una alondra.

Cuando termind la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos
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por ese inexplicable deseo que la musica infunde, de una dicha excesiva,
superior a la condicion humana. Ella echd sobre Julio una rapida mirada;
estaba un poco palido y tenia los ojos humedos, absortos en ella; sus
palabras, al reanudar la conversacion, tomaron el dejo humilde.

En esto aparecio Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese
querido retroceder. Pero Adriana se levanto, fue hacia ella, rapidamente, y
le oprimié las manos tanto que Laura contuvo un grito. Entonces, con
actitud de azoramiento y de lastima, besé una y otra vez aquellas manos,
sin alzar los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguia sintiendo sus
palabras humildes penetrarle en el alma como una larga caricia.
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VIII

En esa misma semana tan llena de emociones, volvio a la estancia de su
tio para buscar a su madre, que decidi6 instalarse definitivamente en la
ciudad. Fue por la mafiana y paso el dia con sus parientes. La notaron
cambiada, muy abstraida. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezé
con su tia en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirandose luego con cierto aire de
asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese también su punto
censurable. A Fernando, que de alli a poco debia emprender un viaje a
Europa, le hablé en tono afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con
frecuencia, y ayudo6 a su madre, muy solicita, en el arreglo del equipaje. Su
tio relataba anécdotas sobre un politico de gran actuacion fallecido el dia
anterior.

—Yo lo traté mucho—decia—y pocas personas he conocido tan finas y tan
amables. Ya pocos hombres quedan como esos, en el pais. Era tan atento
gue le pasaban cosas curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a contar.
(Hizo su larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en la
abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la rodilla). Un dia,
él entonces era ministro, estaba yo en su despacho, con otros amigos,
cuando entr0, después de anunciarse, un jovencito provinciano, muy
timido, con una carta de recomendacion. El ministro le tomoé la carta, la
leyo, le prometido un empleo. Después, por halagarle, se puso a conversar
un rato con él. "Yo era muy amigo de su papa—Ile dijo—persona muy
distinguida, por cierto, y cuando murio hube de hablar en su entierro". Esto
no era verdad, lo decia de puro amable. El jovencito, naturalmente, se
sorprendidé. "Sefior, mi padre no murié aqui, sino en Montevideo", "Ah,
tiene usted razén,—contestd el ministro—en Montevideo, si, lo recuerdo
muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingia atender las cronicas de su tio. Pero sus pensamientos
volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su anhelo
se perdia en presentimientos confusos, su espiritu se transformaba en un
sentido ideal. Con Julio, este muchacho que ella habia tratado apenas, no
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hubiese empleado nunca sus faciles y comunes recursos de seduccion y le
aterraba la sola idea de que él pudiera interpretar como coqueteria alguna
actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevé a la estacion del pueblecito cercano a la
estancia. Las primas se despidieron. Adriana, distraida, se dejo besar en
las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrio la ventanilla, para evitar el aire frio,
y al través del cristal, que se humedecia con su aliento, se puso a mirar el
paisaje. La inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con un ligero
esplendor de oro. Hileras de alamos surgian y se precipitaban al paso del
tren. Se destefia el cielo como un inmenso lavado de acuarela, dejando
abajo, en su limite con la tierra, una cinta de vapor azul. El sol,
descendiendo, ofusco los ojos de Adriana con sus largas flechas amarillas,
que se volcaban brillando a cada ondulacion de la campifia. A trechos
giraba lentamente, muy distante, la azotea roja de un chalet; y su ventana,
bajo el triangulo de tejas, fulguraba como una planchuela de oro. El sol se
dilato; era una gran ascua redonda que perforaba la cinta de bruma azul.
Un gajo de arbusto seco, sobre la llanura, cruzé por el disco como un
arabesco de tinta. Arriba en la inmensidad livida, una pequefia nube, un
encaje de luz rosada y pura, se irisaba como una maravillosa concha de
nacar.

Del alma de Adriana huian los pensamientos mezquinos y sus 0jos se
abismaron en la tristeza del firmamento palido. Las cosas pasadas en
aguellos dias surgieron como fantasmas que bailaban precipitadamente en
el sitio donde habia desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con
Mufoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado dialogo interrumpido
por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el
recuerdo de Ilos afios de su infancia. Pero la sintid lejos,
inconmensurablemente lejos. Parecia escapar como una crisalida
convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo
irremisiblemente perdido para su corazén. Contemplo su propia silueta
infantil disefiada como una figura de relieve cubierta de polvo en su
recuerdo. Y vio también a Raquel, de seis afios, otra figura, otro relieve
cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de lagrimas en
las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una rivalidad pueril. Estaban solas
en el patio de la casa y junto a la habitacion donde el padre muriera
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algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los golpes de Adriana, abria
un medallon que llevaba al cuello con el retrato de su padre y exclamaba
sollozando: "Para que papa vea lo que tu haces". Despues, sobrecogida,
se echaba a correr, seguida de Adriana y cubriéndose la cabeza con las
manecitas abiertas. Pero Adriana ya no corria para pegarle, sino
enloquecida de subita piedad. Y llegando las dos a un corredor oscuro, se
abrazaron con impetu, consternadas hasta el llanto por aquella penosa
evocacion de la sombra paterna. Entrecerrando los ojos, apoyo la frente
contra el frio cristal de la ventanilla. Y entonces, en aquella profunda
lontananza, las dos criaturas se desenlazaron y la miraron a ella con los
ojos llorosos, fijamente. Inclinandose juntas, se secaron las lagrimas con el
ruedo del vestidito negro. Y volvieron a mirarla, mas adustas, Raquel con
sus claros ojos verdes, Adriana con sus 0j0s hegros, con sus 0jos negros y
asombrados. ¢ Asombrados por qué? Una amargura indecible pasé por el
alma de Adriana. La vision se borré.

Y quiso recordar otros afios aun mas lejanos. Sin duda tuvo entonces un
geniecito encantador y alegre; esto se lo decia un retrato suyo en que
aparecia una chiquilla regordeta, graciosisima, que inclinando la cabeza
con malicia, adelantaba un piececito y escondia las manos tras la espalda.

Habia también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto,
muchacho paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante
infantil. A los once afios entr6 ella en el internado religioso y no le vio mas.
Porque a poco €l moria en las sierras de Cérdoba. Su imagen, despues,
se le presentd siempre circundada de fria penumbra, entre los pliegues de
un sudario, mirandola con sus ojos inteligentes, tristes, velados de sombra
mortal. Adriana, para avivar la sugestion de este recuerdo, solia leer aquel
poema francés en que un amante muerto sale melancélicamente de la
tumba, llama a la habitacion de su amada y murmurandole palabras de
lGgubre ternura, la lleva consigo al cementerio.

Y ahora, con aquella meditacion de crepusculo, junto a su madre
silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el
primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imagindé ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroina del
poema, y repetia sus tristes y tiernas palabras:
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"Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il réve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amere,
Laissez-moi gémir et veiller, ma mére,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguian, la escena descripta se destaco
vivamente en la penumbra de su ensuefo:

“La mere repose et Christine pleure,
Immobile auprés de I'atre noirci.

Au long tintement de la douzieme heure,
Un doigt Iéger frappe a I'hnumble demeure:
Qui donc vient ici?"

Y afuera la voz del amado:

"“Tire le verrou, Christine, ouvre vite:
C'est ton jeune ami, c'est ton fiance.
Un suaire étroit a peine m'abrite;
J'ai quitté pour toi, ma chere petite,
Mon tombeau glacé."

Adriana sintié suspirando y con una secreta exaltacion de jubilo que dos
lagrimas le ardian bajo los parpados:

"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,

Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami couché dans I'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su jubilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales del
poema, todo su corazon acompafiaba el arranque de fidelidad apasionada
gue hace exclamar a la joven, cuando su amado intenta volver solitario a la
tumba:

"Non! je t'ai donné ma foi virginale,

Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?
Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, a tes c6tés, sous la lune pale,
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Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezo6 a hablar para hacerle reproches, en
una letania lamentable. Estaba inmovil, con las manos entrelazadas y los
ojos aflijidos y fijos. La luz del crepusculo esfumaba su cara y su pelo en
una tonalidad rojiza. Adriana la escuchaba como entre suefios; y perdida
en la remota nostalgia se repetia las palabras dolientes del poema. Y no
era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en su vision interior
bajaba con ella al sepulcro, besandola sobre los 0jos; y entre la masa
negra de los cipreses, huia el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caida a la realidad, la sacudi6é el traqueteo y el
ruido mas fuerte del tren. Un "r4pido" paso por la via paralela disparando
un silbato estridente; y la mancha momentanea de los coches oscil6 en la
penumbra del paisaje rayandolo confusamente. Ahora era un paisaje
sombrio, todas las cosas exaltaban sus formas como una fantasmagoria.
Techos y arboles sobrenadaban en la indecision de la llanura. Una
lucecilla, muy lejos, se encendié temblando como insecto de oro. La
ciudad ya proxima comenzé a surgir. Su vision se dilatd. Bévedas y
torrecillas paralelas crecian, parecian moverse, lentamente, hacia el vuelo
jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas junto
a la via, asomaban rapidamente, y cada una, al pasar, parecia volcarse en
la penumbra. El tren corria a la altura de los tejados cefiidos contra el paso
a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos de pobrerio se diseminaban
confusamente, y todo formaba una perspectiva sordida y ruin. Sobre aquel
montoén fugitivo de cosas informes y de vida precaria, todo miserablemente
pegado a la tierra, flotaba como una armonia la magnificencia triste del
ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetré6 vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el
viaducto. De pronto su marcha detuvo la precipitacion jadeante:
atravesaba el Riachuelo. Adriana quedo estupefacta. Habia cruzado el
puente en pleno dia, sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios,
entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora le
parecié pasar por sobre una enorme sierpe de puarpura deslumbrante, que
bajo el crepusculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura fantastica, y
sorbia en el horizonte la luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecia aun, mas alla del caserio confuso que el
tren dejaba atras, la llanura de sombra violacea; y una iglesia lejana se
disefid como una miniatura gotica estampada en el cielo palido; Adriana
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creyd oir algunos toques de la campana, llegando hasta ella en una
vibracion imperceptible, moribunda, y sin embargo penetrante en su
musica como una dulcisima queja. Involuntariamente juntd las manos. Un
gran deseo de purificacion la domind; y en este generoso arranque que
subia desde lo mas intimo de su alma, como un mar de ternura, reconocio
una semejanza con la irradiacién suntuosa y triste que derramaba el cielo
sobre las deformidades viles de la tierra, reflejando la vision de aquella
luminosa sierpe de purpura que habia pasado como un prodigio bajo sus
0jos atonitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violacea, parecia hacer a
su alma una sefia inmovil. Adriana hubiese querido volar hacia ella,
arrodillarse en la penumbra mas vaga de su nave pequefa y llorar a solas,
indefinidamente, bajo las luces encendidas en los cirios.
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X

Subieron a la habitacién de la abuelita, en seguida de comer. La anciana
hizo sefias a Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le
acariciaron los cabellos. Habia una extrema suavidad en su modo y en
toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro traia el vago
resplandor de una belleza apagada por el tiempo.

Ya no salia de la habitacion, a causa de la paralisis, y por lo comun se
absorbia completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para
ella se reducia a sus nietas todo el palido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompafiaban, la suntuosa vy
maciza comoda de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de
otra época los grandes marcos de un oro ya sin brillo: en las telas
agrietadas, los rasgos expresivos de las caras habian comenzado a
borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud
bajo lo anticuado del atavio, parecia velada de pesadumbre, como por la
conciencia larga de la muerte.

La anciana le pregunté por su madre y sus hermanas, y luego, evocando
pOCO a poco sucesos que se referian a la familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu
madre; me festejoé en un tiempo.

La expresion de sus ojos, bajo la frente placidisima, se anegd en el
recuerdo. Y refirid el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las frases
que le habian murmurado, mas de medio siglo antes, en una fina
declaracion de amor, que su memoria resucitaba con la imaginacion del
saldn lejano, las figuras ceremoniosas del minué, su propia linda imagen
de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como
en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.

Las Aliaga oian sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez
ocurria que asi se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez
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avanzada habia atenuado mucho su sensibilidad, le habia comunicado
una especie de indiferencia para todas las cosas, y también para si misma,
porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella zozobra
alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él
se caso con Josefina Chaves, la abuela de tu mama; era también muy
bonita y nada celosa; ella misma nos daba bromas, a su marido y a mi,
cuando se acordaba de aquellos festejos. Si, y él se quedaba callado.
Sabia disimular muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreia con expresion de dichosa ingenuidad
senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continu6—en la calle de la Piedad, junto
a la iglesia. ¢ Viven ustedes siempre alli?

—iOh, no sefiora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en la
calle Cerrito, a pocas cuadras de aqui.

Adriana vio como en suefios aquella casa antigua, el patio con sus
baldosas blancas y negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima
asomaban, medio tapadas por las hojas, enormes rosas blancas. Y
recordd también las hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando
todas las plantas del patio florecian y sus hinchados pétalos, proximos a
marchitarse, tomaban un color avinado...

—También la casa en que viviamos nosotras la han echado abajo, explico
Zoraida.

—¢ Es posible?
Pero el rostro de la anciana volvio a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regalé un ramo de
diamelas. Josefina se reia, pero no creo que le gustara mucho. Ah, jqué
ricas diamelas!

Y parecia aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en
una milagrosa reaparicion.
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Luego conto, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus amigas
habian sido las heroinas; y también tragedias ocultas, como el suicidio de
una sobrina de Juan Manuel de Rozas, muchacha suave y sentimental,
gue no pudo sobrevivir a un desengafo de amor.

Recordd el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas y
todo un profundo pasado parecia asomarse desde la regién del olvido,
varias generaciones cuyos individuos se habian ido extinguiendo, con las
ideas, los sentimientos y las costumbres sencillas de una época muerta;
salones radiantes, grandes espejos de consolas doradas, furtivos
mensajes de amor jamas develados, musica de serenatas despertando la
calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no habia un vestigio de
aguella época, la anciana sobrevivia en un presente ruidoso, cuyos ecos
sin interés para ella solian llegarle, sin embargo, por la conversacion
voluble de sus nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas
historias continuaban flotando como un romantico halito antiguo sobre las
cabezas de Adriana y las Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenian las manos languidamente caidas sobre la
carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubria la
cara para seguir mas abstraida en la imaginacion de las escenas que
habia evocado la anciana.

—ijQué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar asi delante de esta
chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—iBah!—respondi6 Carmen—todas nosotras somos |0 mismo, aunque no
gueramos confesarlo... Vivimos de sofiar en el amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con la
apariencia de criatura de quince afios que ella tenia.

—Lastima—dijo Zoraida—que Julio no haya oido las historias de abuelita,
él que solo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonri6 vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su
alma. ¢Era posible que soélo al oir pronunciar su nombre se conmoviera
asi?
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Carmen interrumpio a Zoraida.

—¢Que solo se interesa Julio por las cosas ideales? Tu no puedes
saberlo; ya tendra él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre
todo. Porque todos los hombres...

Enrojecio vivamente y mir6 a Zoraida confusa y sonriendo. Asi con mucha
frecuencia le ocurria, por su misma ingenuidad, que se le escapaban
reflexiones indignas, segun le decia Zoraida, en una chica de su edad.
Pero prosiguio:

—Si, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que
nadie puede sacarle nada. La festejo un tiempo a Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque
casi no tenian con ella relacion de amistad.

—¢ Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura
casi en voz baja y como distraida.

—O entonces alguna sefiora casada—sugiri6 Carmen, mirando de nuevo
con aquella expresion sonriente y confusa a su hermana mayor.

—jCamuchal!—Ile grit6 ésta.

—Tal vez—continu6 Carmen—esta enamorado de alguna de nosotras...
Un mozo no viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo
he notado...

Pronuncié con ligera ironia estas palabras y se detuvo un instante,
mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtid que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la
conversacion, le tomdé rapidamente las  manos: "Oyeme,
oyeme,—murmuré—te preguntaré una cosa". Pero no tenia idea de
preguntarle nada y sélo, si, el proposito de impedir que se interrumpieran
las revelaciones de Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo también—replico Laura—Julio siempre mira asi.
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—¢ Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntd Carmen
como maravillada.—jDe Adriana! Estoy segura, no sé por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironia y como por dar a su amiga
una broma amable.

Ya tarde llegdé Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la
abuela. En el rostro de todas, hasta de Zoraida, habia una animacion
inusitada. Julio escuchaba y casi no tomaba parte en la conversacion.
Miraba siempre a la que hablaba, pero su actitud se parecia a la de
alguien que estuviera completamente solo.

Aquella velada termind con un episodio extrafio, que dejo en el espiritu de
Adriana un ancho rastro de pena.
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X

Se habian puesto a discutir con animacion si la abuelita no habria
interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Si—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamas lo ha
confesado a nadie, ni a nosotras mismas lo diria nunca. Fue tal vez el
anico amor verdadero de su vida y un recuerdo que se llevara ella a la
tumba.

—iSi, tal vezl—murmuré Laura como atribuyendo una significacion
extraordinaria a la idea de Carmen.

—iBah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso.
Diles, Adriana, que no hagan fantasias de una cosa tan comudn. ¢Tu qué
piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo si la quiso y se casO con otra
guardandose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emocion deliciosa oirse consultar sobre la remota pasion
de aquel antepasado.

—De todos modos—uvolvié a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de
abuelita tenia algo de mas romantico, de que sé yo... Era posible
entregarse completamente a la ilusion divina...

—Hoy también—murmuré Laura a media voz.

—iOh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replico6 Carmen
aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus
palabras. Tu lo has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien
desdichada fuiste, Laura; y es que en estos tiempos, hija...

Enmudeciéo repentinamente, azorada Yy comprendiendo que habia
cometido una torpeza irreparable.
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—ijCamuchal—qgritd6 Zoraida como si hubiera experimentado un dolor
punzante.

Todos miraron a Laura. Se habia levantado con los ojos fijos en Carmen y
algo indecible en la expresion. Adriana la vio palidecer y buscar un arrimo.

—¢Pero qué dijo Carmen?—pregunté Julio, yo no alcancé a oir, no
alcancé a oir.

Laura se sonrid, le mirg, se confundido mas, y como nadie hablara, exclamo
con desesperacion:

—iDios mio! jAhora supondran que me impresiona el recuerdo de José
Luis!

Dejo caer los brazos. Julio, en medio de la afliccion de todos, tomo6 un
frasco con agua de colonia que pidi6 a Zoraida y empapando
completamente su pafuelo quiso aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta
lo rechazd, sonriéndole de nuevo, y pidi6 que la acompafiaran a su
habitacion. La llevé Zoraida. Esta volvié al poco rato y reprendié a Carmen.

—Como lo dijiste asi, delante de todos, ella crey6 que era una burla.

—No—replic6 Carmen—fue por la impresion que le hace siempre
acordarse de Jose Luis.

—Ella dijo que no, se desesperd de pensar que podia alguien interpretarlo
asi.

—Prueba de que ha sido por eso, 0 porque tu estabas presente, y como
tuviste la culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre
piensa que tu has deshecho su felicidad...

Los ojos de Zoraida se llenaron de lagrimas.

—Perdbéname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intencion de
salvarla y nunca me atreveria a reprocharte nada. Pero soOlo quiero
explicarte... Estoy segura de que todavia lo quiere a José Luis. Dicen que
pronto pedira él una licencia y vendra... Si eso sucede, Zoraida, tenemos
que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavia las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de
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su amiga. Sin embargo, le parecié que tanto Zoraida como Carmen se
equivocaban. Y antes de que otra sospecha se esclareciera en su espiritu
completamente, fue a la habitacion de Laura. La hall6 despierta, muy
tranquila en apariencia; le acaricié con ternura las manos y las mejillas, y
sentandose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al comedor en el
resto de la velada. Experiment6 por ella un sentimiento nuevo, mezcla de
afecto profundo y lastima indecible. Su solicitud hacia sonreir dulcemente
a Laura.

—¢ Por qué no vas al comedor?—murmurd.—Yo voy a dormirme ya.

—No, no tienes suefio y yo no podria conversar alli pensando que te
guedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me
impresiona mucho. ¢ Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre
€s0... porque... no me lo preguntes tampoco... Movié la cabeza procurando
sonreir.—De todos modos,—continu6—no podria ser sincera sobre esto.
iTe quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como tu. Y siempre
te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi Unica amiga. Hay
cosas extrafias; ni tl ni yo seriamos capaces de confiarnos nuestras cosas
intimas, y sin embargo sé que tid me comprenderias. jQué inteligente y
qgué buena eres!

—¢Buena?—Y una gran emocion agitaba el alma de Adriana y le impedia
responder a tales demostraciones de carifio. En verdad ella también creia
sentir que Laura era su unica amiga.

En ese momento la imagen de Julio pas6 por su espiritu, primero en la
actitud inmdvil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si
estuviera solo, la conversacion sobre la abuela, y luego su cara de
ingenuidad y de dolor, mientras empapaba su pafiuelo en agua de colonia.
iComo lo adord, en ese instante! De pronto, levantandose, Adriana se
inclind sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubri6 de besos
hablandola al oido.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré nada...
¢ Todavia lo quieres a José Luis?

Y tenia un temor desesperado de que ella le respondiera que no.
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Pero Laura aparté rapidamente la mirada, sonrié con su dulzura habitual, y
abrazando la almohada, acomodo en ella su cara dolorida. Adriana ya no
pudo interrogarla. A poco se quedo dormida. La pantalla verde, muy caida
sobre la lampara, en el velador, ponia grandes penumbras en el resto de la
habitacion. Detras de Adriana estaba Carmen, que habia entrado
silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el indice sobre los labios,
como si quisiera atenuar el sonido de su propia voz. jAh! Laura me mataria
si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se habia realmente dormido, empezo:

—Es una historia triste. ¢ Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha
podido olvidar... Ella tenia catorce afios y se enamor0 de José Luis
Aguirre, que ahora es agregado o secretario en una Legacién. Se querian
muchisimo, pero de tanto como se querian llegaron a imaginar para ellos
un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas vulgares.
Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que vivian. Eran
dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo,
seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendian
verse a solas, en secreto... Pero soélo por idealismo ¢ sabes? por exceso de
idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que José
Luis nunca llego ni a besarla. Con mirarla, nada mas, parecia que no cabia
en si de felicidad. Yo llevaba las cartas que se escribian. Qué cartas mas
divinas, Adriana! No comprendia yo que pudiese Laura expresarse tan
bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases de libro; todo se
reducia a confesarle sencillamente lo que sentia, lo imposible que seria
olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto lo escribia con una
confianza tan pura, y con tal modo, que ningun hombre, en el caso de José
Luis, hubiera podido dejar de enamorarse, aunque Laura fuese una
muchacha fea en vez de ser, como es, la mas linda de nosotras tres. Yo
entonces tenia doce afios apenas y sin embargo la impresion de esas
cartas no se me borrara nunca. Los dos me contagiaron la pasion que
sentian, me hicieron comprender lo que era el amor.

—¢ Y te enamoraste de alguien, también?
Carmen suspird, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante
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con un muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un
insignificante, me parece, aunque muy buen mozo. Rompi con él cuando
quiso que nos comprometiéramos. Ese dia medité mucho, y al fin saqué la
conclusion de que no era €l bastante inteligente para que no hubiera el
peligro de que después me decepcionara... Pero veras lo que sucedié con
Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la
estancia de un tio nuestro; también él era amigo de nuestro tio y el afo
anterior habia ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde la
muerte de mama vino a ser como una madre nuestra, (abuelita ya estaba
como ahora y Eduardo no se ocupaba de nosotras), Zoraida quiso ir con
Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la desesperaba a Laura,
esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra sin
gue ella en seguida les pidiese cuenta. jPobre Zoraida! Tampoco lo hizo
por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tu lo has visto, ahora tiene un
miedo mortal por mi... aunque tal vez con mas razén, porque yo si llego a
enamorarme pierdo la cabeza... Dime, Adriana, ¢no puede ocurrir que un
amor muy grande en apariencia resulte pura imaginacion?

—Puede suceder, Carmen.

—¢ Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y
después darme cuenta que no le tengo ningun amor a mi marido. Una
podria resignarse, es cierto, resignarse a sufrir. Pero piensa por un
momento que estando casada una se enamorara de otro. jQué situacion
horrible! Bueno, Laura le suplicaba que en dltimo caso la acompafara yo,
los vigilara yo. Fue inutil, Zoraida le repetia que nuestra familia era muy
desgraciada en el amor y que ella no tenia edad para enamorarse asi. Al
fin Laura se resigno a todas las condiciones, pero comprendiendo que iban
a sobrevenir disgustos y que él se sentiria lastimado por la desconfianza
de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente. Aquello se convirtio
en un desastre... La estancia tiene un parque y hay una avenida de sauces
altisimos, que llega hasta un riacho, como a media legua de la casa; es un
sitio precioso, sobre todo en las noches claras. La luna sale, parece algo
asi como un plato de oro, enredado entre las ramas de los sauces;
después sube, se pone arriba del arbol, tocando todavia las ultimas hojas,
y en la corriente del riacho se forma una claridad como si cayera oro en la
corriente. Tu comprenderas qué divino era aquello con la serenidad de la
noche, para dos enamorados como ellos. Se habian prometido pasear
juntos en alguna noche asi; pero Zoraida lo impidié siempre y hasta hizo
frases irdnicas, delante de los tios, sobre el romanticismo de los chicos

67



que todavia no saben pizca de amor. Laura le seguia suplicando y le
juraba, por la memoria de nuestra madre, que él era bueno, que ni por la
imaginacion se le ocurria una mala idea. Era cierto; yo los espié durante
una hora entera que estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella mas que
José Luis. Y soélo cuando iban a separarse, cuando supusieron que podria
advertirse la ausencia de los dos, se tuvieron durante un rato de la mano,
mirandose sin hablar, jcon una adoracién! Y a mi me extraiid muchisimo,
hasta me chocd, que ni siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era
una pasion completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos.
¢, Qué piensas ta, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo
por lo menos de humano, ¢sera el mas verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incomodas.
Después... tu sabes como suceden esas cosas. José Luis se resintid y
ella, extremosa como es, quiso a toda costa dejar la estancia y escribié a
Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron
entenderse como antes; ademas, se terminaban las vacaciones y como
ella estafa todavia en la Santa Union, pas6 un afo; €l se fue a Europa y
todo concluyd asi... jOh, es seguro! jLa felicidad de Laura la deshizo
Zoraida!

Carmen suspird. Habia hablado rapidamente, espiando con recelo la
hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la lampara, a través de la
pantalla muy caida, envolvia con su reflejo verde el rostro y los brazos que
se enlazaban desnudos a la almohada.

—iPobre Laural—concluyé Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva
Joseé Luis, todo podra remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna
clase de felicidad seria demasiado para ella”, pensé con una tierna piedad.

—¢ Y Julio?—pregunté de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad,
dudando sobre la intencion de la pregunta.—¢ Hace tiempo que es amigo
de ustedes?

—Unos tres afnos.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercé mas a Carmen y le tomé una
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mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una obsesion penosa, se
decidio a interrogarla sobre un tema que en otra ocasion no hubiera podido
tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrafie mi pregunta. Es sobre
papa...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que habia advertido,
en las tres, el afio anterior, al hacer alusién a su padre. Durante un minuto
guedaron ambas calladas. Al fin Adriana insistio.

—¢ Zoraida se impresioné mucho? ¢ Ella sabia la pasién de papa?...
Carmen fij6 en ella una expresion de sorpresa.

—¢ Zoraida? jPor Dios!

Adriana se confundio:

—Te queria preguntar...

—iSi no fue por Zoraida! Fue por mama... £, Tu no sabias? Le hizo mama
comprender que era una locura, un pecado... Pero después... después...
cuando supo el suicidio de tu papa, ella muri6 a los pocos meses...
jPobrecita mama! jPobrecita mama!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.
—ijComo te imaginas!
Y nunca mas hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apago la luz en su habitacion y
se dirigid a la sala. No tenia suefio; por el contrario, sentia como una
exaltacién de todo su ser, y una ansiedad confusa, un desorden en todas
sus ideas; reaparecian en su espiritu las historias de amor evocadas por la
abuelita de las Aliaga, luego la escena extrafia en el comedor, la tragedia
de Laura, la expresion de dolor en la cara de Julio; en seguida afluyeron
también las imagenes de sus antepasados atormentados de pasién, y su
abuela mistica y sus éxtasis incomprendidos; todo desfilaba con una
agitacion de pesadilla y la rodeaba como de una atmdésfera sugestionante.
Andando a tientas por la oscuridad de la sala, abrié los postigos de la
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ventana; la luna puso en la alfombra dos cuadrados de luz. Algunos
objetos emergieron, indecisos, y las caras de los retratos parecian
manchas lividas, suspensas en medio del marco dorado. Tenia todo algo
de fantastico; se infundia en ella un ansia de cosas irreales. Se sento6 en el
radio de la claridad lunar. El silencio le llenaba los oidos con un gran eco
vago. De pronto, pasmada, vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una
blancura fue tomando forma de dos manos juntas; asomo la palidez de
una frente, jla cara de la abuela mistica! Era su estatura extrafiamente alta
y traia un largo vestido diafano. De sus manos juntas colgaba oscilando el
crucifijo. Su cuerpo, como sostenido por alguna presencia sobrenatural, se
fue arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el
suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedié, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegd poco a
poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezo6 a diluirse y
al fin se extinguié también la apariencia de las manos juntas. Pero todavia
por un minuto oscilo el crucifijo, suspenso en el claror de la luna.

Al dia siguiente, recordando esta vision, dudd si la habia sofiado. En
cualquier caso era un signo de la ansiedad que se habia apoderado de su
alma ante la inminencia del gran amor.
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XI

"He prometido a Mufioz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni
quiere ir, después de las incomprensibles actitudes tuyas. Ademas, creo
que pretende, con todo derecho, saber si en realidad estas dispuesta a
cumplir o no con tu palabra. Si la entrevista se realizara esta tarde, seria
oportuno vinieras lo mas temprano posible. Asi en seguida le hablo por
teléfono a Mufioz. No creas que me haya dado €l la misidon de convencerte
en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu inconsecuencia;
s6lo me emplea en este caso, como sincerisima amiga suya que soy, para
obtener una entrevista naturalmente definitiva.—Charito".

Adriana ley6 esta esquela y fue temprano, segun los deseos de Charito.
Pero en seguida le pidio que no llamara a Mufioz. Se sentia poco
dispuesta para resolver tan grave asunto:

—Tu comprendes que yo empezaria por hablar alocadamente, como la
otra vez, y toda reconciliacion seria ya imposible, porque se trata, segun
creo, de una entrevista "naturalmente definitiva"...

—iDecir—exclamé Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como
tu estan destinadas generalmente a casarse con hombres de espiritu
vulgar! jY td también habias de perderte asi, por tontera, por falta de
reflexion! Yo estoy segura de que a Mufioz lo quieres en el fondo; no
podrias dejar de quererlo.

—iAh, en el fondo...!—repuso Adriana distraida.

Estaba lejos de la conversacion y de la misma Charito. ¢Para qué habia
venido? Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en
casa de las Aliaga y viviendo como envuelta por una atmosfera de pasion
y de encantamiento, la compafia de su "leal amiga" era algo que carecia
de significacion. Mas que nunca tuvo la sensacion de que Charito, como la
familia de su tio Ernesto Molina y como su madre misma, no tenian
conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenian las
innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana,
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devoradas por ella, agitadas como mufiecos en la constante preocupacion
de figurar.

La conversacion de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.

—¢Y qué haces?—proseguia.—En ninguna parte se te ve ahora. Las
mafanas de Palermo nunca estuvieron tan bien como este afio. Podrian
verse alli todos los dias; no queda un solo banco desocupado y en las
avenidas y junto a los lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder
pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de claros
colores.

Adriana no pudo dejar de sonreir, comprendiendo que Charito, a quien no
faltaban sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchandose
hablar.

En esto llegd Lucia Moreno, una amiga de ambas; venia acompafiada de
su profesora, Mlle. Ivonne, que le servia al mismo tiempo como dama de
compafia. Lucia era, para Adriana, un ser mucho mas interesante que
Charito. Muchacha de unos diez y nueve afios, elegantisima, alegre de
caracter, llena de gracia espontanea, una continua sonrisa le jugaba en los
labios y en los ojos negros. Y estos 0jos tenian una suerte de malicia
recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la imaginacion
vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertia, sobre todo,
cuando peleaba con la profesora. Esta no podia comprender, en las
muchachas del pais, "la falta de logica y la conducta atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucia, sin enfadarse nunca, esta para ensefarme
idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de
papa, que tampoco me sirven para nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. lvonne, la reprendia imitando la
pronunciacién extranjera, y con el mismo tono de severidad.

La sefiorita Ilvonne se empefiaba en inculcar a Lucia nociones de literatura
y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo visitaran el
Museo de Bellas Artes. Ella habia accedido, pero con la condicién de
buscar a Charito, para pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyé
sofiar. de pie, con la atencidon reconcentrada en una escultura griega,
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estaba Julio.
—iQué notable casualidad, Charito querida! murmuré involuntariamente.

Pero en seguida sonrio, ocultando el sobresalto de su corazén. Y como
Lucia se adelantara precisamente hacia Julio, la Illamé, suplicandole
viniera a sentarse con ellas en un escafio; podia de alli observarle a sus
anchas. jQué sorpresa tendria €l cuando saliese de su contemplacion!

—No digas nada, susurré al oido de Charito; pero a ese que alli ves, lo
quiero y lo querré toda mi vida.

La miré Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su
amiga la humillara con esta inesperada confesion. Y mientras Lucia
Moreno rehusaba sentarse, alejandose hacia la sala vecina, con la
seforita lvonne:

—¢Julio Lagos? No te hard caso, s€ que es amigo de Mufioz, amigo
intimo.

En ese momento Julio se volvid y sus 0jos se encontraron con los de
Adriana. Parecid mirarla sin verla. lluminandosele la cara, la saludo.
Adriana sonrié a Charito, a manera de una sefia para hacerle comprender
a él que podia acercarse. Lo presentd a su amiga, quien le recordé que
habian sido ya presentados, algunos meses antes.

Lucia se acerco también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en
los ojos. Conocia a Julio de vista y por oidas. Tomé en seguida una actitud
confiada y, enlazando la cintura de Charito, se apoy6 en ella con dejadez
familiar, languida. Parecia advertirle que reconocia en él a una persona de
su misma clase sentimental; hizo que recayera la conversacion sobre un
tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero observando de pronto
que entre éste y Adriana habia "algo", puso una graciosa cara de susto y
su gesto parecia pedir a Adriana, buenamente, que la disculpara de una
torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del todo, quiso que la sefiorita
Ivonne y Charito les dejaran conversar aparte.

Pero Adriana retuvo a la sefiorita Ivonne, fue con ella a ver la escultura
gue habia contemplado Julio y leyo la inscripcion: "Psyché”.

—Mirela bien, Adriana,—dijo él acercandose. Es una figura de absoluta
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perfeccion material; las lineas de la cabeza y del rostro parecen sometidas
a esa nocion del arquetipo que inspir0 a los griegos la ciencia y la armonia.
Y su realidad artistica, material, se desvanece, se pierde bajo una idea
superior, como si la perfeccion visible fuese un simple apoyo para atraer la
presencia de la espiritualidad misma.

—Eso esta todo en la expresion, ¢verdad?—preguntd ella procurando
interpretar el pensamiento de Julio.

—Si, eso "se siente" en la expresion de las lineas y en la actitud, que
revelan el rostro invisible, intimo... Los griegos realizaron sin violencia tales
prodigios por una extrema sutilizacion de las facultades artisticas y un
divino equilibrio de la conciencia. En la época moderna los escultores
procuran también revelar espiritus y simbolos, pero solo logran hacerlo
recurriendo a la deformidad, artificialmente, y asi sus obras son casi
siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de alzarse hasta la
religiosa sabiduria helénica. Inutiimente algunos grandes espiritus han
procurado ensefarla. Sus lecciones son voces solitarias, vagamente
oidas. En cambio han nacido y prosperado, para interpretarla, teorias
monstruosas. Se cree que los griegos adoraban "sobre todo" Ila
materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente, simple medio
para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plastica intermediaria para
ascender al arquetipo mistico. Hasta se ha establecido una oposicion
imaginaria, absurda, entre el pretendido materialismo antiguo y los artistas
cristianos del Renacimiento; y éstos se arrodillaron, sin embargo, ante el
divino arte pagano, y los mas grandes aspiraron, de la nocion helénica, la
divina placidez que habia de irradiar en sus Virgenes y en sus angeles de
amor; pero abrumados por la oscuridad de los siglos anteriores, hicieron el
milagro sin llegar nunca a la suprema delicadeza que es el triunfo del arte
antiguo y que lo pone en armonia con el movimiento de las esferas. El
culto de una belleza absoluta y U(nica, irradiando mas alla de las
apariencias, y en cierto modo mas allad de los dioses, infundié en los
artistas de Atenas la clarovidencia sobrenatural. Hoy fermenta el resabio
de las barbaries oscuras en una violacion innoble y pedantesca de las
leyes eternas, las leyes que hicieron coincidir las lineas expresivas con el
alma, asi en esa suave Psyché.

—C'est peut étre juste, c'est peut étre juste, dijo Mlle. Ivonne, procurando
acordar las reflexiones de Julio con las ensefianzas de la Université des
Annales que ella frecuentara en su pais.
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Lucia Moreno se habia acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar
de sonreir. Examind la Psyché con cierta curiosidad respetuosa,
procurando descubrir en ella todo aquello que Julio le atribuia.

—No miremos, Lucia; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo
Chatrito irdnica, advirtiendo el encanto con que Adriana habia oido al rival
de su amigo Mufioz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentia feliz, indeciblemente feliz, y
experimentaba como nunca, desde que conociera a Julio, la sensacion de
ser "otra". No tenia deseo de intervenir en la conversacion y besaba, de
vez en cuando, la mano de Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de la
sala, le parecian reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serenay pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenia aquella vaga tristeza en el semblante
distraido, y su modo, sus palabras, eran dulzura y galanteria, no
solamente para con ella, sino también cuando se dirigia a Charito, a Lucia
o0 a la institutriz. Esta, considerando que tenia ante si a un interlocutor
inteligente, quiso aprovecharlo. Se refirio a la alta educacion que recibian
las nifias en los liceos de Paris y criticé lo decorativo y superficial de la
ensefianza en los colegios de Buenos Aires.

—Et méme le Sacré Cceur ici, et méme le Sacré Coeur, m'a t-on dit.

Después se empefid en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo
en el arte. Julio condescendia. Entonces, entusiasmada, paso del
modernismo a otros temas, requiriendo a cada paso la opinion de Julio con
la misma pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se referia a Lucia, pero hablando en espafiol para
hacer notar el concepto inferior en que la tenia:

—iOh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en los
estudios serios. Y ella es inteligente, sefior, pero aqui las nifias no tienen
aficion, porque estan muy mal educadas. Ellas no tienen base, sefior, no
tienen base.
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Sin embargo, la severidad de sus opiniones no refiia con cierta bondadosa
transigencia en asuntos sentimentales. Y asi, como Lucia le hiciera
comprender el mutuo interés que tenian Adriana y Julio, desaparecio
instantaneamente todo su enfado. Con el pretexto de examinar otras obras
llamo6 con modo muy ostensible a Lucia y a Charito.

—Y el sefor Lagos, agregd, puede acabar de explicar a la seforita
Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que estan a trasmanao.

Habia alli una luz atenuada, tranquilidad mas intima y soélo tres o cuatro
cuadros de gran tamaifo. Inquietud, dicha sobresaltada se apoderaron de
Adriana. Una suavidad, que recubria poco a poco los objetos proximos, los
aislaba del mundo como con un velo. Colgaba frente a ellos una maja de
0jos provocativos y boca manchada de rojo violento, como las flores del
manton, pero se anego también en la misma irrealidad fantastica.

No podia hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se
sentia demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin
testigos, en aquel delicioso rincon de soledad. Y Julio mismo, al fin, le
parecio revestido con el velo de la suavidad acariciante. Sus palabras no
se apartaban de los asuntos sobre los cuales habian conversado otras
veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenia de nuevo el dejo humilde,
insinuante, que tan singularmente la habia sorprendido algunos dias antes.
Y toda su persona parecia rendirse a ella. Para ocultar su emocion,
Adriana contemplaba fijamente el cuadro de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucia que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede para
advertirles, Adriana se levanto.

—¢Vienen ya?—pregunto él con un tono de ingenuidad desolada.

—Si, adios,—repuso ella abandonandole la mano. Sin saber por qué se
despedia asi antes de que llegaran las otras; y le mird, no ya con la gracia
de sus 0jos un poco aténitos, sino con una subita expresion seria,
dulcemente seria.
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Y la atmésfera de pasion que ella respiraba en casa de las Aliaga, la
abuela reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre

suicida por amor, todo seguia atrayendo sobre ella una impalpable
influencia.
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Xl

Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se
infundia en Adriana por la idea de que su corazon se apasionaba. Esto le
parecia una extrafia vuelta de su alma a la primera época del internado
conventual, entre los once y los trece afos, época breve que surgia como
lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesus, en aquel tiempo, se mezclé con delirios inocentes,
asociada a la muerte de su padre y a multitud de reflexiones que llenaran
de dulzura su corazon de jovencita. Porque el misticismo es una flor que
se alimenta por una parte con savia de la tierra y por la otra con rocio del
cielo.

Durante las horas de estudio pedia permiso para pasearse a solas por el
claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo el jardin. En la fachada
blanca de los arcos se abrian grietas revestidas de musgo; interiormente la
boveda, muy baja, comunicaba una impresion de sepulcro.

En el centro del jardin, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria, bajo una
corona de follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan antiguas
como el convento mismo; enredaderas de jazmin del Pais, trepando al
pedestal de la imagen, le tendian floreciendo una alfombra de nieve. La
Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenia la cara inclinada y su
manto de marmol le anegaba la frente y los ojos en sombra.

Al caer la tarde se respiraba alli, por las magnolias y los jazmines, un
aroma embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalia el
techo de la capilla con sus acanaladas tejas negruzcas; y el
campanario—la cupula redonda esmaltada de azul,—parecia asomarse
con indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del jardin los
ruidos de la calle llegaban como venidos de una regidon extranjera, lejana.
El convento dormia aislado en una tranquilidad de misterio, donde sin
duda reinaria perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la oracién, bajo
el cielo livido, un anima parecia suspirar en cada vibracion de la campana,
gue el eco prolongaba, temblorosamente, a lo largo del claustro.
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Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las
monjas en la media luz del crepusculo formando hilera detras de los arcos,
con los labios rezando el rosario entre las manos juntas y los ojos perdidos
en la vision vaga del esposo celeste. Las habia imaginado asi, suspensas
en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan s6lo como débil vestigio,
y les habia supuesto asimismo en la cara una dulzura placida y en el alma
la serenidad que tenia el dolor de la Virgen.

Pero pronto se decepciond. Solo pudo conocer a las semi enclaustradas y
hasta las de caracter mas suave vivian sin transfigurarse por la piedad y
sin que nunca iluminase sus caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro habia un Cristo crucificado, dentro de un nicho
practicado en el espesor del muro. Era de tamafio pequefo; con la cabeza
echada hacia atras, abria la boca en un estertor de agonia cruel. Se
pensaba, al verlo, que retenia un lamento entre los labios inméviles.

La vision de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente
durante horas enteras, solia por la noche frecuentarla bajando del nicho y
caminando sobre las baldosas frias del corredor solitario. Adriana
entonces, arrebujandose, llena de una conmiseracion desolada, se dormia
llorando por El con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio comun, se noté
su ausencia. La buscaron inutiimente en la capilla, en la oscuridad del
jardin, en la sala de estudio, hasta que fue descubierta en el angulo del
claustro, parada sobre una silla. Tenia un brazo apoyado encima del Cristo
y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca entreabierta. Las monjas se
acostumbraron, después, a verla inmdévil, al pie del nicho, a veces con las
manos juntas y como atonita. Si entonces alguien venia a hablarla,
respondia ella con una dulzura extrafiada, volviendo en seguida la mirada
hacia la imagen, como si hubiesen interrumpido entre ella y el Cristo una
vaga comunicacion.

Llegd a enamorarse tanto de Jesus, que la aterraba de piedad el motivo
gue los Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo
ingenuo de arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella, redimida
también por la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te pido una
sola cosa, Jesus de mi alma: no me dejes entrar al cielo cuando muera". Y
en su lenguaje infantil procuraba explicarle que preferia permanecer en la
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impureza del pecado y consagrarse a los espantos del infierno, antes que
aprovechar con tanto egoismo, para conquistar la gloria, sus sufrimientos
de Redentor.

Le parecia inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincén del
claustro sin advertir el gran dolor de Jesus. Un dia, sin poder contenerse,
llam6 a una monja que era su maestra, se oprimio a ella y le sefald el
Cristo. La monja se persigno devotamente.

—Fijese, hermana, insistio ella con ansiedad, Jesus parece que grita.

—Hijita, si; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejd con la
indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana sofid que las monjas se hallaban reunidas en un
confuso salén, iluminado con grandes arafias, y bailaban formando
cuadrillas al compas de una musica sorda y lenta, pero que estallaba de
repente en sonidos agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las
monjas giraban vertiginosamente y las arafias se sacudian echando sobre
ellas los cirios. Luego, bruscamente, la musica paraba y cada monja
guedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban habito descotado
y reian como locas; pero al mirarse los brazos desnudos enrojecian tanto,
gue de los parpados hinchados les brotaban gruesas gotas de sangre. Una
legion de diablillos, azules y rojos, caracoleaban por el aire como chispas
de fuego.

En medio del saldén, expuesto a una burla general, vio al pequefio Cristo
gue se cubria la cara con las manos y a escondidas le hacia sefias de
suplica. Las monjas, para no tropezar con él mientras bailaban, se
recogian el habito y le saltaban por encima. Pero Adriana no podia
protegerle; la hermana cocinera la tenia abrazada, empefada en darle el
pecho. Adriana aparto la boca con horror, se desperto sin respiro, bafiada
en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir
un proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando
como los colores de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la
cubre.

A poco cambié su modo de ser y dejo de frecuentar el sitio que sus éxtasis
asiduos habian como impregnado de una atmésfera mistica. Cuando la
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interrogaban, ponia una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie, se
guedaba mirando en el vacio. La hermana superiora venia, inquieta, y le
preguntaba, acariciandola con dulzura:—¢ Qué tiene, Adrianita? ¢Ya no le
reza al Sefor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicacion: la habia comprado el diablo y ella estaba
perdida para el cielo.

Mas tarde su caracter se hizo ironico.
—¢ Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.
Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un dia sugiri6 a dos compairieras la curiosidad de saber si efectivamente
eran las monjas peladas. En el vasto dormitorio comun, separaba las
camas de las colegialas un cortinado que les hacia como estrechas
celdillas. Una monja, la hermana Casilda, velaba paseandose por medio
del salon, hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se
recogia en una celdilla propia, mas grande que las demas y cerrada por un
cortinado mas espeso. Adriana convencié a sus comparferas que podia
espiarse a la hermana Casilda; seguramente no dormiria con la toca
puesta. En la noche convenida, cuando ceso de oirse el ruido leve de sus
pasos vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del salon.
Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la celdilla grande,
cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje; pero la
hermana Casilda dormia toda la noche con luz.

—¢ Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compaferas.
—Tengo miedo...
—iBahl! iré yo.

Adriana se aproximo a la celdilla, fingio entreabrir la cortina, y volvié con
una expresion maravillada.

—¢Como esta?—Ie preguntaron.

—iPelada!
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Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus
camisones se estremecia sobre los pies desnudos. Ambas, avidamente,
abrieron la cortina.

—ijJesus!—qrito la voz espantada de la hermana Casilda, que no se habia
desvestido aun.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus comparieras,
la vieron que dormia; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su
alma, soflando, hubiese volado a la region de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espiritu la maldad viciosa, hostil a
la antigua pureza de su corazon. Y sufria sin embargo lo indecible al
sentirse ya incapaz de ser buena, incapaz de resistir la influencia maligna,
aguella influencia que ya, durante su infancia, la habia aterrado alguna
vez: asi cuando Raquel, empafiados por el llanto los hermosos ojos
verdes, se defendia de sus golpes despiadados cubriéndose la cabeza con
las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidié imponerle, al fin, le hicieron conocer
otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequefio Cristo volvia a bajar de su nicho, caminaba sobre
las baldosas del corredor solitario, aparecia en la celdilla de Adriana, como
un mudo reproche, y la miraba fijamente.
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Xl

Ese dia Charito la acogio con un aire de mal humor que nunca tenia, como
de persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero
indtilmente aguard6 de Adriana una pregunta que le diera pie para replicar
con frases ya meditadas. Su amiga se conformaba con sonreir o mirarla de
soslayo, distraida, porque aquel mutismo de Charito, sin preocuparla, le
permitia abandonarse a la encantada dulzura de sus propios
pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—¢Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traido el
cuento a mama de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¢Te
imaginas? Todo un lio por causa tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperacion, como si se guardara las
palabras mas duras.

Adriana seguia mirandola, distraida.

—Tan luego tu, Charito,—dijo con acento amistoso—tu tan seria, tan
incapaz de una incorreccion, darte cita con varios muchachos. ¢No
comprendes que nadie podra creerlo?

—Lo creeny lo repetira todo el mundo.

—Todavia de mi, que era una coqueta... que soy una coqueta... Oyeme:
no te fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenian la
cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—ijAh! pero tu misma, concluyd Adriana acariciandola, has acabado por
convencerte de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los
varios éramos nosotras y el pobre Julio era la sinverglenza.
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A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana
esquivaba la entrevista con Mufioz y en cambio la habia obligado a
hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. En realidad, Adriana ejercia
sobre ella un gran dominio que nadie hubiera sospechado al verlas juntas,
segun Charito la censuraba y le imponia consejos que eran siempre
escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario, obtenia de
ella, sin parecerlo, todo lo que queria.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como
Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, ti me haras un gran favor.

—¢ Pero no has conseguido acaso verte con él aqui, en casa? ¢Quieres
una prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escuchame... También lo veo en casa
de las Aliaga y es alli donde empecé a quererlo, ta lo sabes. Sin embargo,
yo sospecho gque sin haberte tratado con ellas les tienes antipatia a las
Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha sido un calculo para alejarme de
ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo si he calculado, te lo confieso. Seria
dificil explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué ahora voy
con inquietud a esa casa. Y si supieras qué carifio les tengo! A Laura la
adoro. No sé lo que daria por verla dichosa... Laura Aliaga es mi mejor
amiga.

—ijAh, tu mejor amiga!

—Exceptuandote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero
verlo en tu casa.

—En fin, ¢qué nueva prueba pretendes de mi amistad?

—Oyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda, por
la noche...

—¢ Por la noche? ¢Y dénde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de 6pera y tu sabes
gue voy, en las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va a
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la platea para verme, pero naturalmente apenas hay oportunidad de
hablar. Ademas, puedo encontrarme con Mufioz y esto seria
desagradable. Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a
otro amigo, o puedo dartela a ti...

—iPero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tu la regales, Charito. No me interrumpas. Ya veras que te pido
un pequefio sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno tuyo y
el mio, quisiera que tu, alguna vez, me acompafaras a la cazuela.

—¢ Pero con gqué objeto? ¢ Qué haremos las dos en la cazuela?
—Para hablar mas libremente con Julio.
—iEstas loca! jA la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato sera imposible explicarte. En el piso de la
cazuela hay una confiteria, y a esta confiteria pueden entrar los hombres.

—ijAh, y tu quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iriamos juntas tu, Lucia Moreno y yo. Julio se
acercaria como un amigo comun...

—Basta, eso de mi no lo conseguiras nunca.
—Atiéendeme, Charito.

—Es indtil, no insistas. Puedes entenderte con Lucia; también a ella le
gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas
gue a mi no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondid y se quedd mirandola con la anterior actitud
distraida. Después, suspirando con resignacion:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir
gue su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder. Por
otra parte, queria seguir vigilandola. Pensaba que tarde o temprano aquel
entusiasmo por Julio acabaria y seria llegado entonces el caso de
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devolverla al amor de Mufioz.
Sin embargo, su enojo no se habia calmado.

—¢Y por qué no te visita en tu casa? jPuesto que Mufioz también te
visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio". Hay
entre nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para
gque pueda presentarse en casa Yy sustituir en su papel a Mufioz. El
presente que vivimos es conforme a mi corazon.

—Pronto te desilusionaras, porque te enamoras con la misma facilidad de
Lucia,—le replico Charito.

Pudieron verse asi con mas frecuencia. Algunas noches, por favor
especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucia Moreno, hallaban
ocasion de conversar, después del primer acto, durante todo el resto de la
funcion, en la confiteria de la cazuela. Entonces se quedaban casi
completamente solos. Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y
hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado de un
canto, seguido de aplausos que morian en un subito silencio. Y estos
intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca de
ellos, contribuian a darles la sensacion de hallarse circundados por una
suave y amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le
parecia que solo un tenue velo de dulzura separaba sus almas.

Luego, terminada la funcién, aparecian Charito y Lucia. Se despedian de
Julio en un rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las
esperaban abajo, no descubrieran el secreto de aquella singular decision
de preferir la cazuela a la brillante sala iluminada.

Al dia siguiente, si la mafiana era templada, iban al paseo de Palermo. La
seforita lvonne les acomparfaba también, empefada en proteger el amor
de Adriana. Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasiéon
dichosa le hacia recordar un idilio suyo, cuando ella en Paris era una linda
estudiante del Liceo.

Adriana solia preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de Julio
correspondia integramente a un sentimiento real, y si no habria
exageracion, acaso vaga ironia en sus palabras tan rendidas, tan
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espontaneas y semejantes, a veces, a la confesion que pudiera hacer un
nifo. jQué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar siquiera por
un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a veces en su
corazon, tanto mas penoso cuanto mayor era su jubilo cuando pensaba
que él la queria.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentia. Cuando su
expresion titubeaba, las palabras de él venian al encuentro de su idea y le
daban forma, hasta en sus mas velados contornos; era como si ya
conociera Julio toda la intimidad de su alma. Ella recordaba entonces, por
amorosa comparacion, el amanecer de invierno en el internado religioso.
Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y en el templo, a
oscuras todavia, tres o0 cuatro cirios echaban un amarillento resplandor,
que relucia en el reborde de algun candelabro o temblaba sobre la cara
llorosa de la Virgen. Cuando la luz de la mafiana comenzaba luego a
esparcir un color avinado, las figuras de las vidrieras misticas eran vagos
fantasmas disefidndose apenas y por querer tomar colores en la sombra.
Ella se recogia, embargada por la emocion religiosa, y quedaba por largo
rato apoyada la frente sobre las manos juntas. Cuando levantaba de nuevo
los ojos, las altas vidrieras se habian iluminado, y sus imagenes de
esmalte resplandecian, con las tanicas azules y rojas y las bellas caras en
éxtasis, circundadas por el oro de las aureolas.

Asi le esclarecian las palabras de Julio sus ideas intimas, y palidas figuras
dormidas se incorporaban como atonitas en la penumbra de su espiritu.

Y sintio un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa
inspiracion, a veces, movia sus actitudes y dictaba sus palabras; le parecia
convertirse en un ser mas perfecto, mas ideal, difundir de si misma una
gracia nueva, plegarse su persona completamente al secreto ensuefo de
Julio; y tenia la sensacion de revestirse, para €l, con un pasajero pero
incontrastable hechizo de milagro. También en tales momentos, cuando se
sentia con la posesion de esta fuerza seductora, radiante, jqué no hubiera
dado por penetrar el alma de Julio, a fin de conocer como lo iba ella
enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de
Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con la
pantalla, Adriana dejaba que su imaginacion se sumergiese
completamente en la delicia de los momentos extrafios pasados con Julio.
El presente era por cierto, como se lo habia dicho a Charito, conforme a su
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corazon.
Le parecia vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormia, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la
perversidad de Adriana, y que no habia vuelto a hablarla desde la ocasion
del penoso dialogo en casa de su tio.

Ahuyentando esta idea penosa, siguidé divagando; algunas frases de Julio
gue tornaban murmurando a sus oidos, le hacian el efecto de una pura y
permanente adoracion.

iQué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzé su
relacion con Muioz! Recordo un dia en que éste le beso6 la mano con beso
tembloroso, ardiente, de hombre enamorado que quiere imponerse por la
audacia, y sOlo despertd en ella un sentimiento hostil y ofendido...
¢Llegaria jaméas a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano
con su modo distraidamente humilde? Adriana sintio algo semejante a la
sensacion de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz
conventual, cuando se ponia de rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le parecio, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una region
ideal. Penso en el milagro de la Asuncion. ¢"Estoy loca"? se dijo con un
sobresalto dulcisimo. Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su
divagacion, que le parecié subir oscilando, suavemente, como la Virgen,
bajo una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudié corriendo,
sobrecogida por una compasion inenarrable. Encendié la luz. Raquel, que
solia tener pesadillas penosas, lloraba ahogada por la angustia; pero
cuando Adriana se abrazo a ella y consiguié despertarla, por largo rato no
pudo substraerse al terror de su suefio. La agitaban ligeros sollozos, y los
hermosos ojos empafnados por el llanto, miraban sin comprender. Adriana
le acariciaba los cabellos, y murmurando palabras de carifio, procuraba
apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de
las cosas, su mirada continué fija en Adriana, con la misma extrafieza, con
el mismo estupor. Porque a medida que se sustraia a la influencia de la
pesadilla, iba apoderandose de ella una sorpresa profunda ante la dolorida
solicitud de su hermana. Le parecia otra. No acertaba a explicarse aquella
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compasion que le transformaba tan singularmente la cara, ni aquella
mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas desconocidas caricias.

Penso, por un momento, que habia salido del suefio terrible para entrar en
otro, muy placido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decian, a través de las
lagrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordé las veces que se habia
complacido en humillarla. ElI remordimiento, un remordimiento intimo,
amargo, le llend el corazéon. Su antigua maldad le parecié incomprensible.
Y lo que mas dafio le hacia era la persistencia muda de aquella mirada de
los ojos verdes en la carita cubierta por el desordenado cabello. Era
evidente que su pobre hermana no concebia en ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomO entre sus manos la
cabeza de Raquel. Una ternura inmensa la avasalldé, hasta quitarle el
respiro. Y se puso a sollozar, hablando, con la voz entrecortada.

—Perdoname, Raquelita, perdéname. Ya sé que no tengo ni el derecho de
pedirte perddn. Cuando debi hacerlo, te insulté. Si, he sido contigo
demasiado mala. Ya no lo soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no
me mires con ese modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo
que he sufrido en estos dias, pensando en mi maldad para contigo. Pero
ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escichame... te acuerdas
cuando... muridé papa... y cuando yo te pegue... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar,
comprendiéndose, reconciliandose, abandonadas al imperio de una de
esas emociones que son como revelacion repentina de una verdad
generosa, y derraman su balsamo de dulzura sobre las inquietudes y los
sinsabores de la vida.
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XV

Charito hablaba con su madre y Lucia Moreno sobre una rifa de caridad,
proyectada y organizada por ella para contribuir a las obras de un pabell6n
en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oir, con intermitencias, la animada charla.

De pronto Charito enmudecio. Momentos después aparecia ante ellos,
confusa, mirandolos, sin acertar a explicarse; procur6 sonreir y se sento en
una silla, casi al borde. Pero en seguida hizo un ademan de sobresalto y
se levantd, indecisa. Habia en toda su persona esa nerviosidad contenida
y esos modos inopinados de quien procura hacerse comprender por
alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan advertirlo. Pero
Adriana apenas volvié hacia ella sus ojos distraidos.

—iVoy, mama, voy! exclamé Charito con un gesto de desesperacion, para
llamar la atencion de Adriana.

Esta repentinamente adivin6. Oyé la voz de Mufoz, mir6 a Julio
consternada y se levantd oprimida por un sentimiento de vergienza y
desazén. Jamas habia hablado con Julio de Mufioz. Tuvo tentacion de
despedirse y escapar por el vestibulo. Pero la llamaron. Entré temblando al
salon.

—Aqui la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la
sefiora Gonzélez, dirigiendose a Mufioz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmuro,
ajustandose el sombrero con nervioso apuro:

—iQué tarde es! Ya no podria quedarme un rato mas. La hora se me
pas6, mama me espera... Mufioz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a
Charito para encontrarnos una tarde aqui. Adios, adios.

Julio, retenido un minuto por Lucia, la vio salir como huyendo.
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Tanto habia conturbado a Mufoz la aparicibn momentanea de Adriana y
tan lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que
no le reconocio en el primer momento.

La sefiora Gonzalez celebr6 que ambos jévenes fueran amigos y luego
deploré que Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, afiadié
dirigiendose a Mufioz—y esto le sucede por andar tan perdido de aqui,
donde se le aprecia y se le quiere tanto.

Lucia la tomd aparte para que pudieran hablar Julio y Mufioz, pero
dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de
curiosidad.

—¢ Tu la conocias, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conoci en casa de las Aliaga.

—Crei que bromeabas, que te querias burlar de mi. No me lo dijiste muy
claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime,
dejando este ridiculo asunto mio, ¢has vuelto a encontrarte con aquella
muchacha que también conociste en casa de las Aliaga? ¢De quién se
trata, al fin? ¢ Has vuelto a encontrarte con ella?

—Si, he vuelto a encontrarme con ella.
—¢:Donde?

—Alli, en esa misma casa, volvi a verla muchas veces, respondio Julio con
dulzura.

—¢ Y ya te habras enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponias
no hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho mas que a mi vida misma.

—¢ Y si ella te dejara?
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—Nada haria para retenerla.
—¢Y eso como se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daria morir. Ya no habra nunca otra
mujer en mi corazon.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con
Adriana no tiene mayor importancia. Si, ya comprendo, cosa de poco
momento. Es ella, sin duda, la que te ha obligado a festejarla. La has
encontrado aqui, por casualidad. EI mismo caso de Castilla. Y volviendo a
la desgracia mia... ¢ Viste como apenas me tendié la mano? Es cierto que
me dirigido una de esas miradas que siempre tiene para enloquecerme a su
gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez asi... y a
Castilla... Te apuesto la vida.

Una vena azul se dibujé en las sienes de Julio y la serenidad de su
semblante desaparecio por algunos segundos.

—¢Aceptas la apuesta? insistio Mufioz. Yo voy a que del mismo modo
angeélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Si, no tiene
importancia alguna ese modo de mirar. No hagas caso, es indecible su
maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un demonio que a veces
parece divino, pero que no lo es. Volviendo al corazéon mismo de nuestro
asunto, debo decirte que no me hablo ella nunca de las Aliaga, de esa
familia que tu idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya.
¢ Y hace tiempo que vienes aqui, a esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—ijAh! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ¢ Para
qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace afos... porque
entonces estaria seguro de que la conoces en su maldad integra, y que ya
la desprecias ahora. Yo soy el Unico que debe sufrir la condenacion de
guererla a pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguié un silencio largo. Mufioz, después de titubear visiblemente, durante
algunos segundos, le exigio, en forma muy categorica, su opinién sobre
Adriana. Y luego que Julio expreso, tranquilamente, una idea opuesta a la
suya, se irritd sobremanera. Discutieron. Julio termind pidiéndole disculpa
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de no poder compartir una sola de las apreciaciones hechas por su amigo.

—iQué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy
exquisitas mujeres porteflas que nadie conoce, finamente disfrazadas de
superficialidad, pero mucho mas sutiles que las mujeres de otros paises.
Hasta la maldad resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario
para ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta alma
asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¢No confiesas ta
mismo que Adriana suele hacerte la impresion de un demonio divino?
Piensa un poco...

—En fin—le interrumpié Mufioz—¢ qué me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavandole una fria mirada. Julio tuvo un gesto vago y
se levanto.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la
pasion mia, creo que desistiria.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... jLa que no dejara
entrar a otra mujer en tu corazon es Adrianal!

—Si, no he de negartelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tu y Castilla y todo el mundo
estan en la misma situacion. Contigo hara lo que hizo conmigo. Te repito
gue es una mala muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un
abrazo, de todo corazén. Y tu seras también un cobarde y un desdichado.
Ya te ha mareado. El diablo debiera llevarsela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucia, acercandose, le
retuvo, mientras parecian sus 0jos preguntar a uno y a otro: "¢ Y como han
arreglado el asunto estos dos rivales?" Brillaba con tanta evidencia la
curiosidad amable en sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la abordé
con un tema trivial, el primero que se le ocurrio.

Julio, como distraido por una preocupacion, volvioé a despedirse.

—Es una lastima, le dijo Lucia en voz baja, para no ser oida de Mufioz;
ahora gue no esta Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que
una podria hablar con usted, se va tan en seguida.
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Pocos minutos después, acompafiandole con Charito hasta la escalera del
vestibulo, su mano enguantada, mientras él descendia, le saludo por
encima de la barandilla.

—Adidés, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de
Adriana... y yo de otro. Porque si no seria usted capaz de gustarme... Y
reia deliciosamente, en tanto que Charito, tapandole la boca para que no
prosiguiera, la reprendia en voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.
Cuando ambas volvian al salén, Lucia confesé encantada:

—Yo0 me reia, sabes, pero mas por disimular, porque te juro, dejando las
bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendia que cambiar
los sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente dificil. Al mismo
tiempo aumentaba en su corazdon la animadversion contra Julio. Y
acercandose vivamente a Mufoz:

—~Quiero hablarle con sinceridad, exclamd, a usted, a mi mejor amigo,
para quien jamas tendria una doblez. ¢ Es o no verdad que soy su amiga
mas buena y mas leal?

—Si, ya lo sé, Charito, respondié6 Mufioz haciendo un esfuerzo para
sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguio ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido
esa pasion suya por Adriana.

—Pero, Charito, jsi ella es monisima! intervino Lucia.

—TuU no sabes lo que hablas. jNo es una muchacha que merezca tanto!
Aparte de su cara bonita todo en ella es coqueteria y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.

—ijAh! No vaya usted a suponer, Muiioz, que quiero hablarle mal de
Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha
inteligencia natural, y un espiritu cultivado. Pero tiene defectos fatales. Yo
no creo que ella pueda ser garantia de felicidad para un hombre noble
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como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha tiene
ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de ser y la
volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como yo... No
nos enganemos, Muioz; ella es coqueta por temperamento, incapaz de
constancia, llena de caprichos y con una imaginacion enteramente
fantastica.

—Ya, la familia fantastica, dijo Mufioz, sin que Charito, llevada por el calor
de sus palabras, advirtiese la interrupcion.

—No, Mufioz, yo no comprendo que se pueda querer asi, ciegamente, y
sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espiritus no
s6lo distintos sino casi opuestos, que no podrian comprenderse nunca.
Usted se engafia, se engafia. Todo lo que hay en usted de recto, de
bueno, lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé yo... Porque
le repito que no quiero hablarle mal de ella.

—iPero no haces otra cosa, Charito! exclamoé Lucia.

—iNo! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco
SOy una santa.

Entonces no exageres asi. Si nos pusiéramos a comparar ¢ qué dirias de

mi?
—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella si.

—Tampoco en Adriana. Una engafia como la pueden engafiar a una. Las
palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni reclamar
apasionamientos, y sin saber, muchas veces, si a una la quieren o si una
quiere. Hay un claroscuro del sentimiento que tu no conoces, y donde
pueden ocultarse el jubilo y las lagrimas. Porque en todo este juego, los
ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y sabiendo jugar,
hasta la misma pena suele dejar en la memoria una dulzura...

El continuo velo de malicia habia caido de su cara y hablaba con una
seriedad graciosisima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que Charito
y Mufioz tenian los ojos fijos en ella, escuchandola, se ruborizé como una
criatura; y echandose a reir, volvid a recatarse bajo su amable expresion
habitual.
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—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por
Adriana, por disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito es
con ella demasiado severa... Fuera de Mufioz, (agregé para halagar a
éste), a nadie hace caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla no
tuvo importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—ijAh, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no queria mencionarlo a
Castilla, pero en realidad cuando se piensa que él festejaba a Raquel y
gue Adriana no tuvo escrupulos para hacerse festejar por él...

—No creo, Chatrito.
—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, mas idealista y que todo lo
hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucia. Adriana es muy farsante, y yo le hablo asi
a Mufoz por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una
alucinacion. jAh, si él supiera como se desvanecen después todas las
apariencias con que la mujer sabe cubrirse, para interesar a los hombres,
para desconcertarlos, y para hacer que poco a poco Se engafen
completamente! Y esto lo he pensado, Muioz, no solamente ahora, sino
hasta cuando ella se moria por usted.

—Nunca me parecié que se moria por mi, repuso Mufioz. Al contrario,
Charito, ni cuando decia quererme.

—ijPorque ella todo lo calcula! Y en su afan de rarezas, hasta suele
disimular su carifio, ese carifio que ella empieza a sentir por cualquiera,
pero que se le va con la misma facilidad. Hace poco tiempo usted era el
anico que realmente habia sabido, segun ella, despertarle amor. Es cierto
que lo mismo le oi decir en ocasion de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuia a su amiga palabras que no le habia oido
nunca, o transformaba las cosas en el sentido que mejor convenia a su
demostracion. Sus escrupulos desaparecian por la idea de consultar el
interés de Mufioz.

—Yo creo, concluyd, que usted mismo se ha fomentado esta pasion.
Porque ni siquiera la comprenderia si usted se hubiese dejado seducir y
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alucinar por la simple belleza fisica.

Mufioz miré a Charito atentamente.

—Y ella ¢ esta enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.
El insistio.

—¢ Pero le demuestra algo, al menos?

—ijAh, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin
coquetearle.

Una expresion de sufrimiento altero las facciones de Mufioz.

—ijComo debe quererla, el pobre! murmuré Lucia al oido de Charito. Y
dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de no
quererlo Adriana, no ha de faltarle otra. Cualquiera que usted festeje lo
querra... Nadie podria ser feliz si tomara las cosas como usted las toma y
si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariio, cuando no hay otro
remedio. Sea razonable, Mufioz.

Hubiera sido dificil decir si era ternura o simple piedad lo que temblaba en
la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso se habia ya desvanecido
su repentina veleidad por Julio, ante este muchacho abatido por desdicha
de amor, y que parecia necesitar tanto de un fino consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuré él sumido ahora en
una vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¢,Qué puedo hacer,
Lucia? ¢ Qué puedo hacer?

Lucia, sin contestar en seguida, le sugirié con naturalidad:

—Y... quierame a mi...
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XV

Siguié atormentando a Mufioz el ansia de volverla a ver. Todo lo demas
eran ideas y sentimientos que se desvanecian sobre una gran sensacion
de vacio. Recordé que habia empezado la temporada de éOpera y que
posiblemente estaria Adriana esa noche en el teatro.

Se visti6 apresuradamente. Habia bajado a la calle, cuando advirtio el
olvido de los guantes y el pafuelo. Después, cuando entré en la platea,
tuvo conciencia tardia de que dos minutos antes, frente a la ancha
escalera iluminada, se habia cruzado distraido con un grupo de seforas y
gue una de ellas le habia mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no tiene
importancia”, se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayo el telon, y ya encendidas
las luces de la sala, buscé el sitio en que debia estar Adriana. Pero apenas
creyo distinguirla, el exceso de la emocion le hizo apartar la vista, y se
puso a pasearla por todo el teatro, por las mil caras rosadas, los blancos
hombros desnudos y los peinados espléndidos cuajados de pedreria.
Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba alguna fina risa femenina
y él volvia los ojos para reconocer a la que habia reido. A la sola idea de
qgue Adriana estaba alli, tan cerca de él, un desfallecimiento corria por todo
su ser. El aire de la sala, tibio, sensual, y el deslumbramiento de las luces,
contribuian para enervarle.

Pero al fin se acerco resueltamente al grupo donde habia creido verla. No
era ella, sino Raquel, y la acompafiaban Fernando y una amiga a quien él
conocia poco. Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos,
saludé y siguié andando. En ese momento vio a Castilla venir en direccién
contraria a la suya. Para rehuirle volvio la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo de
costumbre, dominando la sala. Salud6 a Raquel con cierta afectaciéon
digna y luego, de la misma manera, a varias muchachas reunidas en un
palco, quienes le contestaron graciosamente, agitando hacia €l las manos
enguantadas. Una, muy bonita, le llamé con un signo, pero él fingido no
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advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que habia dejado Mufioz,
apoyandose también en la barandilla de la orquesta.

Mufioz se arrepintié de no haberse detenido para preguntar a Raquel por
Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas.
A pesar de comprender que su indecision no dejaba de ser algo ridicula,
se llego hasta ellas. Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¢Adriana no esta?
Raquel miré a su compairiera y respondié enrojeciendo:
—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenia no sélo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la
cazuela, sino también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel
afio venia por primera vez a la platea del Colén y no podia sacarse la
preocupacion de que todo el teatro podia verla tan escotada. Ni se atrevia
a mirar a Mufioz. Este crey0 que la grave carita enrojecida de Raquel era
un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con ellas, y se retird
en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando
saliendo de la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrid los
brazos con alegria, sin dejarle ir.

—Tengo que darte una explicacion, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba en
antecedentes de nada, ¢sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero
vamos, no tomes las cosas por el lado heroico.

Se interrumpié un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la
atenciéon de una nifla que le habia mirado de soslayo, desde un palco
préoximo, llamativamente vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco
en la cabeza.—Es decir, continu6é, no pude imaginarme que darias
importancia a la cosa. Tu comprendes que Adriana...

—Si, ya sé, otro dia hablaremos, le interrumpié Mufioz, herido no tanto por
el tema que abordaba Castilla, sino por oirle pronunciar el nombre de
Adriana. Experimentd una impresion casi tan desagradable como en casa
de Charito cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la mano.
Un odio fisico le sublevo.
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—ijQué cara has puesto, Muioz! Si te ofendi te pido me disculpes... Pero
no negarads que ella es coqueta. Seria una lastima, realmente, que te
dejaras envolver por Adriana. Indudablemente es un lindo tipo de mujer,
pero no pierdas la cabeza. A propdsito, la vi en la primera funcién de la
temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Mufioz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oir la noticia;
y por la sola posibilidad de que aquella charla de Castilla pudiera revelarle
cualquier circunstancia referente a ella, le siguio escuchando.

—A mi, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosigui6
Castilla.

Con todos sus desdefiosos alardes, debia quedarle un resquemor, porque
acompafd dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto
gesto que le contraia los labios y daba a su rostro una expresion
desagradable. Habitualmente perdia asi la elegancia de la actitud y la
distincion del rostro en cuanto le dominaba un estado de pasion; la
verdadera mezquindad de su ser se traslucia.

Pero habiéndose vuelto hacia el palco préximo, encontro puestos en él los
ojos de la nifia: su rostro se dulcificd instantaneamente, a tiempo que se
rehacia toda la elegancia de su apostura. Al notar que ahora Mufoz le
escuchaba con atencidn, prosiguio su charla.

—Lo que es al casamiento no iria uno con Adriana ni a cafién, esto lo
convendras conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que
se deja a nuestras niflas y con tanta perversion como hay en las
costumbres, las peores suelen ser esas que mas apariencia tienen de
ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud
de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo
criterio moral de la sociedad portefia... No te extrafie oirme filosofar acerca
de los vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya s€, pero
precisamente si tengo veintiocho afios y no he concluido todavia la
Facultad, es porque me atrae y me interesa, mas que los libros, mas que
los Cddigos, la vida misma. jLo que yo veo, lo que yo aprendo en la
observacion del mundo! Tal vez un dia escriba algo... No creas, tengo
pensado un estudio sobre la evolucion de la sociedad argentina; sera un
golpe de maza. ¢Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se
pone remedio al avance de los vicios y a la inmoralidad que estan
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creciendo, la sociedad argentina se va al hoyo. jAl hoyo! jSi hay niflas que
ya tienen "garconniere"!

Nuevamente asomod a su cara una expresion violenta y desagradable.

—La sociedad se ira al hoyo, murmuré Mufoz, cuando todo el mundo
proceda con tu falta de escrapulos y con tu falta de honor.

Castilla le mir6 sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria
completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mia nada tiene que ver con la inmoralidad
social. Y pasando a cosas menos serias, ¢no sabes que la tonadillera se
ha casado? Tu fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces.
Castilla mir6 una vez mas, con atrevimiento, a la nifia del palco. Pero como
Mufioz se retiraba, sin saludarle, le retuvo en el pasillo.

—Oye, tu sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la
franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No lo
tomes a mal ni supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario, me ha
hecho pasar buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en fin, yo
no podria quejarme...

—¢No puedes quejarte?—dijo Mufioz, los ojos llameantes y un impulso de
echarle las manos al cuello. Sentia que Castilla estaba groseramente
mintiendo.

—Pero precisamente, continug¢ Castilla titubeando sobre lo que iba a
decir,—precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningun
modo. Ya te dije que Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de
ser una nifia de aventuras, como hay tantas ahora, en nuestra sociedad.
Mi consejo tiende s6lo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras
meterte de tal modo en este lio...

No pudo proseguir, porque Mufioz, en voz baja, descompuesta por la rabia
contenida, le interrumpio:

—iOyeme! Ella sera lo que quieras, pero ti has de empezar a decir vilezas
sobre Adriana, ¢me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un
perro...
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Quiso agregar algun insulto atroz, pero la misma sobreexcitacion le impidio
proferir otra palabra. Su amigo, mas admirado que ofendido, le miro
alejarse y rehusar al salir, con un gesto violento, la contrasefia que un
empleado intentd entregarle.

Encogiéndose de hombros, Castilla entr6 en la sala. Pasoé junto al palco de
la nifia del traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se volvid
hacia ella y la mir6 atentamente, con una imperceptible sonrisa.
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XVI

Pasaban los dias sin que Charito le diera noticia alguna. La desesperacion
le hubiese consumido, pero le alimentaba el ensuefio. Adriana se le
aparecia con todos los esplendores que sus largos deseos le atribuian: a
veces le miraba, de pronto, con inusitada expresion de carifio, languida,
como en la realidad no le habia mirado nunca, los ojos humedos, el beso
en los labios, tendidas hacia €l sus manos llenas de vagas caricias. La
imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba, dulcemente; sentia en
la cara el calor de su cara, la misteriosa blancura de un seno pequefio
emergia, en la sombra... Y Mufioz se aterraba, tenia la sensacion de
cometer en su pensamiento una profanacion. Pero al mismo tiempo todos
los desdenes, todas las humillaciones pasadas, le parecian insignificantes
ante la idea de la felicidad prohibida, que imaginaba oculta en aquel
soflado esplendor de los bellos hechizos.

No habia muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.

Volvié a pedir una licencia en la secretaria del Juzgado, una licencia mas
larga que la anterior, para poder abandonarse completamente a la
melancolia de su preocupacion. En los domingos, por la mafiana, estaba
seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del Socorro, siempre a la misma
misa de las once, vestida con sencillez. Muioz se disimulaba en la nave
izquierda, y aguardaba con el corazon palpitante. Aguardandola, su
imagen empezaba a representarsele, traida por el deseo, en tanto que la
iglesia, su bdéveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus 0jos
como un confuso suefo. Al fin Adriana misma aparecia, mojaba los dedos
en la pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdia la dulce
naturalidad de la expresion. Su andar era suave, su silueta pasaba entre la
silenciosa concurrencia arrodillada. Mufioz aspiraba largamente la
impresion que recibia en el alma; y era como un desvanecimiento de su
ser, una blandura para todos sus sentidos. Adriana, sin apartar su mirada
del altar, por medio de la nave pasaba, y el fino perfil de la cara se iba
ocultando, a los ojos de Mufoz, bajo el ala del sombrero de fieltro. Su
silueta se anegaba en la ligera penumbra del templo; llegando cerca del
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coro se hincaba de rodillas, ponia los brazos juntos en el asiento delantero
y abria el libro de oraciones. Mufioz, aproximandose, no perdia un detalle.
Contemplandola asi, en la media luz, bajo el grave silencio, durante una
larga hora y sin que ella ni nadie lo advirtiesen, le parecia en cierto modo
poseerla. Era suya cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la
humildad llena de gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba
sobre las manos juntas, cuando el sacerdote levantaba el caliz y todo el
mundo caia de rodillas.

La atmosfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo inquieto
de las oraciones, penetraba sutiimente los sentidos de Mufioz y se
confundia con la vaguedad de su sentimiento. Su pena de amor parecia
comunicarse con la inmovilidad de los fieles, con la tristeza mistica de los
santos inmoviles, con el subito tintineo de la campanilla ritual, y subia por
el humo del incienso, que anublando en el altar la figura de la Virgen, la
dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudié, un sufrimiento
casi fisico le traspas6. Durante toda la misa, que le parecio prolongarse
extraordinariamente, lo paso arrodillado, junto a la pilastra donde se ponia
siempre, bajo el pulpito. El tintineo de la campanilla le hizo dafio. La misa
terming, algunas sefioras se pararon, persignandose; en seguida, con un
sofocado rumoreo, todo el elegante gentio se levantdo también, vy
lentamente, formando hilera, comenzé a salir. Los bancos quedaron
vacios. Apagados los cirios, una penumbra en el silencio fue amortiguando
el brillo de los altares, y las estatuas vestidas de los santos se anegaban
de sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muiioz aguardé todavia,
con la esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque
se habia acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinacion,
como se habitta el fumador de opio a la caricia fantastica que se le desliza
en los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidi6 a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacio.
Afuera, el sol de mediodia iluminaba el espacioso atrio y la fachada de los
edificios vecinos. Todavia formaban corrillos los mozos que acuden para
ver salir de misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le palmed
amigablemente. Mufioz, abrumado, ni siquiera le miro.

Ese dia experimentdé contra ella un rencor profundo, como si Adriana
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hubiese faltado al compromiso de una cita. Record6 todas sus pasadas
inconsecuencias, la perversidad con que le habia retenido, en los primeros
tiempos, la inexplicable ternura de las cartas que le escribia para luego
mostrarse ante él fria, implacablemente fria; recorddé también la escena
con Castilla y la extrafia presencia de Julio en casa de Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le Illevaban a considerarla
l6gicamente un ser lleno de falsia y de crueldad, tenia bien luego la
sensacion de padecer un error profundo. Le asaltaba el pensamiento de
que su rencor era vil. Y entonces la imagen de Adriana, transfigurada,
resplandecia para él desde una portentosa lejania.
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XVII

Avisada un dia por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa,
les habia hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran
ansiedad de saber si reanudaria Laura con él su antigua relacion.
Ardientemente lo deseaba. Su actitud, cuando se anuncié la vuelta de
José Luis, permitia abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podia
suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real
indiferencia para el bello pasado romantico, sino que persistiendo
secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad fuera
mas bien pura apariencia y reproche tacito a Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos la
reconciliacion; habia dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y
Adriana, recordando con piedad la dolorosa relacion que le hiciera Carmen
dos meses atras, se representaba de nuevo a la pobre Laura dormida, su
cabeza reposando en el blanco almohaddén y guardando, bajo el velo del
suenfo, la tristeza que le habia dejado la inoportuna alusién de Carmen.

"iQué extrafa es la mania de Zoraidal—pensaba Adriana. ¢Por qué
suponer que el amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Sera sugestiéon
que le dej6 la muerte de papa... Y ahora ¢por qué consiente? ¢Por qué
nos estimulo, la vez pasada, para que le dieramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurria de esta suerte para si, aumentaba su deseo ansioso
de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontr6 fue con la misma Laura. Habia adelgazado
en pocos dias. Vestia un batén azul, cefiido con cinturon de seda negra, y
en tan descuidado arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvia.

Adriana quedo helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de
quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresién
penosa y fingié no advertir el aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aqui...
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Pero ella la beso y llamo6 a sus hermanas. Era evidente que le dolia tocar
este asunto. Iban todas a subir a la habitacion de la abuelita, cuando son6
el timbre de calle y se anunci6 José Luis.

—¢ Y piensas recibirle asi?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba abajo,
sorprendida de su desalifio.

Ella le respondi6 con un ligero gesto de fastidio.

—Pero ta, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrds a conversar
conmigo. Luego subiremos también, si quieres, aungue no s€ qué interés
podrias tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomandose las manos, mientras oian la voz juvenil y
expansiva del visitante resonar en el vestibulo.

—¢ Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.
—¢ Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a ir.
Me moriria, te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia mia para
con José Luis. Tu sabes toda la historia; no necesito preguntarte si te la ha
contado Camucha. Capaz la creo de habérsela contado también a Julio.

—iOh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Queria decirte que él me hace ahora la impresion de un
simple extrafio, precisamente la impresion que yo habia imaginado,
cuando dijeron que volvia de Europa.

—¢No te habras sugestionado, entonces, con esa imaginacion? ElI amor
se relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasias...

—Si, cuando no hay una sensibilidad mas o menos afinada, o exagerada,
gue no engafa, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasion real, profunda.
Ta, como yo, estamos destinadas a una excesiva dicha o a un sufrimiento
mortal. Por eso te quiero tanto, Adriana, como a una hermana, suceda lo
qgue suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por la necesidad intima
del ideal, por la imposibilidad de ser felices a medias...
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Pronuncié con enternecimiento estas palabras y se levantd, como
asustada de su propia sinceridad y de lo que todavia pudiera salir de sus
labios.

Adriana qued6 muda, alterado todo su ser por una emocion sin nombre.

En esto se oyé la voz de Carmen llamandola; sus gritos bajaban
atravesando el vestibulo y llenando toda la casa con la contagiosa alegria
mundana que habia traido José Luis.

—Subamos, lo conoceras, es un muchacho muy bien. Si, eso, un
muchacho muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.

Al entrar en la habitacion de la abuelita, su cara tomé cierto aire de
indiferencia que nunca tenia. Tendio la mano a José Luis y como estaba
Adriana junto a ella, se lo presento.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, segun
el juego perfecto que hacian la ancha corbata azul oscuro, la camisa
finamente rayada de azul claro, el rosado rostro lleno de salud y los vivos
0jos grises. La mirada de estos ojos era franca y tenia cierta protectora
bondad cuando reia. Toda su persona demostraba cortesania y dicha de
vivir.

"¢ Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan eleganton y tan
absolutamente seguro de si mismo escribia las cartas divinas que dice
Camucha? ¢Es posible concebirle protagonista de la novela de amor
interrumpida por Zoraida?"

Echoé involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y
noble mirada, leyd en seguida: "¢ Comprendes, ahora, que no podria volver
a quererle?"

José Luis, que habia interrumpido—intrigado por aquel mudo
lenguaje—una relacion sobre costumbres tipicas en el sur de Espafia, la
reanudé al momento. Su charla era chispeante, llena de comparaciones
pintorescas y de reflexiones chistosas que intercalaba con evidente
proposito de matizar mas brillantemente su relacion. Pero se advertia que
algun episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigia
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobandole con su
gesto placido de anciana. Carmen celebraba con alegre exageracion los
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pasajes graciosos, y Zoraida, mucho mas comunicativa que de ordinario,
le interrogaba y tomaba parte activa en la conversacion.

La presencia de José Luis habia alterado el ambiente de la casa. Eran
otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la
misma abuelita. Los viejos muebles coloniales que la acompafaban desde
otros tiempos, parecian escuchar también, con un poco de asombro, la
alegre charla, en aquella habitacion impregnada de reminiscencias afiosas
y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegria de José Luis, la abuelita empezo a referir, con
abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo pasado, y
cuyos protagonistas, evocados asi, parecian comparecer ante ella,
adoptando un singular aire de personas resucitadas y sorprendidas de salir
a la claridad del mundo. Seres que ya solo en el recuerdo de esta anciana
continuaban perdurando y que se desvanecerian para siempre cuando ella
bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora
conversacion de José Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita
contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atencién recogida que
Adriana habia observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo,
atendia con menos avidez que las otras, como si algo en su interior
atrajera con tenaz persistencia la preocupacion mas cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio
Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarian de ella; un festejante que,
muy rendido a ella durante algun tiempo, cesd repentinamente en su
empefo galante.

—Nunca supe yo por qué se retird. Hoy estuve toda la mafiana pensando
si no serian intrigas de una amiga, una compafiera que tuve en el colegio
de las Salesas. Porque me parecié que también ella estaba enamorada de
Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se
advertia su atencion distraida y la extrafieza que le causaba la evidente
despreocupacion de su novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar” le
decian de vez en cuando sus 0jos, mientras con su aire cortesano fingia

109



no perder palabra de la abuelita, que pronto call6 para sumergirse en la
cavilacion de las causas que habian motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudd su charla. Se refirié6 a las veces que tuvo ocasion de
departir con el rey de Espafa, quien "era una monada" por su sencillez y
por la franqueza de su caracter. Y no dej0 de mencionar, como cosa
incidental, su amistad con tales o cuales personajes "cubiertos delante del
rey", y la gracia de una duquesita a quien habia tratado varias veces en
Palacio.

—Y sin embargo, afirmd con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo
crean, yo daria con gusto todos estos afios intensos y todas las
perspectivas de mi carrera diplomética, por volver a vivir el encanto de mis
quince afos, entre mis relaciones de aqui, donde los recuerdos me han
dejado no sé qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvio, y la
entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso mas fuerte que su
voluntad y experimentando al mismo tiempo una sensacion rara y
penosisima, se acercé a Laura, le habldé al oido y la saco fuera de la
habitacion.

—¢ Serias capaz, Laurita,—comenz0 con la voz ligera como un soplo,
cuando estuvieron solas,—serias capaz de explicarme sinceramente algo
que quiero preguntarte?

—Si, siempre soy contigo sincera.

—¢ Por qué te preocupo, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado
a Julio tu asunto con Joseé Luis?

Laura ni parecié siquiera advertir el tono demudado con que la habia
Adriana interrogado.

—¢ Preocuparme? Te habré dicho distraida que eso me preocupaba. En
realidad no puedo habértelo dicho. O habra sido por decir hasta qué punto
Camucha es indiscreta. Son historias tristes que no deben salir de una
misma.

—ijComo me despistas!

—¢ Pero por qué?
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Adriana la mir6 en los ojos profundamente. Nada pudo leer.
—¢ Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. jTengo
una indiferencia!

Adriana con ardiente alegria acaricio a Laura, contemplandola.

—iAh, qué alivio! ;Sabes lo que se me habia ocurrido, la sospecha que
habia empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¢ Ni siquiera imaginarlo? jOh! jcdmo he podido crearme un motivo de
tormento que no existe! Pensé que podrias haberte enamorado de... de
Julio.

—¢ De Julio?
—Si, de Julio.

—ijQué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia
tanto, se diria casi un hermano nuestro. Y td sabes que viene aqui hace
afos. ¢Como se te ocurre que Camucha no me hubiera dado bromas con
él, alguna vez?

Y Laura llam6é a gritos:—jCamucha! jCamucha! jPero que no venga
Zoraida, ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaré a su hermana que Adriana tenia celos.
—¢ Adriana celosa? ¢ Celosa de quién?
—De mi, de mi.

—iOh, Adriana!, exclamd Carmen tomandole los brazos como pasmada de
asombro. ¢ En media hora te has enamorado de José Luis?

—ijTontal—exclamo Laura, cada vez mas animada y con un modo que en
ella no era natural,—Adriana no podria enamorarse nunca de un
muchacho como José Luis, tan pura espuma como él es. Pero empezo a
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sospechar, si, a sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba
enamorando de Julio. jY se habia puesto celosa! jQué alma mas buena,
mas delicada! Tal vez estaria dispuesta, por un arranque de bondad
absurda, a dejarme el campo libre. Ojala la hubieras visto hace un rato,
después que me sacé de alli con tanto misterio, cuando me preguntd
confidencialmente si yo lo queria a Julio. Se puso blanca como un papel.

Call6 repentinamente y en seguida empez0 a reir, a reir de veras.
—jCbmo estas colorada!—observé Camucha.
—NMejor, asi ya no tendran pretexto para llevarme a la estancia.

Se aplicé el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvio a reir. Parecia
realmente divertida con los celos de Adriana.

Aungue todas aquellas manifestaciones eran raras en su caracter de
ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada
de anormal. No cabia en si de jubilo. Miraba desvanecerse una
preocupacion, un ligero fantasma que habia flotado fugitivo, impreciso y
como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...
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XVII

—¢ Sabe, Mufioz, quién vendrad? Adriana. jQué coincidencia! En este
momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se realizara la gran
entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el corazéon en la mano—seria
para usted reanudar... Qué miedo tengo de que ella le haga una escena
romantica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza
con hacer sufrir. jLucia! jLucia! No quiere oir que la llamo. Supo que usted
venia y ya no concluye de arreglarse. ¢Por qué no la festeja, Mufioz? Es
linda y buena. Festéjela, por lo menos durante algun tiempo. Ella sabe
hacer olvidar.

—¢ Esta usted segura, Charito, de que Adriana vendra?

—iQué obsesion con Adriana! Si vendra. Pero escuche. ¢Quiere que le dé
un consejo? Cuando llegue Adriana, usted dediquese a Lucia. Debe venir
también un mozo que ha empezado a festejarme, a mi; y entonces, si yo
me pongo a conversar con él y usted con Lucia, Adriana no tendra mas
remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Mufioz se habia puesto
palido a las primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendria. Se
la representé avanzando entre los fieles arrodillados, alzada hacia el altar
su cara ligeramente atonita, bajo el ancho sombrero.

Habia ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.
—iPero Mufoz, Mufoz, aqui esta Lucial—exclamé Charito,—jsaludela!

Se levanto sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su gesto
de amable curiosidad.

En ese momento aparecio Adriana.

Cuando vio a Mufioz se entristecio, le tendié la mano casi con timidez. Sus
0jos expresaban dulzura y seriedad.
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Lucia caminé rapidamente hacia ella.
—iQué bonita estas!—exclamo6 contemplandola con admiracion.

En seguida, para dejarla con Mufioz, le hizo un signo de inteligencia,
agrandando los ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las
manos a Charito. Su graciosa actitud hablaba: "¢Qué podra pasar?
Lastima no poder oir lo que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a
proposito que inventaba un pretexto la llevé al saloncito contiguo.

Adriana se sent6. Mufioz, mudo, casi no la veia. La impresién de hallarse
de nuevo con ella, le infiltraba una extrafia insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los 0jos, se puso a observar atentamente la
gargantilla de perlas en el triangulo de blancura que dejaba el breve escote.

—¢ No quiere ahora hablar conmigo, Muiioz?
Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintié, aterrado, la inutilidad de todo lo que
podria decir, de todo lo que habia cavilado muchas veces en la espera
larga de una explicacion definitiva. Iban a subir palabras a sus labios y su
voluntad las rechazaban con desesperacion. Suspird, y cerrando los pufios
se hincaba las ufas en las palmas.

—iOh, Ricardo!l—exclamo ella acentuando aquel inusitado tono de queja.

Experimentd Mufioz un halago indecible. Sé6lo una vez, en otro tiempo, le
habia llamado por su nombre. Se dejé avasallar por una idea insensata:
todo lo que habia sucedido y todo lo que pudiera suceder aun, no seria
obstaculo para el advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa
felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como
agua que se desborda. Se apuraba febrilmente, y solo tenia verdadera
conciencia de cada frase, cuando la habia ya pronunciado. Ella le escuchd
inmovil, con los ojos bajos y las manos juntas humildemente sobre la falda.
Y aquella actitud inusitada exaltaba mas a Mufoz.
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La hablo del comienzo de su amor, evoco la pasion ardiente nacida bajo
los paisajes de la sierra, las grandes melancolias de la decepcion, la
inconsecuencia con que ella habia destruido su ilusion de una dicha
perfecta, y luego las dudas, la continuada angustia, y las bellas cartas de
amor que mas tarde se complacia ella en desmentir con una frialdad cruel,
acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, Sino resignados,
sumisos, y contenian una suprema suplica. El Ultimo vestigio de su orgullo
habia muerto, y la elocuencia le venia de la sinceridad de su espiritu
fecundado por el sufrimiento. Le contdé que iba siempre a la iglesia, los
domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y le explico
como, imaginandola suya, y sofiando con lo que no seria realidad nunca,
habia atravesado aquellas largas semanas de pena. Y ahora no le exigia
nada, no le recordaba promesa alguna y sélo pedia que le dejara el alivio
de poder algunas veces hablarla.

Callo, cubriéndose los ojos, y espero la respuesta de Adriana. El calor de
sus propias palabras habia traido a su animo una serenidad desconocida.

—Yo lo escucho, Munoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me
hubiese hablado asi en otro tiempo, no habrian pasado muchas cosas...
No me pareceria un desatino, al menos, esta pasion suya... Usted no es el
de antes... Si, un desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A
todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos
pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podia proseguir.
—iPor favorl—exclamo6 Mufioz—Una palabra sencilla, clara, sincera...

Su espiritu hacia un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de
Adriana.

—iAh, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es que
procuro explicarle, para que usted no interprete mal.

Si no concibo ahora su pasion, si me parece un desatino, es porque yo me
engafné y pienso que usted se ha engafiado también. Yo tengo la culpa, ya
sé. Como le escribia esas cartas y como después me mostraba tan
insensible y tan rara, usted mismo se avivd una pasion que tal vez no
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hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese
mostrado mas sencilla, mas vulgar, como realmente lo soy. No concibo
tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficcion, de
un fantasma. Yo en mi misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¢ sabe?
Usted se ha enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme.
Por que ahora... no sé si decirselo... pero ya Charito... no, nada. No me
creera si le digo que por usted sufro, sufro mucho.

Mufioz alzo la cabeza y la mird.
—¢,Que sufre por mi?

Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo
inaudito. Tenian algo desconocido, ardiente, y Mufioz sentia la proximidad
de una explicacién realmente definitiva.

—¢ Que usted sufre por mi?

Y esta idea de que ella por él sufria, se agrandé en su imaginaciéon
desmesuradamente, llenandole por un instante de jubilo insensato. Creia
sofar.

—Si, Mufioz, continué ella vacilante y como si realizara un gran esfuerzo
para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daria no sé qué si
pudiera borrar las perversidades que tuve con usted. jDios mio! Si siempre
hubiese sido leal... Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesion a que
la habia arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Mufioz palidecié de
nuevo, la mirada llena de espanto.

Hubo un silencio largo.
—¢ Usted quiere a otro?...—pronuncio €l con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra sali6 de sus
labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la conversacion de Charito
y Lucia, en el saloncito contiguo.

—Si, usted quiere a otro, a Julio.

—Escucheme...
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—Si, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escucheme, repitio ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no
merezco su cariio... Yo, Muioz...

—Ah, esta sera la escenita romantica, interrumpioé €l con una sonrisa de
sarcasmo.

—Yo no puedo querer, ahi esta toda la complicacion, todo lo indescifrable.
No busque otra causa. No es verdad que yo quiera a otro...

—iNo es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continud ella cada vez mas agitada. Si le dije que quiero a otro
ha sido... no sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso. Durante
toda mi vida mentiré. Soy una coqueta vulgar. Engafar, para mi, ha venido
a ser algo asi como una necesidad. No guarde sobre mi ninguna ilusion.
iHabra tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y seré siempre
mala. La coqueteria es algo mas fuerte que mi voluntad. Tal vez Charito le
haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteracion cada vez mas visible, y
llamé gritando a Charito. Esta y Lucia acudieron asustadas.—Dime,
Charito, ¢no es cierto que soy mala? ¢Te parece que soy capaz de un
amor realmente puro, te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera,
Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no podria hacer la dicha de
un hombre inteligente y bueno como Mufioz. Confiésalo, por favor. No
quieres decirlo, pero te pones colorada. Si, ya sé que por lealtad amistosa
le has ocultado esto que tu no puedes dejar de pensar. Pero es preciso
decir la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muiioz no lo quiero
es porque soy mala, perdida para todo cariiio verdadero. jHay tantas
mejores que yo! Lucia misma, si, Lucia. A mi déjeme, no piense mas en
mi, abandéneme. No soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su carifio
en mi.

Y decia todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y
dejara de sufrir.

Mufioz la miraba atonito. Apenas entendia aquellas frases precipitadas y
llenas de emocién. Resonaban extrafiamente en sus oidos y le aterraba en
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ellas un sentido oculto, impenetrable.

Al mismo tiempo atendia a la expresion y a la actitud de Adriana. Y Luciay
Charito también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara
vestigio de la antigua gracia inquietante. Una hermosura nueva la revestia,
maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestafas brillaba la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrié con
los brazos la cara y salié, precipitadamente. Charito se senté al lado de
Mufioz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados
qgue venian del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.
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XIX

Iba a inaugurarse la nueva seccion del Asilo de Nueva Pompeya. Charito
pidi6 a Julio que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también
algunos amigos. ¢No era lamentable que los jovenes inteligentes
demostraran, en su mayoria, ese despego ahora tan general para las
cosas del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer ironias con la
religion? Esto se lo pedia, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

Comienza por avisarle,—intervino Lucia Moreno,—que también Adriana
ira.

—No, a mi me ve todos los dias, pero debe ir por la religion y por el
encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una
miniatura. jQué alegria, Julio! jSi usted supiera o que me trae a la
memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos
melancolicos de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya floté suspensa
en la lejania de la sombra violacea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucia, en esa iglesia. Lo he sofiado.
Pregunté a Julio si habia estado alguna vez en Nueva Pompeya.

—Si, el aflo pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se
habia desbordado. Vi la inundacion. Aquello es un arrabal de gentes muy
pobres, que viven en ranchos o0 en casitas hechas casi todas con planchas
de cinc y pintadas de verde y de rojo. Estas desaparecian bajo la llanura
de agua; sb6lo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco
achicando. Por una calle mas alta, que ya se habia inundado también,
navegaba una canoa, larga y chata; traia hombres y mujeres casi
desnudos, salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre
fardos de ropa y miraban mudos la llanura de agua que se perdia hacia la
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campanfa del sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacia la impresion
del diluvio biblico.

—¢ Y laiglesia?—pregunt6 Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo mas alta, parecia por contraste
una construccion enorme, una catedral. Y se tenia la impresion de que
sobrenadaba, como un milagro. El agua corria ya por el pavimento del
atrio, muy mansa, y lamia las paredes laterales. Algunos centimetros mas
y la creciente invadiria el interior de la iglesia. Estaba abierta de par en
par, salia el olor del incienso quemado en la misa que oficiaban para
conjurar el desastre. Pasé por delante la embarcacion larga y chata; sus
tripulantes vieron por un segundo el fondo de la iglesia, y brillar y
desaparecer el altar cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la gran
quietud vibré la campana en lo alto. Parecia una queja. El sonido se
expandio, muy dulcemente, y cada vibracion, resbalando del campanario,
iba a besar la superficie del agua tranquila.

—iEs como si lo estuviera viendo!—exclamé Lucia.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se
acerco a Julio:

—Nosotras iremos mafiana a Nueva Pompeya para la primera misa.
—¢:Como a las siete, entonces?
—Si, pero naturalmente usted no ira tan temprano.

El prometi6 ir para la misma hora, aunque dificilmente encontraria amigos
que le acompafaran. Charito, condescendiendo, se conformo. Habia
concluido por abandonar la causa de Mufoz, porque tenia poco
temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivian ahora en una dicha excesiva y en esa zona de
adoracion anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la
muerte. Y no era la muerte, sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en
la invisible trama de los acontecimientos.

También Raquel, al dia siguiente, quiso ir con Adriana y Lucia a Nueva
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Pompeya. Cuando llegaron amanecia. Vieron la iglesia alzarse por encima
del chato caserio; un débil reflejo dorado, que no era todavia sol, toco la
cruz, y envolvia poco a poco el campanario; luego fue descendiendo por
los ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el arrabal se
bafaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas
de cinc pintado parecian despertar al nuevo dia con una indiferencia triste.

Aquella madrugada habia helado, y chicos desarrapados, descalzos, se
divertian saltando sobre la escarcha y contemplandose luego los pies
horriblemente enrojecidos. El pobrerio se iba amontonando frente a la
iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con nifios de pecho raquiticos,
que gritaban de frio, sin inquietar por eso a sus madres. Un automdévil de
librea, llegando como exhalacion, paraba sin ruido frente a la iglesia.
Damas abrigadas con pieles que les ocultaban el rosado rostro, bajaban
difundiendo un aire de elegancia y de riqgueza. Pasaban por en medio del
pobrerio. Algunas distribuian al pasar, con una sonrisa compasiva, todas
las monedas que hallaban en sus pequefias bolsas, monedas que caian
sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los arrapiezos corrié a un
almacén y volvio saltando de alegria; traia en la boca un cigarrillo y
aspiraba el humo con fruicién. De vez en cuando, una elegante muchacha
se detenia en mitad del atrio para acariciar la carita sucia de un
pequefiuelo y preguntar su edad a la madre; sus compaineras la llamaban
riendo y en cuanto llegaban al dintel de la iglesia todas tomaban una
expresion seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacia una muy extrafia impresion
aguella escena, le parecio que nunca habia comprendido el contraste de la
opulencia y la miseria. Le chocaba la satisfaccion fatil que se reflejaba en
el rostro de las que habian vaciado su bolsa de monedas, para hacer
caridad. "Sin duda, pensd, esto no me hubiera impresionado antes".
Durante toda la misa, continué pensando en el sufrimiento de la pobreza,
en el drama sordido que sin duda era la vida de aquella gente, aunque la
terrible inundacion del Riachuelo no les anegara la escueta vivienda. Mas
tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplia la ceremonia
solemne de la inauguracion, Adriana no pudo poner atencién a nada; oyo
por intervalos el cuchicheo de las personas que tenia cerca de si, el
discurso de circunstancias que ley0 una sefora, en el estrado, junto al
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arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto indefinible, algo asi como
sucede a quien despierto apenas no alcanza todavia a comunicarse con la
realidad. Y tal estado de su espiritu no cambi6 cuando la gran
concurrencia apiflada sali6 de la sala, haciendo bulliciosos comentarios
qgue la aturdian, y demostrando un contento que resplandecia por igual en
todas las caras. Se encontr6 con amigas. Tuvo que mezclarse a sus
conversaciones, responder a las preguntas y a las alusiones gentiles;
algunas le daban bromas con Mufoz, otras con Julio. Ella respondia al
azar, equivocandose en las palabras, y hasta saludé dos veces a un sefior
que le presentd Charito. Tenia la sensacion de que todas las gentes vivian
ciegas en el mundo, asediadas por multitud de preocupaciones triviales
que las absorbian y les quitaban el sentimiento de una realidad mas
profunda.

Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comision, después de
conversar un rato con el arzobispo, salieron acompafandole. Solo
guedaban dos o tres grupos de personas. Uno de éstos lo formaban
Adriana, Lucia y Julio. Charito, secretaria de la Comision, se habia reunido
a departir todavia con las damas y el arzobispo, después de prevenir a sus
compafieras que no debian irse sin ella.

Adriana miré a Julio. La avasallé6 un deseo ardiente de compartir con él
todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucia los dejo solos junto a la iglesia cuyo atrio habia quedado
desierto.

—Escucheme, Julio—comenz6 ella—hasta ahora nunca he alcanzado a
decirle lo que significa usted para mi...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la
claridad que de usted me llega. A veces me imagino en el caso de no verla
nunca mas, y siento que continuaria queriéndola lo mismo, siempre.
Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escucheme, tal vez pueda expresarme... Si
ahora soy buena, lo debo a usted; seguramente es la mia una bondad
transitoria, que sin usted moriria. Lo veo tan rendido a mi, tan humilde, tan
bueno, cuando podria tenerme completamente dominada, subyugada, y
jjJugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: a veces
pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es porque usted
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no quiere usar del imperio que tiene sobre mi. Y debe ser esta delicadeza
suya la fuerza que mas me domina. No, no se podria querer mas, Julio, no
existe dicha comparable a esta mia. A veces tengo miedo, se me ocurre
gue algo ha de sobrevenir para dafiarnos, para deshacer toda esta trama
de ilusiébn. Cuando estoy sola, en casa, siento impulsos de correr a
buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo que podria quitarnos la dicha
que quiero. Y ahora, Julio, aguardeme aqui con ellas. No me diga una
palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a rezar ahora que todo el
mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no podria resistir, ahora,
una palabra suya.

Y corrié, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba
apagando los cirios en el silencio de la pequefia nave. Adriana busco un
rincén de penumbra y se recogid bajo una Virgen en cuya cara pintada
groseramente habian figurado lagrimas de cristal. El hombre vino,
caminando sin ruido; con su largo palo apago, por encima de Adriana, los
dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegé en una vaguedad
dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos
dias, y la asalto el escrupulo de que se juntaban a la uncion de su espiritu
vestigios profanos. Cerré entonces los 0jos, apoyo la frente en los pies de
la imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensacion ni
sentimiento, sus ideas se perdian hacia un fondo de claridad interior,
infinita; un vago canto la transporto. Y la iba abandonando toda nocién del
mundo, en esta irradiacibn y en este vago canto; su propio ser se
desvanecia...

Algunos minutos después abrid los ojos y se miré las manos llenas de
lagrimas que no habia sentido correr. Le parecié que habia dormido un
suefio de siglos y que en la profundidad de este suefio habia
experimentado un jabilo sin limites, intraducible por acentos de la tierra.

Atraveso de nuevo la pequeia nave. Casi no sentia el suelo bajo los pies.
El hombre de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para cerrar las
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puertas del templo.
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XX

—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningln secreto para ti. Has
vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que le
habian traido de Mufioz. Le anunciaba su intencién de irse al campo, por
una temporada muy larga. "Hagame saber, concluia, si podra recibirme en
su casa. Es una suplica; en caso de no obtener contestacion iré a casa de
Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve hacerme la
caridad de atender algunas ultimas palabras mias".

—jPobre muchacho!—suspir6 Raquel.—Pero tu no debes ir, porque seria
alentarlo.

—No, no iré; no podria ir.

Y Adriana, entristecida, se cubridé la cara con las manos. Pero luego,
tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que
echaba al suelo, uno por uno. Y su lastima se desvanecia en la sensaciéon
de su dicha.

Recordando que no habian convenido con Julio dénde se verian esa tarde,
decidi6 ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba alli. Por otra parte, la
anemia de Laura le habia dejado una penosa preocupacion. La recibio
Carmen con aire muy alegre; pero esquivando su mirada parecia reprimir
con trabajo las ganas de reir.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los dias, ¢sabes?

La alegria ilumin6 también la cara de Adriana. Carmen comenzd entonces
a reir con todas sus ganas.

—¢Se ha reconciliado con Laura?

—No, ¢ por qué se te ocurre eso?
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—Si dices que viene ahora todos los dias...

—Pero Laura no es la Unica que puede inspirar amor... Imaginate: jahora
me festeja a mi!

—iTe festeja a ti!
—Si; Laura ya no le interesa... ¢ Pero por qué te pones triste?
—iOh, no, no! Y Adriana le tomé las manos, procurando también reir.

—Los muchachos como José Luis—prosiguié Carmen—sirven para
distraerle a una la pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible
gue venga hoy.

Hablando asi la llevé a su cuarto. Se mir6 en un espejo, atentamente, y
con la punta del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una
ligera mecha del fino cabello dorado. Se puso después un poco de rojo en
las mejillas y humedecio sus labios con agua de rosa.

—¢Ves como estoy asi mas linda? No creas que tengo costumbre de
pintarme; solamente me pinto cuando estoy demasiado palida, como hoy,
por una razon estética. No hago mas que igualarme, igualar mi cara a la
que tengo los demas dias. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle
caso. Pero me hace mucha gracia oirle decir aquellas mismas cosas que
en otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario. Tiene
todo un catalogo de galanterias preciosas. Pero veras. Ayer nos habiamos
guedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le
interrumpo:—No, no quiero que me diga "eso". Se quedd él
asombrado.—¢ Por qué, Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se
lo escribio usted a Laura en una carta hace afos. Se puso todo colorado.
Un poco de caso le estoy haciendo, claro esta. Pero no creas que Laura se
ha resentido. Al contrario, me estimula. ¢Sabes que ahora tampoco la
comprendo a Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene
desprecio. Y esta delgadisima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro
Fernandez. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene llevarla al
campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintié que el corazon se le oprimia.

—ADh, jcomo has podido reirte asi'—murmuro casi sin voz.
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Carmen también se entristeci6. Pero pronto, animandose de
nuevo.—Laura y Zoraida estan ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras
al cuarto de Laura. La vi escribiendo hoy por mas de una hora, en su
diario. Puede ser que hallemos la llave del armario... ¢ Comprendes?

Subieron. El diario estaba alli, sobre la mesita escritorio; Laura habia
olvidado guardarlo.

—ijQueé casualidad divinal—exclamé Carmen; y en seguida, avidamente,
se dispuso a leerlo. Adriana se senté junto a ella, pero sus manos
temblaban. En las hojas de aquel ancho cuaderno de satinadas tapas
negras, presentia una dolorosa revelacion.

En tanto Laura, recordando vagamente que habia dejado el diario en la
mesita, bajaba la escalera del vestibulo. Pero se paro, indecisa, como
retenida por una preocupacion. Los hermosos ojos se quedaron mirando el
vacio, con aquel su modo de juntar la negrura de las pupilas con la
negrura de las pestafias. En su cara se habian afilado las lineas de la
nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas azules. Parecia
una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestibulo con un
ruidito inquieto, triste.

Laura siguio bajando. Pero cuando ya se dirigia a su habitacion, donde
hubiera sorprendido a las lectoras de su diario, oyd sonar el timbre de la
puerta de calle. Entr6 Julio.

No cambid la mirada de Laura.

—¢ Quiere subir ya? Algo enferma esta hoy abuelita. ¢Por qué tantos dias
sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las silabas, tenia un dejo resignado,
manso.

Se sentaron.

—Usted también estda enferma—murmurdé Julio. Y mientras la iba
observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.
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—Hoy Adriana no estd, dijo ella. Hace dias que tampoco viene... Ojala
llegara...

—¢ Por qué, Laura?
—iSe querran ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludia a esta
pasion.—Tal vez a usted le sorprenda oirme hablar asi... 0 mas bien...
debe haberle llamado la atencion de que Unicamente yo no le diese nunca
una broma con Adriana. Confiese que le ha sorprendido.

—NMe hizo pensar, mas bien...

—¢ Lo inquietd? jQué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para
ayudarlos, que se enamoraran los dos completamente. Antes de
resolverme, en un asunto tan grave, queria comprobar que se trataba
realmente de un gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Si, eso, convencerme de que habia sobrevenido, para ustedes dos, la
pasion ideal; que usted le daria efectivamente esa dicha que soélo se
realiza para una muchacha entre miles que la hemos sofiado y la estamos
soflando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, usted penetra
en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se queda callado. Me hace
gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena de seguir
mirandome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy sugiriendo
cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. ES que me aburria
tanto, hoy, y esta idea de que me llevaran al campo, por la anemia... Y
como me aburria, me propuse hacer una experiencia; pero todo es
broma... Ahora, seriamente: antes usted era para mi un amigo mejor, mas
franco, mas bueno; los dos conversdbamos con frecuencia, y llegué a
verlo como mi amigo uUnico, un amigo insustituible, casi como un refugio...
Ya ve, ésta si que es una gran confesion.

—¢ Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoracion
por Adriana, y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi carifio
de amiga hay ademas un mérito que no tiene la adoracion suya... Un
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mérito que usted ha de ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me
gustaba tanto... en las raras veces que usted me la concedia... Pero por la
pena de verla tan delgada y con esa carita de enferma, no puedo hacerme
toda la ilusion de que la amistad antigua continua.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusiébn. Pero no importa, me
parece divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de esa
intimidad antigua.

Un brillo de febril alegria anim6 en un reldmpago los ojos de Laura.
—¢ Acaso ya no somos los mismos?
—Yo si, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por
Adriana...

—¢,Su amor por Adriana? jAh! Usted anda despistado. Estd imaginando
cosas que no tienen ningun fundamento. Nada hay de lo que usted
sospecha. Asi, es inutil que me hable con ese modito de lastima.

—¢ Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.
—No puedo hablarle con sencillez.
—¢ Y0 sospeché?...

—La sencillez seria el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en esa
forma. También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque todo
cansa, Julio, hasta la poesia del silencio. ¢(Como le gusto mas?
¢Silenciosa o habladora? Créame que estoy azorada y que me
desconozco. No me sofié nunca semejante conversacion. No haga caso,
Julio. Hablo asi por la alegria de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—iY usted también, Julio! Usted mas que yo... Si llega, no la dejaremos
subir. Nos quedaremos aqui, los tres, conversando sinceramente, hasta
confesar la intimidad mas intima de nuestros corazones. Le propongo una
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cosa que sera muy original: repetirle a ella hasta la ultima palabra de
nuestro dialogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que
sospechamos. Sera divino. Y entonces ya vera usted que sospechd mal...
Si "eso" fuera cierto, ¢se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar
nunca?

—¢ Adivinar que usted pudiera quererme?

Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajo los 0jos y se puso a
reir; sus mejillas se habian coloreado.

—"Eso" seria un secreto mio que no podria sospechar usted nunca,
suponiendo que fuese cierto.

—¢Y no es cierto?
—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecia extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un
brillo cada vez mas febril.

—ijLaura! llamé Zoraida desde arriba.

—¢ Qué quieres, Zoraida?—pregunto ella con tono de jubilo.
—¢ Con quién estas?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobro la calma, y dijo a Julio en
voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni yo. Ha
sido una suerte que Zoraida llamase... He pasado unos dias de pena muy
intima, tanto que tal vez hubiese concluido por desahogarme, por decirle
toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o todavia mas que a
un hermano.

Ya llegaban. Se par6:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor...
escuche, no entremos todavia. No dejen pasar tanto tiempo sin venir,
usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos olviden tampoco, vengan
siempre, vengan, por favor. Prométalo que vendran, por lo menos en los
primeros meses...
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Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.
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XXI

Carmen apoy0 las manos sobre las paginas abiertas del diario de Laura,
para impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendia, algo de las
paginas ultimas.

—Por favor, Carmen, solo tres lineas, para sacarme la curiosidad de lo
gue ha pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...

De pronto se arrepintié de haber venido ese dia.

—Tengo miedo, murmuro, ella podria aparecer, sorprendernos... Oye, creo
gue ha entrado alguien; estan hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto.
Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy
cerca, en el vestibulo.

—Yairan a la pieza de abuelita.
—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala accion.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por
Zoraida.

—Dejemos esto, suplico Adriana casi trémula.
—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.
—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...

"Hace varios dias conoci a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué,
una pasion. Dios quiera que sea la unica de mi vida y no se cumpla ese
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mal augurio de Zoraida. Dice ella que para nosotras sélo puede haber
amores desdichados. Lo repite tanto que ha llegado a darme un poco de
susto. Ademas, alli esta el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis
llega a quererme, yo le corresponderé. jQué suave y qué raro es el
comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominara la delicia de
adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpié Adriana—no leamos mas, yo sé por
gué te lo digo. Dejemos esto.

—No, estas loca. jY te has puesto palidal No tengas miedo, tonta.
Después subimos. La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegara
a sospechar nada. Oye; yo la miraré asi, bien en los 0jos; ¢se me conoce
algo?

Y siguio leyendo:

"...me dominara la delicia de adorarlo. Tia lo ha invitado a pasar una
temporada en la estancia, para el verano. El afio pasado estuve alli. Me
distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y Julieta y pensando en lo que podia
guardar para mi el porvenir. jQué idea absurda la de Zoraida! La vida es
amor, nada mas que amor".

"Ayer he cumplido quince afos".

Carmen levanto los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el gran
amor no viene...

—Lee, por favor.

En las paginas que seguian, Laura contaba larga y minuciosamente su
amor con José Luis. Lo mas conmovedor eran las interpretaciones que ella
hacia respecto de cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les
prestaba una significacion que no tenian, por embellecerlas y dejar que
recayera sobre él un mérito mas alto.

Carmen se interrumpia, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero
Adriana la apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido
arrancarse a la ansiedad con que devoraba los secretos de Laura. El
diario, después de referir las dolorosas consecuencias que tuvo la
intervencidn de Zoraida, aparecia con una pagina en blanco.
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Luego se reanudaba, segun la fecha, siete afilos mas tarde.
"5 de junio de 19...

"¢, Podria asegurarse que la intervencion de Zoraida ha sido realmente un
mal para mi? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de antes.
¢ Volveria a quererle, si las circunstancias lo trajeran otra vez aqui? No lo
creo. Aquello ha muerto para siempre. Mas todavia: muchas veces cuando
releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y cuando ahora pienso
en su carifio y en las cosas que decia, me cuesta trabajo concebir como él
pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna espontaneidad, alguna frase
sentida entre otras muchas vulgares y de mal gusto, tontamente
literarias..."

—iOh! jY a mi que me parecian divinas!—exclamé Carmen. ¢Estaria yo
enamorada, también?

—Callate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los
comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Si, acaso debo mas bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces.
Acaso... No puedo saberlo todavia. El porvenir vuelve a espantarme”.

Seguian muchas paginas referentes a un periodo de indecision,
reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los
suyos pudieran leerlas nunca; el alma de Laura asomaba por ellas con
toda su gracia interior, como una vestal que descubriera sus hechizos a la
luna. Adriana las leia con encanto, sus 0jos y sus labios sonreian. Pero
pronto le volvié la inquietud. Laura contaba sus impresiones de Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedd anoche hasta muy tarde. Retraidas como vivimos, su
compafia nos resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no creo
gue puedan encontrarse facilmente muchachos asi. Lo digo pensando en
los mismos parientes nuestros, aunque solo de tarde en tarde nos
tratamos con alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en
ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¢Como diré? Aunque
sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto
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espiritual".
"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la mas alta opinidon. Todavia mas alta es la opinion
mia. jQué interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia cuando la
pelea a Camucha, por broma. Pero ella es viva y le contesta con habilidad.

"Hoy, cuando él vino, se habia puesto en una postura romantica, el codo
en la rodilla y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la comparé
con "El Pensador" de Rodin. Ella se quedo callada.

—"¢Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no
sabe qué contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio queria recordar. Habia oido ese nombre
varias veces en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que €l nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue pedn en la estancia
nuestra.

"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicd muy seria:

—"Figurese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevo en los brazos, y
ahora quiere llevarme a mi al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio... jQuién
sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean”.

Carmen suspendio la lectura para protestar vivamente.

—ijQué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella, tal
vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspird y la obligé a continuar, volviendo otra hoja del manuscrito.
En su cara habia cada vez mas ansiedad, mas angustia. Pero el
manuscrito se interrumpia nuevamente, para reanudarse tres meses mas
tarde.
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"4 de marzo de 19...

"iCuanto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo raro
pasa en mi. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"iQué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, asi, al azar de la
conversacion! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres
inteligentes, abordar asuntos dificiles para demostrar que viven en un
mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he oido hasta ahora
hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su
alma es lo que en él mas me gusta. Hoy, por ejemplo, nos hablé de un
autor ruso, Nicolas Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un
mundo de cosas primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros,
de sentimientos toscos y grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan
despreocupado, se apasiond. Este muchacho no podria enamorarse de
una manera vulgar. Camucha estuvo graciosisima. A toda costa queria
que Julio continuara hablando.—jMas, mas!, le decia; y queria seriamente
obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura.
Y como yo asi le pedia que siguiera hablando, nos conté un cuento jocoso
de ese mismo autor, titulado "La Nariz", sobre un panadero que un dia se
despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha perdido la
nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—iOh, Camucha, después me lo contaras! Ahora sigamos, que ella puede
venir de un momento a otro.

—Si, después te contaré, te moriras de risa.
"9 de marzo.

"¢,Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con
seriedad. No deja de preocuparme esa curiosa diferencia que establece
entre Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la trata... ;como diré? con una
especie de término medio: ni le da bromas ni la habla con esa carita tan
seria...

"Si, ¢porqué viene tan seguido a casa? ¢Por alguna de nosotras?
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Camucha, a la menor sospecha se entusiasmaria en seguida”.

—¢Y ella?—saltd Carmen. ¢Te crees que ella no estuvo tal vez
enamorada de Julio? ¢Cbmo se explicaria, si no, esa manera de apuntar
tan minuciosamente todo lo que a él se refiere?

Adriana no la mirg, no hablé. La mano le temblaba sobre el manuscrito
abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la revelacion temida, aquello
que fuera solo indecisa sospecha, ligero fantasma rechazado siempre,
pero que no habia cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se
llen6 de desesperacion. ¢Y como era posible que Carmen no
comprendiera todavia?

"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, s6los. Me comprende bien.
¢, Qué clase de sentimiento es este que se va formando entre nosotros?
Una muy delicada amistad, tal vez... Su voz parece que tuviera un alma".

"25 de marzo.

"Se diria que Julio Lagos no es feliz. ldealista, demasiado idealista. Se
queda encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mia. Alguna
intimidad disfrazada, naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma,
alguna rareza mia, y después me asusto de que él pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la loteria por moneditas, con Julio y varios
muchachos que también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron
temprano. Claro, la loteria resulta un juego tan tonto, y tenian tan poca
gracia los chistes que hacia uno de los muchachos. Y comenzd por el
chiste mas desagradable: sentarse al lado mio, cuando Zoraida le habia ya
indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. ¢Por qué? Es cierto que antes
estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo extrafio,
lo extrafio mucho".

"22 de abril.
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"Hoy nos visitd Adriana Zumaran. Estuvo una vez el afio pasado y
entonces fue una gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella
sabra o no lo que paso con su papa.

"Sera una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".
"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyd, a Carmen y a mi, Ligeia de Edgardo Poe. Cémo
siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorara nunca, si no encuentra en el mundo
un ser asi, sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvio a visitarnos Adriana Zumaran. La llevé a mi cuarto, le mostré
mis libros, le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podria sofiar,
como amiga, nada mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta mucho.
Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, para verla.
Ella conocido mucho a los bisabuelos de Adriana”.

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las mas intimas amigas. jQué admirable su
espiritu, su modo! Nos queremos entrafiablemente. Hay en ella una
sensibilidad finisima. Todos los elogios serian pocos para ella”.

"13 de mayo.
"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¢ Diré a Camucha que le escriba?
"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo
Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida
qgue le dio. Y ella lo hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que
significan ciertas cosas. No contenta con eso se puso a contar un suefo
rarisimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo nos pusimos
coloradas. jY Julio, cdmo se reia!

"Al fin no dio ninguna explicacion del por qué habia faltado tantos dias.
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Alguna aventura, con seguridad.
"Zoraida lo ha invitado para mafana a comer".
"15 de mayo.

"Mientras oiamos la musica de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado
mucho. Yo me fingia absorta en la musica. Como una puede ver sin
necesidad de mirar, noté que él no cambiaba de expresion, me miraba y
sin embargo parecia distraido de mi.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o
gue no corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mi. Que
no le soy indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le
intrigo algo. Quisiera confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero no
puedo. A veces sufro cuando nos quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi amor
con José Luis ha sobrevenido para darme la ocasion de una felicidad mas
grande, mas verdadera, la Unica, la indecible felicidad que suefio, o al
contrario, para hacer que caiga sobre mi una desdicha todavia mas
irreparable y mas triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolacion.
Adriana sintié que el corazon se le desgarraba.

Le parecio que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a
ella, familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irénica bajo la sombria
capucha.

Siguieron leyendo.
"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que él
adivina las preocupaciones mias. Me aterra, también, que yo pueda
enamorarme inutilmente. No debo ser el ideal de Julio. No existe su ideal.

"Cualquier galanteria suya me halaga de un modo indecible. No puedo
creer que mi carifio por €l esté condenado a vivir ocultamente, para mi
sola".
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"22 de mayo.

"Esta tarde, con gran espontaneidad, me hablé de su vida, de su infancia,
de lo que ha buscado inutiimente cuando cortd sus estudios y viajé por
Europa. Para realizar grandes cosas sélo le ha faltado un amor que le
diera alas. Es un idealista imposible. Sus confesiones me impresionaron,
claro esta, porque yo también soy una idealista imposible. Tuve que bajar
los ojos y luego fingirme distraida, para que €l no pudiese advertir la
exaltacibn que me producian sus palabras. Mi actitud le ha sugerido
seguramente una idea errénea. Me dio cierta lastima cuando noté que la
incomprension mia le hacia sufrir. Es curioso lo que sucede entre
nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo misma tampoco sé qué
pensar con respecto de mi. No responde a coqueteria ni menos a calculo
mi modo de ser. Pero existe en el interior mio una muy curiosa
inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que nuestra
amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo semejante
anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situacion ambigua, para
gue él pueda seguir afladiendo a los encantos que tengo los hechizos que
me faltan. jCoOmo debo haber embellecido en su imaginacion! Si
sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendria que despedirme, a la
larga, de las mejores prendas con que él me adorna; en cambio, como no
sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarian invisibles, de todos
modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un angel que se
posesiona de mi cuando en él pienso..."

"27 de mayo.

"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y
Camucha nos hizo bajar a Julio y a mi; se miraron con curiosidad, ella y él;
pude notar en los dos, el deseo de hablarse, de tratarse intimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupcion, de
mil asuntos y de Julio. jCon qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni nadie
hubiera podido sospechar que se trataba de mi pasion. Le dije que era
nuestro mejor amigo, nuestro Unico amigo de verdad, lo puse por las
nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendia muy bien que
mis palabras le aumentaban el prestigio. En mi existe una necesidad muy
inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de
sinceridad dolorosa".
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"5 de junio.

"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho
avivar mi pasion. Ahora, si, es una verdadera pasiéon. Lo veo de continuo
en mi pensamiento, lo siento en mi alma y me cantan en los oidos las
palabras que llegé a decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado
las cosas entonces; para entrar en su alma con mas prestigio, hice
demasiado misterio y conclui por sugerirle, acaso, la idea de que se
estaba él engafando y de que yo carecia de capacidad para el gran carifio
soflado. Cuando él buscaba la intimidad mia, cuando con tanta reserva y
tanta habilidad procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de sonreir
enigmaticamente debi abrirle mi corazon. jQué jubilo hubiera él tenido, con
gué abandono nos hubiéramos puesto a querernos!”

"6 de junio.

"No esta todo perdido. jQué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos!
En adelante ya no le hablaré mas de Julio. Realmente no tengo motivos
para pensar que mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse
hoy. Ni en él ni en ella he notado nada de particular. Hasta se han hablado
con cierta indiferencia. Seguramente el otro dia yo he visto visiones. Ella
hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron sélo demostraba afecto
amistoso. Claro estd que si cometo la torpeza de pintarselo como un
héroe, ella no podra menos que enamorarse.

"Decididamente mi opinion es esta: con el recuerdo de la ocasion en que
se hablaron con tanta galanteria, el afilo pasado, los dos se habian llenado
la imaginacion y deseaban volverse a ver; se vieron y la pasion no se
produjo. Yo deseo infinitamente que asi sea. La esperanza de mi vida
volveria a brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para
arrancarme un poco la preocupacion, acompafé a Camucha al taller de
repujado que tiene una profesora francesa. Son muchas las sefioras y las
nifias que aprenden ese trabajo. Camucha esta en la tarea muy seria de
un barguefo. Quién sabe cuando lo terminara, porque no permite que
nadie la ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad que el
barguefio haria juego con el armario y con la comoda. Yo desde el lunes
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también comenzaré a ir".
"11 de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos
guedamos conversando, todos. En cierto momento Julio se levantod, y
pasando junto al piano, se detuvo a mirar las flores. Fingiendo que
aspiraba el perfume, las tocé con los labios. Lo hizo tal vez distraido”.

"12 de junio.

“Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de repujado.
Me sorprenderian a cada rato dejando el punzén para ponerme a pensar.
Cuando tomo un libro, obligandome a mi misma a leer, ocurre que al poco
rato ni sé lo que estoy leyendo. Comencé una novela que, segun dice
Zoraida, es interesantisima. No he podido pasar del segundo capitulo. Han
dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente imaginados y la
hermosura del estilo me entristece, no sé porque.

"No puedo quitarme la vision de Julio cuando toco con los labios, como
distraido, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entro
corriendo para contarnos cOmo acaba de romperse el compromiso de una
prima nuestra que iba a casarse el mes que viene. Una cuestion de
intrigas, complicadisima, y ella que amenaza con envenenarse. Una hora
estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oia sin escucharla. Entonces
sucedié algo cémico. A propésito de lo que contaba reclamdé mi
opinion.—¢ A ti te parece, dime?—Si, Camucha, le contesté al azar. Todos
pusieron una cara de sorpresa.—¢Entonces tu lo defiendes, a ese pillo?
Yo habia aprobado, sin vacilacion, inconscientemente, la actitud del novio
indigno".

13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable
que no puedo arrancarme a la impresion. He dado al hecho mayor
trascendencia de la que tiene, porque en realidad ¢puede importarme
algo, ahora, que Julio sepa 0 no sepa mi asunto con José Luis? ¢Acaso
abrigo todavia esperanzas? Estabamos en el comedor conversando,
cuando a Camucha se le ocurri6 hablar de mi antigua pasion por José
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Luis. Yo senti como si me dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de
mirar a Julio. Noté muy bien en su cara una pequefia sorpresa y también
se me ocurrio que la noticia le producia algo asi como un desencanto. ¢Me
habra puesto demasiado alto, me habra figurado inasequible cuando
parecia festejarme? Todo esto se junta en mi alma con reflexiones oscuras
y me seria dificil escribirlo. Pero no me cabe duda de que él, al notar cémo
yo me conturbaba, fingido no oir la frase de Camucha. ¢Para qué fingio?
¢Sabe que yo lo quiero? ¢Lo adivinO en ese momento al pensar,
l6gicamente, que yo le habia ocultado esa pasion? No puedo salir de las
conjeturas".

"14 de junio.

"¢, Por qué se habran conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro. Yo,
en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoista.
Tengo el deseo, la esperanza ultima, de que no lleguen a un amor
duradero. Me pongo a pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de
sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasién violenta pasa
pronto; en tal caso, ojala se quieran con la pasion mas ardiente, hasta la
locura, ojald lleguen a los minutos de la dicha mas grande, a la
embriaguez de la dicha, ojalad sean felices como jamas podria serlo nadie.
Mi alma, mi corazén, los bendecira. Y después, después... que el uno al
otro se dejen para siempre. jYo entonces lo llamaré, yo misma lo llamaré;
y si ha quedado triste, mi consuelo sera como una dulzura tibia, tomaré
para €l una delicadeza de lirio, y seré tan integramente suya que nada
podra nunca mas separarnos!”

30 de junio.

"¢, Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se
ven en otra parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatia intima, mientras
comprendo que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me
entiendo. Hubiera preferido mil otras rivales. Es muy extrafio que no la
pueda odiar ni tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor
mio por Julio, estoy segura que tampoco me perderia el carifio. Al
contrario jy yo le daria una lastima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".
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18 de julio.

iSi mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus
alusiones a José Luis! Parece que llegard pronto. Yo lo espero con
indiferencia. Estoy segura que no sentiré ninguna emocion al volverlo a
ver. Me mostraré con €l tan amable como ellas; si es posible, mas. Se
sorprendera mucho de no ver en mi sino la sonrisa amistosa. Pensara que
finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré asi mas interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta tarde,
en vez de guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como hago
siempre, lo dejé bajo el almohaddn para seguir después escribiendo. Pero
vino Adriana, y mas tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo a mi
cuarto. Después se sentd en la cama y empezo6 a jugar con el almohadon.
De repente me acordé que alli estaba mi diario. Camucha es irreflexiva, no
tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corri en seguida, saqué
a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el almohadodn.
Todos me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no parecerle
a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el cajoncito.

"Pero Carmen se viene detras mio a las calladas, me lo arrebata, sale
corriendo y desde el vestibulo se pone a llamar a gritos: "jJulio! jJulio! jEl
diario de Laura! jVenga!" Yo me precipito, pero todos salen también detras
mio, y Julio, Zoraida y yo la acorralamos a Camucha contra la baranda de
la escalera para quitarselo. Ella se defiende y quiere entregarselo a Julio.
Yo la abrazo a Carmen para hacérselo soltar, pero con la agitacion y con
el miedo, me faltan las fuerzas. Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio.
Todos gritamos. Por encima de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira el
diario y Julio lo caza en el aire.

"Sucedio todo en un abrir y cerrar de 0jos. Yo me quedé fria, mirando en
las manos de Julio estas paginas que contienen, desnudas, tantas cosas
intimas y ardientes que a él se refieren.

"No sé si tuvo Julio la intencion de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho. Pero
yo debi poner tal cara, con el susto, que dejo de reir y me lo entrego. ¢Me
habré traicionado? ¢Habra él adivinado?

"Tampoco Adriana se reia".

"3 de julio.
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"Hace ya quince dias que no viene. jQué tristeza! Estoy adelgazando
mucho. Dicen que es anemia.

"Esta mafiana me quedé un buen rato delante del espejo, mirandome en
los ojos, fijamente. No podria escribir lo que senti. Me parecio leer, en el
fondo de mis ojos, mi destino. Les pedi una expresion de esperanza, y
so6lo vi negrura. Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignacion”.

19 de julio.

"Me ha visto otro médico. Estuvo examinandome durante una hora. Creo
que se sorprendid, como el doctor Castro Fernandez, de no encontrar
vestigios de tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. jQué
exageracion! Pero también recomendd que me llevaran a la estancia o
sino a Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a
nadie la pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no
andarian tan despistados. Castro Fernandez preguntd, es cierto, si no
habia pasado disgustos, pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo. Y
al médico se le fue en seguida la sospecha”.

"22 de julio.

"Camucha me sefialo en el diario la noticia de que José Luis ha llegado de
Europa hoy. Gran indiferencia mia que a Camucha sorprendié muchisimo.
Dice que hago "pose".

"Seguramente José Luis nos visitara".
"24 de julio.

"Adiviné: hoy nos visitdé José Luis y anuncia para pasado mafiana otra
visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habra
creido que era por arreglarme. Segun dice Camucha, €l no podia disimular
su impaciencia. Después, como estaba invitado a una comida en la
Legacion de Espafia, no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se
mostré inquieto por mi palidez, nos aconsej6 un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo previ, lo que yo sabia. Un poco

145



de curiosidad por ver como habia cambiado su cara y para explicarme el
motivo de haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la
impresion de que no fue pasion mia".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora
todas las noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer
sobremesa y de quedarse, como antes, levantadas hasta tarde. Se han
puesto en cama y toda la casa esta a oscuras, menos aqui, en mi cuarto.
Con tal que no se despierten. jQué raro me parece estar asi, sola
completamente, a esta hora, mientras todo el mundo duerme! Es como si
esto fuera la soledad de mi vida misma. Pero en medio de este silencio,
tengo en mi como una gran dulzura. Estoy libre de las angustias que me
dominaban. Es como si no sintiera mi desdicha. Todo me parece mas
ligero y mas claro.

"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo mas
constante que tu, no mucho mas, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo
durante media hora. Parecia triste, pero bajo esa capa de tristeza crei
adivinar la plenitud de la dicha. No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al
contrario. Nadie sospecha la pasién que con tanto cuidado procuro ocultar,
esta pasion que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por desgracia,
la sospecha influye para que dejes pasar tantos dias sin venir, quiero
hacer a toda costa que ella desaparezca de tu espiritu. Diré a Camucha
gue te escriba y cuando estés aqui hallaré la manera de persuadirte. Te
daré bromas con él y reiré mucho, mucho; asi me saldra un poco de color
en la cara. No quiero que mi desdicha sea una sombra en la felicidad tuya.
Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."

"1 a. m.

"Me acosté delante de Zoraida, luego me finji dormida. Ella misma apagoé
la luz, después de besarme en la frente. Me bes6 y se fue suspirando.
iQué buena es, qué intima lastima me tiene!

"Adriana, mi uUnico desahogo es escribirte aqui, en estas paginas que
nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo,
donde un dia, dentro de mucho tiempo, podras leerlas sin que pueda
hacerte dafio su amargura. {Si supieras lo que a pesar de todo hay para ti
en mi corazon! jY si supieras la extrafia alegria con que pienso a veces
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que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos y
bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios dias mortales, es cierto, en
gue no hubo delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza. Pero ahora
ya no la tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza, muy distinta,
aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es algo asi como si
tuviera jubilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo quiero que se
acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por qué se puso
anémica y por qué murio..."

Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lagrimas les anegaban los ojos
y caian sobre las paginas del manuscrito. Las dos se pusieron a sollozar.
Oyeron un ruido de pasos ligeros que se acercaban. Aparecio Laura. Hizo
un ligero gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de Carmen;
luego se llevé las manos a la cabeza como atontada por un golpe.

Adriana levantandose, camind hacia ella, acerco su cara dolorida a la cara
palida de Laura y la abrazd con desatinada vehemencia, sacudida por los
sollozos.

Parecian querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor o
una misma desolacion.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habian bajado también y
conversaban con tranquilidad en el vestibulo. De pronto oyeron los
sollozos de Adriana; iban a levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzo
corriendo, con el pafuelo en los ojos y desaparecié como una sombra por
la escalera, sin oir a Zoraida que asomandose por encima de la barandilla
la llamaba desesperada, a gritos.
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XXII

Precisamente a esa hora del anochecer salia Mufioz de la casa de Julio.
Le habia esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente que
no volveria antes de la una. Le hubiera esperado dos horas mas, por la
sensacion de oscuro alivio que le produjo estarse alli, solo, y sentado al
escritorio y entre las cosas de un hombre a quien odiaba ahora con toda
su alma. Pero no se quedd mas tiempo por cierto temor: habia sacado de
su marquito de plata un retrato de Adriana y después de romperlo se habia
metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable que el sirviente, al
entrar, podria advertir la desaparicion; le hubiera preocupado mucho
menos la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacia mas dafio, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano
de la Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podia
soportar la suposicién de que la bondad le hubiese nacido con el amor a
Julio. A éste le exigiria, y tal era el propésito de su fracasada visita, un
esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo estaba en que
habia escrito a ella suplicandole, para esa misma noche, la ultima
entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que Julio le
pusiera al corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizé la amarga
evidencia de que Adriana no iria a casa de Charito. "¢Como pudo
ocurrirseme, penso, que ella me tendra en cuenta ahora, justamente ahora
gue todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habran citado, con
seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantasticas, por
ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde alli. Y he sido tan torpe para no
adivinarlo. Y habran quedado a comer, los dos, para luego seguir
conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no volveria antes de la

una.

Y Mufioz experimentaba una nueva y muy extrafia sensaciéon de desahogo
revolviendose en el corazén, mediante tales conjeturas, el puial
atravesado de los celos.

Pero no habia andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a Julio
en un carruaje. Chistd al cochero, subio y se sento al lado de su rival. Por
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la emocion misma no advirtio la falta de respuesta que habia seguido a su
breve saludo. Ambos bajaron del carruaje sin haber conversado una
palabra.

—Debias echar a tu sirviente—dijo Mufioz al fin,—me aseguré que no
volverias hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestibulo, por la idea del retrato desaparecido, cuyos
fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como Julio,
sin atenderle, se dejara caer en un sillon, le mir6: habia cerrado los ojos,
palidisimo, y apoyaba la cara de perfil en el respaldo; una de sus manos
colgaba inerte.

Se sorprendi6 Muioz extraordinariamente. En seguida una alegria
frenética le agitd. Adriana, sin duda, habia hecho una de las suyas, se
habia burlado de Julio. La sospecha se le hizo certidumbre; recordé que
también él habia regresado una vez a su casa asi, abrumado, aplastado
por uno de aquellos frios desaires con que ella acostumbraba a
contradecir la hechiceria de su dulzura. No era, pues, la Unica victima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana,
como una divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los
infortunados que alzaban hacia ella los 0jos. Y Julio también se humillaria,
Julio también buscaria avergonzado la mediacion de Charito, y acaso en la
mafiana de los domingos, para la misa de las once, se deslizaria como él,
furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el miserable consuelo de
contemplarla arrodillada en la penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de
su abatimiento:

—Yo te lo adverti muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito.
Adriana es una muchacha perversa, diabdlica. Lo declaran sus amigas
mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza en hacer sufrir, su voluptuosidad
es esa. Pero tU, en vez de hacerme caso, tomaste su defensa, jte pusiste
a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la inflexion floja de su voz
traslucia la satisfaccion vengativa que le subia de las entrafas.

Luego le entro cierta lastima y sentandose en un brazo del sillon, sacudio a
Julio. Le vio abrir los ojos v fijarlos en él cansadamente.
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—¢ Pero qué ha pasado, al fin?—Ile pregunto.
—Nada. Estoy muy bien.

Y los parpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegria de Mufioz
desaparecio, sustituida por una idea espantosa.

—ijAdriana ha muerto!

Julio movio negativamente la cabeza, y su mano, alzandose como la de un
enfermo, tomo la de Mufioz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de alla. Si
quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra, tal
vez, te corresponda a ti.

Mufioz no pudo sacarle mas una palabra. Y se retir6 intrigado por aquella
ultima frase. En la calle tir6 los fragmentos del retrato de Adriana. Pero al
punto, desandando el trecho andado, volvio a recogerlos.

Durante largo rato todavia quedo Julio abatido por la gravedad de la
imprevista catastrofe. Francisco, su sirviente, se habia acercado varias
veces, de puntillas, sin valor para llamarle.

Julio al fin se levanto, echd sobre Francisco una mirada vaga y entrando al
escritorio lo alumbrd. Vio el marco vacio y comprendio que Mufioz habia
robado el retrato. No atribuy6é a esto mayor importancia. Apenas si podia
comenzar a recoger sus energias para considerar el doloroso suceso que
habia caido como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun eran
imagenes que rapidamente pasaban y volvian a pasar en su cavilacion: asi
la silueta de Adriana huyendo con el pafiuelo sobre los ojos, inatiimente
llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara consternada de
Carmen cuando les refirio 1o sucedido con la lectura del diario.

Arrancandose a la impresiéon que pesaba sobre él como un manto de
plomo, pudo ponerse, poco a poco, al analisis de la situacion, a ese
extrafio analisis que suele desprenderse del espiritu formando como un
espiritu nuevo, friamente lacido y despojado de todo lo que al otro
apasiona y conturba. Asocio las circunstancias del caso, y meditando
sobre cada uno de sus aspectos, contemplé las cosas como si se tratara
de un drama ajeno. ¢Qué sucederia ahora? ¢Qué actitud tomaria Adriana
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ante él y con relacion a la pobre Laura? ¢ Y cual seria su propia actitud?

Se formul6 por orden estas preguntas, para derivar consecuencias logicas.
Pronto empezaron a brillar las terribles respuestas. Era evidente, desde
luego, que su amor por Adriana habia cambiado de sentido y de realidad.
El viento de la triste tragedia se llevaba consigo la atmosfera de ensuefio
que les envolviera durante aquellos ultimos meses. Desvanecido el
encanto, tanto Adriana como él rehuirian seguramente la ocasion de
encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina transigencia, y esto a
causa de la tendencia angélica que habian tomado sus sentimientos en las
alturas ideales. Mas valdria, sin duda, que ningun azar volviese a juntarlos
nunca: a la desesperacion de no poder mirarse ya con los mismos 0jos ni
sentirse con la misma alma, era preferible la larga pesadumbre de una
separacion definitiva. El idealismo ardiente que los habia unido, alzaba
ahora entre ellos una muralla de desolacion.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espiritu de analisis
flaqueaba, y Julio recaia en la contemplacion interior de su tristeza, iComo
habia cambiado todo, repentinamente! Su vida la hubiese dado sin vacilar
a cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a ocultas del sombrio
presente le fuera concedida una hora del hechizo muerto: juna hora revivir
con Adriana la tranquilidad de las conversaciones que traian, a lo intimo de
sus almas, los jubilos alados!

Tuvo la sensacion indecible de que en aquella tarde habian pasado afios y
afos. Y ni siquiera podia reconstruir el cercano recuerdo. La cara de
Adriana se le representaba cubierta por el dolor. Julio cansaba su
imaginacion sin lograr que aquellos ojos tomaran para €l la dulzura
conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexion
distinta: aquella voz que mas de una vez escuchara desatendiendo adrede
el sentido de lo que ella hablaba, para sdélo percibir el secreto de la idea en
el rumor musical de las palabras.

¢Y Laura? Era facil imaginar la consternaciéon de su alma exquisitamente
susceptible. En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de
aguella pasion tan celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de
insensata delicia. Ahora era causa de afliccibn, con un algo de
reminiscente melancolia. Se le representaron los dias en que ella le
intimidaba con sus desvios vagos, cuando en las frases de Julio moria la
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indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Habia concluido
por ver, en el excesivo afecto amistoso que le demostrara ella, la manera
de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder corresponder al
adivinado deseo de adoracion. Después, ya en pleno idilio con Adriana,
solia preguntarse, intrigado aun, si alguna llama de amor no habria flotado
invisible para él, entre aquellos desvios, que tan mansamente
contradecian la atenciéon demasiado seria y dulce con que otras veces le
escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lastima y piedad para Laura,
para Adriana y para si mismo.

Procur6é adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningln otro
amor naceria nunca en su corazon. Pero la vida y el ambiente recobrarian
sobre ella sus derechos. Revestida entonces de una engafiosa
superficialidad, se recogeria en esa penumbra intima que suele ser, para
las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los
ensuefnos, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartandole de los
afectos comunes, habia tomado un camino casi mistico hacia la adoracion
de aquel cierto tipo portefio cuya originalidad le asombrara y sedujera
como una fina revelacion. Y habia amado un poco a todas las mujeres que
de él traian algun inconfundible signo, en el dvalo suave, en la sombra de
una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la ligera armonia del
andar.

Recordd la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita
del Jockey Club, con Ricardo Mufioz.

Si, era indudable que Adriana aceptaria a la larga, divina resignada, la
realidad del mundo, casandose, al azar, con un hombre que no llegaria a
conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el sacrificio y
despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que suelen
experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos ya solo
subsisten para dar, al espiritu ltcido, una ultima y original vision de la vida
gue dulcemente les abandona.
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Pero de subito la miseria humana le domind, como una alimafia que le
hubiera saltado a los hombros. Pensé con desagrado en la visita de
Mufoz. ¢Acaso le habia atraido a su casa un mal instinto, como atrae al
buitre el olor de la presa? Mirdé con gesto sombrio el marquito de plata
vacio, y ahora el robo del retrato le irritd. Inatilmente procuraba rehacer en
la memoria la frase que se le habia ocurrido en el momento de irse Mufioz.
Y sintid que se le metia en el alma la flaqueza de los celos. Ya no pudo
pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus pensamientos se
guedaban abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde el fondo de su
espiritu, los ojos turbios de la Angustia.
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XX

Mufioz entr0 en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con
Adriana, pero si con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de
como andaban sus relaciones con Julio. Probablemente estaria al tanto de
la ruptura, o del suceso que habia motivado aquel estado de mortal lasitud
en que habia visto a Lagos.

Pero Charito le recibié con una mirada compasiva, buena, y comenzé6 a
repetirle sus consejos de otras veces, procurando decepcionarle de
Adriana.

Mufioz, intrigado, pensé por un momento que Julio se habia fingido tan
abatido para evitar una explicacion, o por alguna rara delicadeza de rival
afortunado.

—iLo que menos necesito es eso, su cortesial—exclamé en voz alta.
—¢ La cortesia de quién?—Ie preguntd Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvario. Es un
mal momento de mi vida.

En el salén estaba Lucia Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no
podia sacar una pieza de memoria.

Mufioz fue a sentarse a su lado. Empez06 a divagar extrafiamente, bajo la
influencia de su obsesion.

—Haga musica triste, Lucia. Por ejemplo, la marcha fanebre de Chopin, o
de Sigfrido. Las amigas que vengan podrian vestirse de Walkirias. jQué
terrible seria Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el papel
de Sigfrido, me meterée en el ataud. Ella, si quiere, puede venir montada en
un caballo con alas, en un gran caballo negro, con largas crines negras,
las alas negras, castigando con manos negras el aire del cielo.

—iPero Mufioz, Muioz!—qgrité Charito alarmada.
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Se retuvo y miré a las dos muchachas como asombrado de sus propias
palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.

—Todo esto son fantasias—explico—para distraerlas a ustedes. Cuando
uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir mas que para
quitar el aburrimiento a sus amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se ri6 con risa inexpresiva, y apoy6 la cabeza
en el brazo de un sofa.

—iEs que sufro tanto, tanto!

Lucia fue a sentarse a su lado. Se sentia enternecida y llena de piedad.
Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenacién
contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucia se quedd contemplando a Mufioz. Extendio
luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy
suavemente, como se acaricia a una criatura que llora. Le rozé con los
dedos la frente, los parpados cerrados, parecia a punto de acercarle los
labios. Pero hacia todo con actitud tan espontanea, tan natural, que
Charito no se sorprendio.

Y el sentimiento de Lucia no era s6lo de lastima. Una secreta delicia, una
sensacion intima de encanto la envolvian por la idea de que ella, una nifia,
prodigaba a un muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna y con el
puro propadsito de consolarle.

En esto resono el timbre de la puerta de calle.

—¢ Quién podra venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. jSon las
once pasadas! Su sorpresa aumentd mas todavia cuando aparecid la
visitante: era Adriana.

Lucia, que no habia cesado de acariciar la cabeza de Mufioz, se levanto
enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de
Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitacion. Procuraba sonreir.

—iYa ve, Mufoz, que no lo olvidanl—exclamo6 Lucia. Pero advirtid
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entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y
comprendiendo que algo grave ocurria, tomé a Charito aparte.

Ella se sent6 al lado de Mufioz, quien se habia incorporado y la miraba con
expresion de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.
—~Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvio la cabeza, como buscando una tabla de
salvacion. Pero Lucia y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo del
salon. Echo ella una mirada de odio a Mufoz. La desolaciéon de su
semblante revelaba una violenta lucha interior. Iba a levantarse, parecia a
punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de gran resolucion,
acercandose mas a Mufoz, le hablé en voz baja, insinuante, una voz que
no parecia la suya.

—Oigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos Ultimos meses,
ha sido farsa, pura coqueteria de mi parte, por ver si usted de veras me
queria. Tal vez lo hice inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos
tan raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No
conseguimos saber si queremos 0 si no queremos. Para saberlo, hacemos
experiencias con nosotras mismas. jAh! Son experiencias que suelen
costarnos caras. Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad.
Porque... mire, fingir es una defensa contra la posibilidad de engafarnos.
Fingimos indiferencia, fingimos que andamos enamorandonos de otro... Y
yo le explicaré, para que todo se aclare. No, no me interrumpa, aguarde un
poco, por favor. Los otros dias, cuando lloré, usted hubiera debido adivinar
que comencé llorando como fingimiento, para concluir llorando por la idea
de que no podia dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el espiritu de la
perversidad. Es espantoso cuando una se siente asi poseida por esa
maldad extrafa... No fui yo, fue mi maldad la que le ha simulado
indiferencia, la que ha buscado el amor de Castilla, la que le ha hecho
sufrir. Perdoneme, Mufioz, a usted lo quise siempre y ya es tiempo de que
nos comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Mufioz la miré con asombro. Después, levantandose, llamé con voz muy
alterada a Charito y a Lucia.

—No podrian ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con
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seguridad se trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las cartas...
parecida...

Se interrumpié de golpe y las mird, ruborizandose y como arrepentido de
haber provocado una situacion incOmoda.

—Tenga mas calma, Mufoz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aqui, al
lado mio. Y ustedes perddnenle. jHa sufrido tanto por mi culpal!

—¢ Pero qué lio es este, Adriana? interrogd Charito con aire de sorpresa y
de reproche.

—Ya lo sabrés, cuestion de algunos minutos. Todo se aclararad. Ya lo
sabrds también tu, Lucia, aunque sospecho que también te estabas
enamorando un poco de Mufioz... ¢Qué le decias, con tanto mimo, cuando
yo entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor
que no digas nada, que no nos interrumpas. Tu también, Charito. Venga
aqui, Mufioz, venga.

Volvio él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenian una
expresion de pasmo. Nunca la habia sentido mas lejos de su alma, ni mas
inasequible. Su instinto percibia una misteriosa falsedad en aquella sumisa
actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguié ella, nos
habriamos ahorrado esta interrupcion tan desagradable. Déjelas conversar
alli, mientras no solucionemos el asunto. Me es horriblemente penoso
tener que emplear tantos argumentos. Oiga... para no gastar palabras
indtiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner
en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo
algo que sera una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una ultima suplica. Si no fuese verdad
lo que me dice ahora, si esas palabras, que me parece oir sofiando,
fuesen como aquellas cartas que usted desmentia siempre, después de
escribirlas... 0 si no esta segura de hablarme con sinceridad, como lo
asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe méas yo no podria
soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede
la posibilidad de un engafio y todo se aclare por si solo, voy a proponerle,
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si acaso usted no ha empezado a despreciarme, que nos casemos... No
es el antiguo compromiso que yo exigia lo mantuvieramos secreto; la
prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos dias. Pidame
mafiana a mama... Aunque es inutil, ya le he dicho yo a mama que nos
casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de mi. Le
suplicaria que nos casaramos cuanto antes. Soy suya, enteramente suya.
Iremos los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran felicidad que
sofé, que sofé tanto en estos dias, y rezando delante de la Virgen, en la
iglesia de Nueva Pompeya...

Dijo con exaltacion las ultimas frases, palideciendo. Mufioz la contemplaba
sin poder hacerse a la idea de que sus angustias concluian y de que
Adriana seria suya.

—ijAdriana! jAdriana!

Ella se qued6 como extatica, cay6 de rodillas, pero casi dando la espalda a
Mufoz. Alzo la mirada, juntdé las manos en actitud de apasionado arrebato;
le caian lagrimas de los ojos fijos. Mientras pronunciaba las palabras
decisivas que le apartaban de Julio para siempre, en medio de la sombra
de su congoja una especie de jubilo le nacia, como una luz, y le bafiaba el
semblante. Mufioz, maravillado, creyendo sofiar, tomO entre las suyas
aguellas dos manos juntas.

—ijAdriana! ¢Puedo creer a mis 0jos? ¢Puedo pensar que esta alegria es
alegria de su ternura por mi?

—Si, Mufioz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentia el contacto de
las manos de Muiioz.
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XXIV

La madre de Adriana llamo6 con urgencia a Ernesto Molina para pedirle
consejo. Por mas que siempre consideré a Mufoz un marido ideal para su
hija, le alarmaba grandemente la repentina decision de casarse con él
después de haberle burlado por otro. Inform6 a su hermano,
minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella conocia.

—TU podrias interrogarla—afadio—contigo fue siempre mas "dada".
Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la
dejemos, que las cosas marcharan asi mucho mejor, y para bien de todos.
En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos mas noticias de las que hubiera
podido recibir un extrafio. T4 comprenderas, hace tiempo he perdido sobre
ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos ultimos meses cambio
mucho; se hizo muy buena y muy compariera con Raquel. Antes casi no
se hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver a
comprometerse asi, de un dia para otro, y pretender que ha de casarse ya
mismo, podria significar un simple capricho. Yo no pasaria tanto cuidado Si
Raquel no anduviese preocupada ella también. "TU no intervengas para
nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no seras tu la que pueda
remediarlo”. Y asi las dos me dejan con las manos atadas.

—Y por el mismo Mufioz, hija, ¢hada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni estd en estado de preocuparse. Ayer
me tomod aparte, me dijo que era el hombre mas feliz de la tierra y Adriana
su Dios. Parece que no podia resignarse a que ella le dejara. Anda todo el
dia en la calle, arreglando las cosas, comprando muebles. Ha tomado
casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevd a verla, es un chalet
precioso. Adriana, en cambio, no fija su atencion en nada. Ayer habian
salido los dos con Raquel y con Charito Gonzalez y a la media hora
volvieron. Adriana se sentia mareada, les pidié que la dejaran sola y se
ocuparan ellos de todo. Después tomdé un libro, estuvo dos o tres horas
con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin ¢qué piensas ta?

Ernesto Molina meneo la cabeza.
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—Esta muchacha se casa por lastima.
Pero la viuda de Zumaran no pensaba lo mismo.

—~Cuando ella le dejo, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha visto
humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muiioz no la preocupaba un chiquito.

—¢ Y ahora se casa con él?... Algun despecho, entonces.

—Eso seria mas posible, ¢ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede
suceder.

La insinuacion de su hermano abrié del todo la vieja herida de su corazén,
y con voz que temblaba refiri6 como Adriana se veia con Julio Lagos, no
sabia ella desde cuando, en casa de las Aliaga.

—¢ Y Adriana visita a las Aliaga?
—Si, yo he venido a saberlo no hace mucho.
—¢ Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podria decirtelo. Ta4 comprenderas que hacerle una revelacion
semejante... jAh! Lo que mas me asusta es pensar que de esa casa podria
venir otra vez, para mi, alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu marido.
Todos han tenido fama de raros.

—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenia Zumaran
antes de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.
—Es que tu no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me parecio, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy
discreta...

—~Porque contigo siempre se ha hecho la nifna mimada... Te repito que ha
salido a su padre en todo. Extremosa, llena de fantasias, inquieta, siempre
soflando locuras.
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Asomaron a sus ojos lagrimas de recelo presente y lagrimas que le hacia
derramar la vision lejana de la tragedia: el cadaver de Zumaran tendido en
el suelo, el revélver en la mano y un redondel de sangre formando como
una aureola a la cara livida.

El sefior Molina se quedo perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones
refiidas con el caracter de los hechos comunes y con su criterio rectilineo
de viejo patricio. La herencia del antiguo convencionalismo espafiol habia
encuadrado sus ideas en férmulas precisas, limitadas, que no permitian la
intervencion de sentimientos ajenos a la naturaleza de los suyos. El
suicidio de su cuiiado lo confundié, muy sencillamente, con los actos
incomprensibles de la locura, actos que debia tapar el silencio. Uno de sus
principios era precisamente la conveniencia de evitar el escandalo, y hasta
las alusiones a cualquier suceso que no estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrafieza y su perplejidad eran
producidas por la precipitacion con que iba a realizarse el matrimonio. No
hallaba, en su experiencia, un hecho analogo que pudiera servirle como
elemento de juicio.

—¢ Donde esta Adriana?—pregunté.

—De un momento a otro la veras, esta por salir con Raquel, para la
confesion.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazé y beso a su tio.
Parecia mucho mas tranquila que Raquel, cuyos ingenuos o0jos verdes
tenian algo de doloroso y de adusto bajo el triangulo de blancura que
dejaban sobre su frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el sefior Molina
la retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para aca. Ya sabe que siempre la he
guerido como si fuese mia. ¢ Qué anda ocultando en esa cabecita?

Ella le ech6 una rapida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre
si misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevabamos para poner en el primer buzon.
Era para usted, abrala.
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Pero se sentia algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su
sonrisa misma y hasta en el descuido con que se habia puesto el
sombrero de fieltro.

En la carta le pedia, con mucho mimo, que accediera a servirle de padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le mird seria y
carinosamente:

—Tio, estos asuntos no tienen explicacion.

Bajo los ojos, nerviosamente se ajustd el sombrero, tomé a Raquel por la
cintura y ambas salieron.

—¢ Viste? Contigo también ha cambiado.

El sefior Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio.
Aquella sobrina que tanto queria y tanto habia regalado desde
pequefiuela, surgia ahora para él, repentinamente, como un mundo
cerrado. Pero tampoco hubieran podido esclarecerle el misterio las mas
francas confidencias. En su espiritu no habia, decididamente, puntos de
apoyo para apreciar las razones intimas que movian los actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declar6 al fin—ella sabe de sus cosas mucho
MAas que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro.
Prefiri6 un desconocido; acudié a la capilla de las Victorias. Vino un
sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos
0jos muy pequefios que brillaban inexpresivamente en las Oérbitas
hundidas. Se metio, sin mirarla, en el confesionario, y comenzd a formular
preguntas, rapidamente, sin atender casi a las respuestas que recibia.
Raquel, mientras tanto, habia ido a hincarse, descorazonada, cerca del
altar.

Adriana tenia prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a
confesarse, la dominaba una impresion de misterio, y cierto receloso pudor
le impedia referir nada relacionado con los secretos intimos de su
conciencia o con los pecados que mas la inquietaban. Ahora, en cambio,
le parecia cumplir con una obligacién pueril, superflua. Sentia una especie
de fria hostilidad en las caras de las imagenes y en el brillo de las cruces
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doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondiéo brevemente a
cada pregunta que oia musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuro:
—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requiri6 una explicacion. Pero Adriana, arrepentida, repuso
con indiferencia:

—Si, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.
El sacerdote la absolvio.

Ella lam6 a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad para
seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso doblar
hacia la izquierda, una cuadra, para cruzar la Avenida Quintana. Y alla en
el fondo del paseo arbolado, vio asomarse la iglesia del Pilar, aquella
iglesia pequefia, que mas de una vez, bajo el oro del otofio en las
hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las Aliaga imaginando
idilios con Julio. Como se habian alejado de pronto, hacia una irrealidad
extrafa, aquellos tiempos! Ahora le parecia otra, la iglesia del Pilar. A la
distancia, en la fuerte claridad del dia sereno, su apariencia atonita,
simple, tenia para ella algo de hostil, como algunos minutos antes, en el
templo de las Victorias, las caras de las imagenes y las cruces doradas.
Adriana apresuro el paso, con una amargura sin nombre. No hablaron una
palabra en el camino. Pero estaba Raquel decidida a saberlo todo y
calculaba el momento mas propicio para interrogar a su hermana. Habia
notado que todo lo hacia como en una especie de alucinacion, y
comprendia que marchaba al casamiento con la muerte en el alma. Era
preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al sefior Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana.
También ésta sentia ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se
anticiparon al deseo de Raquel. Arroj6 sobre la cama, con un gesto de
desolacion, la piel y el sombrero, y empez6 a contarle, minuciosamente, lo
gue habia ocurrido tres dias antes en casa de las Aliaga. Cuando refirid
como ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la lectura del triste
diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato queddé muda, sin
acertar con la manera de encarar la situacion. Al fin, en voz baja,
mirandola atentamente y como si procurase arrancarla de un mal suefio:
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—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¢Qué obligacion
es esta de casarte con Mufioz?

—iOh, repuso Adriana, tu no relacionas las cosas, no sabes, no te pones
en mi caso!

—iY casarte asi, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera la
muerte!

—La muerte mia no, pero si la muerte de Laura. De casarme con Julio,
Laura se moriria.

—ijComo exageras!

—TuU no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario,
hay en ella una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus
cosas tiene la reserva y la discrecion mas delicadas. Pero llena de alma
como es, lo cifré todo en el amor y el amor no ha tenido piedad para con
ella.

—En cualquier caso, Adriana, casandote con Mufioz no remediaras nada.
—iOh, si!

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¢(COmo puedes imaginar,
entonces, que se casara con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.
—iPero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorandose, procurd convencerla de que si ella se casaba con
Mufoz y Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio
seria un desatino inutil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus 0jos anegados de
tristeza parecian explicarle todo lo que no podia decir con palabras.

Pero Raquel insisti6, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidio que
al menos postergara el casamiento hasta una semana mas.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.
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—¢ El otro lunes?

—Si, no te pido mas.

—TU quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...
—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres dias, nada mas que tres dias, tal
vez ya no me casaria, estoy segura. Oyeme... Precisamente, una de las
iIdeas que me aterran es la de no tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¢de modo que quieres tu misma atarte las manos?

—Ya no me casaria; y por el contrario, me daria horror el pensar que me
caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mama, y a tio, para que no te
permitan cometer esta locura.

—No lo haras.
—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mama, que le has
contado algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...
—No, no me supliques nada.
—iCasarte con Mufoz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorandolo, como no podrias formarte una idea. Por eso, si no me
casara con otro, para poner cuanto antes una barrera delante de mi, seria
capaz de correr a casa de Julio y suplicarle que nos marcharamos de aqui,
lejos, a cualquier parte, a un sitio donde no pudiera perseguirnos el
fantasma de la pobrecita Laura. ¢Comprendes, ahora, porqué debo
casarme con Mufioz?

—iOjala venga Julio mismo a salvarte!
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—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabra cuando
todo haya concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura
dependiera de su carifio... jAh, no! Tampoco puedo sufrir la idea de que
Julio se casard con Laura. jQué gran tristeza, Raquel! Sin mi, Julio la
hubiera querido. Si, eso esta escrito en su diario. Yo intervine, en realidad,
para destruir esa dicha cuando nacia. jOjala llegue a casarse con él, mas
adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio habia
tenido, y procur6 explicarle la clase de felicidad que concibieran juntos.
Sus frases se exaltaron, sus ojos despidieron un fulgor ardiente.

Experimentaba, hablando asi, el alivio ilusorio de revivir imaginariamente
el breve pasado radiante. Y de su cara huia el dolor dejando una pasajera
expresion de dicha sin limites.

—Oyeme,—prosiguié—no llores, no me impidas ver la verdad. En mi no se
casara con Mufoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho
menos si es que puedo darme cuenta mas clara de mis actos. Tu debes
ayudarme. Si no me casara con Mufioz, tendria que morir. jY Julio también
tendria que morir! ¢Comprendes, Raquel? Porque ya nada podria
detenernos, yo seria suya, seria suya sin casarme, esto lo sé, lo siento, y
después los dos moririamos sin remedio, para purificarnos y para escapar
al pensamiento de Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo
inquebrantable, ya no respondio una palabra.

Sin embargo, no dejé de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de
una ultima tentativa. Sorprendi6 en ella indicios de panico. Mas de una vez
pudo observarla que se arrodillaba, creyéndose sola, y que oprimiendo
contra el pecho un crucifijo, parecia pedir una inspiracion al cielo. Era
evidente que se sentia aterrada por la proximidad del dia fatal.

En la misma mafana fijada para el acto civil (al dia siguiente se realizaria
la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a Julio. "¢ COmo es
posible—pens6—que soélo ahora, tal vez demasiado tarde, se me haya
ocurrido llamarle?" No vacilé. Si Julio acudia, su presencia inesperada
desarmaria en seguida la voluntad de Adriana, aun en aquellos momentos,
cuando apenas faltaban horas para que llegaran los testigos. Su alma
ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada. Unicamente se
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asusto por la posibilidad de que Julio no llegara a tiempo. Penso hablarle
por teléfono; pero desistio, temiendo que Adriana la sorprendiera. Llamo
furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tu llevaras una carta al sefior Lagos, pero que nadie te sienta salir.
Tomaras un auto, aqui tienes dinero; que dentro de cinco minutos tenga él
esta carta.

Trazo6 nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de
Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribio la
direccion. Pero cuando Lola iba a salir, entré Adriana. Adivinandolo todo, le
quito la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilacion. Cerr0 los ojos, suspirando. Por un
segundo se abandond, desfallecida, a esta imaginacion de Julio que
sobrevenia para salvarla de Mufioz. Y ambos huian de la pobre Laura.
Pero luego estrujé el papel con impaciencia y sonrié con angustia.

Raquel se retorcia las manos, consternada.

—iDéjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inutil seria también esta carta.
—A Muiioz no podras quererlo nunca.

—Nunca, ya lo sé—respondio ella,—y si alguna vez, dentro de cinco,
dentro de diez afios, ta notaras que algo parecido al amor me ata a mi
marido, si te dieras cuenta que el habito me ha trabajado hasta inspirarme
por él algun sentimiento real, no pongas entonces en duda que la Adriana
de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una criatura puro instinto,
una criatura muy vil y muy despreciable.

—iDéjala ir'—qgrit6 Raquel abrazandola y procurando recobrar la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitacion. Aparecié sonriendo
Charito, vestida de claro; una rica piel blanca envolvia, bajo el sombrero
negro, su rostro ligeramente acalorado.

Tomo con efusion las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Mufioz y con mama, haciendo compras
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para ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber llevado
a buen término una obra que significaba, segun ella, la felicidad de sus dos
mejores amigos.

Raquel sinti6 que con Charito habia entrado, ataviada de alegres
apariencias, para posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.
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XXV

Poco antes de mediodia llegé, acompafado por otro empleado, el jefe de
la correspondiente oficina del Registro Civil. Era un sefior gordo, tieso, de
cabello y bigotes grises, y cuya apostura digna parecia afirmar la
importancia de la ceremonia que iba a realizarse. Al entrar en la sala hizo
una gran reverencia. Su empleado, un joven moreno, pobremente vestido,
tenia por el contrario el semblante apatico; adelantandose como aburrido,
puso el libro sobre la mesa dispuesta en mitad de la sala y busco, sin
apuro, el folio en que debia formularse el contrato matrimonial. Una
sirvienta corrio a llamar a los novios.

Raquel se cubrio la cara con las manos y comenzé a sollozar. Su madre,
que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante. Entonces
se alzo la voz grave del sefior Molina.

—Est4 demas llorar ahora, dijo lacénicamente.

Habia venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su
padre sobre la desgracia del inesperado casamiento, mas que nunca les
hacia Adriana la impresion de una rara. Tenian la vaga idea de que ahora
expiaba las consecuencias de sus fantasias absurdas. Y se miraban con
un gesto de aprension, casi asustadas.

Adriana entr6 con Charito y con Muiioz. Traia el traje sencillo con que solia
ir a la iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de una novia,
y por su actitud natural, casi distraida, en medio de las caras solemnes,
parecia moverse en otra atmésfera. Difundia una gracia singular. Sus
primas se ruborizaron, humilladas por su belleza y su serenidad. Charito
fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando.—¢ Han visto? Se cumple hoy
lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a otro. Las rarezas, las
maldades, eran todas fingidas. ¢La ven ahora, con ese aire de
indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en si de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras formalidades,
Raquel dej6 de sollozar. Dijo algunas palabras ininteligibles y se dirigio
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Impetuosamente hacia Adriana. Estaba resuelta a interrumpir el acto. Todo
el mundo la miraba con sorpresa, sin adivinar su propésito. Los mechones
del pelo lacio se le habian pegado, con las lagrimas, sobre las sienes; la
tristeza y la indignacién se pintaban juntas en su semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.
—¢ Y ta, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendié al punto su intencion. Entonces la mirdé con fijeza;
después, besandola, la empujé suavemente hacia su madre. Como si
hubiese leido alguna tragica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no
cambiaron de expresion para los demas asistentes, Raquel retrocedio,
ahogando un grito.

—iQué nervios tiene esa chical—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acerco a la mesa y escribié su nombre al pie del acta, con la
naturalidad de quien pone su firma al terminar una carta. Muioz, en
cambio, tomé la pluma temblando, y no pudo ocultar su emocidon en aquel
instante que ataba para siempre a la suya la misteriosa existencia de
Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llen6 de licor varias copitas y sirvid ante todo
a los empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de pronunciar
algunas respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma reverencia
que al entrar, y ambos se retiraron.

Después, por largo rato, nadie hablé. Raquel seguia sollozando, y Charito
la contemplaba intrigada, sin comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro habia
desaparecido. Empez6 a oir en su interior, repetida como un estribillo, la
dulce frase murmurada por Julio, pocos dias antes, junto a la iglesia de
Nueva Pompeya: "Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta frase no
llegaba todavia a conmoverla. Porque la gravedad misma de los sucesos,
habia en cierto modo anulado su sensibilidad, tal como ocurre cuando
atraviesa por el organismo vivo una corriente eléctrica que por demasiado
intensa los nervios no la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comié. En seguida suplic6 que la dejaran sola,
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declarando que no habia dormido en toda la noche anterior y necesitaba
descansar. Insistio, sobre todo, en que se marchara Mufioz. El sefior
Molina dispuso que nadie la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con
otros 0jos, intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echd vestida en la cama y durmié durante varias horas.
Cuando quisieron despertarla no se movié. Parecia el suyo un suefio de
muerte. Sin embargo, tenia las mejillas acaloradas y junto a la raiz de los
cabellos brillaban pequefas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el
anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a quienes se
habia comunicado el casamiento. Contra las suplicas de Raquel, su madre
logro, al fin, despertarla. Ella, con un ademan de desesperacion, sin abrir
los ojos, pidié que la dejaran. Escondio la cara en los almohadones vy
volvié a dormirse en seguida.

Sono.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella salia por
el medio de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio, que le
murmuraba al oido palabras ininteligibles. Llegaron a la calle. Vetas de
sombra temblaban sobre los transelntes, pero ninguno de éstos se paro
para ver salir el cortejo; corrian y se esfumaban como fantasmas. En la
plaza Libertad, los troncos de Ilos arboles habian crecido
desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se sumergia
en un cielo borroso.

Subié con Julio al dnico carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio al
cochero levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a los
caballos, sin que éstos aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el
chasquido del latigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin
duda desistiera de casarse con Mufioz. Tampoco pudo recordar las
personas que habian asistido a la ceremonia; solo tenia presente la cara
del cura, muy viejo y con cejas canosas sobre los ojos pequefios que
brillaban inexpresivamente en las Orbitas hundidas. Se parecia al
sacerdote que la confesara dias antes. Después de echarles la bendicién
se habia inclinado sobre ella cuchicheandole maliciosamente al oido: "Con
este no te casas por casarte".

El carruaje par6. Descendieron. Instantdneamente se vio con €l en la sala
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nupcial. Habia un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba
indecisamente el moaré de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban juntos
en aguella tibia intimidad, irradié en su espiritu como una gloria, sin rastro
alguno de impureza.

Pero notd, sorprendida, que el traje de novia se le habia descefiido por los
hombros y se deslizaba sobre sus brazos desnudos.

Entonces cerrd los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvia la
sensacion de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas, fue a
sentarse en un sillon, de espaldas al lecho. Julio se arrodillé y comenzo a
sacarle, delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintio que su ser se
diluia en una vaguedad semejante a la que habia experimentado en
algunos momentos extaticos, asi junto a la Virgen en la iglesia de Nueva
Pompeya, y le parecié que morir no seria sino prolongar por toda una
eternidad la delicia de aquellos momentos. jUna eternidad para las manos
que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! Julio se
incorpord y la mird con sonrisa extasiada; y como si hubiese entendido sus
mudos y apasionados deseos, le tomd la cabeza en una caricia, y se puso
a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una adoracion
a sus oidos. Después la besé en los 0jos y en los labios. Adriana se
oprimi6 contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtié con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al mismo
tiempo se abria la puerta de la alcoba; asomo6 una cara palida, que se
puso a mirarla con triste asombro. Reconocio a Laura y dio un grito. Pero
Laura, precipitandose, se abrazé a ella. Todo el decorado de la alcoba
nupcial desaparecio en un remolino, y la figura de Laura fue sustituida por
Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representd la escena de su
casamiento civil con Mufoz.

—¢Me casé ya?—preguntd, con la instintiva esperanza de que no se
hubiese realizado todavia la ceremonia. Pero entrando en la plena
conciencia de la realidad, comprendi6 lo absurdo de su pregunta.

Al dia siguiente, en medio de la agitacion que trajeron los preparativos del
acto religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la terrible
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obsesion. Mufioz ahora se le antojaba un extrafio, un hombre a quien no
hubiese tratado nunca. Su galanteria solicita la heria como una ofensa, la
idea de que era su marido se le hizo insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, segun sus deseos, en la casa misma. No
hubiera tenido valor para casarse con Mufioz en una iglesia.

El sefior Molina recorria, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y al
pasar junto a su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre ella una
mirada penetrante.

—iQué desgracia! jQué desgracial—murmuraba hablando consigo mismo,
pero con el proposito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le
engafnaba su apacible indiferencia exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tio, furtivamente se
retird a su cuarto, sin advertir que Mufioz la seguia. Cuando de pronto se
vio sola con él, tuvo, azorada, la tentacion de huir. Dominandose, fingio
gue habia entrado a su habitacion para buscar algo en la mesita de luz.
Pero él, acercandose, le enlazd la cintura. Adriana, palida de susto, se
defendio.

—iNo! {No, Mufiozl—exclamé sin atinar con lo que decia.—jSi no ha
venido el cura todavia!

Y llamo gritando a Raquel.

Mufioz retrocedié asombrado, inquieto. La sintio, como en otros tiempos,
protegida por un gran resplandor.

—¢ Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensay0 una explicacion. Y dirigiendose a Raquel que acudia:—Te
llamé... para que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas
mias.

—Si, venga, Mufioz, dejemosla.... Ella es algo enferma, ¢ usted no sabe?
Y le miraba seria, enrojecidos por las lagrimas sus ojos verdes.

Mufioz obedecid. Pero su espiritu se habia turbado y le asaltd la antigua
sospecha de que Adriana jamas podria quererle. Por primera vez, después
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de la inesperada confesiéon de amor en casa de Charito, le intrig6 el apuro
singular con que se habian llevado las cosas. Recordo el motivo aducido
por ella: demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras, quitarle toda
sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta tierna precipitacion
no se avenia, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan llena de
silenciosas reticencias, ni menos con la enigmatica aprension con que
habia rehuido su caricia. ¢Eran desigualdades de su caracter, simples
rarezas, como ella decia? Se sorprendio de no haber puesto la atencién,
hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba Raquel. La
felicidad sin duda le habia traido una especie de inconsciencia, y mas con
el trajin de arreglar la casa en un par de dias. Ahora le resultaba curiosa,
por ejemplo, la tenacidad con que ella habia rehusado el viaje de bodas a
Montevideo.

Comprendié que el golpe de la dicha imprevista le habia desquiciado y
sumergido en una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los
ojos, al fin. ¢Qué significaba aquel aspecto caviloso con que el sefior
Molina se paseaba, desde hacia dos horas, por las habitaciones de la
casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda
conversacion? ¢Por qué no relataba, con su flema de costumbre,
anécdotas historicas? Aquella misma mafiana Mufioz le habia abordado,
expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por
Charito.—Si, si, todo eso me parece muy bien, respondio el sefior Molina,
sin tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta. Luego,
sacando su reloj-—Hasta luego, amigo, tengo por ahi un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaria en llegar para consagrar la unién, y esa
misma tarde iria él con Adriana, con "su mujer”, a un chalet rodeado de
viejos arboles, en las barrancas de Belgrano... ¢No lo habria sofiado?
¢Era realmente "su mujer" esta criatura que le desdefiara y le humillara
tanto y a quien durante los Ultimos meses no pudiera contemplar sino
furtivamente, como un ladron, en la penumbra de la iglesia del Socorro?
¢Era esta la misma Adriana que tantas veces resplandeciera para él,
transfigurada, en la indecisién de una portentosa lejania?

En tanto que su imaginacion sobreexcitada la miraba regresar asi al
antiguo hechizo inquietante, no se pregunt6 una vez siquiera si era un bien
o un mal su casamiento con ella. Por el contrario, perdido en las presentes
conjeturas, experimentaba la inconfesable satisfaccion de que este
matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. Los largos
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deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en silencio, habian
concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle hasta en
las raices de su ser. Ahora el corazén le latia con violencia agitado por
esta sola idea: "el cura no tardara en venir, Adriana sera de todos modos
mia". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidio la realizacion del
acto religioso.
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XXVI

Apenas Adriana quedé sola, después de rechazar a Mufioz, entré en su
cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta de
calle, estaba la sirvienta de las Aliaga.

Ella palidecio.
—¢ Esta sola?
—Si, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la nifia Laura.

Entonces, con el mismo impetu desordenado que pusiera dias antes para
resolver el casamiento con Mufioz, decidi6 ahora correr a casa de las
Aliaga. ¢Qué pasaria a la pobre Laura? Acaso su anemia se habia
agravado...

—Oye, ordend a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris,
pronto, y no digas nada, tU no me has visto salir, ti no sabes nada de mi.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogé ansiosamente a la
sirvienta de las Aliaga.

Esta la informd. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no
lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre,
desde el dia anterior, sin que nadie lo esperase, habia cedido.

—Y ahora, nifia,—agregé—quiere verla a usted, le ha entrado una
desesperacion por verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfia que
no puede ser.

Por un momento, Adriana imagind la confusién que se produciria en su
casa cuando llegara el cura y la buscaran inutilmente. Pero esto le parecio
de una importancia irrisoria; en su espiritu ya no habia sino el anhelo de
ver a Laura.

Cuando subio la escalera que una semana antes habia bajado llorando,
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tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el corazon.
Al cruzar el vestibulo y entrar en el corredor que conducia a la habitacion
de Laura, la atmdsfera de aquella casa en que habia nacido su gran amor
tan slbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso estaba
muriendo su dulce rival querida, la envolvio como en una realidad ardiente.
Le parecia de cierto modo revivir.

La habitacion de Laura estaba ahi, a pocos pasos.

Habia en toda la casa un silencio de muerte. Sacandose el anillo de
Mufioz, sin saber por qué, se volvio a la sirvienta y le pidié en voz baja que
lo guardara.

Parandose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de Laura
hundida en el blanco almohadodn. Sentado a la cabecera de la cama, Julio
tenia una mano de la enferma entre las suyas. Una arruga vertical en la
frente y las comisuras contraidas de sus labios, revelaban insomnios y
noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitacion, preparaba un remedio mirando la copa
al trasluz. También era otra, Carmen: parecia mas crecida, mas mujer; la
afliccion persistente le habia borrado del semblante la expresion infantil.

Adriana tuvo la sensacion viva de todo lo que se habia llorado en la casa
durante la espantosa semana transcurrida. Y se sintio oprimida, avasallada
por aquel dolor comdn. Volvio Carmen hacia ella, muy dulcemente, los
0jos enrojecidos bajo la hinchazén de los parpados.

—iQué bien has hecho en venir'—dijo con la voz abatida y al mismo
tiempo tierna, sin interrumpir la preparacion del remedio.

Al oir hablar, Laura se incorporg, retird vivamente su mano de las manos
de Julio y tendio los brazos a su amiga. Adriana se precipito, la beso una y
otra vez, y parecia no tener caricias bastantes para aquella pobre cara
devastada por la pasion y por el sufrimiento.

Laura sonreia.

—iQué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¢sabes? Me
agravé mas porque nos dijeron que te casabas con otro, con Mufioz. Es un
cuento, claro estd; pero pensar que se te pudiera ocurrir un desatino asi,
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me afligid como no puedes darte idea. Tu has de casarte con Julio, todo
eso que leiste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a explicar...

Carmen la interrumpio, para hacerle tomar la medicina ya preparada.
—Y no hables tanto, ahora; volvera a subirte la fiebre.

En esto bajé Zoraida para pedir a Julio que hiciera compafiia a la abuelita.
Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban indtiles los
esfuerzos que ella y Eduardo hacian para darle a entender que no tenia
gravedad el estado de Laura. A toda costa queria que la bajaran en una
camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplico, por el contrario, que la
dejaran con él y con Adriana, pues entre los tres debian resolver un asunto
aparentemente dificil pero muy sencillo en realidad. Era necesario aclarar
toda mala inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor seria contrariarle
aguel ansioso deseo que ella abrigaba desde el dia anterior.

Adriana, que no habia mirado a Julio una sola vez, declar6 a Laura que su
casamiento no era un chisme, que se habian ya unido civiimente y que era
ésta, por otra parte, la Unica soluciéon que convenia.

Laura se incorpord, la mir6 con un gesto de sorpresa; una sombra de
fastidio pasé sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecia,
mMAas que nunca, tallada en fino marfil. Luego sonrié con incredulidad.

—Tu quieres enganiarme. Piensas que esta mentira podra contribuir a
curar mi anemia. jTodo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera
cierto, eso no haria sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir
que te comprometieras con Mufioz.

Fue inutil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez mas
incrédula, seguia burlandose.

—¢ Y quién es Muiioz? ¢ Tiene algo de comun contigo, al menos? jHacerle
a Julio la afrenta de casarte con otro! Tu propdsito lo adivino, pero no tiene
ninguna razén de ser, porque Julio no es para mi sino un amigo, como tu.
Oyeme: en un tiempo tuve celos, si, te lo confieso. Ya lo habras leido en
mi diario... Y a propésito, jqué picardia la tuya y la de Camucha, ir a leer el
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diario de mi vidal

—Perdoname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la
verdad.

—Para mal tuyo y mio.

—No, porque todo ahora se arreglara. Tu te casaras con Julio; demasiado
sufriste en estos meses, la felicidad final debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, asi, en el deseo de sacrificarse, y no parecian reparar
en la presencia de Julio. Después Laura alternativamente los miro.

—Ustedes, prosiguié, son ahora para mi dos amigos, los quiero con un
mismo carifio. Mi pasioén, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos de
gue me case con Julio son asi absurdos. jAh! Pero por favor, pénganse los
dos del mismo lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la cabeza a
cada rato.

Julio se levantd, la cara tranquila bafada en lagrimas, y obedecio.

—iY lloral—exclamé Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo llorar.
T lo has hecho llorar con tu cuento del matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto
a ella, anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su
corazoén. Brillaron en su espiritu los maravillosos recuerdos. Se vio con él
en la salita apartada del Museo, bajo el cuadro de la maja provocativa, y
después de la intimidad de las citas que de tan mala gana les
proporcionara Charito. Se representd también las graciosas actitudes de
Lucia Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de
malicia; y luego vio la ruidosa escena en que Carmen escapara al
vestibulo y arrojara a las manos de Julio el diario de Laura. Y esto y todo
un tropel de imagenes pasaban ahora como a trasmano de su vida; porque
al renunciar a su dicha, habia renunciado también al deseo de la vida y del
mundo. El casamiento con Muioz era eso, un acto de renunciamiento. En
verdad no se arrepentiria nunca de su decision. Pero su alma se llenaba
de amargura por la idea de que aquella separacion hubiese ocurrido con
tan aspera presteza, sin el consuelo de una despedida.

Y a él, ¢qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese
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acercado a enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura, para
unir esta tristeza de su amor ya imposible a la piedad inmensa que le
inspiraba su amiga enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en mitad
del invierno, que suelen suceder a una semana de frio intenso.
Comenzaba a oscurecer. A través de los cristales y sus cortinas blancas,
entraba con el crepusculo una luz tan azulada, que el aire de la habitaciéon
y las caras se revestian de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy
en serio. Quiero que delante de mi, ahora que todo esta explicado, y para
gue no haya entre nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un
abrazo de reconciliacion.

Ambos quedaron inmoviles. Pero Laura insistio, suplicd, y al fin tendio
hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él obedecid. Sintio
Adriana repentinamente que el mundo y la misma Laura se desvanecian
ante la realidad de Julio que acercaba a la suya la cara querida, como en
el vivo suefio de la vispera. El exceso de la emocién la hizo palidecer, y
oprimirse como un pajaro aterido. Le tomo él la cabeza entre las manos y
la besé. Pensaron ambos que ya no volverian a verse nunca. Entonces se
abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio,
s6lo sentia un deseo dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.
—iHa venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestibulo. La sirvienta, que no habia
podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo Mufioz".

Se le oia pasear en el vestibulo.

—Ha sospechado que estas aqui, dijo Zoraida, pero es de todos modos un
atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para
nadie, que hay enfermos.

Adriana se hincé de rodillas y escondio el semblante entre las ropas de la
cama.

—ijAhora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolucion.
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Y contrariando la actitud de su hermana, llamé gritando tan alto como pudo
con sus débiles fuerzas:

—iMunoz! jSefior Mufoz!

—iEstas local—exclamoO Zoraida azorada. iNo podemos dejar que entre
aqui!

Pero ella siguid llamandole.
—iEntre, Mufioz!

Aparecio, su cara se iluminé también con la indecisa claridad azul. Traia el
cabello revuelto y miraba con extravio a las muchachas fantasticas. No
cambié su expresion a la vista de Adriana, ni parecido sorprenderle la
presencia de Julio.

Laura le salud6 gentilmente y con un gesto le indicé que se acercara. Pero
él, rigido en el umbral de la puerta, parecia querer pronunciar una frase,
sin conseguirlo. Laura le observaba ahora con una curiosidad infantil.

—¢ Podria la sirvienta—dijo Mufioz al fin—acompafarla a su casa?

—¢ Por queé, sefior?—le preguntd Laura.—¢Usted no sabe que Adriana
quiere a Julio?

—Caéllate, Laura, por piedad, interrumpio Zoraida, no sabes lo que dices.
—No, déjame hablar, él comprendera, necesito explicarle.

—ijTe subira la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.

—ijTe subira la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperacion me
matara. Aqui hay un verdadero contrasentido. Considere un momento,
sefior Mufoz, que Adriana solo se casaria con usted por la compasion que
yo le inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido que lo
quiere.
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Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diafana,
mientras Mufoz, adusto, con los o0jos bajos, apretandose las manos,
parecia aguardar, impaciente, que ella concluyera.—jY no se conmueve!
continud Laura. Los hubiera visto un momento antes de que usted llegara.
iCon qué pasion dolorosa se besaron, obligados por mi!

Sacudido por estas ultimas palabras, Mufioz se adelantd, sin responder a
Laura, y toco el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no
correspondia al verdadero estado de su espiritu. Temblaba de inquietud, y
la noticia que tan bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sé6lo alcanzé
a herirle la imaginacion.

Su amor propio habia muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para
conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, se habria humillado
hasta arrastrarse a sus pies o0 hasta suplicar al mismo Julio que
intercediera para convencerla. Porque la deseaba.

Pero ella obedecio, ajustandose el sombrero para marcharse.

—ijComo!—exclamé Laura sorprendida. ¢ Usted pretende imponerse? jNo!
iDéjela! jPerverso! jPicaro!

Adriana acallé sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta
sefla de seqguirla. Y salid, después de besar, rapidamente, a Zoraida y a
Carmen. Sus pasos Y sus sollozos resonaron en la escalera del vestibulo.

Munoz, saludando, se retir6 también.

Laura habia enmudecido, dandose cuenta de que los dos eran ya,
efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavia el resplandor de la luz azul, pero
ya muy velado por la indecisién que ponian las tinieblas. Julio estaba otra
vez a la cabecera de la cama, y tenia una mano de la enferma entre las
suyas. El rumor de la ciudad llegaba en el silencio como la resignacion de
una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura de los
almohadones, parecia diluirse cada vez méas en la penumbra azul.
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EPILOGO

Se llevé a cabo, tres dias después, la ceremonia del casamiento religioso.
Adriana dej6é que su madre y su tio dispusieran todo lo que a la situacion
convenia. Hubo que buscar a otro sacerdote, porque se nhego
rotundamente a consagrar la union el que la primera vez viniera en balde.
Mufioz ni siquiera pidié cuenta a su mujer de la huida a casa de las Aliaga.
Y comprendid, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le habian
intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenz6 a mejorar, excitada por el sol y el
aire aspero del campo. Pero tuvo una recaida y murid. Acaso no vino a
sostener sus débiles fuerzas una suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un afio Carmen acepto a
José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidia con su
secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada que la pobre Laura, mas
resignada a la realidad del mundo y ensefiada, ademas, por la verdad que
parecian realmente encerrar los extrafios temores y presentimientos de
Zoraida, habia cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. Fingio
por eso la comun alegria de las novias y se cas6. Como luego, poco a
poco, su imaginacion ceso de volar a las nubes, y por otra parte José Luis,
aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyo por hallar
en el mundo la relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajé él por Europa y al fin se
establecio en Espania.

Un dia Eduardo recibié de él una larga carta y se la ley6é a Zoraida. Con
relacion a su amor con Adriana y a la muerte de Laura solo contenia estas
palabras: "No te asombre mi silencio sobre las tristes cosas pasadas. El
alma humana tiene una capacidad limitada: durante aquellos dias apuré
todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan mas que
sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos arboles, sobre las hermosas barrancas de
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Belgrano, Adriana vive desde hace afios retraida, encerrada, y contra
todos los ruegos de Mufioz rehusa cualquier ocasion de mostrarse en
sociedad. Ha esquivado relacionarse con las gentes que habitan los
chalets vecinos. Como Julio, solo tiene sombras de sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.
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