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I
La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en 
una penumbra de lejano misterio. Había llegado a la 
sospecha, luego a la certidumbre, de un suicidio. El episodio 
se remontaba a los primeros años de su infancia. Ella 
recordaba confusamente el cuadro de la habitación mortuoria, 
el túmulo negro, el Cristo de plata; alguien la había 
levantado en alto, y ella vio entonces, en el ataúd, una forma 
larga, cubierta desde la cabeza hasta los pies con un paño 
blanco; sólo aparecían las manos, traídas por encima del 
paño, horriblemente pálidas y tiesas. Pero no le parecieron 
las manos de su padre. "¿Por qué le habían tapado también la 
cara?" pensó más tarde. Pero por nada en el mundo lo 
hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se lo 
impidió una especie de recelo sobrecogido y la misma 
gravedad dolorosa del suceso. Ciertas alusiones, oídas en 
conversaciones íntimas, le hicieron después relacionar la 
tragedia con el aislamiento en que vivía—acaso desde 
entonces—la familia de Aliaga, y fijar su reflexión sobre la 
singular circunstancia de que, con la muerte de su padre, 
terminó toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar 
de unirlas algún parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el 
luto, habiendo pedido que la llevaran a casa de las Aliaga, 
donde con frecuencia pasara el día jugando, su madre la 
reprendió con una severidad que la dejó consternada.

Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron 
los años y rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina 
se ha puesto Laura Aliaga!"—oyó decir a una señora, en voz 
baja, al terminar una fiesta de caridad organizada por las 
damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar que acaso las 
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había visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundía 
cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas 
nuevamente.

Pero el año anterior a la época en que comienza esta 
historia, las había visitado aventurándose a todo y con el 
pretexto de la antigua amistad, cuya ruptura aparentó 
sencillamente ignorar.

Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante 
las dos horas que la visita duró, la agasajaron con finura, 
demostrándole cierta alegría solícita, que contrastaba con la 
idea trágica de su imaginación. Se las había figurado siempre 
con una actitud melancólica y en sus caras tristes una palidez 
mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han 
retraído rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una 
especie de reserva y de rara indiferencia para todas las 
cosas que agitan al brillante mundo social. La casa, 
interiormente suntuosa, parecía demasiado grande para las 
pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivía 
un hermano solterón, Eduardo, y una tía abuela, muy anciana 
ya; atacada de parálisis, nunca salía de su habitación.

Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando 
Eduardo se iba con alguna de ellas a una estancia lejana, 
donde solían pasar largas temporadas.

Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono 
de voz cansada, como midiendo las sílabas y con cierta 
reserva en la dejadez amable de las palabras. Le llamaron la 
atención sus manos largas y finas, ligeramente deformes y 
de una blancura extraordinaria. También recordaba ahora, 
como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos objetos 
del salón; así una mesita de caoba tallada, incrustada en los 
bordes con dibujos de nácar, luego dos grandes candelabros 
de cobre que figuraban dragones fantásticos, y una jarra de 
alabastro, sobre la cornisa de la chimenea, con pomposas 
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flores de terciopelo lila.

Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar la 
conversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su 
propia falta de audacia y excitada por la violenta curiosidad, 
se decidió al fin:

—Ustedes trataron mucho a papá...

Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. 
No parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, 
suspirando, cerró por algunos segundos sus hermosos ojos de 
anchas pupilas bajo la masa de cabellos rubios retorcidos 
sobre la cabeza espléndida. Le respondieron sin embargo de 
un modo evasivo.

—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor 
Zumarán era muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en 
ella con cierto embarazo y cambiaron la conversación.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para 
su padre un ser de adoración, el motivo amoroso de su 
muerte; y acaso en una viudez virginal, se había ella 
consagrado a la fidelidad de un cariño que a través de la 
muerte perduraba por la comunicación doliente de sus almas. 
Por eso sin duda era más pálida su cara, sus ojeras más 
hondas y el oro mate de su pelo tenía una tonalidad más 
antigua. Y aquellas sus anchas pupilas, con cierto brillo febril 
en su dulzura profunda, ¿no revelaban también la imaginación 
apaciguada por una larga contemplación visionaria y ajena, 
desde hacía muchos años, a toda suerte de seducciones 
mundanales?

Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, 
siquiera con súplicas, la relación sentimental de la tragedia. 
Se la dirían llorando, y ella, la hija del hombre adorado, 
abrazaría a aquella hermana mayor y también lloraría a su 
padre desconsoladamente.
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Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a 
la familia de Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, 
acaso para todavía retenerla, se empeñó en que debía 
conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú 
viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron 
bajar. Julio Lagos le pareció un muchacho nada vulgar. 
Celebró conocerla y alabó con insistencia, casi con 
inoportunidad, el espíritu singular que revelaba el modo de 
mirar que Adriana tenía.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, 
según el tono de galantería que la plática tuvo, no habían 
vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma 
atmósfera de pasión que imaginaba sobre todas las cosas 
relativas a la familia de Aliaga. Además, en los ojos de Julio 
había visto, estaba segura, brillar el amor. En realidad, no se 
explicaba a sí misma por qué había dejado pasar un año sin 
volver a la casa, cuando tantos motivos de interés la atraían.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, 
sin capacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. 
Acaso valía más no haberle vuelto a ver, para conservar, 
indefinidamente, esta ilusión de un hombre cuya alma podría 
acercarse a la suya y avasallarla con su inteligencia delicada, 
con su adoración ardiente y fina. Le amaría, así, de una 
manera más ideal, conservando en la memoria la caricia 
lejana de su galantería y el aire de sorpresa encantada con 
que había reconocido en ella un espíritu singular. Por primera 
vez el elogio galante de un hombre había sido 
exclusivamente para su alma que nadie conocía. Sí, era 
mejor guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su 
realidad, apartada de la vida en que toda cosa ideal se anula.
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La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían 
comprometido durante la última temporada en las sierras de 
Córdoba y ella estaba segura de no quererle. Pero le sucedía 
algo inexplicable: a veces pensaba en él con un sentimiento 
que parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían a 
encantarla. En esos momentos, dominada por un singular 
arranque de ternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. 
Maravillada de sí misma, pensaba que el amor la había 
iluminado de pronto. Pero después, cuando Muñoz llegaba a 
su presencia, ávido y tembloroso de la felicidad leída, todo el 
encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía en 
hacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de 
burla.

—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no 
es usted la Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreía vagamente.

Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue 
una escena penosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le 
tendía un manojo de cartas. Se negaba él a recibirlas, pero 
como Adriana permanecía implacable, lágrimas de amargura 
le vinieron a los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. 
Puso rápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó 
hacia la puerta de la sala y aguardó que alguien llegase. 
Muñoz, ahogando los sollozos, se cubría la cara con las 
manos.

—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para 
que la escena no se prolongase, llamó gritando a su hermana 
menor:—¡Raquel! ¡Raquel! ¡Muñoz te quiere hablar!

Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la 
seria resolución de no verle más, le escribió otra carta 
pidiéndole perdón.
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Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla 
de Muñoz, era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su 
madre y una amiga de Adriana, Charito González, querían a 
toda costa que se formalizara el compromiso y se casaran en 
seguida. Esta solución le parecía a ella la muerte de todos 
sus ensueños... Era preferible quedarse en aquella indecisión, 
ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde 
podría resplandecer de pronto la luz de su vida. El 
matrimonio con Muñoz la aterraba. Para evitarlo pediría 
ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras 
historias oídas en la reserva de alguna confidencia. Su 
abuelo, un hombre piadoso y sensual, se había dejado matar, 
sorprendido en la alcoba de su amante, por faltarle la 
voluntad de herir con la espada que el marido caballeresco le 
arrojara a las manos. Adriana se lo representaba plegando 
las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados 
por la sangre de la herida y murmurando una oración, 
puestos los labios sobre la cruz de la espada.

¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella 
historia, ensimismada en el secreto como las cosas de la 
confesión! Y también así la de su bisabuelo, que suscitara una 
leyenda de escándalo en su tiempo y sucumbiera a la tristeza 
que le había dejado la muerte de una querida. Su mujer, que 
le adoraba con locura y con una suprema bondad le había 
perdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de verle 
morir y de escuchar el nombre de la perdida articulado por él 
inconsolablemente en las alucinaciones que precedieron su 
agonía. Después, alterada por la intensidad de su desdicha, 
perdido el afecto a los hijos y a todas las cosas del mundo, 
cambió poco a poco en misticismo su amor por el muerto y 
tuvo visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia 
había logrado que nadie conociera tan singulares 
circunstancias, atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en 
aquellas visiones su identidad con los éxtasis celestes de las 
bienaventuradas.
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Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le 
pertenecieran; así un crucifijo, pendiente de un pesado 
rosario de oro viejo. Durante largas horas, ociosa, lo 
acariciaba entre sus dedos, soñando, con los ojos abismados. 
Y una sugestión impalpable, profunda, le traía el vestigio 
inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitación 
remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, 
que vinieran para ofrecerle una inefable consolación.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su 
mundo interior y de ellas jamás tenía ocasión de hablar con 
nadie.
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II
Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío 
Ernesto Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los 
libros, en aquella campaña despoblada, monótona, 
sobreexcitaban las ansiedades vagas de su corazón. Y como 
era imposible vencer el empeño que su madre tenía de 
quedarse allí, ya entrado el otoño, la compañía de sus 
parientes se le hizo más odiosa y pasaba las horas callada, 
retraída y con una gran tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo 
caserón de la estancia, hecho al estilo colonial: gran patio 
con aljibe en el medio y un techo de tejas recaído sobre la 
galería exterior.

Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y 
sencillos. Apegado al recuerdo del Buenos Aires viejo, 
aceptaba, sin amarlas, todas las innovaciones modernas y el 
espíritu de las actuales costumbres. A su mujer, católica, sin 
misticismo, le preocupaban en cambio los avances 
escandalosos de la irreligión. Sus dos hijas se parecían a ella 
por la expresión casi enojada de los ojos, adquirida en las 
prácticas asiduas del culto murmurando oraciones 
compungidas y contemplando el cáliz que se eleva sobre la 
casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía 
novelas modernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre 
cosas sagradas y siempre discutía para escandalizar; sus 
actitudes tenían como una lasitud de encanto prohibido. 
Parecía desdeñar compasivamente a sus dos primas, que se 
querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que 
refiriéndose a ella en casa de extraños, solían repetir 
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censurándola, con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una 
rara".

El señor Molina era la única de aquellas personas cuya 
conversación no le causaba fastidio, por más que siempre 
tocara los mismos asuntos, con su invariable tono tranquilo, 
pausado, de viejo patricio, el pulgar de una mano metido en 
la abertura del chaleco y la otra apoyada de través en la 
rodilla.

Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de 
personajes históricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna 
conversación sin importancia que él había escuchado treinta 
años atrás y cuya recordación resultaba trivial. Otras veces, 
en cambio, eran anécdotas llenas de sabor humano. Pero el 
señor Molina atribuía a todas sus historias el mismo grado de 
interés. Por lo común se interrumpía en mitad de su relato, 
después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y 
quedaba como ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios 
Escalada, la mujer del general San Martín, una señora 
distinguidísima, muy buena moza. Sí, mi abuela siempre se 
acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara redondita, 
y unos ojazos que al decir de ella no los había más lindos. 
Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con 
el general, que tenía un carácter demasiado militar, y quería 
vivir en su casa a la espartana. Mi abuela le criticaba mucho. 
Ustedes no lo han de creer, pero para ella el general San 
Martín fue toda la vida un bruto.

Y añadía como encantado:

—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los 
primeros generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la 
pobre no lo apreciaba sino por su vida en familia.

Tanto el señor Molina como su mujer, como las hijas, le 
producían la sensación de personas que vivían en un mundo 
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de realidades pueriles y que hasta cierto punto carecían de 
verdadera alma. No concebía que en circunstancia alguna 
pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas al 
corazón. Sin embargo, el señor Molina la trataba con una 
benevolencia incondicional, la defendía siempre y le 
acariciaba la cara con cariño de padre.

—Tú no la entiendes a tu hija, decía a su hermana 
conciliadoramente, cuando ésta demostraba su inquietud ante 
las ideas, las actitudes y el espíritu libre de Adriana.—Tú y 
yo nos hemos quedado en la vieja sociedad; ella es una chica 
de la sociedad nueva. Ojalá mis hijas tuvieran algo de la tuya. 
Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas las tiene 
acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han 
pasado de moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido había 
dejado en ella una aprensión enfermiza, y cualquier 
insignificancia relativa a la conducta de Adriana despertaba 
en su corazón el recelo y la inquietud. En vida del señor 
Zumarán fue una señora de carácter gracioso, amiga de 
fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La terrible 
tragedia la cambió por completo: cerró su casa, se retrajo, 
envejeció tempranamente, y todas las amables cualidades de 
su espíritu desaparecieron con los restos de una belleza 
física notable. Adriana ignoraba que aquella su madre, tan 
aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra 
de la antigua mujer.

Ese día, a la hora de la siesta, se llegó paso a paso por la 
avenida de eucaliptos, húmeda y cubierta de hojas secas, a 
sentarse en el palo transversal de la tranquera. El sol reía 
en la llanura, toda verde, inacabablemente verde, y como 
cortada en la lejanía por el límite del cielo azul. Algunos 
animales, en aquel mar de verdura, aparecían como 
manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdía en la inmensidad de la llanura, 
empezó a recordar, casi con extrañeza, las circunstancias en 
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que se había comprometido con Muñoz.

Vívidamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un 
viaje a la provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la 
máquina jadeante, trepaba con fatiga la pendiente, arrojando 
coronas de humo que se diluían sobre la transparencia del 
aire; y todo el paisaje giraba desplazando lentamente las 
vastas montañas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del 
trayecto, ella bajaba a conversar con las "cholas", descalzas, 
andrajosas, que le vendían empanadas, caña de azúcar y 
santitos de barro pintados de rojo.

La impresionó, sobre todo, una escena religiosa en la 
montaña. Por un camino escarpado, a la oración, descendía 
llevada en andas la imagen de la Virgen, vestida de seda azul 
y con un disco de oro, oblicuo sobre la cabellera renegrida, 
larga como un manto. El monte hundía su pico oscuro en el 
cielo lívido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la 
procesión, y ésta avanzaba al compás de una música 
continua, gemebunda; cuando al cabo de un recodo la 
pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que llevaban las 
andas se detenían, para sostener con un brazo la Virgen 
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de 
oro relucía. Larga hilera de gente seguía atrás, levantando 
murmullo de rezos apagados por el lloriqueo rítmico del 
violín o la nota opaca y rotunda del tambor. En esta hilera de 
cabezas sumisamente agachadas, que bajaban formando en el 
flanco de la montaña como una cinta negruzca, de vez en 
cuando se iluminaba con el claror del crepúsculo una cara que 
miraba al cielo con los ojos ensoñados.

Y aquella humilde procesión, bajo la media luz del ocaso, en 
una región tan oculta por la serranía abrupta, parecía brotar 
como tosco misticismo de la naturaleza misma del paraje, 
dulce, pacífico, triste.

¿Comprendió Muñoz aquellas emociones? Sólo le oyó algunos 
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comentarios demasiado semejantes a reflexiones que ella 
había leído alguna vez. La fatigó en cambio con su 
apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora recordaba 
casi con encono su primer cariño por él y sus cartas de amor. 
En su imaginación propensa a exagerar los rasgos chocantes, 
la cara de Muñoz asomó con las cejas más juntas y más 
anchos los labios de gesto sensual y altivo. Todos sus 
pensamientos se ennegrecieron. Ideas malas, apoderándose 
de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad. 
Otras caras aparecían en su memoria, deformadas, 
grotescas, las caras de otros que también la habían 
ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino húmedo, bajo los 
eucaliptos, se encontró con su madre. Entonces sintió crecer 
incomprensiblemente su exasperación. Era viernes, día de 
recibo en casa de Charito González, su amiga más adicta, 
quien le había escrito pidiéndole con el mayor ahínco que no 
faltara a la reunión.

—Mamá,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.

—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aquí de tristeza", pensó. "Ojalá 
nos ocurra una desgracia".

Y sintió la necesidad maligna de que una desgracia 
sobreviniera, en realidad, atraída por su augurio diabólico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galería. 
Acababan de vestirse y sus trajes claros y sus cabellos 
rubios brillaban al sol. Parándose repentinamente ante 
Adriana, recobraron la habitual expresión seria y grave; 
luego, en el tílburi cuyas riendas les entregaba un peón de la 
estancia junto al veredón, reflexionaron vagamente en 
aquella extraña muchacha con quien jugaran tanto de 
criaturas, y que ahora, por más que hablaran con ella todos 
los días, les parecía un ser cuyo espíritu oscuro no 

14



penetrarían jamás.

Pero un tren había parado en el pueblecito inmediato a la 
estancia; media hora después, al chasquido de un látigo, bajo 
los eucaliptos, en el extremo de la avenida, osciló la capota 
de un break. Eran Raquel y Fernando. Este traía para su 
madre malas noticias. Un campo que ellos poseían al norte 
de la provincia, acababa de incendiarse y habían muerto casi 
todos los animales. Fernando, sin bajar del break, refería 
esto con cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor, 
mientras Raquel exclamaba, sacándose el tul de la cara:

—¡Qué pena para mamá!

Adriana vio venir a su madre y corrió hacia ella, muy alegre: 
"¡Una desgracia, mamá!" Pero al decir esto se sobrecogía por 
la idea de su propia perversidad.

—¡No hay que exagerar las cosas!—le gritó Fernando bajando 
rápidamente del break.

Raquel miró a su hermana fijamente.

—¡Oh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducía desazón y resentimiento. Pero 
no provenía su despecho de aquella inoportuna alegría de 
Adriana, sino de un motivo mucho más grave para ella.

—¡Hiciste una de las tuyas!—exclamó cuando las dos se 
hallaron solas. No creas que te reproche nada. Le has 
coqueteado a Castilla sabiendo que él me festejaba. No me 
importaría, no tengo celos, te lo juro, pero lo que has hecho 
me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, y 
si es así ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triángulo de fina 
blancura entre los mechones del cabello lacio, los hermosos 
ojos verdes de Raquel brillaban de indignación. Y en el tono 
de sus palabras había un deseo doloroso de hacerle sentir la 
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maldad de su acción.

Pero Adriana miró a Raquel con una sonrisa dulce y como 
sorprendida.

—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya 
tienes el vicio de hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresión resentida de Raquel 
había suscitado en su espíritu, se anuló en seguida bajo la 
violencia de esta última frase. Como su hermana quisiera 
marcharse, la retuvo.

—Yo no podría sino reírme—le replicó—de cualquier 
muchacho que se parezca a Castilla. No me engaño con esa 
facilidad tuya, que cada año tienes una nueva ilusión y haces 
una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engañarme y no engañar, como tan 
deslealmente engañas tú a Muñoz. En la primera ocasión, te 
lo juro, le pondré al corriente de la perversidad tuya; y esto 
lo haré no para vengarme sino porque a Muñoz no lo mereces.

—¡Pero yo te lo regalo, Raquel! A mí no me interesa. Ojalá 
estuviera en este momento aquí. A mí misma me oirías 
decirle que no le he querido nunca y que le odio, porque se 
parece a todos y para mí sólo ha sido una decepción más...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que 
procuraba rechazarla abriendo los brazos, mientras se 
acentuaba el ceño de enojo en su pequeña frente. Luego, 
como decidiéndose, prosiguió:—¿Sabes por qué soy mala? Por 
desesperación, por idealismo.

—Serías buena, no serías perversa.

—Tú no puedes entenderme ¿ves? Yo daría mi vida por un 
verdadero amor y por alguien que realmente lo mereciera. Y 
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tú, en tanto, no serías capaz de sacrificarte nunca. 
Creyéndote buena, sin embargo estás sin saberlo llena de 
vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro día tu 
nombre en la lista de señoras y niñas que publican los 
diarios, y que te vean en un palco del Odeón cuando la 
compañía francesa representa comedias que no te interesan 
porque no las entiendes, y desesperarte cuando alguna amiga 
viene mejor puesta que tú: esa es tu vida, eso te conforma, a 
eso se reducen tus ensueños. Cuando los mozos se nos 
acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones 
exageradas, ridículas, otros mirándonos serios, callados, 
como seguros de conquistarnos en cuanto abran la boca y se 
decidan, tú en seguida te encuentras en la gloria y respondes 
de la mejor manera posible a sus chistecitos amables y a sus 
miradas irresistibles. Yo en cambio sufro, comprendo toda la 
trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo que sienten. 
Los muchachos como Castilla sólo pueden embobar a las 
tontas. Embobarlas y reírse de ellas. Reírse con razón, 
porque para llegar a formarse una ilusión sobre esos tilingos...

—Bueno,—le interrumpió Raquel—déjame con mis ilusiones y 
quédate con las tuyas.

Lágrimas de despecho empañaban sus ojos verdes. Adriana 
se acercó a ella vivamente y le tomó las manos.

—No te enojes, no hablo así para fastidiarte, sino por un 
desahogo...

Pero se calló, como si la avergonzara demostrarle otra cosa 
que maldad. Y echaba de menos, en lo íntimo de sí misma, la 
época feliz en que, jugando juntas y viviendo aún su padre, 
solía Raquel correr a su encuentro para besarla con júbilo, en 
plena boca, enlazándole el cuello con sus brazos diminutos. Y 
su recuerdo reavivaba esta escena iluminada por la claridad 
tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¿No vinieron cartas para mí?—preguntó con indiferencia. 
Raquel, por toda respuesta, la miró con expresión de 
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cansancio y de disgusto; y se marchó después de arrojar dos 
cartas sobre una mesita.

Adriana quedó pensativa por largo rato, jugando con las 
cartas. Después abrió una, que era de Muñoz y la leyó 
rápidamente. Se trataba de un ultimátum. Le recordaba todas 
las inconsecuencias, todo el engaño con que ella había 
logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un amor 
sólo correspondido con ya insufribles perversidades". Había 
resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empeñaba su 
palabra, romper el compromiso si no se avenía ella a cambiar 
de actitud. La carta terminaba así: "Yo había cifrado el objeto 
de mi vida y todas mis aspiraciones en el amor de usted. Por 
lo mismo tuvieron mis sentimientos una sinceridad 
incontestable. Jamás hubiera querido conquistar su cariño por 
otro medio. Pero tal vez por mi sinceridad misma la he de 
perder para siempre. Ayer pedí a Charito, como favor de 
amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted, 
Adriana, todo habrá terminado entre nosotros."

"¡Bah,—pensó ella—ya había decidido ir sin que tú me lo 
exigieras! Y ahora que Raquel y Fernando están aquí, mamá 
tampoco podrá poner inconvenientes".

Abrió la otra carta, y ésta la leyó con emoción. Era de 
Carmen Aliaga, venía de aquella casa romántica y de aquella 
gente que había intervenido en la misteriosa tragedia de su 
padre suicida. Carmen era la menor de ellas. Se manifestaba 
extrañada de que no hubiese vuelto Adriana a visitarlas 
después de una tarde en que las había "encantado y 
sorprendido inolvidablemente".

—¡Ah, pensó Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en 
un continuo encantamiento! Y siguió leyendo, ávidamente. 
Carmen le refería que casi siempre estaban solas, que 
rehuían toda relación con mozos, a causa de cierta manía o 
preocupación de Zoraida, toda una historia muy dolorosa, que 
ella prometía contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepción, 
únicamente recibían a dos o tres parientes y no iban a parte 
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alguna, como no ser a misa.

Concluía la carta pidiéndole, encarecidamente, que las 
visitara sin falta. Bajo la firma de Carmen, había esta línea 
escrita con caracteres agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dejó ambas cartas en la mesita y su mirada pasó de una 
a otra, vagamente, como si estuviera viendo flotar las 
imágenes tan profundamente diversas que cada una de ellas 
despertaba en su alma.
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III
Ricardo Muñoz había terminado sus estudios en la Facultad de 
Derecho, dos años atrás. Era serio y reflexivo por naturaleza. 
Pero se plegó, sin embargo, por cierta mala vanidad, a una 
vida superficial, brillante, en la compañía de muchachos 
derrochadores que abandonaban los estudios o no los 
concluían nunca. Se acostumbró, así, a considerar la vida con 
optimismo irónico, y mientras calculaba hacer carrera más 
adelante, en la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los 
cabarets y a las artistas. En medio de esta vida, que 
interiormente le avergonzaba, se conoció con Adriana en la 
casa de Charito González, antigua y leal amiga suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer 
de galantería y el encanto de oír las alusiones de las 
personas que frecuentaban la casa. Fue después una 
satisfacción íntima, pronto voluptuosa inquietud al advertir 
que, cuando le daban bromas con él, Adriana ya no reía. Al 
fin no pudo substraerse a la continua preocupación que le 
producía aquel intercambio de manifestaciones cada vez más 
llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental 
que le envolvía, le acariciaba y le acompañaba a todas 
partes, despertando en su ser un verdadero deseo de 
adoración para aquella muchacha extraordinariamente linda, 
cuyo amor en ciertos momentos le parecía un raro sueño. Se 
hizo tímido; cuando estaba solo con ella, el corazón le latía 
con violencia. En el verano la siguió a las sierras de Córdoba 
y Adriana, después de algunas vacilaciones que le 
sumergieron en terribles zozobras, le aceptó como novio, 
pero con la condición de mantener el compromiso secreto, 
"para que nuestro amor—decía—no pierda el encanto de la 
intimidad". El noviazgo la hizo más reservada, más indiferente.
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Muñoz era otro desde entonces. Sólo de vez en cuando le 
veían aparecer en el club sus amigos habituales; y siempre 
pensativo, reconcentrado, respondía con una sonrisa forzada 
a las exclamaciones ruidosas que le acogían. En una de 
aquellas ocasiones le fue entregada una esquela. Delante de 
todos la abrió. Después de leerla, hizo un gesto hastiado y la 
dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.

—Si quieres ir a verla, por mí...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la 
habían perseguido los dos, como rivales, pero inútilmente. 
Aquella generosa indiferencia de Muñoz sorprendió mucho; le 
creyeron atacado de neurastenia o de algo peor y le 
aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufría lo indecible. Le había escrito a la estancia del 
señor Molina sin recibir contestación; entregó una carta, el 
ultimátum, a Raquel, suplicándole que la hiciera llegar a 
manos de Adriana; por fin, la víspera de ese viernes, Charito 
González le dio la seguridad de que ella vendría 
expresamente de la estancia.

Subió Muñoz la escalera de la casa con emoción 
indescriptible. Llegando al vestíbulo, temió aparecer en el 
salón sin el aplomo necesario. Se detuvo. "Voy a verla dentro 
de un instante", se dijo. Temblaba todo entero. De pronto le 
tocaron en el hombro, y una voz conocida le murmuró: 
"Hombre, tenía que hablarte a propósito de aquello". Se 
volvió con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era 
Miguel Castilla.

—¿A propósito de qué?

—De la tonadillera; fui a verla.

Muñoz respondió con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy 
serio, que le dejara solo. El otro le miró perplejo.

—Estás realmente mal, porque venir a buscar soledad a los 
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recibos... no me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones 
en la cara de ángulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza 
redonda. Se alejó de Muñoz, después de echarle una mirada 
de soslayo; y entró en el gran salón iluminado, con el mismo 
desembarazo elegante con que solía hacerlo en el cabaret o 
en el club. Tuvo Muñoz un gesto de disgusto; la presencia de 
Castilla, allí, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no había llegado todavía. Era capaz de no venir, de 
habérselo prometido a Charito con la intención premeditada 
de faltar. Pero la voz de Adriana, su límpida voz de suavidad 
irresistible, resonó abajo, en la escalera. ¿Iba a tener fuerzas 
para demostrarse con ella altivo y firme, de acuerdo con los 
términos de la carta enviada por intermedio de Raquel? Y 
consideró que se perdería definitivamente, en el espíritu de 
Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al 
entrar le miró con naturalidad, y murmurando un breve: 
"¿Cómo está, Muñoz?", cruzó el vestíbulo. La vio acercarse, 
en el salón, a la madre de Charito, una señora gruesa, 
entrada en años, de cara bondadosa y un aire de distinción 
sonriente; conversaba animadamente con otras señoras y se 
interrumpió sólo por un instante para besar a Adriana en las 
mejillas. Un grupo de muchachas, acercándose, la acogieron 
luego con pequeños gritos, acariciándola y besándola con 
alegría.

El salón y las luces brillaban para Muñoz como algo irreal. 
Hería sus nervios el rumor de las conversaciones y de las 
risas alegres. Las personas que más conocía le parecieron 
nuevas, casi extrañas. Se puso a cavilar. ¿Por qué Adriana no 
se había detenido? ¿Por qué su cara no demostró siquiera 
placer de verle después de tres semanas? Casi ni le había 
mirado cuando murmuró aquel indiferente: "¿Cómo está?" No 
la sentía su novia, por cierto. Decidió acercarse y hablarla. 
Pero la vio tan distraída, tan olvidada de él, que un orgullo 
amargo le sublevó. Quiso entablar conversación con alguien y 
se arrepintió de haber esquivado a Castilla. Charito apareció 
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como un ángel salvador. Se avergonzó de sentir necesidad de 
apoyarse en la mediación de Charito.

—He cumplido, ¿verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin 
otra palabra y con una graciosa solicitud corrió hacia el grupo 
en que se hallaba Adriana. Muñoz, cada vez más íntimamente 
herido en su orgullo, salió del salón; en la salita contigua sólo 
había una pareja de novios, tan ajenos a todo que ni le 
oyeron entrar. Cuando Adriana apareció, traída por Charito, 
perdió en seguida la presencia de ánimo y no atinó con una 
manera de abordar la situación. Adriana, sonriendo con una 
expresión atónita y dulce, le preguntó si estaba enojado con 
ella. Se turbó tanto, que para no dejarlo advertir quedó 
callado, serio. Adriana se puso entonces a mirar la pareja de 
novios, mientras Charito buscaba inútilmente un motivo 
cordial de conversación.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.

Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a 
ella y a Muñoz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos días 
aburrida, muy triste, y él ahora, estoy segura, tiene intención 
de pelear. No me comprende, no me puede comprender; por 
causa suya, por haber exigido que nos comprometiéramos, 
estoy más decepcionada que nunca. Me enamoró, y después 
dejó que la ilusión mía se escapara. Ya sé, soy una 
inconstante. Y esta noche tengo necesidad de reírme, de 
olvidarme. De todos modos yo no creo en las grandes 
pasiones; estoy convencida de que no quiero ni querré nunca 
a nadie. ¡Si usted supiera, Muñoz, lo que le dije hoy a Raquel! 
Le abrí mi alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que 
no puedo querer y que usted tampoco era capaz de 
quererme.

—¡No dices lo que sientes!—interrumpió Charito con ingenua 
energía y desolada por el giro que tomaba el asunto.
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Y Muñoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se 
sentía humillado, abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continuó Adriana, cuántas ideas 
pesimistas han pasado por mi cabeza, en estos días... Me 
puse a reflexionar en la dicha, en la tontera de la vida, en 
esta ternura que se tiene en el corazón para no sé qué, para 
nada. Muñoz no podría quererme, porque mi modo de sentir y 
de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es dominante: 
un día se le puso que yo debía pensar como él, imagínate. 
Yo lo haría, tú sabes que no tengo vanidad. ¿Pero quieres 
decirme cómo se hace para pensar en contra de lo que se 
cree la verdad? Yo me sometería, sí, tomaría todas sus 
ideas, pero naturalmente con la condición de que él pensara 
primero como yo...

Se interrumpió y mirando a los novios como 
escandalizada:—¡Ah, qué ridículos me parecen esos novios!

Siguió hablando así, con extraña volubilidad, sin pensar en 
Muñoz ni en las cosas que decía, llevada por el sólo deseo de 
aturdirse. Había algo de perverso, indefinible, en el tono de 
sus palabras, que se contradecía singularmente con la fina 
música de su voz, con la gracia espontánea de sus gestos y 
con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y 
otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado 
la elegante Charito disminuía, se apagaba, parecía 
irremediablemente fea.

Muñoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo 
y declaró que ahora sólo deseaba el favor de una explicación 
con ella.

—¿Una explicación?—preguntó Adriana con modo 
desolado.—Bueno, Muñoz, pero será con la condición de que 
esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...

—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.
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Esta, en el momento de irse, le oprimió la mano fuertemente, 
como para pedirle, con esta seña furtiva, que fuese buena 
para Muñoz. Se sentaron juntos y él comenzó, penosamente, 
a repetirle los reproches de siempre, sin encontrar palabras 
oportunas ni decisivas. La sentía a su lado protegida como 
por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Muñoz,—exclamó ella. Apenas 
puedo poner atención en lo que usted me dice. No alcanzo a 
soportar el espectáculo de esos novios. Estoy segura de que 
tampoco se quieren. Me gustaría oír lo que están diciendo. Y 
él habla sin interrupción, parece que moviera la boca sin 
decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del 
sofá. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se 
imaginará enamorada, dichosa, creyéndole un hombre de 
talento, una perfección. Para quererse con esa 
inconsciencia... Oh, en realidad, ¡qué despreciable, qué 
tontería es el amor! ¡Dios mío!

Un tropel de muchachas entró en el saloncito, alegremente, 
seguidas por un joven muy elegante y fino, que las llamaba 
por sus nombres con vocecita amaricada.

—¡Adriana!—exclamó una de ellas,—necesitamos una pareja 
más, vengan los dos.

Ella se levantó, y con expresión seria:—Tal vez en el fondo 
lo quiero muchísimo, Muñoz; escucharé todo lo que quiera 
decirme, pero ahora no podría dejar de bailar y divertirme, la 
tristeza me ahogaría. Y salió envuelta en el torbellino de las 
muchachas.

Se quedó él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios 
que continuaban con las caras pegadas al sofá, según la 
expresión de Adriana, y ni siquiera habían advertido la 
repentina y bulliciosa invasión.

Como luego se asomara al salón grande, vio a Miguel Castilla 
tomar la cintura de Adriana para bailar con ella; le pareció 
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una profanación, acaso porque nunca le había visto sino 
bailar en el cabaret. Sintió impulsos de separarles y de 
insultar a Castilla. En el mismo ángulo bailaba Charito, que 
dirigía a su amiga, de vez en cuando, miradas de reproche; 
pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su 
compañero, que era el joven de la voz amaricada.

Adriana había cesado de bailar. Seguía Muñoz con los ojos su 
silueta indefiniblemente lánguida. Su andar era suave. El 
traje, muy sencillo, de color lila, ceñido sin pliegue a la 
cintura alta, oprimía algo los senos pequeños. Llevaba puesto 
el sombrero, cuyas alas anchas, ajustándose ligeramente bajo 
el mentón, envolvían toda la cabeza en una randa de pluma: 
el rostro fino irradiaba. Distraía los ojos, recogiendo a veces, 
bajo las pestañas, una larga expresión extenuada. No cesaba 
de sonreír. Y de sus labios, que parecían empequeñecerse 
para ocultar la palpitación de un beso, se desprendía una 
singular y poderosa seducción.

Un vértigo atravesó el alma de Muñoz. La angustia le oprimió, 
una angustia extraordinaria, en que se confundían los celos 
agudos con el temor sombrío de perderla. Por momentos, le 
nacía una suerte de voluptuosidad y de júbilo que 
inmediatamente huía: era como si el exceso de la emoción 
penosa necesitara el respiro instantáneo de un placer 
fantástico. En uno de aquellos relámpagos ficticios, le 
acometió la tentación de lanzarse riendo en medio de la sala, 
bajo la mirada de todos, para besarla en la blancura fina de la 
nuca. Semejante impulso era tan insólito en él que se imaginó 
propenso a un ataque de locura. Empezaron los acordes de 
otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas apiñadas, 
buscaban sitio para bailar. Muñoz vio de pronto, claramente, 
que Castilla acariciaba la mano que Adriana había apoyado un 
instante en su brazo. Ella se había detenido, como 
sorprendida, poniéndose frente a su compañero sin dejar de 
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sonreír. Las parejas, girando, le ocultaron la escena. 
Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de 
sí mismo y de cometer acaso uno de esos actos que 
ridiculizan irreparablemente, su amor propio prevaleció. 
Atravesó el vestíbulo, donde se amontonaban los abrigos, 
sacó rápidamente el suyo y salió, huyó, sin haberse 
despedido de nadie y en un estado de exaltación 
indescriptible.

27



IV
Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frío, la 
bocina de algún automóvil, el eco de sus propios pasos en la 
acera, todo parecía perseguirle, hablarle de ella, sugerirle 
visiones monstruosas de infidelidad y de falsía. Se imaginaba 
casado y engañado en seguida. A cada instante le asaltaba la 
tentación de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor 
fecundaba su espíritu; multitud de intuiciones germinaban en 
su mente, como seres irónicos que hubiesen permanecido 
ocultos bajo una capa de ideas pesadas y groseras. Adriana 
le parecía una enemiga y él su antagonista, que luchaba con 
los ojos ciegos, a discreción de aquella alma tal vez maligna 
bajo la irradiación de su hechizo. Por primera vez creyó 
penetrar la significación de ciertos rasgos de su cara: como 
aquella rigidez de la frente, pequeña, fina, bajo la suavidad 
del cabello lacio; luego, la sonrisa indecisa, y la sombra que 
parecía flotar en la mirada de sus ojos dulcemente atónitos: 
las pupilas anchas, negras, eran insondables, tenían algo de 
quimérico.

Muñoz caminaba rápidamente, como atraído por el vértigo de 
la imagen. Estaba en la calle Juncal; atravesó al atrio solitario 
y sonoro de la iglesia. Caminó varias cuadras hacia el centro, 
buscando ruido. Delante de él iba alguien a quien creyó 
conocer en el modo de andar. Apresuró el paso. Era Julio 
Lagos.

Habían sido compañeros de la misma clase, en el Colegio. 
Muñoz le apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el 
contrario, siempre había experimentado contra él una 
especie de recelo instintivo, una vaga hostilidad a causa de 
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su reserva. Más de una vez le había hecho confidencias 
íntimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma 
suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenía también 
para los demás compañeros, le consideraba un espíritu frío, 
incapaz de simpatía. Sin embargo, en cierta ocasión le 
desconcertó su extraño apasionamiento al discutir en clase 
con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su amigo 
eran para Muñoz incomprensibles y a veces absurdas.

Ahora, desde hacía tiempo, habían dejado de frecuentarse. 
Julio, interrumpiendo sus estudios, viajó por el extranjero, y 
a su vuelta, retraído completamente, su vida fue un misterio 
para Muñoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegró; se 
sentía tan oprimido por la angustia, que necesitaba el 
desahogo de una confidencia, y a nadie sino a él hubiese 
querido encontrar; se hubiera avergonzado de comunicar su 
desdichada situación a cualquiera de sus actuales amigos.

Volvió Lagos la cabeza, reconoció a su antiguo compañero y 
le estrechó fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Muñoz, el alivio que para mí significa 
encontrarte... Tengo una gran desesperación... Pero háblame 
de ti, primero. Aunque no, ya sé que vives con el espíritu 
amurallado. No importa... ¿Cuánto tiempo hace que no nos 
vemos? ¿De dónde sales a estas horas?

—De aquí cerca, ¿conoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las 
puertas del Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Muñoz. Busquemos una salita donde 
podamos conversar enteramente solos. La vida tiene cosas 
extrañas, muy extrañas, y uno se transforma y va dejando 
atrás los pedazos de su personalidad antigua. ¿Sabes que 
aprendí a dudar? Ya no me parecen absurdas aquellas ideas 
tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...
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Se rió con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miró en los 
ojos a su amigo. Después llamó; acudió un groom vestido de 
verde, a quien pidió que trajera licor. Como si el viejo 
resentimiento le dominara de nuevo, no se decidió a empezar 
su confidencia. Le comunicó la terminación de sus estudios y 
su nombramiento para la secretaría de un Juzgado.—Sin 
embargo, agregó, la magistratura no me entusiasma; en ella 
entraré por no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya 
lejos... al Egipto, a la India, a cualquier parte donde pueda 
arrancarme del todo la personalidad que tengo, y dejarla 
aquí, como un estropajo... No, no deliro... Es una forma de 
decir para explicarte... Pero cuenta primero qué has hecho tú, 
en estos cuatro años. Has estado en Europa, ya lo sé. Supe 
también que habías vuelto, pero que nadie te ve desde 
entonces; se cree que has venido con alguna "liaison" y que 
vives escondido. Siempre fuiste un misterio, ya en el colegio. 
Y ahora te lo confesaré: en la Universidad, a pesar de 
considerarte yo superior a todos mis compañeros, te tomé 
odio a causa de ese carácter ensimismado tuyo. De pronto 
desaparecías, te ibas al campo sin despedirte de nadie, y 
corrían rumores de aventuras raras. A mí se me ocurría que 
fingías, que tratabas de hacerte una aureola romántica. ¿No 
era así?

Julio sonrió, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendía ancha y recta, 
desde la raíz de los cabellos, empujando algo las cejas por 
encima de las pestañas. Los ojos miraban con una suavidad 
retraída, y la fisonomía rara vez se animaba sino con aquella 
ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacías siempre, cuando te interrogaban 
sobre tales asuntos,—añadió Muñoz.

Pero no tenía ahora curiosidad alguna de saber nada acerca 
de su amigo, sino simplemente un ansia de desahogar con él 
su corazón henchido por el sufrimiento.
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—¡Bah!—dijo Julio respondiendo a la acusación de Muñoz,—yo 
te juro que esa actitud mía no era orgullo. Venía, 
simplemente, de cierto pesimismo, algo así como sintiendo la 
inutilidad de confesar nada... Me parecía que de todos modos 
lo realmente mío a ninguno de ustedes podría interesar. O 
más bien... me repugnaba mostrar las intimidades de mi 
espíritu. Ya ves, te hago una verdadera confesión, te haría 
todas las que tú quisieras.

Con el ánimo de crear un ambiente más cordial y propicio 
para la confidencia, procuró Muñoz halagarle, mientras 
apuraba copitas de verde Chartreux, para salir de su 
abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo 
en que presidía la mesa el profesor López Azúa, que no pudo 
salir con su gusto de aplazarte.

—Y me lo tenía prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguió Muñoz, y recuerdo su argumento: no 
podía dejar pasar a un alumno que tenía ideas contrarias a la 
doctrina que él exponía en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenía descontado el aplazo, 
quise al menos darme el gusto de hablar con libertad.

Muñoz le interrumpió, para demostrarle que recordaba todas 
las incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu 
intención, pusiste su libro en la picota. ¡Qué bien hablaste! A 
cada objeción y a cada pregunta capciosa que te hacía, para 
encerrarte, tu respuesta tranquila era un mazazo. Al último 
se puso furioso, con gran contento del profesor de Derecho 
Romano, que tenía contra él una rivalidad antigua en el 
Consejo Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos 
principios que él afirmaba incontrovertibles. Tú le pediste 
permiso para citar un texto de no recuerdo qué autor 
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antiguo. Me parece oírle vociferar,—pegando un puñetazo en 
la mesa: "¡Esa no es la doctrina moderna!" Le contestaste que 
a tu juicio los modernos no pueden sentir y comprender el 
valor de las leyes con la ciencia de los atenienses o los 
romanos, que las vivían, las dominaban y sabían por eso 
apartarse de ellas sin apartarse de la justicia. El profesor de 
Derecho Romano te aprobaba con la cabeza. Pero López Azúa 
se te quedó mirando como si hubieras dicho el mayor de los 
disparates.

—Sí, creyó tenerme ya entre las garras. Me preguntó muy 
alegre: "¿Apartarse de las leyes sin apartarse de la justicia? 
¡Entonces las leyes en Atenas y en Roma eran injustas!"

—Y tú le contestaste que no, porque las leyes, hasta las 
más lógicas y eficaces, son relativas con respecto a la 
justicia. Te desafió entonces a que citaras un solo caso en 
que los romanos se hubieran apartado de una ley lógica sin 
apartarse de la justicia. Allí su derrota fue completa, porque 
le replicaste en seguida: "Leyes lógicas y justas condenaban 
como un delito el proceder de Cicerón en el asunto de 
Catilina. Pero él juró que había salvado a la República y el 
Senado le declaró, con justicia, Padre de la Patria". El 
profesor de Derecho Romano por poco no se levanta para 
abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada 
vida estudiantil, Julio le invitó a contar el motivo de su 
preocupación. Haciendo un esfuerzo para reunir sus ideas, 
comenzó Muñoz a referirle su pasión, pero evitando 
pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escuchó al principio 
con su habitual modo distraído; alzaba la copa diminuta, 
mirando al trasluz el licor. Entonces Muñoz se interrumpía:

—¿Me escuchas, eh? ¿Me escuchas? Y le renacía contra su 
compañero de otro tiempo la antigua hostilidad. Pero 
viéndole sonreír y ponerse por un momento en actitud de 
gran atención, siguió hablando, sin preocuparse ya de él y 
conformándose con hablar para sí mismo. Experimentaba 
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algo así como la embriaguez de sus recelos y de su angustia. 
Relataba los episodios desconcertantes con fidelidad 
minuciosa, y de vez en cuando se detenía, azotado por la 
visión repentina de Adriana bailando con el otro.

De pronto advirtió que Julio le miraba con una atención 
reconcentrada. En ese momento refería la extraña conducta 
de Adriana, sus apasionadas cartas de amor y la indiferencia 
burlona con que le recibía luego.—¿Te figuras, prosiguió con 
la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo de 
Julio,—te figuras la desesperación que debe provocar 
semejante criatura? Una vez, cuando yo no había perdido 
enteramente la voluntad, decidí dejar de verla, huir de 
Buenos Aires. Porque sentí que esta muchacha sería mi 
perdición. Compré pasajes para Europa. Pero recibí una carta 
suya. Me decía, con palabras finas, incomparables, con una 
suavidad delicada, y como rendida a mí, que al menos le 
dejara la dulzura de verme y hablarme por última vez. ¡Ah! 
¿Por qué me llamaba así? Fui. Sus ojos estaban húmedos. 
¿Había llorado? No sé; al verme se rió por largo rato. Esto 
sucedía en casa de Charito González. Tú supondrás que se 
reía de júbilo por la idea de que yo desistía del viaje. No, se 
reía como siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra 
concordante con su carta, no insinuó siquiera que había de 
quedarme; sólo murmuró, distraída, como pensando en otra 
cosa, que no debía guardarle rencor; mientras yo estuviera 
ausente me recordaría algo, no mucho, porque ella era mala 
y también incapaz de un verdadero amor; y agregó que tal 
vez sería mejor termináramos para siempre toda clase de 
relación, porque ella con seguridad, tarde o temprano, se 
enamoraría de otro. Y lo decía con una expresión muy 
ingenua, había algo como una gracia en su maldad, algo 
imposible de describir; yo tuve un vértigo y rompí los 
pasajes echándolos a sus pies. Sentía su hermosura 
envolverme como una llamarada. ¿Sabes dónde está ella, en 
este momento?... Si yo quisiera... ¿Ves cómo tiemblo? Cuando 
te encontré, venía de allí... venía de verla y conversar con 
ella... Sí, esta noche, en casa de Charito González, no hace 
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media hora, tuve el mismo vértigo, me envolvió la misma 
llamarada. Y ahora ya no soy dueño de mí, todo lo que me 
pasa y todo lo que hago viene como arrastrándome y como 
aplastándome.

Se cubrió Muñoz la cabeza con las manos abiertas, los codos 
sobre la mesa, y suspiró. En el rostro de Julio la mirada 
tranquila tenía una expresión de piedad para su amigo de 
otro tiempo.

Mientras así le consideraba en silencio, un precipitado ruido 
de pasos se aproximó, por el corredor que llegaba hasta el 
saloncito, y una voz impaciente gritó: "¿Pero dónde diablos se 
ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondió la voz de un sirviente gallego.

Muñoz se levantó bruscamente y cerró con violencia la 
puerta. Afuera cesaron al instante las risas y la animación del 
grupo. Castilla llamó, dulcemente.

—¡Una palabra, Muñoz, nada más que una palabra!

Y a través de la puerta le explicó que en casa de Charito le 
había buscado para salir juntos, que la tonadillera quería 
verle a toda costa y que él se había comprometido a llevarle.

—¡Es un caso de gran pasión!—gritó uno de los compañeros 
de Castilla.

—Si no vas te tomará por un marica.

—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provocó carcajadas ruidosas, y como 
Muñoz no respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la 
puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y 
algunos comentando seriamente la extraña transformación 
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que había operado en Muñoz la neurastenia.

—¡Charito González!... murmuró Julio ensimismado. Conocí a 
una amiga íntima de Charito González... Adriana Zumarán. La 
traté una sola vez, pero comprendí que es un ser 
excepcional.

Muñoz, incorporándose bruscamente, le miró con una 
indefinible expresión de desconfianza; le vio sonreír 
ligeramente. Se levantó alterado, y comenzó a pasearse por 
el saloncito. Luego llamó y pidió su abrigo; pensaba que Julio, 
al tanto de toda su historia, respondía a sus confidencias con 
una crueldad irónica, y esto le lastimó.

—¡Tú no debes burlarte! ¿Oyes?—gritó tomando del sirviente 
el abrigo y el sombrero. Y sentía crecer oscuramente su 
hostilidad contra Julio.

Este le miró, muy serio, y le aseguró que no tenía ningún 
deseo de burlarse; por el contrario, compartía su sufrimiento 
y le compadecía con sinceridad.

Muñoz volvió a sentarse, y después de un silencio largo, 
acercándose mucho a Julio:

—No sé adónde me llevará todo esto... Pero te aseguro que 
ya no soy dueño de mí. Si alguien se interpusiera entre ella y 
yo... Es horrible, es algo que me acerca a una brutalidad 
inferior, a los casos de impulso ciego, inconsciente, de la 
gente del pueblo... los crímenes pasionales que registra 
todos los días, en los periódicos, la sección "Policía", el 
suceso común del hombre que se ha enamorado de una 
criatura de quince años, de clase humilde como él, la ha 
festejado y perseguido con insistencia desesperada, bestial, 
contra la oposición de los padres y la completa indiferencia 
de ella; y un día se pone en acecho, como una fiera; cuando 
ella sale, para hacer algún mandado, la detiene. En la crónica 
suelen mencionar todos estos detalles. La requiere por 
última vez, le exige una contestación definitiva; luego, 
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rápidamente, le dispara un balazo a boca de jarro, o desnuda 
un cuchillo y se lo hunde ferozmente en el corazón.

—Y la crónica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida 
volvió luego el arma contra sí mismo, ocasionándose una 
herida, de cuyas resultas falleció minutos después". Pero 
como tú dices, esa manera de sentir y entender el amor 
pertenece a seres en quienes la agitación del instinto no se 
ve dominada por la serenidad del espíritu.

—Pues bien,—replicó Muñoz—te aseguro que yo ahora suelo 
sentir algo así, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el 
ansia del crimen pasional y subir esta ansia, brutalmente, 
hasta mi corazón. Y sin embargo, yo desciendo de gente 
convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir disimulando 
y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo juro, 
¡yo mataría, con puñal, como un hombre del pueblo!

Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una 
mano sobre la muñeca de Muñoz y se la oprimió con un 
movimiento nervioso:

—¿Estás seguro, en todo caso—le interrogó—de que le 
tienes verdadero amor? No, no me mires como si te 
preguntara algo desatinado. Es que tú no has pensado nunca 
en esto... Si experimentas una angustia tan brutal, todo 
pasará y no te quedarán después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasión arde así, con esa violencia, quemándote la 
carne y la sangre, no viene de tu espíritu, sino de tu 
naturaleza agitada, convulsionada. Te has entregado, 
ciegamente, a un sentimiento que tal vez cualquier otra 
mujer te hubiera inspirado también. El amor, el verdadero 
amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos 
sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin 
avasallar al espíritu nunca.
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—Basta, Julio, basta, en estas cosas está demás razonar... 
Déjame desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas 
inconscientes, pura irreflexión, pura coquetería, todo lo que 
hace sería cien veces más perdonable. Pero no, es 
inteligentísima, más que cualquiera de sus amigas. No, no es 
una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera el hilo 
de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta 
qué punto sufro, y no le importa. Cuando considero lo que 
me ha hecho pasar, la imagino de una maldad que no se 
concibe mayor. ¡Y sin embargo, a veces, su cara distraída 
tiene una expresión tan buena! La duda de cómo es ella, 
realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.
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V
—¿Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con 
cierta gravedad. Hay una relación directa entre tu asunto 
sentimental y algo... Yo no soy un indiferente, como tú acaso 
supones; al contrario, siento las cosas de una manera 
demasiado íntima... En fin, no es esto lo que interesa ahora... 
Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas 
desconcertantes que uno puede encontrar aquí, en Buenos 
Aires... Si no te sientes capaz de afrontarla, has hecho mal en 
romper tus pasajes... A propósito, no me has dicho quién es...

Se avivó la expresión de desconfianza en la cara de Muñoz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose 
en el sillón, continuó, como abstraído:—Ninguna mujer como 
la porteña, suele tener el alma tan lejos de su apariencia, tan 
distraída de sus actitudes, de las palabras que dice, de su 
mismo carácter, tan recogida, por decirlo así, en una oscura 
vida interior. Es profunda y pasiva como la mujer oriental, 
pero sin duda con una espiritualidad incomparablemente más 
fina, con más inteligencia y más significativa intimidad de 
sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado 
confundido con el instinto, se realiza maravillosamente en 
nuestras mujeres, sin salir aún de la penumbra. No llega 
todavía su intimidad a desteñirse bajo la luz violenta de la 
cultura uniformadora... ¿Habrás notado que las europeas 
cultas se parecen todas entre sí?... Hay, por lo menos, un 
cierto tipo de mujeres porteñas que no hallarás reflejado en 
ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso 
algunas heroínas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran 
considerarse como una equivalencia. Pero son otra cosa. Si 
vamos a la mujer de Francia, tan refinada y que en algunos 
tipos deliciosos llega a ser exteriormente perfecta, ¿hay sin 
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embargo, entre todas las heroínas de sus grandes escritores 
realistas, alguna que te sugestione por sí misma, por la 
expresión de una fisonomía interior inconfundible? Madame 
Bovary no tiene sino una personalidad artificiosa, producto 
casi material, por decirlo así, del ambiente, la época, las mil 
influencias que Flaubert analiza con sagacidad prodigiosa y 
que han absorbido en realidad toda la espontaneidad de la 
mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro producto, otra 
mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa 
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el 
tipo de la parisiense exquisita y superior, ¿es acaso otra cosa 
que un admirable afinamiento de las cualidades comunes, 
exteriores, visibles, traídas por la cultura de las costumbres 
y la influencia de los libros que ella ha leído? Su mundo 
interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la mujer 
española... La de los grandes tiempos místicos ha 
desaparecido; ha resucitado aquí, revestida de un esplendor 
nuevo, transformada, única, en este ser extraño, en esta 
clase sentimental a que pertenece sin duda la criatura que te 
ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la conoces.

—¡Tú sabes quién es!—interrumpió Muñoz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguió Julio—que ella es la 
única así. Piensas, además, que su actitud para contigo 
obedece a perversidades incomprensibles. Pero las cualidades 
y el carácter de estas porteñas desconcertantes, no son, 
como en la mujer europea, manifestación natural del espíritu, 
sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo 
llevan durante toda la vida. Cierto recato místico y una 
profunda pasividad las obliga a ocultarse así. Sus ensueños 
se diluyen en la voluptuosidad interior, semejante a la que 
hizo delirar en otros tiempos a las santas de España con una 
inacabable dulzura en los sentidos y en el alma. La época 
moderna, las costumbres cosmopolitas y todo género de 
sugestiones han conspirado sin duda para apagar el ardiente 
atavismo. Algunas generaciones más y esta mujer habrá tal 
vez desaparecido. Las Renée Mauperin y las "intelectuales" y 
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las partidarias de Debussy, irán poco a poco absorbiéndola, 
matándola.

—Sí, Juanita Sánchez, otra amiga de Charito, la habrás oído 
discutir sobre Debussy.

—Imagínate mientras tanto, continuó Julio sin atender la 
interrupción de Muñoz, a una de esas muchachas que guardan 
oculto el secreto de su alma. La vida le da un esposo al azar; 
su misma pasividad ha contribuido para que ella lo acepte sin 
llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es un hombre a 
quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los otros 
miembros de su familia. La va trabajando el hábito, se olvida 
de sí misma, se resigna inconscientemente a la trivial 
realidad que el destino le depara. Sus necesidades 
espirituales son tan hondas como su incapacidad para resistir 
el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el fatalismo 
ancestral. Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a la 
vida del amor que sin embargo seguirá murmurando en su 
corazón; y va viniendo así el olvido sobre su mundo interior 
apasionado. Ya el amor llega a tomar para ella una forma 
solamente ideal, cosa de la fantasía, romanticismo, sueño de 
poetas. Lee todavía con delirio a los escritores ardientes, y 
en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroínas 
culpables; pero generalmente rehuye la sola suposición de 
una relación ilícita en la vida misma. Para esta resignada y 
piadosa criatura, el pecado es un fantasma sombrío que la 
asusta. Es preciso que concurran circunstancias 
singularmente favorables para que de pronto lo arrostre. 
Pero entonces también acepta la tragedia. Figúrate a una de 
esas jóvenes señoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza 
de un niño se aduerme sobre su seno; se diría otra Virgen 
con otro niño Jesús. El aire que en derredor de ella se respira 
parece impregnado de virtud. Un velo de religiosa castidad 
cubre la hermosura lánguida de su cara. Su sencilla actitud es 
una oración. Pero hay sobre los párpados recaídos tanta 
sombra, es tan puro el óvalo de su rostro, que de pronto 
experimentas un sobresalto: es el miedo de profanar con un 
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deseo, acaso principio de una pasión tan profunda como 
imposible, la religiosidad del santuario. Y te apartas, huyes de 
aquella presencia como el ladrón sacrílego sobrecogido en la 
iglesia por la expresión de las imágenes que le miran desde 
sus nichos. Y más tarde piensas: "Si la hubiese conocido 
cuando ella tenía quince años, si hubiéramos entonces 
hablado en una familiar confianza, ¿habría ahora ese recato 
de matrona sobre sus ojos, esa absoluta indiferencia para 
cualquier motivo de conversación que implicara siquiera la 
tímida curiosidad de su secretos íntimos, de los sueños que 
halagan sus horas solitarias?"

Muñoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestión de 
sus palabras alternaba en su espíritu con la angustia 
punzante de su amor encelado; se imaginaba a su novia 
casada con otro, un niño rubio en los brazos y recatada como 
la Virgen. Y una risa sarcástica se escapó de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguió Julio, te ponen en la 
ocasión de verla con frecuencia. Nunca de tus labios se 
escapa una palabra que pueda traicionarte. Ella adivina, sin 
duda, lo que pasa en tu corazón, aunque sería inútil que 
buscaras en su actitud, en su trato, en sus palabras, el más 
ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga ella 
la hipocresía de manifestar por su marido un amor que no le 
tiene. En cambio, te dirá que en su corazón hay una idolatría 
constante que la deja llevar con resignación las penas de la 
tierra: Dios y la Virgen. Te regalará una crucecita, una 
estampa o una medalla, para que las lleves como una 
protección contra la desdicha y contra la tentación del 
pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con 
ella en el comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se 
han marchado. Es noche de invierno; en la chimenea una 
llama azul oscila entre los carbones. Ella conversa con más 
locuacidad, de mil asuntos, de la novena próxima, de un libro 
por demás liberal o cuyo argumento le parece inverosímil. Su 
conversación es sencilla, demasiado sencilla. Luego te 
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escucha a ti; y la mirada atenta y buena tiene una pureza 
absoluta. "¿Qué significa, te preguntas, esa inconsciente 
virtud que protege sus hechizos?" En tu recuerdo no hay 
ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un ser 
sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio, 
estalla un lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el 
niño. Ella corre, sobrecogida como tú. Al poco rato el niño se 
ha dormido. La madre ha cubierto a medias con la colcha su 
carita rosada, te ha llamado para que le contemples y 
admires. La casa entera parece desligarse del mundo y 
sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta 
amarga voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en 
esta penumbra prohibida. El reloj da las doce, sus 
campanadas suenan como atónitas. Es tiempo de que te 
marches. Pero tú vives como en una atmósfera irreal, tu 
razón y tu voluntad ya no cuentan para nada. 
Repentinamente el deseo sobresalta tu corazón con una 
extraordinaria violencia; caminas hacia la pieza contigua con 
ánimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en ese 
momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lámpara 
pone una línea de luz en el perfil de su cara y otro en la 
finura del cuello; inclinada así, su cuerpo parece más largo y 
más lánguido. Un poder extraño te mueve hacia ella; tienes al 
mismo tiempo la sensación de caer en un abismo y escuchas 
como carcajadas lejanas de un espíritu maligno, que quisiera 
atraerte una irreparable condenación. Has tomado, sin 
comprender cómo, las manos que ella apoyaba en el borde 
de la cuna. Sobre sus ojos ves brillar la sorpresa y el terror; 
pero ella advierte que tus manos tiemblan oprimiendo las 
suyas, que también te altera la emoción del terror, que tus 
ojos se llenan de lágrimas. Nada conmueve el dulce silencio 
de la casa. Has querido hablar y un sollozo te ha cortado la 
palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te 
enloquece, y de pronto tomándola en los brazos, la cubres 
de besos insensatos. ¿Y ella? La imagen del amor irradia 
sobre el Pecado, la virtud cae como un vestido que se 
desciñe, ¡y aquellos ojos divinos se entornan ahora como 
alucinados por la explosión de una gran claridad!
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Julio calló.

—No se puede negar que tienes imaginación, murmuró su 
amigo.

—¿Imaginación? No, la realidad es mucho más interesante y 
terrible de lo que podríamos imaginar. ¿Conoces a las Aliaga? 
No, no las habrás tratado porque no salen nunca. Es una 
familia predestinada. El padre murió hace muchos años; la 
viuda, joven todavía, fue causa del suicidio de... de una 
persona cuya muerte pasó como causada por un accidente; 
un hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... 
Este señor y la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; 
creo que habían sido novios y cuestiones de familia 
deshicieron el compromiso. Pero desde poco tiempo después 
que el señor Aliaga murió, visitó la casa asiduamente, sin 
dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando y 
llevando a la perdición. Solía ir con su hijita mayor, esa... la 
que no te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendió la 
pasión de su antiguo amigo, le cerró consternada las puertas 
de la casa. Ese mismo día, él se disparó un tiro en la boca.

Pero el caso más espantoso y más triste ocurrió poco 
después, con una prima hermana de la viuda de Aliaga, 
casada joven, demasiado joven, con un señor que era 
entonces político conocido y persona muy influyente. Ella 
conocía a un muchacho... ¿te acuerdas de Isidro Acosta, aquel 
muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros 
empezábamos el bachillerato? Se enamoró locamente de esta 
señora, que era algo pariente suya. Le pidió ella un día, 
llorando, con las manos puestas sobre las cabezas de sus dos 
hijitos, uno de cuatro, otro de tres años, que no la buscara 
más. Acosta hizo todo lo posible para ahogar su pasión, viajó 
por el Paraguay, se fue después a Europa; pero volvió, triste, 
más enamorado que nunca. Apenas llegó le mandó una carta 
escrita con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La 
pobre se asustó, parece que le correspondía en la intimidad 
de su corazón, aunque sabía ocultarlo y dominarse y había 
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puesto una lápida sobre sus sentimientos culpables. ¡Ah! 
¡Estas lápidas de olvido! ¡Cuántas mujeres porteñas han 
atravesado la vida melancólica hasta una noble ancianidad, 
plegadas por la virtud a la rutina cotidiana, distraídas por el 
cariño a los hijos, mientras un amor del pasado se ha ido 
muriendo como una claridad pálida en sus almas! Y no creas 
que las idealizo... ¡Oh, no...! Te sigo contando. Pocos días 
después de escribirle Acosta esa carta, que ella no le 
contestó, la encontró inesperadamente en casa de las Aliaga. 
Hablaron; él se puso a llorar como un chico, y esa tarde, 
sintiendo el vértigo de una pasión que concluiría por 
vencerla, buscó la única solución salvadora. Vivió todavía 
horas de sombría sublimidad. Su marido, que no la hablaba y 
ya sospechaba algo, la encontró por la noche arrodillada 
junto a la cama en que sus dos hijitos dormían. Al otro día, 
después de empapar sus ropas en aguardiente, se acercó al 
fuego de una estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los 
brazos, gritando en medio de la llamarada. Cuando corrieron 
para socorrerla, escapó despavorida, y volvió a caer ya 
carbonizada. ¿Puedes imaginarte horror semejante? Parece 
que realizó el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa 
que la pobre, por una extrema exaltación de su virtud, sintió 
la necesidad de morir así, abrasada, para purificarse, para 
consumirse en el fuego con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levantó; había referido aquello con la voz 
alterada y estaba pálido. Muñoz le miraba con asombro; tuvo 
la misma sorpresa que experimentara, algunos años antes, 
cuando en la clase le oyera discutir apasionadamente con el 
profesor. Julio se encogió de hombros.

—Te llama la atención que estas cosas me impresionen así. 
Ya sé que tú me imaginas insensible o algo así como si me 
faltara humanidad. Y volvió a hundirse en el sillón.—Sí, 
continuó, son muy extrañas las mujeres de nuestro país... 
Fue precisamente en casa de las Aliaga que conocí, hace 
algún tiempo, a esa amiga de Charito González. Me pareció en 
seguida que pertenecía al tipo de las mujeres fantásticas.
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—¡Ah!—exclamó Muñoz, enrojeciendo. ¿La conociste en casa 
de Charito González? ¿Tú vas a casa de Charito González?

—No; la conocí en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin ¿una amiga de Charito 
González? Yo conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mató por la 
viuda de Aliaga.

Muñoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuró fingiéndose distraído, 
toda esa es gente fantástica. Yo le preguntaré a Charito 
sobre sus amigas. No son mi tipo, te lo advierto... Así, agregó 
enrojeciendo otra vez, no habrá celos entre nosotros.

Y se rió, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conocí en casa de las Aliaga, repitió Julio. No haría nada 
por encontrarme con ella, precisamente porque me 
impresionó mucho. Hay mujeres cuya idea nos subyuga como 
el destino... nos atraen, pero uno siente que la voluntad no 
debe intervenir para nada.

Volví a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y 
no me vio. La observé atentamente. Había en toda su 
persona una armonía que no fallaba por ningún detalle, y ese 
algo indeciso que fluctúa sobre la expresión de la cara y en 
el gesto y en la sonrisa y nos advierte la presencia de un ser 
femenino cuyo acercamiento nos lo haría infinitamente 
precioso. En el amor, Muñoz, hay cierto momento en que se 
nos revela el gran misterio... Esto sucede cuando no nos 
arrastra la simple pasión, cuando nuestra alma, libre de la 
embriaguez que turba, se para, por decirlo así, en el umbral 
de su propio amor. ¿Has leído "La Vita Nuova"? Dante la 
escribió sobre Beatriz, a la que siempre contempló desde el 
umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y después que 
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muriera, estuvo revelándole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuró Muñoz sardónicamente, un marido 
que se hubiese casado con tu Beatriz no tendría nada que 
temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder 
reanudar la conversación. Julio se despidió.

Cuando Muñoz quedó solo, volvió a embargarle el 
pensamiento de Adriana y vio su imagen proyectarse, 
radiante, en el salón iluminado; junto a ella dos ojos saltones 
emergieron, temblorosamente, en una cara afilada, fina... ¡la 
cara de Castilla!

Entonces, por cobardía, se esforzó para pensar en los 
primeros tiempos de su amor, en la dicha de haberla 
conquistado, de haberse impuesto al alma que miraba tan 
misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de ligera 
sombra. Pero acaso ella no podía amarle, algo 
inconmensurable y oscuro había sin duda entre los dos. De 
pronto, la obsesión visionaria se reavivó, acercándose. 
Adriana adoptaba una expresión condolida, pero irónica, 
irritante; los labios del otro sonrieron con la misma 
expresión. La silueta lánguida en el traje lila oscilaba 
suavemente; se soltaron los largos cabellos sobre la nieve de 
la espalda y el bello brazo desnudo se levantó, dulcemente; 
los labios del otro besaron en la blancura del hombro.

Muñoz temblaba, una nube oscureció violentamente las 
imágenes, se sacudió, habló en voz alta, para apartar de su 
alma los vestigios de la horrible alucinación. Quiso beber, 
pero se torcieron sus dedos, convulsivamente, sobre la copa 
diminuta, y el delgado cristal se quebró hiriéndole en la 
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palma: la mano se agitó salpicando sangre.

47



VI
A no haber Muñoz abandonado tan precipitadamente la casa 
de Charito, habría comprendido lo infundado de sus celos. 
Porque cuando Adriana advirtió que Castilla se tomaba 
tontamente la libertad de acariciarle la mano, en seguida, 
dejándole plantado en medio de la sala, buscó a Muñoz.

Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera 
marchado, sólo experimentó contra él un sentimiento de 
fastidio. Charito la llamó, consternada. Acababa de advertir, 
sospechando el motivo, la retirada de Muñoz. Era su amiga de 
confianza y profesaba por él un sentimiento que ella no 
hubiera podido definir: mezcla de cariño fraternal, de 
instintiva simpatía y de admiración. Le atribuía las mejores 
cualidades y no dejaba de recordar que había egresado de la 
Facultad de Derecho con las más altas clasificaciones de su 
curso. Charito, abandonando por algunos minutos al joven de 
la voz amaricada, tomó las manos de Adriana y la miró con 
expresión sorprendida.

—¿Por qué te portas así? Es un muchacho que te quiere con 
lealtad, con pasión. No es tan fácil encontrar un amor como 
el suyo, tan verdadero, tan noble. Conozco muy bien a Muñoz 
y sé que no podrá soportar por mucho tiempo esas actitudes 
tuyas. Ya te vi con Castilla. Por más que Muñoz te ame, si tú 
le sigues poniendo a prueba de ese modo, un día te dejará. 
Con la muerte en el alma pero Muñoz te dejará.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguardó un 
explicación. Pero Adriana miró a su amiga con cierta dulzura 
indiferente, de soslayo, y le prometió que en adelante sería 
más buena con Muñoz.
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Charito González no era linda ni fea; sus ojos claros, más 
expresivos hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta 
de ser ella más alta. En su modo y en su trato había esa 
ambigüedad y esa ausencia de carácter definido que parecían 
el fondo mismo de su persona. Vivía absorbida por el 
ambiente social, y para las fiestas de caridad era una 
secretaria activísima y no hallaba tiempo de cumplir con 
todos los compromisos que se imponía. Adriana tenía de ella 
una impresión semejante a la que le sugerían las personas de 
la familia de su tío Ernesto Molina: que carecía, en cierto 
modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad 
comprendiendo que en todo momento podría confiar en los 
buenos oficios de su discreción y de su bondad.

Ahora la divertía el tono afectado con que le reprochaba sus 
inconsecuencias con Muñoz.

—¿Me prometes—insistía—ser leal, quererle de verdad, 
prodigar en este amor tu corazón?

—Te prometo—respondió Adriana imitando su énfasis—no 
traicionarle jamás, prodigarle mi corazón.

Durante el resto de la velada se aburrió como nunca.

Al día siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con 
una alegría más abierta y cariñosa que la vez anterior y se 
manifestaron sorprendidas de que no hubiese vuelto antes. 
Algunos minutos después, continuando una conversación 
empezada cuando ella se presentó, la pusieron en 
antecedentes de un íntimo asunto de familia y la consultaron 
como si fuese la persona de más confianza y más allegada a 
la casa. Después Carmen, la menor, la llevó a su cuarto y le 
mostró, con mucho misterio, un diario de su vida que había 
comenzado a escribir.

—Tú eres la única que podrá leerlo, le dijo como encantada 
de su idea. Ellas ni siquiera saben que lo escribo. La que tiene 
un diario ya muy largo es Laura. Algún día que ella se 
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descuide lo robamos y lo leemos juntas. Como a ella le han 
pasado muchas más cosas que a mí, y ha tenido una pasión y 
estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenía unos veinte años, pero por ciertos modos 
ingenuos y por algo de frágil que en toda su persona había, 
aparentaba diez y seis. El color de las mejillas y de los labios 
parecía más vivo por la blancura mate de la cara y de las 
manos. Alguna asimetría de la frente se anegaba en el 
esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresión 
de ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de 
los ojos era un rasgo que tenía de común con sus hermanas, 
como asimismo la extraordinaria y continua intensidad de la 
mirada, llena de alma.

Las Aliaga conocían muchos libros que Adriana había leído, 
se asemejaban a ella en ideas y modos de ver, deliraban por 
versos de amor y comentaban con sutileza las novelas 
francesas y rusas que les traía Julio. Parecían, por las 
conversaciones que solían tener acerca de las heroínas 
desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna 
manera acompañarlas en la peregrinación de sus desventuras 
ideales. Había en ellas una sensibilidad extrema, y por 
afortunada despreocupación, no habían adquirido esa cultura 
literaria artificial, buscada, que generalmente falsea y con 
frecuencia anula en la mujer el tacto artístico. Por eso 
podían amar con naturalidad el estilo de ciertos autores y 
preferirlos a otros sin obedecer a sugestión alguna. Un 
hermoso libro, a veces una sola página escrita con gracia, les 
daba ensueño para muchos días.

Adriana sentía el contraste profundo de esta casa con el 
ambiente sin espíritu que había, por ejemplo, en la de 
Charito González o de su tío Ernesto Molina. Sin embargo, 
una parte del misterio que en su imaginación había 
circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como los contornos 
de una figura que parece fantástica en la penumbra y luego a 
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la plena luz cobra una realidad más simple.

Acaso la más linda era Laura. Unía la sensibilidad excesiva a 
cierta actitud de calma inalterable. Tenía un modo muy 
particular de distraerse súbitamente de la conversación, para 
quedarse mirando en el vacío; pero no con la expresión 
ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza, sin 
bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundía 
con el negro de las pestañas, y entonces aquella mirada fija 
adquiría una profundidad llena indefiniblemente de tristeza. 
Adriana se acercaba a ella, solícita, y acariciándola y jugando 
con sus cabellos la interrogaba bruscamente, como para 
descubrir por sorpresa el secreto de sus pensamientos:

—¿En qué pensabas? ¡Dímelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreía 
con una dulce tranquilidad.

Se formó entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin 
embargo llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la 
otra llegaban a la confidencia. Y mutuamente se perdonaban 
y hasta se agradecían esta reserva. A veces, después de 
alguna reflexión hecha al azar sobre la dificultad de hallar en 
la vida la felicidad del amor o sobre la grosería con que lo 
concebían los hombres, se detenían en el punto mismo de 
abrirse el corazón.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento 
apasionado de la amistad. Laura la besaba como a una 
hermana y le enseñaba imágenes de santos bordadas en seda 
por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba un crucifijo 
labrado en marfil. Había en la habitación dos cuadros cuyo 
asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliée", figuraba 
dos amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la 
muerte, un fantasma vago, invisible para ellos, se acercaba a 
contemplarles. Y en el otro cuadro, la pobre amante ya 
estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la cara mirando al 
cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de la 
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pena casi no tenían expresión.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e 
interrumpía las pláticas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga 
y tú te la quieres acaparar como si fuese únicamente tuya. Y 
comenzaba a charlar alegremente o traían un cuaderno en 
que había copiado versos, algunos en francés, y éstos ella 
exigía que los leyese Adriana, porque los decía con una 
admirable pronunciación.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, 
proyectaban viajes, sin propósito ninguno de realizarlos y se 
daban bromas con jóvenes a quienes no veían desde largos 
años atrás.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada 
apariencia con la cual revestían, por un raro pudor, la 
profundidad y la inquietud de sus almas. Y así como Adriana 
misma, mientras hablaban y reían con ligera locuacidad sobre 
temas con frecuencia pueriles, soñaban interiormente sus 
cosas ideales; y como ella, también, vivían sin dejar 
transparentar el mundo de imágenes amorosas y de suaves 
ideas que las encantaban en la cotidiana meditación.

Alguna vez, cuando atardecía, abrían los balcones, que daban 
sobre la Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la 
dulzura de quedarse allí, anegada en sus propias ideas y en 
la vaga contemplación de esta calle solitaria, retraída del 
rumoreo cosmopolita con su elegante edificación de cerrados 
palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardín de la Recoleta 
iba igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por 
encima, cerrando la perspectiva en la entrada del 
cementerio, la iglesia del Pilar, pequeña, simple, con algo de 
atónito en su distante apariencia: vieja capilla que la ciudad 
colonial desaparecida había dejado allí disimulada en la 
humildad de su encanto.
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Adquiría todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el 
oro del otoño, que se ponían ellas pensativas. Adriana, 
ansiosa de amor, imaginaba idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendían las luces. 
Había en la gran sala un ambiente de intimidad y una 
elegancia sutil: el decorado, los tapices de tonos oscuros, los 
muebles severos y el conjunto de los pequeños objetos de 
adorno, se caracterizaban por una singular ausencia de 
cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso. Reinaba 
allí, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin 
lujo, traída naturalmente a través del tiempo y sometida al 
espíritu de sus moradores. Cosas de épocas diversas se 
avenían entre ellas con una gracia original. El arte antiguo de 
los pesados jarrones de cobre preciosamente trabajado, que 
figuraban dragones fantásticos sobre la chimenea de mármol 
negro, no parecía contradecirse con el arte ligero de una 
lámpara moderna que difundía, suavemente atenuada por el 
moaré de la pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en 
el esbelto pie de alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas 
desaparecidas y transmitían la sensación encantada de los 
años en que se habían usado: algunos, enormes, estaban 
hechos con blanca pluma de garza sobre varillas de ébano; en 
otros era el plumaje negro y contrastaba pomposamente con 
el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna escena de 
pastores se pintaba sobre la indecisión de la seda ajada. 
Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una 
incrustación de nácar, había un grueso álbum de retratos con 
el terciopelo de las tapas ya gastado, como felpa de viejo 
bargueño. La mayoría de los retratos se habían descolorido; 
en algunos apenas era posible distinguir otra cosa que el 
espectro de la imagen. La fotografía de la primera página era 
más reciente y en ella resplandecía, con el fino tipo de las 
Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Más 
que su noble belleza, impresionaba el alma de los ojos, 
profunda, dulce, y su expresión singularmente parecida a la 
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de Laura.

Este retrato ejercía sobre Adriana una especie de 
fascinación. Solía largamente contemplarlo. Entonces Zoraida 
o Carmen, con cierta suave violencia, se lo quitaban.

—¿Por qué? les preguntaba sorprendida.

Ellas callaban, mirándose.

Zoraida, que era música, solía sentarse al piano y ejecutaba 
con maestría motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo 
hacía como jugando, interrumpiéndose a cada rato por seguir 
la conversación de sus hermanas. Pero con frecuencia, 
exaltándosele la expresión del semblante, la idea musical la 
arrebataba. Entonces las otras enmudecían. Carmen, 
arrodillándose junto a Zoraida, la miraba con atención 
ingenua, y después, hacia las últimas notas, se oprimía el 
corazón y suspiraba sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas 
relativas a Zoraida, que la afirmaron en la suposición de que 
ésta, realmente, había sido objeto de la imposible pasión y 
causa del suicidio de su padre. En la infancia Zoraida se había 
formado un propósito tenaz: ser monja. Al principio eso fue 
motivo de broma en la casa y más cuando ella rompió sus 
muñecas para demostrar despego por los afectos del mundo. 
Tuvo luego, ya desde los catorce años, festejantes que la 
adoraron; a todos les rechazó. Inútilmente su padre, que aun 
vivía, resolvió sacarla del internado, donde seguramente 
alguna monja le había inculcado aquella idea mística tan 
singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que su 
vocación era el convento adonde tarde o temprano iría para 
conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Más 
adelante comunicó tal propósito a su director espiritual, que 
la felicitó; también hizo voto de castidad y ya no quiso 
ocuparse sino de los trabajos que se impusiera como Hija de 
María. Cuando su padre murió, Zoraida cumplía diez y siete 
años; su decisión se hizo más ardiente que nunca. Fue preciso 
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que Eduardo interviniera acerca del confesor. Este un día le 
declaró seriamente que debía obedecer a su madre. Zoraida, 
decepcionada, recurrió directamente a la superiora de las 
Salesas, quien la aconsejó de acuerdo con el sacerdote. 
Entonces su naturaleza extremosa se sublevó. Juró que 
abandonaría toda tarea religiosa, que no pisaría más el 
confesionario y que hasta dejaría de ir a misa.

—Y ese juramento—añadió Carmen—lo ha cumplido. Nunca 
siquiera nos acompaña a misa los domingos. ¡Qué raro! Ella 
dice, ahora, que para comunicarse con Dios no es necesario ir 
a persignarse en la iglesia delante de todo el mundo.

—¿Y tuvo más festejantes? preguntó Adriana.

—Sí, varios. Pero los despreció a todos. Cuando murió mamá, 
es claro, ella era la mayor y tomó el cuidado de la casa. Y 
oye...

Enmudeció repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse 
junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino 
que le hablabas de mí—dijo acariciándola.—¡Indiscreta! Le 
habrás contado mi manía de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atinó a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado 
novelera. Aquello fue más bien fantasía de chica. Una 
verdadera vocación no se me habría pasado con la muerte de 
mamá, ni con los disgustos que se juntaron encima.

Y procuró convencerla de que aquello había sido una pura 
ingenuidad, un idealismo, por el pensamiento de que fuera de 
Dios nadie podría enamorarla nunca. Por otra parte el 
amor—ella estaba segura—sólo hubiera venido para su 
perdición.

Un día conversaron acerca de Julio, y Adriana escuchó sin 
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perder palabra.

Carmen extrañaba de que nunca le hubieran conocido ellas 
ningún amor.

—No hay mujeres para Julio, murmuró Laura.

—Sería raro que no tuviera alguna pasión por ahí, añadió 
Zoraida.

Carmen protestó con tono de reproche:

—¡Raro! ¿Y acaso nosotras no nos parecemos a él? ¡Pensar 
que lo pasamos aquí tan escondidas y como olvidándonos de 
vivir! ¿Quieres creer, Adriana, que Zoraida nos está 
contagiando su enemistad hacia el mundo? Como no ha 
podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su 
convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con 
nadie. Días pasados vinieron a verla varias señoras, para 
pedirle que formara parte de una comisión de beneficencia. 
No lo consiguieron. A mí, el año pasado, me dejaron una 
alcancía para la colecta del 2 de Octubre. Has de creer que 
no tuve ocasión de pedirle su contribución a nadie. Y para no 
quedar mal nos vimos obligadas a reunir cada día todas las 
monedas que había en la casa, y registrarle los bolsillos a 
Eduardo, hasta conseguir poco a poco llenarla. Pero lo más 
grave es, para mí, que viviendo en esta forma una no tiene 
oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente lánguido, apoyó la 
mejilla en la palma de la mano abierta, y bajo la frente algo 
asimétrica sus hermosos ojos grises tomaron una expresión 
vaga; en la sombra de su meditación, miraba sonreír una cara 
que en la realidad no había visto nunca.

—Por mi parte, suspiró Zoraida, todos los días pido a Dios 
que no me traiga la ocasión de enamorarme. Laura intervino.

—¡Siempre tu misma manía!
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—Con esas ideas extrañas—añadió Carmen—todas debemos 
hacer lo posible para quedarnos solteras.

—El amor, para nosotras, sólo puede venir como una 
desgracia, replicó Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un día Adriana preguntó por Julio.

—¡Está aquí! exclamó Carmen. Lo dejamos arriba, con 
abuelita, cuando tú llegaste.

—Le pidió abuelita que tomara el te con ella, agregó Zoraida, 
y allí está Laura también. ¿Te has fijado, Camucha, con qué 
atención le escucha Laura, cuando él habla?... Es una suerte. 
Así, poco a poco, me irá perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis 
hubiera sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede 
perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio 
estaba en la casa y que lo vería de un momento a otro, no 
fijó su atención en aquella frase de Carmen. Puso todos los 
sentidos en sorprender, sobre la cara de Julio, cuando bajara, 
la impresión que le haría volverla a ver. Sorprendió una 
expresión de júbilo, y en seguida una contradictoria mirada 
de tristeza. Con él bajaba Laura. Esta se adelantó y la besó 
en los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un año, 
murmuró.

Se habló de música y de novelas. Laura, que no dejó un 
instante de observar a Julio, suspiró, volvió a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oído.
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Pero Adriana no podía escucharla. Miraba a Julio con los ojos 
un poco atónitos y sonreía con su sonrisa ligera.

58



VII
Pensó que una influencia oculta atraía sobre su vida el amor, 
aquel mismo amor que un año antes había visto brillar en los 
ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco 
la antigua esperanza. Volvió a verle y nada ocurrió. Una gran 
inquietud la invadía. Cuando él hablaba, fingía distraerse, le 
dejaba conversando con Zoraida y llevándose a Laura al otro 
extremo del salón, se ponían a hojear el álbum de los 
retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentía, sin saber 
por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, 
no advertía en Julio señal alguna de que esta actitud le 
afectara. "Hoy se ha marchado—pensaba—sin saber a qué 
atenerse con respecto a mí... Desgraciadamente, yo estoy en 
el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de la pasión 
presentida. ¿O andaría él tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su 
memoria; su recuerda había sin duda trabajado los rasgos de 
aquella cara, sus gestos, sus actitudes mismas, prestándoles 
una indecisión que no tenían, ahora, aquella frente tan recta 
desde la raíz de los cabellos hasta el arco de las cejas, y 
aquellos ojos que solían quedarse mirándola, durante un rato 
largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su manera de 
entrar, decir saludando algunas palabras distraídas, y luego, 
sentándose con las manos en los bolsillos, quedarse 
pensativo y como si estuviese completamente solo. Adriana 
se preguntaba por qué no había ya, entre él y ella, la 
locuacidad amable de la tarde que se habían conocido. A 
veces una frase de Julio parecía, sin embargo, buscar la 
intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces, 
más que nunca, a burlar la adivinada intención. Burlarle 
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aunque tal victoria le costase la felicidad de su vida. Y no se 
explicaba a sí misma la razón oscura de este deseo. Porque 
sufría al pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo más, menos podía 
substraerse a un sentimiento de ternura entrañable y más 
doloroso le era fingir la vaga despreocupación.

—Cuando tú estás, le decía Carmen, Julio apenas conversa, 
lo mismo que tú. ¡Ah, si pudieras oírle cuando se anima y 
cuenta el argumento de alguna comedia o habla de cosas 
ideales! ¡Con qué atención nos quedamos escuchándole y 
deseando que no termine nunca! Engaña mucho esa frialdad 
que tú le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro único amigo, 
porque a los muchachos parientes que suelen venir, ni los 
tenemos en cuenta. ¡Julio nos entiende tanto! ¿Quieres creer 
que yo, a él, le confesaría lo que ni a Laura ni a Zoraida 
podría decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginación 
de Adriana.

También Laura solía hablarle de Julio, cuando estaban solas, 
y sus elogiosas referencias coincidían con la opinión íntima 
que de él se había formado Adriana.

Un día Julio pareció transformarse en un hombre que no era 
el Julio habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el 
piano, ejecutaba una sonata, interrumpió de pronto la 
conversación que sostenían sobre un tema trivial, para 
preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenía contra él 
algún motivo de resentimiento.

Adriana le miró con asombro. Aquel dejo humilde y aquella 
cierta inoportunidad ingenua de la pregunta, debían quedarle 
murmurando como una dulzura en la memoria. Le pareció 
adivinar instantáneamente toda el alma de Julio.

—¿Yo resentida con usted?... ¡Oh, no, no!
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—Es una pena.

—¿Una pena que yo no esté resentida con usted? 
Explíqueme, Julio.

—Es tan difícil explicar... Ciertas ideas, las más íntimas, no 
podrían expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la 
melancolía de conversar con alguien que podría comprender 
lo que por desgracia no sabemos explicar: vamos deplorando, 
al cabo de cada frase, que lo realmente significativo de la 
idea se quedó en el corazón.

—Pero en fin: ¿usted preferiría que yo estuviese disgustada? 
Por favor, dígamelo así en esquema.

—Sí, preferiría eso, para poder atribuir su resentimiento a 
una mala inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su 
frialdad sólo viene del ningún deseo de reanudar aquella 
amistad de algunos minutos, cuando nos encontramos aquí 
hace un año, amistad que sólo en la imaginación mía pudo 
seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella había puesto 
nada en olvido, le repitió algunas palabras que dijera Julio en 
aquella ocasión. Y se maravillaba de su propia sinceridad.

—¿Sabe usted, agregó, que me dejó sorprendida la seguridad 
suya cuando se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le pareció advertir de nuevo, como entonces, que brillaba 
el amor en la mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos 
de la música de Zoraida, que se hallaba en uno de sus 
momentos de exaltación.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus 
frases líricas parecían caminar sobre el teclado, frescas, 
ligeras, y acariciaban el oído sin despertar inquietud. Después 
las notas se precipitaban, límpidas, luminosas, con algo de 
ansiedad, y en el aire se iba formando una idea musical, pura, 
serena y como desasida de su mismo origen sonoro. Las 
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límpidas notas, súbitamente contenidas, tornaban en dulce 
murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la palpitación del 
ritmo pugnaba por subir, vacilante, a las regiones inefables. 
Se agitaba su vuelo en las alturas, como una alondra. Y por 
momentos, en la poderosa dilatación del sonido radiante, 
parecía a punto de alcanzar el júbilo de una maravillosa 
revelación.

Pero luego las notas decaían, las bellas frases se enlazaban 
más lánguidas, la imagen de la dicha moría en un radio de 
sombra, y ya sólo podía oírse la tierna resignación del amor 
vencido ante la irremediable lejanía de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical 
se reavivaba, con la gracia de un hermoso niño que despierta 
olvidado de la causa que acababa de adormirle llorando; y 
volvía a su encanto de las primeras notas, ágiles, ligeras, 
para luego agitar de nuevo en el ritmo sus alas de esperanza. 
Y otra vez el alma de la idea lírica ascendía cantando, como 
una alondra.

Cuando terminó la sonata, ambos quedaron un rato en 
silencio, oprimidos por ese inexplicable deseo que la música 
infunde, de una dicha excesiva, superior a la condición 
humana. Ella echó sobre Julio una rápida mirada; estaba un 
poco pálido y tenía los ojos húmedos, absortos en ella; sus 
palabras, al reanudar la conversación, tomaron el dejo 
humilde.

En esto apareció Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si 
hubiese querido retroceder. Pero Adriana se levantó, fue 
hacia ella, rápidamente, y le oprimió las manos tanto que 
Laura contuvo un grito. Entonces, con actitud de azoramiento 
y de lástima, besó una y otra vez aquellas manos, sin alzar 
los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguía sintiendo sus 
palabras humildes penetrarle en el alma como una larga 
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caricia.
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VIII
En esa misma semana tan llena de emociones, volvió a la 
estancia de su tío para buscar a su madre, que decidió 
instalarse definitivamente en la ciudad. Fue por la mañana y 
pasó el día con sus parientes. La notaron cambiada, muy 
abstraída. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezó con 
su tía en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirándose luego con cierto 
aire de asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese 
también su punto censurable. A Fernando, que de allí a poco 
debía emprender un viaje a Europa, le habló en tono 
afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con frecuencia, y 
ayudó a su madre, muy solícita, en el arreglo del equipaje. Su 
tío relataba anécdotas sobre un político de gran actuación 
fallecido el día anterior.

—Yo lo traté mucho—decía—y pocas personas he conocido 
tan finas y tan amables. Ya pocos hombres quedan como 
esos, en el país. Era tan atento que le pasaban cosas 
curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a contar. (Hizo su 
larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en la 
abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la 
rodilla). Un día, él entonces era ministro, estaba yo en su 
despacho, con otros amigos, cuando entró, después de 
anunciarse, un jovencito provinciano, muy tímido, con una 
carta de recomendación. El ministro le tomó la carta, la leyó, 
le prometió un empleo. Después, por halagarle, se puso a 
conversar un rato con él. "Yo era muy amigo de su papá—le 
dijo—persona muy distinguida, por cierto, y cuando murió 
hube de hablar en su entierro". Esto no era verdad, lo decía 
de puro amable. El jovencito, naturalmente, se sorprendió. 
"Señor, mi padre no murió aquí, sino en Montevideo", "Ah, 
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tiene usted razón,—contestó el ministro—en Montevideo, sí, 
lo recuerdo muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingía atender las crónicas de su tío. Pero sus 
pensamientos volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en 
ella la inquietud, su anhelo se perdía en presentimientos 
confusos, su espíritu se transformaba en un sentido ideal. 
Con Julio, este muchacho que ella había tratado apenas, no 
hubiese empleado nunca sus fáciles y comunes recursos de 
seducción y le aterraba la sola idea de que él pudiera 
interpretar como coquetería alguna actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevó a la estación del 
pueblecito cercano a la estancia. Las primas se despidieron. 
Adriana, distraída, se dejó besar en las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrió la ventanilla, para 
evitar el aire frío, y al través del cristal, que se humedecía 
con su aliento, se puso a mirar el paisaje. La inacabable 
llanura verde comenzaba a cubrirse con un ligero esplendor 
de oro. Hileras de álamos surgían y se precipitaban al paso 
del tren. Se desteñía el cielo como un inmenso lavado de 
acuarela, dejando abajo, en su límite con la tierra, una cinta 
de vapor azul. El sol, descendiendo, ofuscó los ojos de 
Adriana con sus largas flechas amarillas, que se volcaban 
brillando a cada ondulación de la campiña. A trechos giraba 
lentamente, muy distante, la azotea roja de un chalet; y su 
ventana, bajo el triángulo de tejas, fulguraba como una 
planchuela de oro. El sol se dilató; era una gran ascua 
redonda que perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de 
arbusto seco, sobre la llanura, cruzó por el disco como un 
arabesco de tinta. Arriba en la inmensidad lívida, una 
pequeña nube, un encaje de luz rosada y pura, se irisaba 
como una maravillosa concha de nácar.

Del alma de Adriana huían los pensamientos mezquinos y sus 
ojos se abismaron en la tristeza del firmamento pálido. Las 
cosas pasadas en aquellos días surgieron como fantasmas 
que bailaban precipitadamente en el sitio donde había 
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desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con Muñoz, las 
Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado diálogo interrumpido 
por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y 
penetrar en el recuerdo de los años de su infancia. Pero la 
sintió lejos, inconmensurablemente lejos. Parecía escapar 
como una crisálida convertida en mariposa inmaterial, que 
volara por un mundo irremisiblemente perdido para su 
corazón. Contempló su propia silueta infantil diseñada como 
una figura de relieve cubierta de polvo en su recuerdo. Y vio 
también a Raquel, de seis años, otra figura, otro relieve 
cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de 
lágrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una 
rivalidad pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a 
la habitación donde el padre muriera algunos meses antes. 
Raquel, agachada bajo los golpes de Adriana, abría un 
medallón que llevaba al cuello con el retrato de su padre y 
exclamaba sollozando: "Para que papá vea lo que tú haces". 
Después, sobrecogida, se echaba a correr, seguida de Adriana 
y cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero 
Adriana ya no corría para pegarle, sino enloquecida de súbita 
piedad. Y llegando las dos a un corredor oscuro, se abrazaron 
con ímpetu, consternadas hasta el llanto por aquella penosa 
evocación de la sombra paterna. Entrecerrando los ojos, 
apoyó la frente contra el frío cristal de la ventanilla. Y 
entonces, en aquella profunda lontananza, las dos criaturas 
se desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos, 
fijamente. Inclinándose juntas, se secaron las lágrimas con el 
ruedo del vestidito negro. Y volvieron a mirarla, más adustas, 
Raquel con sus claros ojos verdes, Adriana con sus ojos 
negros, con sus ojos negros y asombrados. ¿Asombrados por 
qué? Una amargura indecible pasó por el alma de Adriana. La 
visión se borró.

Y quiso recordar otros años aun más lejanos. Sin duda tuvo 
entonces un geniecito encantador y alegre; esto se lo decía 
un retrato suyo en que aparecía una chiquilla regordeta, 
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graciosísima, que inclinando la cabeza con malicia, adelantaba 
un piececito y escondía las manos tras la espalda.

Había también una primera luz de amor en su infancia 
indecisa: Roberto, muchacho paliducho que jugara con ella y 
que por juego fue su amante infantil. A los once años entró 
ella en el internado religioso y no le vio más. Porque a poco 
él moría en las sierras de Córdoba. Su imagen, después, se le 
presentó siempre circundada de fría penumbra, entre los 
pliegues de un sudario, mirándola con sus ojos inteligentes, 
tristes, velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la 
sugestión de este recuerdo, solía leer aquel poema francés 
en que un amante muerto sale melancólicamente de la 
tumba, llama a la habitación de su amada y murmurándole 
palabras de lúgubre ternura, la lleva consigo al cementerio.

Y ahora, con aquella meditación de crepúsculo, junto a su 
madre silenciosa y recogida también en sus recuerdos, se 
puso a musitar el primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imaginó ser ella misma, en la media noche de invierno, la 
heroína del poema, y repetía sus tristes y tiernas palabras:

"Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il rêve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère,
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguían, la escena descripta se 
destacó vivamente en la penumbra de su ensueño:

"La mère repose et Christine pleure,
Immobile auprès de l'âtre noirci.
Au long tintement de la douzième heure,
Un doigt léger frappe à l'humble demeure:
Qui donc vient ici?"
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Y afuera la voz del amado:

"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:
C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m'abrite;
J'ai quitté pour toi, ma chère petite,
Mon tombeau glacé."

Adriana sintió suspirando y con una secreta exaltación de 
júbilo que dos lágrimas le ardían bajo los párpados:

"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,
Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su júbilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas 
finales del poema, todo su corazón acompañaba el arranque 
de fidelidad apasionada que hace exclamar a la joven, cuando 
su amado intenta volver solitario a la tumba:

"Non! je t'ai donné ma foi virginale,
Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?
Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,
Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezó a hablar para hacerle 
reproches, en una letanía lamentable. Estaba inmóvil, con las 
manos entrelazadas y los ojos aflijidos y fijos. La luz del 
crepúsculo esfumaba su cara y su pelo en una tonalidad 
rojiza. Adriana la escuchaba como entre sueños; y perdida en 
la remota nostalgia se repetía las palabras dolientes del 
poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el 
amante que en su visión interior bajaba con ella al sepulcro, 
besándola sobre los ojos; y entre la masa negra de los 
cipreses, huía el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caída a la realidad, la sacudió el 
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traqueteo y el ruido más fuerte del tren. Un "rápido" pasó 
por la vía paralela disparando un silbato estridente; y la 
mancha momentánea de los coches osciló en la penumbra del 
paisaje rayándolo confusamente. Ahora era un paisaje 
sombrío, todas las cosas exaltaban sus formas como una 
fantasmagoría. Techos y árboles sobrenadaban en la 
indecisión de la llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendió 
temblando como insecto de oro. La ciudad ya próxima 
comenzó a surgir. Su visión se dilató. Bóvedas y torrecillas 
paralelas crecían, parecían moverse, lentamente, hacia el 
vuelo jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como 
emboscadas junto a la vía, asomaban rápidamente, y cada 
una, al pasar, parecía volcarse en la penumbra. El tren corría 
a la altura de los tejados ceñidos contra el paso a nivel. 
Talleres aun humeantes y ranchos de pobrerío se 
diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva 
sórdida y ruin. Sobre aquel montón fugitivo de cosas 
informes y de vida precaria, todo miserablemente pegado a 
la tierra, flotaba como una armonía la magnificencia triste 
del ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetró vertiginosamente en el arrabal, haciendo 
temblar el viaducto. De pronto su marcha detuvo la 
precipitación jadeante: atravesaba el Riachuelo. Adriana 
quedó estupefacta. Había cruzado el puente en pleno día, 
sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios, entre 
sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora 
le pareció pasar por sobre una enorme sierpe de púrpura 
deslumbrante, que bajo el crepúsculo se prolongaba, entre 
dos orillas de negrura fantástica, y sorbía en el horizonte la 
luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecía aún, más allá del caserío 
confuso que el tren dejaba atrás, la llanura de sombra 
violácea; y una iglesia lejana se diseñó como una miniatura 
gótica estampada en el cielo pálido; Adriana creyó oír 
algunos toques de la campana, llegando hasta ella en una 
vibración imperceptible, moribunda, y sin embargo 
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penetrante en su música como una dulcísima queja. 
Involuntariamente juntó las manos. Un gran deseo de 
purificación la dominó; y en este generoso arranque que 
subía desde lo más íntimo de su alma, como un mar de 
ternura, reconoció una semejanza con la irradiación suntuosa 
y triste que derramaba el cielo sobre las deformidades viles 
de la tierra, reflejando la visión de aquella luminosa sierpe 
de púrpura que había pasado como un prodigio bajo sus ojos 
atónitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violácea, 
parecía hacer a su alma una seña inmóvil. Adriana hubiese 
querido volar hacia ella, arrodillarse en la penumbra más 
vaga de su nave pequeña y llorar a solas, indefinidamente, 
bajo las luces encendidas en los cirios.
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IX
Subieron a la habitación de la abuelita, en seguida de comer. 
La anciana hizo señas a Adriana de acercarse y sus dedos 
largos y viejos le acariciaron los cabellos. Había una extrema 
suavidad en su modo y en toda su persona; la tranquilidad 
profunda del rostro traía el vago resplandor de una belleza 
apagada por el tiempo.

Ya no salía de la habitación, a causa de la parálisis, y por lo 
común se absorbía completamente en la reminiscencia de las 
cosas pasadas; para ella se reducía a sus nietas todo el 
pálido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompañaban, la 
suntuosa y maciza cómoda de manijas talladas, los sillones 
altos como sitiales; de otra época los grandes marcos de un 
oro ya sin brillo: en las telas agrietadas, los rasgos 
expresivos de las caras habían comenzado a borrarse, y la 
sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud 
bajo lo anticuado del atavío, parecía velada de pesadumbre, 
como por la conciencia larga de la muerte.

La anciana le preguntó por su madre y sus hermanas, y 
luego, evocando poco a poco sucesos que se referían a la 
familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la 
rama de tu madre; me festejó en un tiempo.

La expresión de sus ojos, bajo la frente placidísima, se anegó 
en el recuerdo. Y refirió el caso con sencillez casi infantil, 
repitiendo las frases que le habían murmurado, más de medio 
siglo antes, en una fina declaración de amor, que su memoria 
resucitaba con la imaginación del salón lejano, las figuras 
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ceremoniosas del minué, su propia linda imagen de muchacha 
vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como 
en una sombra, los gestos galantes de sus amigos 
desaparecidos.

Las Aliaga oían sus palabras con una suerte de avidez febril. 
Rara vez ocurría que así se pusiera a contar historias de su 
tiempo; la vejez avanzada había atenuado mucho su 
sensibilidad, le había comunicado una especie de indiferencia 
para todas las cosas, y también para sí misma, porque 
hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella 
zozobra alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como 
galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para 
marido. Entonces él se casó con Josefina Chaves, la abuela de 
tu mamá; era también muy bonita y nada celosa; ella misma 
nos daba bromas, a su marido y a mí, cuando se acordaba de 
aquellos festejos. Sí, y él se quedaba callado. Sabía disimular 
muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreía con expresión de dichosa 
ingenuidad senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continuó—en la calle de la 
Piedad, junto a la iglesia. ¿Viven ustedes siempre allí?

—¡Oh, no señora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. 
Ahora viven en la calle Cerrito, a pocas cuadras de aquí.

Adriana vio como en sueños aquella casa antigua, el patio 
con sus baldosas blancas y negras, la grande y tupida 
magnolia, en cuya cima asomaban, medio tapadas por las 
hojas, enormes rosas blancas. Y recordó también las 
hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando todas las 
plantas del patio florecían y sus hinchados pétalos, próximos 
a marchitarse, tomaban un color avinado...
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—También la casa en que vivíamos nosotras la han echado 
abajo, explicó Zoraida.

—¿Es posible?

Pero el rostro de la anciana volvió a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regaló 
un ramo de diamelas. Josefina se reía, pero no creo que le 
gustara mucho. Ah, ¡qué ricas diamelas!

Y parecía aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la 
escena remota en una milagrosa reaparición.

Luego contó, una tras otra, largas historias de las cuales ella 
o sus amigas habían sido las heroínas; y también tragedias 
ocultas, como el suicidio de una sobrina de Juan Manuel de 
Rozas, muchacha suave y sentimental, que no pudo 
sobrevivir a un desengaño de amor.

Recordó el caso triste que diera origen a la capilla de Santa 
Felicitas y todo un profundo pasado parecía asomarse desde 
la región del olvido, varias generaciones cuyos individuos se 
habían ido extinguiendo, con las ideas, los sentimientos y las 
costumbres sencillas de una época muerta; salones radiantes, 
grandes espejos de consolas doradas, furtivos mensajes de 
amor jamás develados, música de serenatas despertando la 
calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no había 
un vestigio de aquella época, la anciana sobrevivía en un 
presente ruidoso, cuyos ecos sin interés para ella solían 
llegarle, sin embargo, por la conversación voluble de sus 
nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron 
nuevamente, aquellas historias continuaban flotando como un 
romántico hálito antiguo sobre las cabezas de Adriana y las 
Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenían las manos lánguidamente 
caídas sobre la carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen, 
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que con las suyas se cubría la cara para seguir más abstraída 
en la imaginación de las escenas que había evocado la 
anciana.

—¡Qué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar así delante 
de esta chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—¡Bah!—respondió Carmen—todas nosotras somos lo mismo, 
aunque no queramos confesarlo... Vivimos de soñar en el 
amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, 
contrastaba con la apariencia de criatura de quince años que 
ella tenía.

—Lástima—dijo Zoraida—que Julio no haya oído las historias 
de abuelita, él que sólo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrió vagamente, para que no sospecharan el 
tumulto de su alma. ¿Era posible que sólo al oír pronunciar su 
nombre se conmoviera así?

Carmen interrumpió a Zoraida.

—¿Que sólo se interesa Julio por las cosas ideales? Tú no 
puedes saberlo; ya tendrá él sus cosas materiales también, y 
en el amor, sobre todo. Porque todos los hombres...

Enrojeció vivamente y miró a Zoraida confusa y sonriendo. 
Así con mucha frecuencia le ocurría, por su misma 
ingenuidad, que se le escapaban reflexiones indignas, según 
le decía Zoraida, en una chica de su edad. Pero prosiguió:

—Sí, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan 
raro, que nadie puede sacarle nada. La festejó un tiempo a 
Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las 
Aliaga, aunque casi no tenían con ella relación de amistad.
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—¿Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a 
Julio—repuso Laura casi en voz baja y como distraída.

—O entonces alguna señora casada—sugirió Carmen, mirando 
de nuevo con aquella expresión sonriente y confusa a su 
hermana mayor.

—¡Camucha!—le gritó ésta.

—Tal vez—continuó Carmen—está enamorado de alguna de 
nosotras... Un mozo no viene tan seguido a una casa si no 
tiene interés... Después yo he notado...

Pronunció con ligera ironía estas palabras y se detuvo un 
instante, mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtió que Laura iba a intervenir, acaso para 
desviar la conversación, le tomó rápidamente las manos: 
"Óyeme, óyeme,—murmuró—te preguntaré una cosa". Pero 
no tenía idea de preguntarle nada y sólo, sí, el propósito de 
impedir que se interrumpieran las revelaciones de Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo también—replicó Laura—Julio 
siempre mira así.

—¿Saben de quién se ha de enamorar entonces?—preguntó 
Carmen como maravillada.—¡De Adriana! Estoy segura, no sé 
por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironía y como por 
dar a su amiga una broma amable.

Ya tarde llegó Julio y le contaron las amorosas 
reminiscencias de la abuela. En el rostro de todas, hasta de 
Zoraida, había una animación inusitada. Julio escuchaba y casi 
no tomaba parte en la conversación. Miraba siempre a la que 
hablaba, pero su actitud se parecía a la de alguien que 
estuviera completamente solo.
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Aquella velada terminó con un episodio extraño, que dejó en 
el espíritu de Adriana un ancho rastro de pena.
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X
Se habían puesto a discutir con animación si la abuelita no 
habría interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Sí—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamás 
lo ha confesado a nadie, ni a nosotras mismas lo diría nunca. 
Fue tal vez el único amor verdadero de su vida y un recuerdo 
que se llevará ella a la tumba.

—¡Sí, tal vez!—murmuró Laura como atribuyendo una 
significación extraordinaria a la idea de Carmen.

—¡Bah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla 
para eso. Diles, Adriana, que no hagan fantasías de una cosa 
tan común. ¿Tú qué piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo sí la quiso y se casó con 
otra guardándose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emoción deliciosa oírse consultar sobre la 
remota pasión de aquel antepasado.

—De todos modos—volvió a sugerir Carmen—el amor en los 
tiempos de abuelita tenía algo de más romántico, de que sé 
yo... Era posible entregarse completamente a la ilusión 
divina...

—Hoy también—murmuró Laura a media voz.

—¡Oh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicó 
Carmen aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que 
iban a producir sus palabras. Tú lo has querido de veras a 
José Luis, es cierto, pero bien desdichada fuiste, Laura; y es 
que en estos tiempos, hija...
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Enmudeció repentinamente, azorada y comprendiendo que 
había cometido una torpeza irreparable.

—¡Camucha!—gritó Zoraida como si hubiera experimentado 
un dolor punzante.

Todos miraron a Laura. Se había levantado con los ojos fijos 
en Carmen y algo indecible en la expresión. Adriana la vio 
palidecer y buscar un arrimo.

—¿Pero qué dijo Carmen?—preguntó Julio, yo no alcancé a 
oír, no alcancé a oír.

Laura se sonrió, le miró, se confundió más, y como nadie 
hablara, exclamó con desesperación:

—¡Dios mío! ¡Ahora supondrán que me impresiona el recuerdo 
de José Luis!

Dejó caer los brazos. Julio, en medio de la aflicción de todos, 
tomó un frasco con agua de colonia que pidió a Zoraida y 
empapando completamente su pañuelo quiso aplicarlo a las 
sienes de Laura. Pero ésta lo rechazó, sonriéndole de nuevo, 
y pidió que la acompañaran a su habitación. La llevó Zoraida. 
Esta volvió al poco rato y reprendió a Carmen.

—Como lo dijiste así, delante de todos, ella creyó que era 
una burla.

—No—replicó Carmen—fue por la impresión que le hace 
siempre acordarse de José Luis.

—Ella dijo que no, se desesperó de pensar que podía alguien 
interpretarlo así.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tú estabas 
presente, y como tuviste la culpa de que se rompiese el 
compromiso... como ella siempre piensa que tú has deshecho 
su felicidad...
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Los ojos de Zoraida se llenaron de lágrimas.

—Perdóname Zoraida, todos sabemos que procediste con la 
intención de salvarla y nunca me atrevería a reprocharte 
nada. Pero sólo quiero explicarte... Estoy segura de que 
todavía lo quiere a José Luis. Dicen que pronto pedirá él una 
licencia y vendrá... Si eso sucede, Zoraida, tenemos que 
hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavía las circunstancias de aquel antiguo 
noviazgo de su amiga. Sin embargo, le pareció que tanto 
Zoraida como Carmen se equivocaban. Y antes de que otra 
sospecha se esclareciera en su espíritu completamente, fue a 
la habitación de Laura. La halló despierta, muy tranquila en 
apariencia; le acarició con ternura las manos y las mejillas, y 
sentándose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al 
comedor en el resto de la velada. Experimentó por ella un 
sentimiento nuevo, mezcla de afecto profundo y lástima 
indecible. Su solicitud hacía sonreír dulcemente a Laura.

—¿Por qué no vas al comedor?—murmuró.—Yo voy a 
dormirme ya.

—No, no tienes sueño y yo no podría conversar allí pensando 
que te quedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho 
no me impresiona mucho. ¿Sabes una cosa?... Nunca me 
preguntes nada sobre eso... porque... no me lo preguntes 
tampoco... Movió la cabeza procurando sonreír.—De todos 
modos,—continuó—no podría ser sincera sobre esto. ¡Te 
quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como tú. Y 
siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres 
mi única amiga. Hay cosas extrañas; ni tú ni yo seríamos 
capaces de confiarnos nuestras cosas íntimas, y sin embargo 
sé que tú me comprenderías. ¡Qué inteligente y qué buena 
eres!

—¿Buena?—Y una gran emoción agitaba el alma de Adriana y 
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le impedía responder a tales demostraciones de cariño. En 
verdad ella también creía sentir que Laura era su única amiga.

En ese momento la imagen de Julio pasó por su espíritu, 
primero en la actitud inmóvil con que escuchara, las manos 
en los bolsillos, como si estuviera solo, la conversación sobre 
la abuela, y luego su cara de ingenuidad y de dolor, mientras 
empapaba su pañuelo en agua de colonia. ¡Cómo lo adoró, en 
ese instante! De pronto, levantándose, Adriana se inclinó 
sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrió de 
besos hablándola al oído.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te 
preguntaré nada... ¿Todavía lo quieres a José Luis?

Y tenía un temor desesperado de que ella le respondiera que 
no.

Pero Laura apartó rápidamente la mirada, sonrió con su 
dulzura habitual, y abrazando la almohada, acomodó en ella 
su cara dolorida. Adriana ya no pudo interrogarla. A poco se 
quedó dormida. La pantalla verde, muy caída sobre la 
lámpara, en el velador, ponía grandes penumbras en el resto 
de la habitación. Detrás de Adriana estaba Carmen, que había 
entrado silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el índice 
sobre los labios, como si quisiera atenuar el sonido de su 
propia voz. ¡Ah! Laura me mataría si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se había realmente dormido, 
empezó:

—Es una historia triste. ¿Sabes por qué apenas habla con 
Zoraida? No ha podido olvidar... Ella tenía catorce años y se 
enamoró de José Luis Aguirre, que ahora es agregado o 
secretario en una Legación. Se querían muchísimo, pero de 
tanto como se querían llegaron a imaginar para ellos un amor 
ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas 
vulgares. Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el 
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encanto que vivían. Eran dos criaturas sin experiencia, 
demasiado sensibles... como yo. Todo, seguramente, hubiera 
ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendían verse a 
solas, en secreto... Pero sólo por idealismo ¿sabes? por 
exceso de idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo 
jurar. Si yo creo que José Luis nunca llegó ni a besarla. Con 
mirarla, nada más, parecía que no cabía en sí de felicidad. Yo 
llevaba las cartas que se escribían. ¡Qué cartas más divinas, 
Adriana! No comprendía yo que pudiese Laura expresarse tan 
bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases de 
libro; todo se reducía a confesarle sencillamente lo que 
sentía, lo imposible que sería olvidarlo nunca, sucediera lo 
que sucediera; y esto lo escribía con una confianza tan pura, 
y con tal modo, que ningún hombre, en el caso de José Luis, 
hubiera podido dejar de enamorarse, aunque Laura fuese una 
muchacha fea en vez de ser, como es, la más linda de 
nosotras tres. Yo entonces tenía doce años apenas y sin 
embargo la impresión de esas cartas no se me borrará nunca. 
Los dos me contagiaron la pasión que sentían, me hicieron 
comprender lo que era el amor.

—¿Y te enamoraste de alguien, también?

Carmen suspiró, con una sonrisa de pena y casi de reproche 
para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné 
bastante con un muchacho... ni te quiero decir su nombre, 
porque es un insignificante, me parece, aunque muy buen 
mozo. Rompí con él cuando quiso que nos 
comprometiéramos. Ese día medité mucho, y al fin saqué la 
conclusión de que no era él bastante inteligente para que no 
hubiera el peligro de que después me decepcionara... Pero 
verás lo que sucedió con Laura y José Luis. Se entendieron 
para pasar una temporada en la estancia de un tío nuestro; 
también él era amigo de nuestro tío y el año anterior había 
ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde la 
muerte de mamá vino a ser como una madre nuestra, 
(abuelita ya estaba como ahora y Eduardo no se ocupaba de 
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nosotras), Zoraida quiso ir con Laura, para vigilarla. Y era 
precisamente lo que la desesperaba a Laura, esa continua 
vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra sin 
que ella en seguida les pidiese cuenta. ¡Pobre Zoraida! 
Tampoco lo hizo por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tú 
lo has visto, ahora tiene un miedo mortal por mí... aunque tal 
vez con más razón, porque yo si llego a enamorarme pierdo 
la cabeza... Dime, Adriana, ¿no puede ocurrir que un amor 
muy grande en apariencia resulte pura imaginación?

—Puede suceder, Carmen.

—¿Sabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a 
casarme y después darme cuenta que no le tengo ningún 
amor a mi marido. Una podría resignarse, es cierto, 
resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento que estando 
casada una se enamorara de otro. ¡Qué situación horrible! 
Bueno, Laura le suplicaba que en último caso la acompañara 
yo, los vigilara yo. Fue inútil, Zoraida le repetía que nuestra 
familia era muy desgraciada en el amor y que ella no tenía 
edad para enamorarse así. Al fin Laura se resignó a todas las 
condiciones, pero comprendiendo que iban a sobrevenir 
disgustos y que él se sentiría lastimado por la desconfianza 
de Zoraida. A la estancia fui yo también, naturalmente. 
Aquello se convirtió en un desastre... La estancia tiene un 
parque y hay una avenida de sauces altísimos, que llega 
hasta un riacho, como a media legua de la casa; es un sitio 
precioso, sobre todo en las noches claras. La luna sale, 
parece algo así como un plato de oro, enredado entre las 
ramas de los sauces; después sube, se pone arriba del árbol, 
tocando todavía las últimas hojas, y en la corriente del 
riacho se forma una claridad como si cayera oro en la 
corriente. Tú comprenderás qué divino era aquello con la 
serenidad de la noche, para dos enamorados como ellos. Se 
habían prometido pasear juntos en alguna noche así; pero 
Zoraida lo impidió siempre y hasta hizo frases irónicas, 
delante de los tíos, sobre el romanticismo de los chicos que 
todavía no saben pizca de amor. Laura le seguía suplicando y 
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le juraba, por la memoria de nuestra madre, que él era 
bueno, que ni por la imaginación se le ocurría una mala idea. 
Era cierto; yo los espié durante una hora entera que 
estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella más que José Luis. 
Y sólo cuando iban a separarse, cuando supusieron que 
podría advertirse la ausencia de los dos, se tuvieron durante 
un rato de la mano, mirándose sin hablar, ¡con una adoración! 
Y a mí me extrañó muchísimo, hasta me chocó, que ni 
siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era una pasión 
completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos. 
¿Qué piensas tú, Adriana? Un amor puramente ideal que no 
tenga algo por lo menos de humano, ¿será el más verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas 
incómodas. Después... tú sabes cómo suceden esas cosas. 
José Luis se resintió y ella, extremosa como es, quiso a toda 
costa dejar la estancia y escribió a Eduardo pidiéndole que 
fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron entenderse 
como antes; además, se terminaban las vacaciones y como 
ella estafa todavía en la Santa Unión, pasó un año; él se fue 
a Europa y todo concluyó así... ¡Oh, es seguro! ¡La felicidad de 
Laura la deshizo Zoraida!

Carmen suspiró. Había hablado rápidamente, espiando con 
recelo la hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la 
lámpara, a través de la pantalla muy caída, envolvía con su 
reflejo verde el rostro y los brazos que se enlazaban 
desnudos a la almohada.

—¡Pobre Laura!—concluyó Carmen. Aunque tal vez ahora, 
cuando vuelva José Luis, todo podrá remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. 
"Ninguna clase de felicidad sería demasiado para ella", pensó 
con una tierna piedad.

—¿Y Julio?—preguntó de pronto. Carmen tuvo un gesto de 
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curiosidad, dudando sobre la intención de la pregunta.—¿Hace 
tiempo que es amigo de ustedes?

—Unos tres años.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercó más a Carmen y 
le tomó una mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una 
obsesión penosa, se decidió a interrogarla sobre un tema que 
en otra ocasión no hubiera podido tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrañe mi 
pregunta. Es sobre papá...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que 
había advertido, en las tres, el año anterior, al hacer alusión 
a su padre. Durante un minuto quedaron ambas calladas. Al 
fin Adriana insistió.

—¿Zoraida se impresionó mucho? ¿Ella sabía la pasión de 
papá?...

Carmen fijó en ella una expresión de sorpresa.

—¿Zoraida? ¡Por Dios!

Adriana se confundió:

—Te quería preguntar...

—¡Si no fue por Zoraida! Fue por mamá... ¿Tú no sabías? Le 
hizo mamá comprender que era una locura, un pecado... Pero 
después... después... cuando supo el suicidio de tu papá, ella 
murió a los pocos meses... ¡Pobrecita mamá! ¡Pobrecita mamá!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.

—¡Cómo te imaginas!

Y nunca más hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagó la luz en 
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su habitación y se dirigió a la sala. No tenía sueño; por el 
contrario, sentía como una exaltación de todo su ser, y una 
ansiedad confusa, un desorden en todas sus ideas; 
reaparecían en su espíritu las historias de amor evocadas por 
la abuelita de las Aliaga, luego la escena extraña en el 
comedor, la tragedia de Laura, la expresión de dolor en la 
cara de Julio; en seguida afluyeron también las imágenes de 
sus antepasados atormentados de pasión, y su abuela mística 
y sus éxtasis incomprendidos; todo desfilaba con una 
agitación de pesadilla y la rodeaba como de una atmósfera 
sugestionante. Andando a tientas por la oscuridad de la sala, 
abrió los postigos de la ventana; la luna puso en la alfombra 
dos cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos, 
y las caras de los retratos parecían manchas lívidas, 
suspensas en medio del marco dorado. Tenía todo algo de 
fantástico; se infundía en ella un ansia de cosas irreales. Se 
sentó en el radio de la claridad lunar. El silencio le llenaba los 
oídos con un gran eco vago. De pronto, pasmada, vio brillar 
en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando 
forma de dos manos juntas; asomó la palidez de una frente, 
¡la cara de la abuela mística! Era su estatura extrañamente 
alta y traía un largo vestido diáfano. De sus manos juntas 
colgaba oscilando el crucifijo. Su cuerpo, como sostenido por 
alguna presencia sobrenatural, se fue arrodillando, muy 
lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el suelo. La 
cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedió, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se 
anegó poco a poco su cuerpo en la penumbra, la blancura del 
rostro empezó a diluirse y al fin se extinguió también la 
apariencia de las manos juntas. Pero todavía por un minuto 
osciló el crucifijo, suspenso en el claror de la luna.

Al día siguiente, recordando esta visión, dudó si la había 
soñado. En cualquier caso era un signo de la ansiedad que se 
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había apoderado de su alma ante la inminencia del gran amor.
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XI
"He prometido a Muñoz una entrevista contigo. A tu casa no 
puede ni quiere ir, después de las incomprensibles actitudes 
tuyas. Además, creo que pretende, con todo derecho, saber 
si en realidad estás dispuesta a cumplir o no con tu palabra. 
Si la entrevista se realizara esta tarde, sería oportuno 
vinieras lo más temprano posible. Así en seguida le hablo por 
teléfono a Muñoz. No creas que me haya dado él la misión de 
convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te 
reprocho tu inconsecuencia; sólo me emplea en este caso, 
como sincerísima amiga suya que soy, para obtener una 
entrevista naturalmente definitiva.—Charito".

Adriana leyó esta esquela y fue temprano, según los deseos 
de Charito. Pero en seguida le pidió que no llamara a Muñoz. 
Se sentía poco dispuesta para resolver tan grave asunto:

—Tú comprendes que yo empezaría por hablar 
alocadamente, como la otra vez, y toda reconciliación sería 
ya imposible, porque se trata, según creo, de una entrevista 
"naturalmente definitiva"...

—¡Decir—exclamó Charito—que las muchachas inteligentes y 
lindas como tú están destinadas generalmente a casarse con 
hombres de espíritu vulgar! ¡Y tú también habías de perderte 
así, por tontera, por falta de reflexión! Yo estoy segura de 
que a Muñoz lo quieres en el fondo; no podrías dejar de 
quererlo.

—¡Ah, en el fondo...!—repuso Adriana distraída.

Estaba lejos de la conversación y de la misma Charito. ¿Para 
qué había venido? Embargada por las influencias que la 
rodeaban asiduamente en casa de las Aliaga y viviendo como 
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envuelta por una atmósfera de pasión y de encantamiento, la 
compañía de su "leal amiga" era algo que carecía de 
significación. Más que nunca tuvo la sensación de que Charito, 
como la familia de su tío Ernesto Molina y como su madre 
misma, no tenían conciencia de los grandes misterios... Y que 
tampoco la tenían las innumerables personas absorbidas por 
la vanidad de la vida mundana, devoradas por ella, agitadas 
como muñecos en la constante preocupación de figurar.

La conversación de Charito reflejaba toda aquella 
inconsistencia.

—¿Y qué haces?—proseguía.—En ninguna parte se te ve 
ahora. Las mañanas de Palermo nunca estuvieron tan bien 
como este año. Podrían verse allí todos los días; no queda 
un solo banco desocupado y en las avenidas y junto a los 
lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder pasar, todos 
llenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de claros 
colores.

Adriana no pudo dejar de sonreír, comprendiendo que 
Charito, a quien no faltaban sus pretensiones literarias, 
buscaba las palabras escuchándose hablar.

En esto llegó Lucía Moreno, una amiga de ambas; venía 
acompañada de su profesora, Mlle. Ivonne, que le servía al 
mismo tiempo como dama de compañía. Lucía era, para 
Adriana, un ser mucho más interesante que Charito. 
Muchacha de unos diez y nueve años, elegantísima, alegre de 
carácter, llena de gracia espontánea, una continua sonrisa le 
jugaba en los labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenían 
una suerte de malicia recatada, como si ella estuviese 
siempre, a pesar suyo, con la imaginación vagando en 
atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertía, sobre todo, 
cuando peleaba con la profesora. Esta no podía comprender, 
en las muchachas del país, "la falta de lógica y la conducta 
atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucía, sin enfadarse nunca, está para 
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enseñarme idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado 
tengo con los consejos de papá, que tampoco me sirven para 
nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendía 
imitando la pronunciación extranjera, y con el mismo tono de 
severidad.

La señorita Ivonne se empeñaba en inculcar a Lucía nociones 
de literatura y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que 
antes del paseo visitaran el Museo de Bellas Artes. Ella había 
accedido, pero con la condición de buscar a Charito, para 
pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, 
Adriana creyó soñar: de pie, con la atención reconcentrada 
en una escultura griega, estaba Julio.

—¡Qué notable casualidad, Charito querida! murmuró 
involuntariamente.

Pero en seguida sonrió, ocultando el sobresalto de su 
corazón. Y como Lucía se adelantara precisamente hacia 
Julio, la llamó, suplicándole viniera a sentarse con ellas en un 
escaño; podía de allí observarle a sus anchas. ¡Qué sorpresa 
tendría él cuando saliese de su contemplación!

—No digas nada, susurró al oído de Charito; pero a ese que 
allí ves, lo quiero y lo querré toda mi vida.

La miró Charito con aire extraordinariamente sorprendido, 
como si su amiga la humillara con esta inesperada confesión. 
Y mientras Lucía Moreno rehusaba sentarse, alejándose hacia 
la sala vecina, con la señorita Ivonne:

—¿Julio Lagos? No te hará caso, sé que es amigo de Muñoz, 
amigo íntimo.

En ese momento Julio se volvió y sus ojos se encontraron 
con los de Adriana. Pareció mirarla sin verla. Iluminándosele 
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la cara, la saludó. Adriana sonrió a Charito, a manera de una 
seña para hacerle comprender a él que podía acercarse. Lo 
presentó a su amiga, quien le recordó que habían sido ya 
presentados, algunos meses antes.

Lucía se acercó también, con la sonrisa que le jugaba en los 
labios y en los ojos. Conocía a Julio de vista y por oídas. 
Tomó en seguida una actitud confiada y, enlazando la cintura 
de Charito, se apoyó en ella con dejadez familiar, lánguida. 
Parecía advertirle que reconocía en él a una persona de su 
misma clase sentimental; hizo que recayera la conversación 
sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero 
observando de pronto que entre éste y Adriana había "algo", 
puso una graciosa cara de susto y su gesto parecía pedir a 
Adriana, buenamente, que la disculpara de una torpeza 
involuntaria. Para hacerse perdonar del todo, quiso que la 
señorita Ivonne y Charito les dejaran conversar aparte.

Pero Adriana retuvo a la señorita Ivonne, fue con ella a ver 
la escultura que había contemplado Julio y leyó la inscripción: 
"Psyché".

—Mírela bien, Adriana,—dijo él acercándose. Es una figura de 
absoluta perfección material; las líneas de la cabeza y del 
rostro parecen sometidas a esa noción del arquetipo que 
inspiró a los griegos la ciencia y la armonía. Y su realidad 
artística, material, se desvanece, se pierde bajo una idea 
superior, como si la perfección visible fuese un simple apoyo 
para atraer la presencia de la espiritualidad misma.

—Eso está todo en la expresión, ¿verdad?—preguntó ella 
procurando interpretar el pensamiento de Julio.

—Sí, eso "se siente" en la expresión de las líneas y en la 
actitud, que revelan el rostro invisible, íntimo... Los griegos 
realizaron sin violencia tales prodigios por una extrema 
sutilización de las facultades artísticas y un divino equilibrio 
de la conciencia. En la época moderna los escultores 
procuran también revelar espíritus y símbolos, pero sólo 
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logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y 
así sus obras son casi siempre una caricatura. Nuestra época 
es incapaz de alzarse hasta la religiosa sabiduría helénica. 
Inútilmente algunos grandes espíritus han procurado 
enseñarla. Sus lecciones son voces solitarias, vagamente 
oídas. En cambio han nacido y prosperado, para interpretarla, 
teorías monstruosas. Se cree que los griegos adoraban 
"sobre todo" la materialidad y la forma. Pero éstas eran, 
evidentemente, simple medio para comunicarse con lo 
sobrenatural, belleza plástica intermediaria para ascender al 
arquetipo místico. Hasta se ha establecido una oposición 
imaginaria, absurda, entre el pretendido materialismo antiguo 
y los artistas cristianos del Renacimiento; y éstos se 
arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los 
más grandes aspiraron, de la noción helénica, la divina 
placidez que había de irradiar en sus Vírgenes y en sus 
ángeles de amor; pero abrumados por la oscuridad de los 
siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar nunca a la 
suprema delicadeza que es el triunfo del arte antiguo y que 
lo pone en armonía con el movimiento de las esferas. El 
culto de una belleza absoluta y única, irradiando más allá de 
las apariencias, y en cierto modo más allá de los dioses, 
infundió en los artistas de Atenas la clarovidencia 
sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries 
oscuras en una violación innoble y pedantesca de las leyes 
eternas, las leyes que hicieron coincidir las líneas expresivas 
con el alma, así en esa suave Psyché.

—C'est peut être juste, c'est peut être juste, dijo Mlle. 
Ivonne, procurando acordar las reflexiones de Julio con las 
enseñanzas de la Université des Annales que ella frecuentara 
en su país.

Lucía Moreno se había acercado con Charito y escuchaba a 
Julio sin dejar de sonreír. Examinó la Psyché con cierta 
curiosidad respetuosa, procurando descubrir en ella todo 
aquello que Julio le atribuía.

—No miremos, Lucía; nuestros ojos son demasiado 
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modernos—dijo Charito irónica, advirtiendo el encanto con 
que Adriana había oído al rival de su amigo Muñoz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentía feliz, indeciblemente 
feliz, y experimentaba como nunca, desde que conociera a 
Julio, la sensación de ser "otra". No tenía deseo de intervenir 
en la conversación y besaba, de vez en cuando, la mano de 
Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de la sala, le 
parecían reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenía aquella vaga tristeza en 
el semblante distraído, y su modo, sus palabras, eran dulzura 
y galantería, no solamente para con ella, sino también 
cuando se dirigía a Charito, a Lucía o a la institutriz. Esta, 
considerando que tenía ante sí a un interlocutor inteligente, 
quiso aprovecharlo. Se refirió a la alta educación que recibían 
las niñas en los liceos de París y criticó lo decorativo y 
superficial de la enseñanza en los colegios de Buenos Aires.

—Et même le Sacré Cœur ici, et même le Sacré Cœur, m'a t-
on dit.

Después se empeñó en comunicarle sus opiniones sobre el 
modernismo en el arte. Julio condescendía. Entonces, 
entusiasmada, pasó del modernismo a otros temas, 
requiriendo a cada paso la opinión de Julio con la misma 
pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se refería a Lucía, pero hablando en 
español para hacer notar el concepto inferior en que la tenía:

—¡Oh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para 
interesarla en los estudios serios. Y ella es inteligente, señor, 
pero aquí las niñas no tienen afición, porque están muy mal 
educadas. Ellas no tienen base, señor, no tienen base.
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Sin embargo, la severidad de sus opiniones no reñía con 
cierta bondadosa transigencia en asuntos sentimentales. Y 
así, como Lucía le hiciera comprender el mutuo interés que 
tenían Adriana y Julio, desapareció instantáneamente todo su 
enfado. Con el pretexto de examinar otras obras llamó con 
modo muy ostensible a Lucía y a Charito.

—Y el señor Lagos, agregó, puede acabar de explicar a la 
señorita Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que están a trasmano.

Había allí una luz atenuada, tranquilidad más íntima y sólo 
tres o cuatro cuadros de gran tamaño. Inquietud, dicha 
sobresaltada se apoderaron de Adriana. Una suavidad, que 
recubría poco a poco los objetos próximos, los aislaba del 
mundo como con un velo. Colgaba frente a ellos una maja de 
ojos provocativos y boca manchada de rojo violento, como 
las flores del mantón, pero se anegó también en la misma 
irrealidad fantástica.

No podía hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le 
hablaba, porque se sentía demasiado embargada por la idea 
de estar conversando los dos sin testigos, en aquel delicioso 
rincón de soledad. Y Julio mismo, al fin, le pareció revestido 
con el velo de la suavidad acariciante. Sus palabras no se 
apartaban de los asuntos sobre los cuales habían conversado 
otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenía de 
nuevo el dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la 
había sorprendido algunos días antes. Y toda su persona 
parecía rendirse a ella. Para ocultar su emoción, Adriana 
contemplaba fijamente el cuadro de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucía que peleaba en voz alta a la 
institutriz, adrede para advertirles, Adriana se levantó.

—¿Vienen ya?—preguntó él con un tono de ingenuidad 
desolada.

—Sí, adiós,—repuso ella abandonándole la mano. Sin saber 
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por qué se despedía así antes de que llegaran las otras; y le 
miró, no ya con la gracia de sus ojos un poco atónitos, sino 
con una súbita expresión seria, dulcemente seria.

Y la atmósfera de pasión que ella respiraba en casa de las 
Aliaga, la abuela reaparecida en el claror de la luna, la 
dolorosa idea de su padre suicida por amor, todo seguía 
atrayendo sobre ella una impalpable influencia.
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XII
Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo 
sobrenatural, se infundía en Adriana por la idea de que su 
corazón se apasionaba. Esto le parecía una extraña vuelta de 
su alma a la primera época del internado conventual, entre 
los once y los trece años, época breve que surgía como 
lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesús, en aquel tiempo, se mezcló con delirios 
inocentes, asociada a la muerte de su padre y a multitud de 
reflexiones que llenaran de dulzura su corazón de jovencita. 
Porque el misticismo es una flor que se alimenta por una 
parte con savia de la tierra y por la otra con rocío del cielo.

Durante las horas de estudio pedía permiso para pasearse a 
solas por el claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo 
el jardín. En la fachada blanca de los arcos se abrían grietas 
revestidas de musgo; interiormente la bóveda, muy baja, 
comunicaba una impresión de sepulcro.

En el centro del jardín, la estatua de la Virgen se alzaba 
solitaria, bajo una corona de follaje que le formaban cuatro 
grandes magnolias, tan antiguas como el convento mismo; 
enredaderas de jazmín del País, trepando al pedestal de la 
imagen, le tendían floreciendo una alfombra de nieve. La 
Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenía la cara 
inclinada y su manto de mármol le anegaba la frente y los 
ojos en sombra.

Al caer la tarde se respiraba allí, por las magnolias y los 
jazmines, un aroma embriagante. Por encima de los arcos 
claustrales, sobresalía el techo de la capilla con sus 
acanaladas tejas negruzcas; y el campanario—la cúpula 
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redonda esmaltada de azul,—parecía asomarse con 
indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del 
jardín los ruidos de la calle llegaban como venidos de una 
región extranjera, lejana. El convento dormía aislado en una 
tranquilidad de misterio, donde sin duda reinaría 
perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la oración, bajo 
el cielo lívido, un ánima parecía suspirar en cada vibración de 
la campana, que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo 
largo del claustro.

Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar 
a las monjas en la media luz del crepúsculo formando hilera 
detrás de los arcos, con los labios rezando el rosario entre 
las manos juntas y los ojos perdidos en la visión vaga del 
esposo celeste. Las había imaginado así, suspensas en una 
inmaterialidad donde la vida palpitaba tan sólo como débil 
vestigio, y les había supuesto asimismo en la cara una 
dulzura plácida y en el alma la serenidad que tenía el dolor 
de la Virgen.

Pero pronto se decepcionó. Sólo pudo conocer a las semi 
enclaustradas y hasta las de carácter más suave vivían sin 
transfigurarse por la piedad y sin que nunca iluminase sus 
caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro había un Cristo crucificado, 
dentro de un nicho practicado en el espesor del muro. Era de 
tamaño pequeño; con la cabeza echada hacia atrás, abría la 
boca en un estertor de agonía cruel. Se pensaba, al verlo, 
que retenía un lamento entre los labios inmóviles.

La visión de este Jesusito agonizante, contemplado 
silenciosamente durante horas enteras, solía por la noche 
frecuentarla bajando del nicho y caminando sobre las 
baldosas frías del corredor solitario. Adriana entonces, 
arrebujándose, llena de una conmiseración desolada, se 
dormía llorando por Él con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio 
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común, se notó su ausencia. La buscaron inútilmente en la 
capilla, en la oscuridad del jardín, en la sala de estudio, hasta 
que fue descubierta en el ángulo del claustro, parada sobre 
una silla. Tenía un brazo apoyado encima del Cristo y 
cerrando los ojos besaba la dolorosa boca entreabierta. Las 
monjas se acostumbraron, después, a verla inmóvil, al pie del 
nicho, a veces con las manos juntas y como atónita. Si 
entonces alguien venía a hablarla, respondía ella con una 
dulzura extrañada, volviendo en seguida la mirada hacia la 
imagen, como si hubiesen interrumpido entre ella y el Cristo 
una vaga comunicación.

Llegó a enamorarse tanto de Jesús, que la aterraba de piedad 
el motivo que los Evangelios atribuyen a su muerte. 
Entonces, movida por el deseo ingenuo de arrancarse a la 
horrible complicidad que tocaba a ella, redimida también por 
la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te pido una 
sola cosa, Jesús de mi alma: no me dejes entrar al cielo 
cuando muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle 
que prefería permanecer en la impureza del pecado y 
consagrarse a los espantos del infierno, antes que 
aprovechar con tanto egoísmo, para conquistar la gloria, sus 
sufrimientos de Redentor.

Le parecía inexplicable que todo el mundo pasara por aquel 
rincón del claustro sin advertir el gran dolor de Jesús. Un día, 
sin poder contenerse, llamó a una monja que era su maestra, 
se oprimió a ella y le señaló el Cristo. La monja se persignó 
devotamente.

—Fíjese, hermana, insistió ella con ansiedad, Jesús parece 
que grita.

—Hijita, sí; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejó 
con la indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana soñó que las monjas se hallaban 
reunidas en un confuso salón, iluminado con grandes arañas, 
y bailaban formando cuadrillas al compás de una música 
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sorda y lenta, pero que estallaba de repente en sonidos 
agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las monjas 
giraban vertiginosamente y las arañas se sacudían echando 
sobre ellas los cirios. Luego, bruscamente, la música paraba y 
cada monja quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas 
llevaban hábito descotado y reían como locas; pero al 
mirarse los brazos desnudos enrojecían tanto, que de los 
párpados hinchados les brotaban gruesas gotas de sangre. 
Una legión de diablillos, azules y rojos, caracoleaban por el 
aire como chispas de fuego.

En medio del salón, expuesto a una burla general, vio al 
pequeño Cristo que se cubría la cara con las manos y a 
escondidas le hacía señas de súplica. Las monjas, para no 
tropezar con él mientras bailaban, se recogían el hábito y le 
saltaban por encima. Pero Adriana no podía protegerle; la 
hermana cocinera la tenía abrazada, empeñada en darle el 
pecho. Adriana apartó la boca con horror, se despertó sin 
respiro, bañada en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma 
empezaron a sufrir un proceso de desvanecimiento, todas sus 
ternuras se fueron apagando como los colores de una 
olvidada pintura bajo la capa de polvo que la cubre.

A poco cambió su modo de ser y dejó de frecuentar el sitio 
que sus éxtasis asiduos habían como impregnado de una 
atmósfera mística. Cuando la interrogaban, ponía una cara 
adusta, y golpeando el suelo con el pie, se quedaba mirando 
en el vacío. La hermana superiora venía, inquieta, y le 
preguntaba, acariciándola con dulzura:—¿Qué tiene, 
Adrianita? ¿Ya no le reza al Señor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicación: la había comprado el diablo y ella 
estaba perdida para el cielo.

Más tarde su carácter se hizo irónico.
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—¿Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.

Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un día sugirió a dos compañeras la curiosidad de saber si 
efectivamente eran las monjas peladas. En el vasto 
dormitorio común, separaba las camas de las colegialas un 
cortinado que les hacía como estrechas celdillas. Una monja, 
la hermana Casilda, velaba paseándose por medio del salón, 
hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se 
recogía en una celdilla propia, más grande que las demás y 
cerrada por un cortinado más espeso. Adriana convenció a 
sus compañeras que podía espiarse a la hermana Casilda; 
seguramente no dormiría con la toca puesta. En la noche 
convenida, cuando cesó de oírse el ruido leve de sus pasos 
vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del 
salón. Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a 
la celdilla grande, cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la 
juntura del cortinaje; pero la hermana Casilda dormía toda la 
noche con luz.

—¿Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus 
compañeras.

—Tengo miedo...

—¡Bah! iré yo.

Adriana se aproximó a la celdilla, fingió entreabrir la cortina, 
y volvió con una expresión maravillada.

—¿Cómo está?—le preguntaron.

—¡Pelada!

Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el 
ruedo de sus camisones se estremecía sobre los pies 
desnudos. Ambas, ávidamente, abrieron la cortina.
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—¡Jesús!—gritó la voz espantada de la hermana Casilda, que 
no se había desvestido aún.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus 
compañeras, la vieron que dormía; una suave sonrisa flotaba 
en sus labios, como si su alma, soñando, hubiese volado a la 
región de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espíritu la maldad 
viciosa, hostil a la antigua pureza de su corazón. Y sufría sin 
embargo lo indecible al sentirse ya incapaz de ser buena, 
incapaz de resistir la influencia maligna, aquella influencia 
que ya, durante su infancia, la había aterrado alguna vez: así 
cuando Raquel, empañados por el llanto los hermosos ojos 
verdes, se defendía de sus golpes despiadados cubriéndose 
la cabeza con las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidió imponerle, al fin, le 
hicieron conocer otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeño Cristo volvía a bajar de su nicho, 
caminaba sobre las baldosas del corredor solitario, aparecía 
en la celdilla de Adriana, como un mudo reproche, y la miraba 
fijamente.
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XIII
Ese día Charito la acogió con un aire de mal humor que nunca 
tenía, como de persona agraviada por motivos demasiado 
penosos para decirlos. Pero inútilmente aguardó de Adriana 
una pregunta que le diera pie para replicar con frases ya 
meditadas. Su amiga se conformaba con sonreír o mirarla de 
soslayo, distraída, porque aquel mutismo de Charito, sin 
preocuparla, le permitía abandonarse a la encantada dulzura 
de sus propios pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—¿Ves lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han 
traído el cuento a mamá de que yo me doy cita con 
muchachos en el Museo. ¿Te imaginas? Todo un lío por causa 
tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperación, como si se 
guardara las palabras más duras.

Adriana seguía mirándola, distraída.

—Tan luego tú, Charito,—dijo con acento amistoso—tú tan 
seria, tan incapaz de una incorrección, darte cita con varios 
muchachos. ¿No comprendes que nadie podrá creerlo?

—Lo creen y lo repetirá todo el mundo.

—Todavía de mí, que era una coqueta... que soy una 
coqueta... Óyeme: no te fastidies, nada te cuesta decir que 
todos esos muchachos tenían la cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—¡Ah! pero tú misma, concluyó Adriana acariciándola, has 
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acabado por convencerte de que fue una cita, y una cita con 
varios. En todo caso los varios éramos nosotras y el pobre 
Julio era la sinvergüenza.

A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de 
que Adriana esquivaba la entrevista con Muñoz y en cambio 
la había obligado a hacerse amiga de Julio, a quien detestaba. 
En realidad, Adriana ejercía sobre ella un gran dominio que 
nadie hubiera sospechado al verlas juntas, según Charito la 
censuraba y le imponía consejos que eran siempre 
escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario, 
obtenía de ella, sin parecerlo, todo lo que quería.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu 
amistad. Como Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tú 
me harás un gran favor.

—¿Pero no has conseguido acaso verte con él aquí, en casa? 
¿Quieres una prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escúchame... También lo 
veo en casa de las Aliaga y es allí donde empecé a quererlo, 
tú lo sabes. Sin embargo, yo sospecho que sin haberte 
tratado con ellas les tienes antipatía a las Aliaga, y tal vez 
esa bondad tuya ha sido un cálculo para alejarme de ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo sí he calculado, te lo 
confieso. Sería difícil explicarte... Yo misma no comprendo 
con claridad porqué ahora voy con inquietud a esa casa. ¡Y si 
supieras qué cariño les tengo! A Laura la adoro. No sé lo que 
daría por verla dichosa... Laura Aliaga es mi mejor amiga.

—¡Ah, tu mejor amiga!

—Exceptuándote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo 
esto, prefiero verlo en tu casa.

—En fin, ¿qué nueva prueba pretendes de mi amistad?
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—Óyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con 
tu ayuda, por la noche...

—¿Por la noche? ¿Y dónde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de ópera 
y tú sabes que voy, en las noches del primer turno, con 
Raquel y Fernando. Julio va a la platea para verme, pero 
naturalmente apenas hay oportunidad de hablar. Además, 
puedo encontrarme con Muñoz y esto sería desagradable. Yo 
pienso ceder mi butaca a Fernando para que él invite a otro 
amigo, o puedo dártela a ti...

—¡Pero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tú la regales, Charito. No me interrumpas. Ya 
verás que te pido un pequeño sacrificio... Como de todos 
modos no coincide el turno tuyo y el mío, quisiera que tú, 
alguna vez, me acompañaras a la cazuela.

—¿Pero con qué objeto? ¿Qué haremos las dos en la cazuela?

—Para hablar más libremente con Julio.

—¡Estás loca! ¡A la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato será imposible explicarte. En 
el piso de la cazuela hay una confitería, y a esta confitería 
pueden entrar los hombres.

—¡Ah, y tú quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iríamos juntas tú, Lucía Moreno y 
yo. Julio se acercaría como un amigo común...

—Basta, eso de mí no lo conseguirás nunca.

—Atiéndeme, Charito.

—Es inútil, no insistas. Puedes entenderte con Lucía; también 
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a ella le gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de 
un grupo de chicas que a mí no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondió y se quedó mirándola con la anterior 
actitud distraída. Después, suspirando con resignación:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada 
de impedir que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida, 
al fin la hizo ceder. Por otra parte, quería seguir vigilándola. 
Pensaba que tarde o temprano aquel entusiasmo por Julio 
acabaría y sería llegado entonces el caso de devolverla al 
amor de Muñoz.

Sin embargo, su enojo no se había calmado.

—¿Y por qué no te visita en tu casa? ¡Puesto que Muñoz 
también te visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi 
"novio". Hay entre nosotros algo demasiado fuera de los 
sentimientos comunes para que pueda presentarse en casa y 
sustituir en su papel a Muñoz. El presente que vivimos es 
conforme a mi corazón.

—Pronto te desilusionarás, porque te enamoras con la misma 
facilidad de Lucía,—le replicó Charito.

Pudieron verse así con más frecuencia. Algunas noches, por 
favor especial de su amiga y ruegos insistentes de Lucía 
Moreno, hallaban ocasión de conversar, después del primer 
acto, durante todo el resto de la función, en la confitería de 
la cazuela. Entonces se quedaban casi completamente solos. 
Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y hablaban 
en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado 
de un canto, seguido de aplausos que morían en un súbito 
silencio. Y estos intermitentes rumores de la invisible 
multitud que palpitaba tan cerca de ellos, contribuían a 
darles la sensación de hallarse circundados por una suave y 

104



amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le 
parecía que sólo un tenue velo de dulzura separaba sus 
almas.

Luego, terminada la función, aparecían Charito y Lucía. Se 
despedían de Julio en un rellano de la escalera, para que 
Raquel y Fernando, que las esperaban abajo, no descubrieran 
el secreto de aquella singular decisión de preferir la cazuela 
a la brillante sala iluminada.

Al día siguiente, si la mañana era templada, iban al paseo de 
Palermo. La señorita Ivonne les acompañaba también, 
empeñada en proteger el amor de Adriana. Experimentaba un 
placer de reflejo, porque aquella pasión dichosa le hacía 
recordar un idilio suyo, cuando ella en París era una linda 
estudiante del Liceo.

Adriana solía preguntarse, sin embargo, si la apasionada 
humildad de Julio correspondía íntegramente a un 
sentimiento real, y si no habría exageración, acaso vaga 
ironía en sus palabras tan rendidas, tan espontáneas y 
semejantes, a veces, a la confesión que pudiera hacer un 
niño. ¡Qué no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar 
siquiera por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se 
insinuaba a veces en su corazón, tanto más penoso cuanto 
mayor era su júbilo cuando pensaba que él la quería.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentía. 
Cuando su expresión titubeaba, las palabras de él venían al 
encuentro de su idea y le daban forma, hasta en sus más 
velados contornos; era como si ya conociera Julio toda la 
intimidad de su alma. Ella recordaba entonces, por amorosa 
comparación, el amanecer de invierno en el internado 
religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del 
alba, y en el templo, a oscuras todavía, tres o cuatro cirios 
echaban un amarillento resplandor, que relucía en el reborde 
de algún candelabro o temblaba sobre la cara llorosa de la 
Virgen. Cuando la luz de la mañana comenzaba luego a 
esparcir un color avinado, las figuras de las vidrieras místicas 
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eran vagos fantasmas diseñándose apenas y por querer 
tomar colores en la sombra. Ella se recogía, embargada por 
la emoción religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la 
frente sobre las manos juntas. Cuando levantaba de nuevo 
los ojos, las altas vidrieras se habían iluminado, y sus 
imágenes de esmalte resplandecían, con las túnicas azules y 
rojas y las bellas caras en éxtasis, circundadas por el oro de 
las aureolas.

Así le esclarecían las palabras de Julio sus ideas íntimas, y 
pálidas figuras dormidas se incorporaban como atónitas en la 
penumbra de su espíritu.

Y sintió un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta 
maravillosa inspiración, a veces, movía sus actitudes y 
dictaba sus palabras; le parecía convertirse en un ser más 
perfecto, más ideal, difundir de sí misma una gracia nueva, 
plegarse su persona completamente al secreto ensueño de 
Julio; y tenía la sensación de revestirse, para él, con un 
pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en 
tales momentos, cuando se sentía con la posesión de esta 
fuerza seductora, radiante, ¡qué no hubiera dado por penetrar 
el alma de Julio, a fin de conocer cómo lo iba ella 
enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio 
contiguo al de Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la 
cama y la luz velada con la pantalla, Adriana dejaba que su 
imaginación se sumergiese completamente en la delicia de los 
momentos extraños pasados con Julio. El presente era por 
cierto, como se lo había dicho a Charito, conforme a su 
corazón.

Le parecía vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormía, la pobre Raquel que no olvidaba, 
ciertamente, la perversidad de Adriana, y que no había 
vuelto a hablarla desde la ocasión del penoso diálogo en casa 
de su tío.
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Ahuyentando esta idea penosa, siguió divagando; algunas 
frases de Julio que tornaban murmurando a sus oídos, le 
hacían el efecto de una pura y permanente adoración.

¡Qué diferencia con las emociones experimentadas cuando 
comenzó su relación con Muñoz! Recordó un día en que éste 
le besó la mano con beso tembloroso, ardiente, de hombre 
enamorado que quiere imponerse por la audacia, y sólo 
despertó en ella un sentimiento hostil y ofendido... ¿Llegaría 
jamás a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano 
con su modo distraídamente humilde? Adriana sintió algo 
semejante a la sensación de irrealidad que le sobrevino 
algunas veces, en la paz conventual, cuando se ponía de 
rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le pareció, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma 
a una región ideal. Pensó en el milagro de la Asunción. 
¿"Estoy loca"? se dijo con un sobresalto dulcísimo. Y era 
tanta la ligereza, la volubilidad de su divagación, que le 
pareció subir oscilando, suavemente, como la Virgen, bajo 
una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudió 
corriendo, sobrecogida por una compasión inenarrable. 
Encendió la luz. Raquel, que solía tener pesadillas penosas, 
lloraba ahogada por la angustia; pero cuando Adriana se 
abrazó a ella y consiguió despertarla, por largo rato no pudo 
substraerse al terror de su sueño. La agitaban ligeros 
sollozos, y los hermosos ojos empañados por el llanto, 
miraban sin comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y 
murmurando palabras de cariño, procuraba apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la 
conciencia de las cosas, su mirada continuó fija en Adriana, 
con la misma extrañeza, con el mismo estupor. Porque a 
medida que se sustraía a la influencia de la pesadilla, iba 
apoderándose de ella una sorpresa profunda ante la dolorida 
solicitud de su hermana. Le parecía otra. No acertaba a 
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explicarse aquella compasión que le transformaba tan 
singularmente la cara, ni aquella mansa ternura de toda su 
actitud, ni aquellas desconocidas caricias.

Pensó, por un momento, que había salido del sueño terrible 
para entrar en otro, muy plácido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decían, a través 
de las lágrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordó las 
veces que se había complacido en humillarla. El 
remordimiento, un remordimiento íntimo, amargo, le llenó el 
corazón. Su antigua maldad le pareció incomprensible. Y lo 
que más daño le hacía era la persistencia muda de aquella 
mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el 
desordenado cabello. Era evidente que su pobre hermana no 
concebía en ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomó entre sus 
manos la cabeza de Raquel. Una ternura inmensa la avasalló, 
hasta quitarle el respiro. Y se puso a sollozar, hablando, con 
la voz entrecortada.

—Perdóname, Raquelita, perdóname. Ya sé que no tengo ni 
el derecho de pedirte perdón. Cuando debí hacerlo, te 
insulté. Sí, he sido contigo demasiado mala. Ya no lo soy. He 
perdido todo mi orgullo odioso. No, no me mires con ese 
modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo lo que 
he sufrido en estos días, pensando en mi maldad para 
contigo. Pero ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... 
Escúchame... te acuerdas cuando... murió papá... y cuando yo 
te pegué... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar, 
comprendiéndose, reconciliándose, abandonadas al imperio de 
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una de esas emociones que son como revelación repentina de 
una verdad generosa, y derraman su bálsamo de dulzura 
sobre las inquietudes y los sinsabores de la vida.
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XIV
Charito hablaba con su madre y Lucía Moreno sobre una rifa 
de caridad, proyectada y organizada por ella para contribuir a 
las obras de un pabellón en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oír, con intermitencias, la 
animada charla.

De pronto Charito enmudeció. Momentos después aparecía 
ante ellos, confusa, mirándolos, sin acertar a explicarse; 
procuró sonreír y se sentó en una silla, casi al borde. Pero en 
seguida hizo un ademán de sobresalto y se levantó, indecisa. 
Había en toda su persona esa nerviosidad contenida y esos 
modos inopinados de quien procura hacerse comprender por 
alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan 
advertirlo. Pero Adriana apenas volvió hacia ella sus ojos 
distraídos.

—¡Voy, mamá, voy! exclamó Charito con un gesto de 
desesperación, para llamar la atención de Adriana.

Esta repentinamente adivinó. Oyó la voz de Muñoz, miró a 
Julio consternada y se levantó oprimida por un sentimiento 
de vergüenza y desazón. Jamás había hablado con Julio de 
Muñoz. Tuvo tentación de despedirse y escapar por el 
vestíbulo. Pero la llamaron. Entró temblando al salón.

—Aquí la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y 
amable la señora González, dirigiéndose a Muñoz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida 
murmuró, ajustándose el sombrero con nervioso apuro:

—¡Qué tarde es! Ya no podría quedarme un rato más. La hora 
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se me pasó, mamá me espera... Muñoz, tenemos que hablar, 
ya sé; le avisaré a Charito para encontrarnos una tarde aquí. 
Adiós, adiós.

Julio, retenido un minuto por Lucía, la vio salir como huyendo.

Tanto había conturbado a Muñoz la aparición momentánea de 
Adriana y tan lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba 
la casa de Charito, que no le reconoció en el primer momento.

La señora González celebró que ambos jóvenes fueran 
amigos y luego deploró que Adriana, por la hora, hubiese 
tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan 
tarde, añadió dirigiéndose a Muñoz—y esto le sucede por 
andar tan perdido de aquí, donde se le aprecia y se le quiere 
tanto.

Lucía la tomó aparte para que pudieran hablar Julio y Muñoz, 
pero dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa 
mirada de curiosidad.

—¿Tú la conocías, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conocí en casa de las Aliaga.

—Creí que bromeabas, que te querías burlar de mí. No me lo 
dijiste muy claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a 
todo el mundo. Y dime, dejando este ridículo asunto mío, 
¿has vuelto a encontrarte con aquella muchacha que también 
conociste en casa de las Aliaga? ¿De quién se trata, al fin? 
¿Has vuelto a encontrarte con ella?

—Sí, he vuelto a encontrarme con ella.

—¿Dónde?
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—Allí, en esa misma casa, volví a verla muchas veces, 
respondió Julio con dulzura.

—¿Y ya te habrás enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te 
proponías no hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho más que a mi vida 
misma.

—¿Y si ella te dejara?

—Nada haría para retenerla.

—¿Y eso cómo se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daría morir. Ya no 
habrá nunca otra mujer en mi corazón.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu 
"flirt" con Adriana no tiene mayor importancia. Sí, ya 
comprendo, cosa de poco momento. Es ella, sin duda, la que 
te ha obligado a festejarla. La has encontrado aquí, por 
casualidad. El mismo caso de Castilla. Y volviendo a la 
desgracia mía... ¿Viste cómo apenas me tendió la mano? Es 
cierto que me dirigió una de esas miradas que siempre tiene 
para enloquecerme a su gusto. Apuesto la vida a que 
también a ti te ha mirado alguna vez así... y a Castilla... Te 
apuesto la vida.

Una vena azul se dibujó en las sienes de Julio y la serenidad 
de su semblante desapareció por algunos segundos.

—¿Aceptas la apuesta? insistió Muñoz. Yo voy a que del 
mismo modo angélico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo 
el mundo. Sí, no tiene importancia alguna ese modo de mirar. 
No hagas caso, es indecible su maldad; hay en ella un 
demonio disfrazado, un demonio que a veces parece divino, 
pero que no lo es. Volviendo al corazón mismo de nuestro 
asunto, debo decirte que no me habló ella nunca de las 
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Aliaga, de esa familia que tú idealizas. Adriana no las conoce, 
eso debe ser broma tuya. ¿Y hace tiempo que vienes aquí, a 
esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—¡Ah! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres 
veces... ¿Para qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras 
desde hace años... porque entonces estaría seguro de que la 
conoces en su maldad íntegra, y que ya la desprecias ahora. 
Yo soy el único que debe sufrir la condenación de quererla a 
pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguió un silencio largo. Muñoz, después de titubear 
visiblemente, durante algunos segundos, le exigió, en forma 
muy categórica, su opinión sobre Adriana. Y luego que Julio 
expresó, tranquilamente, una idea opuesta a la suya, se irritó 
sobremanera. Discutieron. Julio terminó pidiéndole disculpa de 
no poder compartir una sola de las apreciaciones hechas por 
su amigo.

—¡Qué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de 
esas muy exquisitas mujeres porteñas que nadie conoce, 
finamente disfrazadas de superficialidad, pero mucho más 
sutiles que las mujeres de otros países. Hasta la maldad 
resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario para 
ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta 
alma asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... 
¿No confiesas tú mismo que Adriana suele hacerte la 
impresión de un demonio divino? Piensa un poco...

—En fin—le interrumpió Muñoz—¿qué me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavándole una fría mirada. Julio tuvo un 
gesto vago y se levantó.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo 
acorde con la pasión mía, creo que desistiría.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... ¡La 
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que no dejará entrar a otra mujer en tu corazón es Adriana!

—Sí, no he de negártelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tú y Castilla y 
todo el mundo están en la misma situación. Contigo hará lo 
que hizo conmigo. Te repito que es una mala muchacha, y si 
hoy encuentro a Castilla le daré un abrazo, de todo corazón. 
Y tú serás también un cobarde y un desdichado. Ya te ha 
mareado. El diablo debiera llevársela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucía, 
acercándose, le retuvo, mientras parecían sus ojos preguntar 
a uno y a otro: "¿Y cómo han arreglado el asunto estos dos 
rivales?" Brillaba con tanta evidencia la curiosidad amable en 
sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la abordó con un 
tema trivial, el primero que se le ocurrió.

Julio, como distraído por una preocupación, volvió a 
despedirse.

—Es una lástima, le dijo Lucía en voz baja, para no ser oída 
de Muñoz; ahora que no está Adriana para acapararlo como 
hace siempre, ahora que una podría hablar con usted, se va 
tan en seguida.

Pocos minutos después, acompañándole con Charito hasta la 
escalera del vestíbulo, su mano enguantada, mientras él 
descendía, le saludó por encima de la barandilla.

—Adiós, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado 
de Adriana... y yo de otro. Porque si no sería usted capaz de 
gustarme... Y reía deliciosamente, en tanto que Charito, 
tapándole la boca para que no prosiguiera, la reprendía en 
voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.

Cuando ambas volvían al salón, Lucía confesó encantada:
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—Yo me reía, sabes, pero más por disimular, porque te juro, 
dejando las bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendía 
que cambiar los sentimientos de Adriana era ya 
extraordinariamente difícil. Al mismo tiempo aumentaba en 
su corazón la animadversión contra Julio. Y acercándose 
vivamente a Muñoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamó, a usted, a mi 
mejor amigo, para quien jamás tendría una doblez. ¿Es o no 
verdad que soy su amiga más buena y más leal?

—Sí, ya lo sé, Charito, respondió Muñoz haciendo un esfuerzo 
para sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguió ella con tono conmovido—yo nunca he 
comprendido esa pasión suya por Adriana.

—Pero, Charito, ¡si ella es monísima! intervino Lucía.

—Tú no sabes lo que hablas. ¡No es una muchacha que 
merezca tanto! Aparte de su cara bonita todo en ella es 
coquetería y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo 
sentido.

—¡Ah! No vaya usted a suponer, Muñoz, que quiero hablarle 
mal de Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego, 
por ejemplo, mucha inteligencia natural, y un espíritu 
cultivado. Pero tiene defectos fatales. Yo no creo que ella 
pueda ser garantía de felicidad para un hombre noble como 
usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha tiene 
ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo 
de ser y la volubilidad de sentimientos que usted le conoce 
tan bien como yo... No nos engañemos, Muñoz; ella es 
coqueta por temperamento, incapaz de constancia, llena de 
caprichos y con una imaginación enteramente fantástica.
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—Ya, la familia fantástica, dijo Muñoz, sin que Charito, 
llevada por el calor de sus palabras, advirtiese la interrupción.

—No, Muñoz, yo no comprendo que se pueda querer así, 
ciegamente, y sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella 
y usted. Son dos espíritus no sólo distintos sino casi 
opuestos, que no podrían comprenderse nunca. Usted se 
engaña, se engaña. Todo lo que hay en usted de recto, de 
bueno, lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé 
yo... Porque le repito que no quiero hablarle mal de ella.

—¡Pero no haces otra cosa, Charito! exclamó Lucía.

—¡No! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo 
tampoco soy una santa.

—Entonces no exageres así. Si nos pusiéramos a comparar 
¿qué dirías de mí?

—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella 
sí.

—Tampoco en Adriana. Una engaña como la pueden engañar 
a una. Las palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir 
demasiado ni reclamar apasionamientos, y sin saber, muchas 
veces, si a una la quieren o si una quiere. Hay un claroscuro 
del sentimiento que tú no conoces, y donde pueden ocultarse 
el júbilo y las lágrimas. Porque en todo este juego, los ratos 
felices y las horas desdichadas se compensan; y sabiendo 
jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una 
dulzura...

El continuo velo de malicia había caído de su cara y hablaba 
con una seriedad graciosísima. Iba a seguir, pero advirtiendo 
de pronto que Charito y Muñoz tenían los ojos fijos en ella, 
escuchándola, se ruborizó como una criatura; y echándose a 
reír, volvió a recatarse bajo su amable expresión habitual.

—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, 
pero fue por Adriana, por disculparla y por disculparme yo 
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también. Creo que Charito es con ella demasiado severa... 
Fuera de Muñoz, (agregó para halagar a éste), a nadie hace 
caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla no tuvo 
importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—¡Ah, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no quería 
mencionarlo a Castilla, pero en realidad cuando se piensa que 
él festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo escrúpulos para 
hacerse festejar por él...

—No creo, Charito.

—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, más idealista 
y que todo lo hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucía. Adriana es muy farsante, y yo 
le hablo así a Muñoz por la primera vez, para despertarlo, 
porque sufre de una alucinación. ¡Ah, si él supiera cómo se 
desvanecen después todas las apariencias con que la mujer 
sabe cubrirse, para interesar a los hombres, para 
desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se engañen 
completamente! Y esto lo he pensado, Muñoz, no solamente 
ahora, sino hasta cuando ella se moría por usted.

—Nunca me pareció que se moría por mí, repuso Muñoz. Al 
contrario, Charito, ni cuando decía quererme.

—¡Porque ella todo lo calcula! Y en su afán de rarezas, hasta 
suele disimular su cariño, ese cariño que ella empieza a sentir 
por cualquiera, pero que se le va con la misma facilidad. Hace 
poco tiempo usted era el único que realmente había sabido, 
según ella, despertarle amor. Es cierto que lo mismo le oí 
decir en ocasión de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuía a su amiga palabras que no 
le había oído nunca, o transformaba las cosas en el sentido 
que mejor convenía a su demostración. Sus escrúpulos 
desaparecían por la idea de consultar el interés de Muñoz.
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—Yo creo, concluyó, que usted mismo se ha fomentado esta 
pasión. Porque ni siquiera la comprendería si usted se 
hubiese dejado seducir y alucinar por la simple belleza física.

Muñoz miró a Charito atentamente.

—Y ella ¿está enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de 
enamorarse.

Él insistió.

—¿Pero le demuestra algo, al menos?

—¡Ah, seguramente! No se concibe que ella converse con un 
mozo sin coquetearle.

Una expresión de sufrimiento alteró las facciones de Muñoz.

—¡Cómo debe quererla, el pobre! murmuró Lucía al oído de 
Charito. Y dirigiéndose a él:—Adriana puede volver a 
quererlo, y en todo caso, de no quererlo Adriana, no ha de 
faltarle otra. Cualquiera que usted festeje lo querrá... Nadie 
podría ser feliz si tomara las cosas como usted las toma y si 
no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariño, cuando no hay 
otro remedio. Sea razonable, Muñoz.

Hubiera sido difícil decir si era ternura o simple piedad lo que 
temblaba en la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso 
se había ya desvanecido su repentina veleidad por Julio, ante 
este muchacho abatido por desdicha de amor, y que parecía 
necesitar tanto de un fino consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuró él 
sumido ahora en una vaguedad de inconsciencia.—Pero no me 
resigno. ¿Qué puedo hacer, Lucía? ¿Qué puedo hacer?

Lucía, sin contestar en seguida, le sugirió con naturalidad:
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—Y... quiérame a mí...
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XV
Siguió atormentando a Muñoz el ansia de volverla a ver. Todo 
lo demás eran ideas y sentimientos que se desvanecían 
sobre una gran sensación de vacío. Recordó que había 
empezado la temporada de ópera y que posiblemente estaría 
Adriana esa noche en el teatro.

Se vistió apresuradamente. Había bajado a la calle, cuando 
advirtió el olvido de los guantes y el pañuelo. Después, 
cuando entró en la platea, tuvo conciencia tardía de que dos 
minutos antes, frente a la ancha escalera iluminada, se había 
cruzado distraído con un grupo de señoras y que una de ellas 
le había mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no tiene 
importancia", se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayó el telón, y ya 
encendidas las luces de la sala, buscó el sitio en que debía 
estar Adriana. Pero apenas creyó distinguirla, el exceso de la 
emoción le hizo apartar la vista, y se puso a pasearla por 
todo el teatro, por las mil caras rosadas, los blancos 
hombros desnudos y los peinados espléndidos cuajados de 
pedrería. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba 
alguna fina risa femenina y él volvía los ojos para reconocer 
a la que había reído. A la sola idea de que Adriana estaba 
allí, tan cerca de él, un desfallecimiento corría por todo su 
ser. El aire de la sala, tibio, sensual, y el deslumbramiento de 
las luces, contribuían para enervarle.

Pero al fin se acercó resueltamente al grupo donde había 
creído verla. No era ella, sino Raquel, y la acompañaban 
Fernando y una amiga a quien él conocía poco. Después de 
vacilar un segundo, confuso, frente a ellos, saludó y siguió 
andando. En ese momento vio a Castilla venir en dirección 

120



contraria a la suya. Para rehuirle volvió la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante 
desembarazo de costumbre, dominando la sala. Saludó a 
Raquel con cierta afectación digna y luego, de la misma 
manera, a varias muchachas reunidas en un palco, quienes le 
contestaron graciosamente, agitando hacia él las manos 
enguantadas. Una, muy bonita, le llamó con un signo, pero él 
fingió no advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que 
había dejado Muñoz, apoyándose también en la barandilla de 
la orquesta.

Muñoz se arrepintió de no haberse detenido para preguntar a 
Raquel por Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos 
muchachas quedaron solas. A pesar de comprender que su 
indecisión no dejaba de ser algo ridícula, se llegó hasta ellas. 
Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¿Adriana no está?

Raquel miró a su compañera y respondió enrojeciendo:

—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenía no sólo de mentir, sabiendo que Adriana 
estaba en la cazuela, sino también a causa de sus hombros y 
brazos desnudos; aquel año venía por primera vez a la platea 
del Colón y no podía sacarse la preocupación de que todo el 
teatro podía verla tan escotada. Ni se atrevía a mirar a 
Muñoz. Este creyó que la grave carita enrojecida de Raquel 
era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar 
con ellas, y se retiró en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, 
descorazonado, cuando saliendo de la platea se dio de manos 
a boca con Castilla. Este le abrió los brazos con alegría, sin 
dejarle ir.

—Tengo que darte una explicación, le dijo, y pedirte otra. Yo 
no estaba en antecedentes de nada, ¿sabes? Lo supe ayer, 
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por casualidad. Pero vamos, no tomes las cosas por el lado 
heroico.

Se interrumpió un instante, porque mientras hablaba buscaba 
atraer la atención de una niña que le había mirado de 
soslayo, desde un palco próximo, llamativamente vestida de 
verde y con un gran "aigrette" blanco en la cabeza.—Es decir, 
continuó, no pude imaginarme que darías importancia a la 
cosa. Tú comprendes que Adriana...

—Sí, ya sé, otro día hablaremos, le interrumpió Muñoz, 
herido no tanto por el tema que abordaba Castilla, sino por 
oírle pronunciar el nombre de Adriana. Experimentó una 
impresión casi tan desagradable como en casa de Charito 
cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la 
mano. Un odio físico le sublevó.

—¡Qué cara has puesto, Muñoz! Si te ofendí te pido me 
disculpes... Pero no negarás que ella es coqueta. Sería una 
lástima, realmente, que te dejaras envolver por Adriana. 
Indudablemente es un lindo tipo de mujer, pero no pierdas la 
cabeza. A propósito, la vi en la primera función de la 
temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Muñoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al 
oír la noticia; y por la sola posibilidad de que aquella charla 
de Castilla pudiera revelarle cualquier circunstancia referente 
a ella, le siguió escuchando.

—A mí, en realidad, no me gustan las muchachas como 
Adriana, prosiguió Castilla.

Con todos sus desdeñosos alardes, debía quedarle un 
resquemor, porque acompañó dicha frase con un brusco 
movimiento de hombros y cierto gesto que le contraía los 
labios y daba a su rostro una expresión desagradable. 
Habitualmente perdía así la elegancia de la actitud y la 
distinción del rostro en cuanto le dominaba un estado de 
pasión; la verdadera mezquindad de su ser se traslucía.
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Pero habiéndose vuelto hacia el palco próximo, encontró 
puestos en él los ojos de la niña: su rostro se dulcificó 
instantáneamente, a tiempo que se rehacía toda la elegancia 
de su apostura. Al notar que ahora Muñoz le escuchaba con 
atención, prosiguió su charla.

—Lo que es al casamiento no iría uno con Adriana ni a cañón, 
esto lo convendrás conmigo. Aunque en realidad, hoy por 
hoy, con la libertad que se deja a nuestras niñas y con tanta 
perversión como hay en las costumbres, las peores suelen 
ser esas que más apariencia tienen de ingenuas y de buenas. 
Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud de 
nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente 
al nuevo criterio moral de la sociedad porteña... No te 
extrañe oírme filosofar acerca de los vicios sociales. Muchos 
me tienen por un tarambana, ya sé, pero precisamente si 
tengo veintiocho años y no he concluido todavía la Facultad, 
es porque me atrae y me interesa, más que los libros, más 
que los Códigos, la vida misma. ¡Lo que yo veo, lo que yo 
aprendo en la observación del mundo! Tal vez un día escriba 
algo... No creas, tengo pensado un estudio sobre la evolución 
de la sociedad argentina; será un golpe de maza. ¿Sabes lo 
que me propongo demostrar? Que si no se pone remedio al 
avance de los vicios y a la inmoralidad que están creciendo, 
la sociedad argentina se va al hoyo. ¡Al hoyo! ¡Si hay niñas 
que ya tienen "garçonnière"!

Nuevamente asomó a su cara una expresión violenta y 
desagradable.

—La sociedad se irá al hoyo, murmuró Muñoz, cuando todo el 
mundo proceda con tu falta de escrúpulos y con tu falta de 
honor.

Castilla le miró sorprendido, como quien recibe de improviso 
una injuria completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mía nada tiene que ver con la 
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inmoralidad social. Y pasando a cosas menos serias, ¿no 
sabes que la tonadillera se ha casado? Tú fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron 
las luces. Castilla miró una vez más, con atrevimiento, a la 
niña del palco. Pero como Muñoz se retiraba, sin saludarle, le 
retuvo en el pasillo.

—Oye, tú sabes que con todos mis defectos una cualidad no 
me falta: la franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien 
sincero sobre Adriana. No lo tomes a mal ni supongas que 
pueda guardarle rencor... Al contrario, me ha hecho pasar 
buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en fin, yo 
no podría quejarme...

—¿No puedes quejarte?—dijo Muñoz, los ojos llameantes y 
un impulso de echarle las manos al cuello. Sentía que Castilla 
estaba groseramente mintiendo.

—Pero precisamente, continuó Castilla titubeando sobre lo 
que iba a decir,—precisamente no pretendo que abandones el 
campo, de ningún modo. Ya te dije que Adriana me parece un 
soberbio tipo de mujer. Ha de ser una niña de aventuras, 
como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi consejo 
tiende sólo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras 
meterte de tal modo en este lío...

No pudo proseguir, porque Muñoz, en voz baja, descompuesta 
por la rabia contenida, le interrumpió:

—¡Óyeme! Ella será lo que quieras, pero tú has de empezar a 
decir vilezas sobre Adriana, ¿me oyes?... cuando te hayas 
hecho digno, como un perro...

Quiso agregar algún insulto atroz, pero la misma 
sobreexcitación le impidió proferir otra palabra. Su amigo, 
más admirado que ofendido, le miró alejarse y rehusar al 
salir, con un gesto violento, la contraseña que un empleado 
intentó entregarle.
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Encogiéndose de hombros, Castilla entró en la sala. Pasó 
junto al palco de la niña del traje verde, caminando 
lentamente; luego de pasar se volvió hacia ella y la miró 
atentamente, con una imperceptible sonrisa.
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XVI
Pasaban los días sin que Charito le diera noticia alguna. La 
desesperación le hubiese consumido, pero le alimentaba el 
ensueño. Adriana se le aparecía con todos los esplendores 
que sus largos deseos le atribuían: a veces le miraba, de 
pronto, con inusitada expresión de cariño, lánguida, como en 
la realidad no le había mirado nunca, los ojos húmedos, el 
beso en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de 
vagas caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le 
acercaba, dulcemente; sentía en la cara el calor de su cara, 
la misteriosa blancura de un seno pequeño emergía, en la 
sombra... Y Muñoz se aterraba, tenía la sensación de cometer 
en su pensamiento una profanación. Pero al mismo tiempo 
todos los desdenes, todas las humillaciones pasadas, le 
parecían insignificantes ante la idea de la felicidad prohibida, 
que imaginaba oculta en aquel soñado esplendor de los 
bellos hechizos.

No había muerto del todo su esperanza. Aguardaba la 
entrevista.

Volvió a pedir una licencia en la secretaría del Juzgado, una 
licencia más larga que la anterior, para poder abandonarse 
completamente a la melancolía de su preocupación. En los 
domingos, por la mañana, estaba seguro de encontrarla. Ella 
iba a la iglesia del Socorro, siempre a la misma misa de las 
once, vestida con sencillez. Muñoz se disimulaba en la nave 
izquierda, y aguardaba con el corazón palpitante. 
Aguardándola, su imagen empezaba a representársele, traída 
por el deseo, en tanto que la iglesia, su bóveda, los altares 
llenos de cirios, oscilaban para sus ojos como un confuso 
sueño. Al fin Adriana misma aparecía, mojaba los dedos en la 
pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdía 
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la dulce naturalidad de la expresión. Su andar era suave, su 
silueta pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada. 
Muñoz aspiraba largamente la impresión que recibía en el 
alma; y era como un desvanecimiento de su ser, una blandura 
para todos sus sentidos. Adriana, sin apartar su mirada del 
altar, por medio de la nave pasaba, y el fino perfil de la cara 
se iba ocultando, a los ojos de Muñoz, bajo el ala del 
sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera 
penumbra del templo; llegando cerca del coro se hincaba de 
rodillas, ponía los brazos juntos en el asiento delantero y 
abría el libro de oraciones. Muñoz, aproximándose, no perdía 
un detalle. Contemplándola así, en la media luz, bajo el grave 
silencio, durante una larga hora y sin que ella ni nadie lo 
advirtiesen, le parecía en cierto modo poseerla. Era suya 
cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la 
humildad llena de gracia con que rezaba, era suya la cara que 
se apoyaba sobre las manos juntas, cuando el sacerdote 
levantaba el cáliz y todo el mundo caía de rodillas.

La atmósfera de la iglesia, con el olor del incienso y el 
cuchicheo inquieto de las oraciones, penetraba sutilmente los 
sentidos de Muñoz y se confundía con la vaguedad de su 
sentimiento. Su pena de amor parecía comunicarse con la 
inmovilidad de los fieles, con la tristeza mística de los santos 
inmóviles, con el súbito tintineo de la campanilla ritual, y 
subía por el humo del incienso, que anublando en el altar la 
figura de la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor 
escaso de los cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudió, un 
sufrimiento casi físico le traspasó. Durante toda la misa, que 
le pareció prolongarse extraordinariamente, lo pasó 
arrodillado, junto a la pilastra donde se ponía siempre, bajo 
el púlpito. El tintineo de la campanilla le hizo daño. La misa 
terminó, algunas señoras se pararon, persignándose; en 
seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante gentío 
se levantó también, y lentamente, formando hilera, comenzó 
a salir. Los bancos quedaron vacíos. Apagados los cirios, una 
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penumbra en el silencio fue amortiguando el brillo de los 
altares, y las estatuas vestidas de los santos se anegaban de 
sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Muñoz 
aguardó todavía, con la esperanza pueril de que Adriana por 
un milagro apareciera. Porque se había acostumbrado a esa 
secreta hora de voluptuosa alucinación, como se habitúa el 
fumador de opio a la caricia fantástica que se le desliza en 
los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidió a marcharse. Sus pasos resonaron en el 
templo vacío. Afuera, el sol de mediodía iluminaba el 
espacioso atrio y la fachada de los edificios vecinos. Todavía 
formaban corrillos los mozos que acuden para ver salir de 
misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le palmeó 
amigablemente. Muñoz, abrumado, ni siquiera le miró.

Ese día experimentó contra ella un rencor profundo, como si 
Adriana hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordó 
todas sus pasadas inconsecuencias, la perversidad con que le 
había retenido, en los primeros tiempos, la inexplicable 
ternura de las cartas que le escribía para luego mostrarse 
ante él fría, implacablemente fría; recordó también la escena 
con Castilla y la extraña presencia de Julio en casa de 
Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a 
considerarla lógicamente un ser lleno de falsía y de crueldad, 
tenía bien luego la sensación de padecer un error profundo. 
Le asaltaba el pensamiento de que su rencor era vil. Y 
entonces la imagen de Adriana, transfigurada, resplandecía 
para él desde una portentosa lejanía.
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XVII
Avisada un día por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado 
de Europa, les había hecho una visita, Adriana fue a casa de 
las Aliaga con la gran ansiedad de saber si reanudaría Laura 
con él su antigua relación. Ardientemente lo deseaba. Su 
actitud, cuando se anunció la vuelta de José Luis, permitía 
abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podía suponerse que 
la tenacidad de su silencio no significara una real indiferencia 
para el bello pasado romántico, sino que persistiendo 
secretamente en ella la memoria del idilio interrumpido, la 
frialdad fuera más bien pura apariencia y reproche tácito a 
Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese 
entre ambos la reconciliación; había dejado de ver en aquel 
amor una desdicha fatal. Y Adriana, recordando con piedad la 
dolorosa relación que le hiciera Carmen dos meses atrás, se 
representaba de nuevo a la pobre Laura dormida, su cabeza 
reposando en el blanco almohadón y guardando, bajo el velo 
del sueño, la tristeza que le había dejado la inoportuna 
alusión de Carmen.

"¡Qué extraña es la manía de Zoraida!—pensaba Adriana. ¿Por 
qué suponer que el amor ha de traer por fuerza la 
infelicidad? Será sugestión que le dejó la muerte de papá... Y 
ahora ¿por qué consiente? ¿Por qué nos estimuló, la vez 
pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurría de esta suerte para sí, aumentaba su 
deseo ansioso de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontró fue con la misma Laura. 
Había adelgazado en pocos días. Vestía un batón azul, ceñido 
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con cinturón de seda negra, y en tan descuidado arreglo, sin 
embargo, una gracia suave la envolvía.

Adriana quedó helada. No eran aquellas, por cierto, las 
apariencias de quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se 
sobrepuso a la impresión penosa y fingió no advertir el 
aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aquí...

Pero ella la besó y llamó a sus hermanas. Era evidente que le 
dolía tocar este asunto. Iban todas a subir a la habitación de 
la abuelita, cuando sonó el timbre de calle y se anunció José 
Luis.

—¿Y piensas recibirle así?—dijo Carmen mirando a Laura de 
arriba abajo, sorprendida de su desaliño.

Ella le respondió con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tú, Adriana, mientras ellas suben con él, vendrás a 
conversar conmigo. Luego subiremos también, si quieres, 
aunque no sé qué interés podrías tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomándose las manos, mientras oían la 
voz juvenil y expansiva del visitante resonar en el vestíbulo.

—¿Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.

—¿Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me 
decido a ir. Me moriría, te lo juro... Debe parecerte muy rara 
la indiferencia mía para con José Luis. Tú sabes toda la 
historia; no necesito preguntarte si te la ha contado 
Camucha. Capaz la creo de habérsela contado también a Julio.

—¡Oh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Quería decirte que él me hace ahora la 
impresión de un simple extraño, precisamente la impresión 
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que yo había imaginado, cuando dijeron que volvía de Europa.

—¿No te habrás sugestionado, entonces, con esa imaginación? 
El amor se relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras 
fantasías...

—Sí, cuando no hay una sensibilidad más o menos afinada, o 
exagerada, que no engaña, y lleva en cambio a la fatalidad 
de la pasión real, profunda. Tú, como yo, estamos destinadas 
a una excesiva dicha o a un sufrimiento mortal. Por eso te 
quiero tanto, Adriana, como a una hermana, suceda lo que 
suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por la 
necesidad íntima del ideal, por la imposibilidad de ser felices 
a medias...

Pronunció con enternecimiento estas palabras y se levantó, 
como asustada de su propia sinceridad y de lo que todavía 
pudiera salir de sus labios.

Adriana quedó muda, alterado todo su ser por una emoción 
sin nombre.

En esto se oyó la voz de Carmen llamándola; sus gritos 
bajaban atravesando el vestíbulo y llenando toda la casa con 
la contagiosa alegría mundana que había traído José Luis.

—Subamos, lo conocerás, es un muchacho muy bien. Sí, eso, 
un muchacho muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y 
muy agradable.

Al entrar en la habitación de la abuelita, su cara tomó cierto 
aire de indiferencia que nunca tenía. Tendió la mano a José 
Luis y como estaba Adriana junto a ella, se lo presentó.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado 
cuidada, según el juego perfecto que hacían la ancha corbata 
azul oscuro, la camisa finamente rayada de azul claro, el 
rosado rostro lleno de salud y los vivos ojos grises. La 
mirada de estos ojos era franca y tenía cierta protectora 
bondad cuando reía. Toda su persona demostraba cortesanía 
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y dicha de vivir.

"¿Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan 
elegantón y tan absolutamente seguro de sí mismo escribía 
las cartas divinas que dice Camucha? ¿Es posible concebirle 
protagonista de la novela de amor interrumpida por Zoraida?"

Echó involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de 
su dulce y noble mirada, leyó en seguida: "¿Comprendes, 
ahora, que no podría volver a quererle?"

José Luis, que había interrumpido—intrigado por aquel mudo 
lenguaje—una relación sobre costumbres típicas en el sur de 
España, la reanudó al momento. Su charla era chispeante, 
llena de comparaciones pintorescas y de reflexiones 
chistosas que intercalaba con evidente propósito de matizar 
más brillantemente su relación. Pero se advertía que algún 
episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigía 
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobándole 
con su gesto plácido de anciana. Carmen celebraba con 
alegre exageración los pasajes graciosos, y Zoraida, mucho 
más comunicativa que de ordinario, le interrogaba y tomaba 
parte activa en la conversación.

La presencia de José Luis había alterado el ambiente de la 
casa. Eran otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y 
era otra, también, la misma abuelita. Los viejos muebles 
coloniales que la acompañaban desde otros tiempos, 
parecían escuchar también, con un poco de asombro, la 
alegre charla, en aquella habitación impregnada de 
reminiscencias añosas y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegría de José Luis, la abuelita empezó 
a referir, con abundancia de detalles familiares, episodios 
sumidos en el largo pasado, y cuyos protagonistas, evocados 
así, parecían comparecer ante ella, adoptando un singular 
aire de personas resucitadas y sorprendidas de salir a la 
claridad del mundo. Seres que ya sólo en el recuerdo de esta 
anciana continuaban perdurando y que se desvanecerían para 
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siempre cuando ella bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y 
sonora conversación de José Luis, el modo apacible, lento, 
con que la abuelita contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atención recogida 
que Adriana había observado ya en ocasiones pasadas. Laura, 
sin embargo, atendía con menos avidez que las otras, como 
si algo en su interior atrajera con tenaz persistencia la 
preocupación más cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un 
festejante, Emilio Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se 
acordarían de ella; un festejante que, muy rendido a ella 
durante algún tiempo, cesó repentinamente en su empeño 
galante.

—Nunca supe yo por qué se retiró. Hoy estuve toda la 
mañana pensando si no serían intrigas de una amiga, una 
compañera que tuve en el colegio de las Salesas. Porque me 
pareció que también ella estaba enamorada de Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la 
anciana. Se advertía su atención distraída y la extrañeza que 
le causaba la evidente despreocupación de su novia de la 
adolescencia. "Tenemos que hablar" le decían de vez en 
cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingía no 
perder palabra de la abuelita, que pronto calló para 
sumergirse en la cavilación de las causas que habían 
motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudó su charla. Se refirió a las veces que tuvo 
ocasión de departir con el rey de España, quien "era una 
monada" por su sencillez y por la franqueza de su carácter. Y 
no dejó de mencionar, como cosa incidental, su amistad con 
tales o cuales personajes "cubiertos delante del rey", y la 
gracia de una duquesita a quien había tratado varias veces 
en Palacio.
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—Y sin embargo, afirmó con enérgica sinceridad, créanlo 
ustedes o no lo crean, yo daría con gusto todos estos años 
intensos y todas las perspectivas de mi carrera diplomática, 
por volver a vivir el encanto de mis quince años, entre mis 
relaciones de aquí, donde los recuerdos me han dejado no sé 
qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso 
desvío, y la entristecida de Adriana. Movida ésta por impulso 
más fuerte que su voluntad y experimentando al mismo 
tiempo una sensación rara y penosísima, se acercó a Laura, 
le habló al oído y la sacó fuera de la habitación.

—¿Serías capaz, Laurita,—comenzó con la voz ligera como un 
soplo, cuando estuvieron solas,—serías capaz de explicarme 
sinceramente algo que quiero preguntarte?

—Sí, siempre soy contigo sincera.

—¿Por qué te preocupó, aquella vez, que Camucha pudiera 
haber contado a Julio tu asunto con José Luis?

Laura ni pareció siquiera advertir el tono demudado con que 
la había Adriana interrogado.

—¿Preocuparme? Te habré dicho distraída que eso me 
preocupaba. En realidad no puedo habértelo dicho. O habrá 
sido por decir hasta qué punto Camucha es indiscreta. Son 
historias tristes que no deben salir de una misma.

—¡Cómo me despistas!

—¿Pero por qué?

Adriana la miró en los ojos profundamente. Nada pudo leer.

—¿Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo 
extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar 
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segura. ¡Tengo una indiferencia!

Adriana con ardiente alegría acarició a Laura, contemplándola.

—¡Ah, qué alivio! ¿Sabes lo que se me había ocurrido, la 
sospecha que había empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¿Ni siquiera imaginarlo? ¡Oh! ¡cómo he podido crearme un 
motivo de tormento que no existe! Pensé que podrías 
haberte enamorado de... de Julio.

—¿De Julio?

—Sí, de Julio.

—¡Qué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras 
congenia tanto, se diría casi un hermano nuestro. Y tú sabes 
que viene aquí hace años. ¿Cómo se te ocurre que Camucha 
no me hubiera dado bromas con él, alguna vez?

Y Laura llamó a gritos:—¡Camucha! ¡Camucha! ¡Pero que no 
venga Zoraida, ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaró a su hermana que Adriana tenía celos.

—¿Adriana celosa? ¿Celosa de quién?

—De mí, de mí.

—¡Oh, Adriana!, exclamó Carmen tomándole los brazos como 
pasmada de asombro. ¿En media hora te has enamorado de 
José Luis?

—¡Tonta!—exclamó Laura, cada vez más animada y con un 
modo que en ella no era natural,—Adriana no podría 
enamorarse nunca de un muchacho como José Luis, tan pura 
espuma como él es. Pero empezó a sospechar, sí, a 
sospechar en serio, muy en serio, que yo me estaba 
enamorando de Julio. ¡Y se había puesto celosa! ¡Qué alma 
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más buena, más delicada! Tal vez estaría dispuesta, por un 
arranque de bondad absurda, a dejarme el campo libre. Ojalá 
la hubieras visto hace un rato, después que me sacó de allí 
con tanto misterio, cuando me preguntó confidencialmente si 
yo lo quería a Julio. Se puso blanca como un papel.

Calló repentinamente y en seguida empezó a reír, a reír de 
veras.

—¡Cómo estás colorada!—observó Camucha.

—Mejor, así ya no tendrán pretexto para llevarme a la 
estancia.

Se aplicó el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvió a 
reír. Parecía realmente divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su 
carácter de ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo 
advertir, por el momento, nada de anormal. No cabía en sí de 
júbilo. Miraba desvanecerse una preocupación, un ligero 
fantasma que había flotado fugitivo, impreciso y como 
poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...
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XVIII
—¿Sabe, Muñoz, quién vendrá? Adriana. ¡Qué coincidencia! En 
este momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se 
realizará la gran entrevista. Pero lo peor—y se lo digo con el 
corazón en la mano—sería para usted reanudar... ¡Qué miedo 
tengo de que ella le haga una escena romántica para no 
cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza con 
hacer sufrir. ¡Lucía! ¡Lucía! No quiere oír que la llamo. Supo 
que usted venía y ya no concluye de arreglarse. ¿Por qué no 
la festeja, Muñoz? Es linda y buena. Festéjela, por lo menos 
durante algún tiempo. Ella sabe hacer olvidar.

—¿Está usted segura, Charito, de que Adriana vendrá?

—¡Qué obsesión con Adriana! Sí vendrá. Pero escuche. 
¿Quiere que le dé un consejo? Cuando llegue Adriana, usted 
dedíquese a Lucía. Debe venir también un mozo que ha 
empezado a festejarme, a mí; y entonces, si yo me pongo a 
conversar con él y usted con Lucía, Adriana no tendrá más 
remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Muñoz se había 
puesto pálido a las primeras palabras. Le costaba creer que 
Adriana vendría. Se la representó avanzando entre los fieles 
arrodillados, alzada hacia el altar su cara ligeramente atónita, 
bajo el ancho sombrero.

Había ella adquirido para su pensamiento un prestigio 
inasequible.

—¡Pero Muñoz, Muñoz, aquí está Lucía!—exclamó 
Charito,—¡salúdela!

Se levantó sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba 
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con su gesto de amable curiosidad.

En ese momento apareció Adriana.

Cuando vio a Muñoz se entristeció, le tendió la mano casi con 
timidez. Sus ojos expresaban dulzura y seriedad.

Lucía caminó rápidamente hacia ella.

—¡Qué bonita estás!—exclamó contemplándola con 
admiración.

En seguida, para dejarla con Muñoz, le hizo un signo de 
inteligencia, agrandando los ojos y sonriendo; le dio la 
espalda y fue a tomarle las manos a Charito. Su graciosa 
actitud hablaba: "¿Qué podrá pasar? Lástima no poder oír lo 
que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero 
dejando notar a propósito que inventaba un pretexto la llevó 
al saloncito contiguo.

Adriana se sentó. Muñoz, mudo, casi no la veía. La impresión 
de hallarse de nuevo con ella, le infiltraba una extraña 
insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los ojos, se puso a observar 
atentamente la gargantilla de perlas en el triángulo de 
blancura que dejaba el breve escote.

—¿No quiere ahora hablar conmigo, Muñoz?

Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintió, aterrado, la inutilidad de 
todo lo que podría decir, de todo lo que había cavilado 
muchas veces en la espera larga de una explicación 
definitiva. Iban a subir palabras a sus labios y su voluntad las 
rechazaban con desesperación. Suspiró, y cerrando los puños 
se hincaba las uñas en las palmas.
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—¡Oh, Ricardo!—exclamó ella acentuando aquel inusitado 
tono de queja.

Experimentó Muñoz un halago indecible. Sólo una vez, en otro 
tiempo, le había llamado por su nombre. Se dejó avasallar 
por una idea insensata: todo lo que había sucedido y todo lo 
que pudiera suceder aún, no sería obstáculo para el 
advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron 
abundantes, como agua que se desborda. Se apuraba 
febrilmente, y sólo tenía verdadera conciencia de cada frase, 
cuando la había ya pronunciado. Ella le escuchó inmóvil, con 
los ojos bajos y las manos juntas humildemente sobre la 
falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba más a Muñoz.

La habló del comienzo de su amor, evocó la pasión ardiente 
nacida bajo los paisajes de la sierra, las grandes melancolías 
de la decepción, la inconsecuencia con que ella había 
destruido su ilusión de una dicha perfecta, y luego las dudas, 
la continuada angustia, y las bellas cartas de amor que más 
tarde se complacía ella en desmentir con una frialdad cruel, 
acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino 
resignados, sumisos, y contenían una suprema súplica. El 
último vestigio de su orgullo había muerto, y la elocuencia le 
venía de la sinceridad de su espíritu fecundado por el 
sufrimiento. Le contó que iba siempre a la iglesia, los 
domingos, para contemplarla furtivamente durante la misa, y 
le explicó cómo, imaginándola suya, y soñando con lo que no 
sería realidad nunca, había atravesado aquellas largas 
semanas de pena. Y ahora no le exigía nada, no le recordaba 
promesa alguna y sólo pedía que le dejara el alivio de poder 
algunas veces hablarla.

Calló, cubriéndose los ojos, y esperó la respuesta de Adriana. 
El calor de sus propias palabras había traído a su ánimo una 

139



serenidad desconocida.

—Yo lo escucho, Muñoz,—dijo ella—y comprendo que si 
usted me hubiese hablado así en otro tiempo, no habrían 
pasado muchas cosas... No me parecería un desatino, al 
menos, esta pasión suya... Usted no es el de antes... Sí, un 
desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A todos 
nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos 
pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podía proseguir.

—¡Por favor!—exclamó Muñoz—Una palabra sencilla, clara, 
sincera...

Su espíritu hacía un doloroso esfuerzo para entender la 
nueva actitud de Adriana.

—¡Ah, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso 
ella.—Y es que procuro explicarle, para que usted no 
interprete mal.

Si no concibo ahora su pasión, si me parece un desatino, es 
porque yo me engañé y pienso que usted se ha engañado 
también. Yo tengo la culpa, ya sé. Como le escribía esas 
cartas y como después me mostraba tan insensible y tan 
rara, usted mismo se avivó una pasión que tal vez no hubiera 
nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese 
mostrado más sencilla, más vulgar, como realmente lo soy. 
No concibo tampoco que usted pueda quererme; se ha 
enamorado de una ficción, de un fantasma. Yo en mí misma 
soy tan sencilla... hasta soy buena ¿sabe? Usted se ha 
enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. 
Por que ahora... no sé si decírselo... pero ya Charito... no, 
nada. No me creerá si le digo que por usted sufro, sufro 
mucho.

Muñoz alzo la cabeza y la miró.

—¿Que sufre por mí?
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Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un 
modo inaudito. Tenían algo desconocido, ardiente, y Muñoz 
sentía la proximidad de una explicación realmente definitiva.

—¿Que usted sufre por mí?

Y esta idea de que ella por él sufría, se agrandó en su 
imaginación desmesuradamente, llenándole por un instante 
de júbilo insensato. Creía soñar.

—Sí, Muñoz, continuó ella vacilante y como si realizara un 
gran esfuerzo para decidirse a pronunciar cada frase. Sufro 
mucho, daría no sé qué si pudiera borrar las perversidades 
que tuve con usted. ¡Dios mío! Si siempre hubiese sido leal... 
Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella 
confesión a que la había arrastrado un ardiente deseo de 
sinceridad. Muñoz palideció de nuevo, la mirada llena de 
espanto.

Hubo un silencio largo.

—¿Usted quiere a otro?...—pronunció él con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salió 
de sus labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la 
conversación de Charito y Lucía, en el saloncito contiguo.

—Sí, usted quiere a otro, a Julio.

—Escúcheme...

—Sí, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escúcheme, repitió ella con modo afectuoso, casi 
tierno,—yo no merezco su cariño... Yo, Muñoz...

—Ah, esta será la escenita romántica, interrumpió él con una 
sonrisa de sarcasmo.
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—Yo no puedo querer, ahí está toda la complicación, todo lo 
indescifrable. No busque otra causa. No es verdad que yo 
quiera a otro...

—¡No es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continuó ella cada vez más agitada. Si le dije que 
quiero a otro ha sido... no sé, porque soy mala y necesito 
mentir a cada paso. Durante toda mi vida mentiré. Soy una 
coqueta vulgar. Engañar, para mí, ha venido a ser algo así 
como una necesidad. No guarde sobre mí ninguna ilusión. 
¡Habrá tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y 
seré siempre mala. La coquetería es algo más fuerte que mi 
voluntad. Tal vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz 
de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteración cada vez 
más visible, y llamó gritando a Charito. Esta y Lucía 
acudieron asustadas.—Dime, Charito, ¿no es cierto que soy 
mala? ¿Te parece que soy capaz de un amor realmente puro, 
te parece que soy capaz de constancia? Sé sincera, Charito, 
no te quedes callada. Confiesa que yo no podría hacer la 
dicha de un hombre inteligente y bueno como Muñoz. 
Confiésalo, por favor. No quieres decirlo, pero te pones 
colorada. Sí, ya sé que por lealtad amistosa le has ocultado 
esto que tú no puedes dejar de pensar. Pero es preciso decir 
la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Muñoz no lo 
quiero es porque soy mala, perdida para todo cariño 
verdadero. ¡Hay tantas mejores que yo! Lucía misma, sí, 
Lucía. A mí déjeme, no piense más en mí, abandóneme. No 
soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su cariño en mí.

Y decía todo esto con un ardiente deseo de que él se 
desilusionara y dejara de sufrir.

Muñoz la miraba atónito. Apenas entendía aquellas frases 
precipitadas y llenas de emoción. Resonaban extrañamente 
en sus oídos y le aterraba en ellas un sentido oculto, 

142



impenetrable.

Al mismo tiempo atendía a la expresión y a la actitud de 
Adriana. Y Lucía y Charito también la contemplaban 
suspensas. No quedaba en su cara vestigio de la antigua 
gracia inquietante. Una hermosura nueva la revestía, 
maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestañas 
brillaba la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se 
cubrió con los brazos la cara y salió, precipitadamente. 
Charito se sentó al lado de Muñoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos 
ahogados que venían del saloncito contiguo. Era Adriana que 
sollozaba.
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XIX
Iba a inaugurarse la nueva sección del Asilo de Nueva 
Pompeya. Charito pidió a Julio que asistiera a la ceremonia y 
procurase llevar también algunos amigos. ¿No era lamentable 
que los jóvenes inteligentes demostraran, en su mayoría, ese 
despego ahora tan general para las cosas del culto y hasta el 
mal gusto, a veces, de hacer ironías con la religión? Esto se 
lo pedía, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

—Comienza por avisarle,—intervino Lucía Moreno,—que 
también Adriana irá.

—No, a mí me ve todos los días, pero debe ir por la religión 
y por el encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde 
el tren como una miniatura. ¡Qué alegría, Julio! ¡Si usted 
supiera lo que me trae a la memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando 
los versos melancólicos de "Christine" y la iglesia de Nueva 
Pompeya flotó suspensa en la lejanía de la sombra violácea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucía, en esa iglesia. Lo he 
soñado.

Preguntó a Julio si había estado alguna vez en Nueva 
Pompeya.

—Sí, el año pasado. Después de una semana de lluvias, el 
Riachuelo se había desbordado. Vi la inundación. Aquello es 
un arrabal de gentes muy pobres, que viven en ranchos o en 
casitas hechas casi todas con planchas de cinc y pintadas de 
verde y de rojo. Estas desaparecían bajo la llanura de agua; 
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sólo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco 
achicando. Por una calle más alta, que ya se había inundado 
también, navegaba una canoa, larga y chata; traía hombres y 
mujeres casi desnudos, salvados por marineros de la 
Prefectura. Iban echados sobre fardos de ropa y miraban 
mudos la llanura de agua que se perdía hacia la campaña del 
sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacía la impresión 
del diluvio bíblico.

—¿Y la iglesia?—preguntó Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo más alta, parecía por 
contraste una construcción enorme, una catedral. Y se tenía 
la impresión de que sobrenadaba, como un milagro. El agua 
corría ya por el pavimento del atrio, muy mansa, y lamía las 
paredes laterales. Algunos centímetros más y la creciente 
invadiría el interior de la iglesia. Estaba abierta de par en 
par, salía el olor del incienso quemado en la misa que 
oficiaban para conjurar el desastre. Pasó por delante la 
embarcación larga y chata; sus tripulantes vieron por un 
segundo el fondo de la iglesia, y brillar y desaparecer el altar 
cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. 
Sobre la gran quietud vibró la campana en lo alto. Parecía 
una queja. El sonido se expandió, muy dulcemente, y cada 
vibración, resbalando del campanario, iba a besar la superficie 
del agua tranquila.

—¡Es como si lo estuviera viendo!—exclamó Lucía.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz 
baja, se acercó a Julio:

—Nosotras iremos mañana a Nueva Pompeya para la primera 
misa.

—¿Como a las siete, entonces?

—Sí, pero naturalmente usted no irá tan temprano.
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Él prometió ir para la misma hora, aunque difícilmente 
encontraría amigos que le acompañaran. Charito, 
condescendiendo, se conformó. Había concluido por 
abandonar la causa de Muñoz, porque tenía poco 
temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivían ahora en una dicha excesiva y en esa 
zona de adoración anormal que embellece a los amantes y 
los hace caros a la muerte. Y no era la muerte, sin embargo, 
lo que se aproximaba a ellos en la invisible trama de los 
acontecimientos.

También Raquel, al día siguiente, quiso ir con Adriana y Lucía 
a Nueva Pompeya. Cuando llegaron amanecía. Vieron la 
iglesia alzarse por encima del chato caserío; un débil reflejo 
dorado, que no era todavía sol, tocó la cruz, y envolvía poco 
a poco el campanario; luego fue descendiendo por los 
ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el 
arrabal se bañaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las 
miserables casuchas de cinc pintado parecían despertar al 
nuevo día con una indiferencia triste.

Aquella madrugada había helado, y chicos desarrapados, 
descalzos, se divertían saltando sobre la escarcha y 
contemplándose luego los pies horriblemente enrojecidos. El 
pobrerío se iba amontonando frente a la iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con niños de pecho 
raquíticos, que gritaban de frío, sin inquietar por eso a sus 
madres. Un automóvil de librea, llegando como exhalación, 
paraba sin ruido frente a la iglesia. Damas abrigadas con 
pieles que les ocultaban el rosado rostro, bajaban 
difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en 
medio del pobrerío. Algunas distribuían al pasar, con una 
sonrisa compasiva, todas las monedas que hallaban en sus 
pequeñas bolsas, monedas que caían sobre aquella miseria 
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como gotas al mar. Uno de los arrapiezos corrió a un almacén 
y volvió saltando de alegría; traía en la boca un cigarrillo y 
aspiraba el humo con fruición. De vez en cuando, una 
elegante muchacha se detenía en mitad del atrio para 
acariciar la carita sucia de un pequeñuelo y preguntar su 
edad a la madre; sus compañeras la llamaban riendo y en 
cuanto llegaban al dintel de la iglesia todas tomaban una 
expresión seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacía una muy 
extraña impresión aquella escena, le pareció que nunca había 
comprendido el contraste de la opulencia y la miseria. Le 
chocaba la satisfacción fútil que se reflejaba en el rostro de 
las que habían vaciado su bolsa de monedas, para hacer 
caridad. "Sin duda, pensó, esto no me hubiera impresionado 
antes". Durante toda la misa, continuó pensando en el 
sufrimiento de la pobreza, en el drama sórdido que sin duda 
era la vida de aquella gente, aunque la terrible inundación 
del Riachuelo no les anegara la escueta vivienda. Más tarde, 
después de la misa, en la sala donde se cumplía la ceremonia 
solemne de la inauguración, Adriana no pudo poner atención a 
nada; oyó por intervalos el cuchicheo de las personas que 
tenía cerca de sí, el discurso de circunstancias que leyó una 
señora, en el estrado, junto al arzobispo, y todo aquello le 
produjo un efecto indefinible, algo así como sucede a quien 
despierto apenas no alcanza todavía a comunicarse con la 
realidad. Y tal estado de su espíritu no cambió cuando la gran 
concurrencia apiñada salió de la sala, haciendo bulliciosos 
comentarios que la aturdían, y demostrando un contento que 
resplandecía por igual en todas las caras. Se encontró con 
amigas. Tuvo que mezclarse a sus conversaciones, responder 
a las preguntas y a las alusiones gentiles; algunas le daban 
bromas con Muñoz, otras con Julio. Ella respondía al azar, 
equivocándose en las palabras, y hasta saludó dos veces a un 
señor que le presentó Charito. Tenía la sensación de que 
todas las gentes vivían ciegas en el mundo, asediadas por 
multitud de preocupaciones triviales que las absorbían y les 
quitaban el sentimiento de una realidad más profunda.
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Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comisión, 
después de conversar un rato con el arzobispo, salieron 
acompañándole. Sólo quedaban dos o tres grupos de 
personas. Uno de éstos lo formaban Adriana, Lucía y Julio. 
Charito, secretaria de la Comisión, se había reunido a departir 
todavía con las damas y el arzobispo, después de prevenir a 
sus compañeras que no debían irse sin ella.

Adriana miró a Julio. La avasalló un deseo ardiente de 
compartir con él todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucía los dejó solos junto a la iglesia cuyo atrio había 
quedado desierto.

—Escúcheme, Julio—comenzó ella—hasta ahora nunca he 
alcanzado a decirle lo que significa usted para mí...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez 
empobrecido la claridad que de usted me llega. A veces me 
imagino en el caso de no verla nunca más, y siento que 
continuaría queriéndola lo mismo, siempre. Aunque... si a 
usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escúcheme, tal vez pueda 
expresarme... Si ahora soy buena, lo debo a usted; 
seguramente es la mía una bondad transitoria, que sin usted 
moriría. Lo veo tan rendido a mí, tan humilde, tan bueno, 
cuando podría tenerme completamente dominada, subyugada, 
y ¡jugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No sé: 
a veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de 
maldad es porque usted no quiere usar del imperio que tiene 
sobre mí. Y debe ser esta delicadeza suya la fuerza que más 
me domina. No, no se podría querer más, Julio, no existe 
dicha comparable a esta mía. A veces tengo miedo, se me 
ocurre que algo ha de sobrevenir para dañarnos, para 
deshacer toda esta trama de ilusión. Cuando estoy sola, en 
casa, siento impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y 
rechazar ese algo que podría quitarnos la dicha que quiero. Y 

148



ahora, Julio, aguárdeme aquí con ellas. No me diga una 
palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a rezar ahora 
que todo el mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no 
podría resistir, ahora, una palabra suya.

Y corrió, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de 
pana, andaba apagando los cirios en el silencio de la pequeña 
nave. Adriana buscó un rincón de penumbra y se recogió bajo 
una Virgen en cuya cara pintada groseramente habían 
figurado lágrimas de cristal. El hombre vino, caminando sin 
ruido; con su largo palo apagó, por encima de Adriana, los 
dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegó en 
una vaguedad dulce y profunda. Murmuraban en su alma las 
sensaciones de aquellos días, y la asaltó el escrúpulo de que 
se juntaban a la unción de su espíritu vestigios profanos. 
Cerró entonces los ojos, apoyó la frente en los pies de la 
imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era 
sensación ni sentimiento, sus ideas se perdían hacia un fondo 
de claridad interior, infinita; un vago canto la transportó. Y la 
iba abandonando toda noción del mundo, en esta irradiación y 
en este vago canto; su propio ser se desvanecía...

Algunos minutos después abrió los ojos y se miró las manos 
llenas de lágrimas que no había sentido correr. Le pareció 
que había dormido un sueño de siglos y que en la 
profundidad de este sueño había experimentado un júbilo sin 
límites, intraducible por acentos de la tierra.

Atravesó de nuevo la pequeña nave. Casi no sentía el suelo 
bajo los pies. El hombre de cabeza crespa aguardaba a que 
ella saliera para cerrar las puertas del templo.
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XX
—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningún secreto 
para ti. Has vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una 
carta que le habían traído de Muñoz. Le anunciaba su 
intención de irse al campo, por una temporada muy larga. 
"Hágame saber, concluía, si podrá recibirme en su casa. Es 
una súplica; en caso de no obtener contestación iré a casa de 
Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve 
hacerme la caridad de atender algunas últimas palabras mías".

—¡Pobre muchacho!—suspiró Raquel.—Pero tú no debes ir, 
porque sería alentarlo.

—No, no iré; no podría ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrió la cara con las manos. Pero 
luego, tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en 
pedacitos que echaba al suelo, uno por uno. Y su lástima se 
desvanecía en la sensación de su dicha.

Recordando que no habían convenido con Julio dónde se 
verían esa tarde, decidió ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio 
estaba allí. Por otra parte, la anemia de Laura le había 
dejado una penosa preocupación. La recibió Carmen con aire 
muy alegre; pero esquivando su mirada parecía reprimir con 
trabajo las ganas de reír.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los días, 
¿sabes?

La alegría iluminó también la cara de Adriana. Carmen 
comenzó entonces a reír con todas sus ganas.
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—¿Se ha reconciliado con Laura?

—No, ¿por qué se te ocurre eso?

—Si dices que viene ahora todos los días...

—Pero Laura no es la única que puede inspirar amor... 
Imagínate: ¡ahora me festeja a mí!

—¡Te festeja a ti!

—Sí; Laura ya no le interesa... ¿Pero por qué te pones triste?

—¡Oh, no, no! Y Adriana le tomó las manos, procurando 
también reír.

—Los muchachos como José Luis—prosiguió Carmen—sirven 
para distraerle a una la pena del gran amor que nos hace 
falta. Es muy posible que venga hoy.

Hablando así la llevó a su cuarto. Se miró en un espejo, 
atentamente, y con la punta del peine hizo caer sobre la 
blancura mate de su frente una ligera mecha del fino cabello 
dorado. Se puso después un poco de rojo en las mejillas y 
humedeció sus labios con agua de rosa.

—¿Ves como estoy así más linda? No creas que tengo 
costumbre de pintarme; solamente me pinto cuando estoy 
demasiado pálida, como hoy, por una razón estética. No hago 
más que igualarme, igualar mi cara a la que tengo los demás 
días. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle caso. Pero 
me hace mucha gracia oírle decir aquellas mismas cosas que 
en otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de 
vocabulario. Tiene todo un catálogo de galanterías preciosas. 
Pero verás. Ayer nos habíamos quedado solos. Empezaron 
las palabras dulces. De repente le interrumpo:—No, no quiero 
que me diga "eso". Se quedó él asombrado.—¿Por qué, 
Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se lo escribió 
usted a Laura en una carta hace años. Se puso todo colorado. 
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Un poco de caso le estoy haciendo, claro está. Pero no creas 
que Laura se ha resentido. Al contrario, me estimula. ¿Sabes 
que ahora tampoco la comprendo a Laura? Algo raro debe 
pasarle. Creo que a José Luis le tiene desprecio. Y está 
delgadísima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro 
Fernández. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene 
llevarla al campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintió que el corazón se le oprimía.

—Ah, ¡cómo has podido reírte así!—murmuró casi sin voz.

Carmen también se entristeció. Pero pronto, animándose de 
nuevo:—Laura y Zoraida están ahora arriba con abuelita. 
Vamos nosotras al cuarto de Laura. La vi escribiendo hoy por 
más de una hora, en su diario. Puede ser que hallemos la 
llave del armario... ¿Comprendes?

Subieron. El diario estaba allí, sobre la mesita escritorio; 
Laura había olvidado guardarlo.

—¡Qué casualidad divina!—exclamó Carmen; y en seguida, 
ávidamente, se dispuso a leerlo. Adriana se sentó junto a 
ella, pero sus manos temblaban. En las hojas de aquel ancho 
cuaderno de satinadas tapas negras, presentía una dolorosa 
revelación.

En tanto Laura, recordando vagamente que había dejado el 
diario en la mesita, bajaba la escalera del vestíbulo. Pero se 
paró, indecisa, como retenida por una preocupación. Los 
hermosos ojos se quedaron mirando el vacío, con aquel su 
modo de juntar la negrura de las pupilas con la negrura de 
las pestañas. En su cara se habían afilado las líneas de la 
nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas 
azules. Parecía una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del 
vestíbulo con un ruidito inquieto, triste.

Laura siguió bajando. Pero cuando ya se dirigía a su 
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habitación, donde hubiera sorprendido a las lectoras de su 
diario, oyó sonar el timbre de la puerta de calle. Entró Julio.

No cambió la mirada de Laura.

—¿Quiere subir ya? Algo enferma está hoy abuelita. ¿Por qué 
tantos días sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las sílabas, tenía un dejo 
resignado, manso.

Se sentaron.

—Usted también está enferma—murmuró Julio. Y mientras la 
iba observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su 
semblante.

—Hoy Adriana no está, dijo ella. Hace días que tampoco 
viene... Ojalá llegara...

—¿Por qué, Laura?

—¡Se querrán ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludía a 
esta pasión.—Tal vez a usted le sorprenda oírme hablar así... 
o más bien... debe haberle llamado la atención de que 
únicamente yo no le diese nunca una broma con Adriana. 
Confiese que le ha sorprendido.

—Me hizo pensar, más bien...

—¿Lo inquietó? ¡Qué tontera! Yo esperaba, para darles 
bromas, y para ayudarlos, que se enamoraran los dos 
completamente. Antes de resolverme, en un asunto tan 
grave, quería comprobar que se trataba realmente de un 
gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Sí, eso, convencerme de que había sobrevenido, para 
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ustedes dos, la pasión ideal; que usted le daría 
efectivamente esa dicha que sólo se realiza para una 
muchacha entre miles que la hemos soñado y la estamos 
soñando con el mismo deseo, con la misma ternura... En fin, 
usted penetra en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué 
se queda callado. Me hace gracia. En sus ojos lo estoy 
leyendo todo, Julio. Hasta la pena de seguir mirándome, para 
no traicionarse. Soy una perversa, le estoy sugiriendo 
cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que 
me aburría tanto, hoy, y esta idea de que me llevarán al 
campo, por la anemia... Y como me aburría, me propuse hacer 
una experiencia; pero todo es broma... Ahora, seriamente: 
antes usted era para mí un amigo mejor, más franco, más 
bueno; los dos conversábamos con frecuencia, y llegué a 
verlo como mi amigo único, un amigo insustituible, casi como 
un refugio... Ya ve, ésta sí que es una gran confesión.

—¿Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien 
su adoración por Adriana, y yo a ella la quiero también, con 
toda mi alma. Y en mi cariño de amiga hay además un mérito 
que no tiene la adoración suya... Un mérito que usted ha de 
ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad 
que me gustaba tanto... en las raras veces que usted me la 
concedía... Pero por la pena de verla tan delgada y con esa 
carita de enferma, no puedo hacerme toda la ilusión de que 
la amistad antigua continúa.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusión. Pero no 
importa, me parece divino que hablemos encerrados los dos 
en la reminiscencia de esa intimidad antigua.

Un brillo de febril alegría animó en un relámpago los ojos de 
Laura.

—¿Acaso ya no somos los mismos?
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—Yo sí, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor 
por Adriana...

—¿Su amor por Adriana? ¡Ah! Usted anda despistado. Está 
imaginando cosas que no tienen ningún fundamento. Nada hay 
de lo que usted sospecha. Así, es inútil que me hable con ese 
modito de lástima.

—¿Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable 
con sencillez.

—No puedo hablarle con sencillez.

—¿Yo sospeché?...

—La sencillez sería el silencio, y por demasiado tiempo he 
hablado en esa forma. También tiene su atractivo hablar 
complicadamente. Porque todo cansa, Julio, hasta la poesía 
del silencio. ¿Cómo le gusto más? ¿Silenciosa o habladora? 
Créame que estoy azorada y que me desconozco. No me 
soñé nunca semejante conversación. No haga caso, Julio. 
Hablo así por la alegría de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—¡Y usted también, Julio! Usted más que yo... Si llega, no la 
dejaremos subir. Nos quedaremos aquí, los tres, conversando 
sinceramente, hasta confesar la intimidad más íntima de 
nuestros corazones. Le propongo una cosa que será muy 
original: repetirle a ella hasta la última palabra de nuestro 
diálogo, y después decir todo lo que pensamos y todo lo que 
sospechamos. Será divino. Y entonces ya verá usted que 
sospechó mal... Si "eso" fuera cierto, ¿se imagina que yo se lo 
hubiera dejado adivinar nunca?

—¿Adivinar que usted pudiera quererme?
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Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajó los ojos 
y se puso a reír; sus mejillas se habían coloreado.

—"Eso" sería un secreto mío que no podría sospechar usted 
nunca, suponiendo que fuese cierto.

—¿Y no es cierto?

—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecía extraordinariamente. Sus ojos 
arrojaban un brillo cada vez más febril.

—¡Laura! llamó Zoraida desde arriba.

—¿Qué quieres, Zoraida?—preguntó ella con tono de júbilo.

—¿Con quién estás?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobró la calma, y 
dijo a Julio en voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos 
para sufrir, ni usted ni yo. Ha sido una suerte que Zoraida 
llamase... He pasado unos días de pena muy íntima, tanto 
que tal vez hubiese concluido por desahogarme, por decirle 
toda la verdad... Que lo quiero como a un hermano... o 
todavía más que a un hermano.

Ya llegaban. Se paró:—Por eso voy a pedirle una cosa, un 
favor... escuche, no entremos todavía. No dejen pasar tanto 
tiempo sin venir, usted y Adriana. Y cuando se casen... no nos 
olviden tampoco, vengan siempre, vengan, por favor. 
Prométalo que vendrán, por lo menos en los primeros 
meses...

Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.
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XXI
Carmen apoyó las manos sobre las páginas abiertas del diario 
de Laura, para impedir que Adriana leyera ante todo, como 
pretendía, algo de las páginas últimas.

—Por favor, Carmen, sólo tres líneas, para sacarme la 
curiosidad de lo que ha pensado ahora, sobre la vuelta de 
José Luis...

De pronto se arrepintió de haber venido ese día.

—Tengo miedo, murmuró, ella podría aparecer, 
sorprendernos... Oye, creo que ha entrado alguien; están 
hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el 
diario abierto. Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio 
que conversaban muy cerca, en el vestíbulo.

—Ya irán a la pieza de abuelita.

—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala acción.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir 
llamados por Zoraida.

—Dejemos esto, suplicó Adriana casi trémula.

—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.

—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...
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"Hace varios días conocí a José Luis Aguirre. Presiento, no sé 
por qué, una pasión. Dios quiera que sea la única de mi vida y 
no se cumpla ese mal augurio de Zoraida. Dice ella que para 
nosotras sólo puede haber amores desdichados. Lo repite 
tanto que ha llegado a darme un poco de susto. Además, allí 
está el recuerdo de mamita. No importa; si José Luis llega a 
quererme, yo le corresponderé. ¡Qué suave y qué raro es el 
comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominará la 
delicia de adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpió Adriana—no leamos más, 
yo sé por qué te lo digo. Dejemos esto.

—No, estás loca. ¡Y te has puesto pálida! No tengas miedo, 
tonta. Después subimos. La miramos con cara de muy 
inocentes y nunca llegará a sospechar nada. Oye; yo la 
miraré así, bien en los ojos; ¿se me conoce algo?

Y siguió leyendo:

"...me dominará la delicia de adorarlo. Tía lo ha invitado a 
pasar una temporada en la estancia, para el verano. El año 
pasado estuve allí. Me distraje leyendo Ivanhoe y Romeo y 
Julieta y pensando en lo que podía guardar para mí el 
porvenir. ¡Qué idea absurda la de Zoraida! La vida es amor, 
nada más que amor".

"Ayer he cumplido quince años".

Carmen levantó los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré 
veintiuno y el gran amor no viene...

—Lee, por favor.

En las páginas que seguían, Laura contaba larga y 
minuciosamente su amor con José Luis. Lo más conmovedor 
eran las interpretaciones que ella hacía respecto de 
cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les prestaba 
una significación que no tenían, por embellecerlas y dejar 
que recayera sobre él un mérito más alto.

159



Carmen se interrumpía, para comentar cada cosa del 
manuscrito. Pero Adriana la apuraba con impaciencia, 
angustiada; ya no hubiera podido arrancarse a la ansiedad con 
que devoraba los secretos de Laura. El diario, después de 
referir las dolorosas consecuencias que tuvo la intervención 
de Zoraida, aparecía con una página en blanco.

Luego se reanudaba, según la fecha, siete años más tarde.

"5 de junio de 19...

"¿Podría asegurarse que la intervención de Zoraida ha sido 
realmente un mal para mí? José Luis no brilla en mi recuerdo 
con el prestigio de antes. ¿Volvería a quererle, si las 
circunstancias lo trajeran otra vez aquí? No lo creo. Aquello 
ha muerto para siempre. Más todavía: muchas veces cuando 
releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y cuando 
ahora pienso en su cariño y en las cosas que decía, me 
cuesta trabajo concebir cómo él pudo llegar a trastornarme 
tanto. Hay alguna espontaneidad, alguna frase sentida entre 
otras muchas vulgares y de mal gusto, tontamente 
literarias..."

—¡Oh! ¡Y a mí que me parecían divinas!—exclamó Carmen. 
¿Estaría yo enamorada, también?

—Cállate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. 
Hagamos los comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Sí, acaso debo más bien agradecerle a Zoraida lo que hizo 
entonces. Acaso... No puedo saberlo todavía. El porvenir 
vuelve a espantarme".

Seguían muchas páginas referentes a un período de 
indecisión, reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de 
que otros ojos que los suyos pudieran leerlas nunca; el alma 
de Laura asomaba por ellas con toda su gracia interior, como 
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una vestal que descubriera sus hechizos a la luna. Adriana las 
leía con encanto, sus ojos y sus labios sonreían. Pero pronto 
le volvió la inquietud. Laura contaba sus impresiones de Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedó anoche hasta muy tarde. Retraídas como 
vivimos, su compañía nos resulta inapreciable. Es un amigo 
leal. En realidad, no creo que puedan encontrarse fácilmente 
muchachos así. Lo digo pensando en los mismos parientes 
nuestros, aunque sólo de tarde en tarde nos tratamos con 
alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en 
ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¿Cómo 
diré? Aunque sean inteligentes, carecen como quiera que sea 
de suficiente tacto espiritual".

"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la más alta opinión. Todavía más alta 
es la opinión mía. ¡Qué interesante y qué bueno es! Me hace 
mucha gracia cuando la pelea a Camucha, por broma. Pero 
ella es viva y le contesta con habilidad.

"Hoy, cuando él vino, se había puesto en una postura 
romántica, el codo en la rodilla y la cara apoyada en el dorso 
de la mano. Julio la comparó con "El Pensador" de Rodin. Ella 
se quedó callada.

—"¿Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, 
y Zoraida no sabe qué contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio quería recordar. Había oído ese 
nombre varias veces en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peón en la 
estancia nuestra.
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"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicó muy seria:

—"Figúrese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevó en los 
brazos, y ahora quiere llevarme a mí al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera 
Julio... ¡Quién sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada. 
Por eso pelean".

Carmen suspendió la lectura para protestar vivamente.

—¡Qué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo 
caso a ella, tal vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspiró y la obligó a continuar, volviendo otra hoja 
del manuscrito. En su cara había cada vez más ansiedad, más 
angustia. Pero el manuscrito se interrumpía nuevamente, 
para reanudarse tres meses más tarde.

"4 de marzo de 19...

"¡Cuánto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, 
triste. Algo raro pasa en mí. Ni quiero pensarlo. Pensar es 
inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"¡Qué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, así, al azar de la 
conversación! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros 
hombres inteligentes, abordar asuntos difíciles para 
demostrar que viven en un mundo de ideas superiores. Al 
contrario, nunca le he oído hasta ahora hablar sino de temas 
que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su alma es 
lo que en él más me gusta. Hoy, por ejemplo, nos habló de 
un autor ruso, Nicolás Gogol. Nos ha hecho vivir durante 
media hora en un mundo de cosas primitivas y al mismo 
tiempo misteriosas, de seres raros, de sentimientos toscos y 
grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan despreocupado, 
se apasionó. Este muchacho no podría enamorarse de una 
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manera vulgar. Camucha estuvo graciosísima. A toda costa 
quería que Julio continuara hablando.—¡Más, más!, le decía; y 
quería seriamente obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de 
nuevo la lectura. Y como yo así le pedía que siguiera 
hablando, nos contó un cuento jocoso de ese mismo autor, 
titulado "La Nariz", sobre un panadero que un día se 
despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha 
perdido la nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—¡Oh, Camucha, después me lo contarás! Ahora sigamos, que 
ella puede venir de un momento a otro.

—Sí, después te contaré, te morirás de risa.

"9 de marzo.

"¿Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla 
con seriedad. No deja de preocuparme esa curiosa diferencia 
que establece entre Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la 
trata... ¿cómo diré? con una especie de término medio: ni le 
da bromas ni la habla con esa carita tan seria...

"Sí, ¿porqué viene tan seguido a casa? ¿Por alguna de 
nosotras? Camucha, a la menor sospecha se entusiasmaría en 
seguida".

—¿Y ella?—saltó Carmen. ¿Te crees que ella no estuvo tal 
vez enamorada de Julio? ¿Cómo se explicaría, si no, esa 
manera de apuntar tan minuciosamente todo lo que a él se 
refiere?

Adriana no la miró, no habló. La mano le temblaba sobre el 
manuscrito abierto. Iba surgiendo, desgraciadamente, la 
revelación temida, aquello que fuera sólo indecisa sospecha, 
ligero fantasma rechazado siempre, pero que no había 
cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se llenó 
de desesperación. ¿Y cómo era posible que Carmen no 
comprendiera todavía?
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"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, sólos. Me 
comprende bien. ¿Qué clase de sentimiento es este que se 
va formando entre nosotros? Una muy delicada amistad, tal 
vez... Su voz parece que tuviera un alma".

"25 de marzo.

"Se diría que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado 
idealista. Se queda encantado cuando yo le cuento alguna 
intimidad mía. Alguna intimidad disfrazada, naturalmente. Le 
dejo ver un chiquito de mi alma, alguna rareza mía, y 
después me asusto de que él pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la lotería por moneditas, con Julio y 
varios muchachos que también estuvieron. Pero Julio y 
Eduardo nos dejaron temprano. Claro, la lotería resulta un 
juego tan tonto, y tenían tan poca gracia los chistes que 
hacía uno de los muchachos. Y comenzó por el chiste más 
desagradable: sentarse al lado mío, cuando Zoraida le había 
ya indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. ¿Por qué? Es cierto 
que antes estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin 
embargo, ahora lo extraño, lo extraño mucho".

"22 de abril.

"Hoy nos visitó Adriana Zumarán. Estuvo una vez el año 
pasado y entonces fue una gran sorpresa para nosotras. Yo 
me pregunto si ella sabrá o no lo que pasó con su papá.

"Será una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado 
triste".
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"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyó, a Carmen y a mí, Ligeia de Edgardo 
Poe. ¡Cómo siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorará nunca, si no encuentra 
en el mundo un ser así, sobrenatural, como Legeia. 
Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvió a visitarnos Adriana Zumarán. La llevé a mi 
cuarto, le mostré mis libros, le presté uno. Estuvimos 
conversando mucho. No podría soñar, como amiga, nada 
mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta mucho. 
Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado, 
para verla. Ella conoció mucho a los bisabuelos de Adriana".

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las más íntimas amigas. ¡Qué 
admirable su espíritu, su modo! Nos queremos 
entrañablemente. Hay en ella una sensibilidad finísima. Todos 
los elogios serían pocos para ella".

"13 de mayo.

"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¿Diré a Camucha que le 
escriba?

"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, 
sobre todo Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una 
broma bastante atrevida que le dio. Y ella lo hace de 
inocente, porque no se da cuenta de lo que significan ciertas 
cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueño 
rarísimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo 
nos pusimos coloradas. ¡Y Julio, cómo se reía!
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"Al fin no dio ninguna explicación del por qué había faltado 
tantos días. Alguna aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para mañana a comer".

"15 de mayo.

"Mientras oíamos la música de Zoraida, en el piano, Julio me 
ha mirado mucho. Yo me fingía absorta en la música. Como 
una puede ver sin necesidad de mirar, noté que él no 
cambiaba de expresión, me miraba y sin embargo parecía 
distraído de mí.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le 
desilusione o que no corresponda a la idea pura que debe 
haberse formado de mí. Que no le soy indiferente, es seguro. 
Pero procura descubrirme, tal vez le intrigo algo. Quisiera 
confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero no puedo. A 
veces sufro cuando nos quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado 
de mi amor con José Luis ha sobrevenido para darme la 
ocasión de una felicidad más grande, más verdadera, la única, 
la indecible felicidad que sueño, o al contrario, para hacer 
que caiga sobre mí una desdicha todavía más irreparable y 
más triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con 
desolación. Adriana sintió que el corazón se le desgarraba.

Le pareció que el fantasma temido tomaba formas y se 
sentaba frente a ella, familiarmente, con una sonrisa de 
curiosidad irónica bajo la sombría capucha.

Siguieron leyendo.

"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la 
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idea de que él adivina las preocupaciones mías. Me aterra, 
también, que yo pueda enamorarme inútilmente. No debo ser 
el ideal de Julio. No existe su ideal.

"Cualquier galantería suya me halaga de un modo indecible. 
No puedo creer que mi cariño por él esté condenado a vivir 
ocultamente, para mí sola".

"22 de mayo.

"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habló de su vida, de 
su infancia, de lo que ha buscado inútilmente cuando cortó 
sus estudios y viajó por Europa. Para realizar grandes cosas 
sólo le ha faltado un amor que le diera alas. Es un idealista 
imposible. Sus confesiones me impresionaron, claro está, 
porque yo también soy una idealista imposible. Tuve que 
bajar los ojos y luego fingirme distraída, para que él no 
pudiese advertir la exaltación que me producían sus 
palabras. Mi actitud le ha sugerido seguramente una idea 
errónea. Me dio cierta lástima cuando noté que la 
incomprensión mía le hacía sufrir. Es curioso lo que sucede 
entre nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo 
misma tampoco sé qué pensar con respecto de mí. No 
responde a coquetería ni menos a cálculo mi modo de ser. 
Pero existe en el interior mío una muy curiosa inconstancia: 
de pronto me posee un deseo ardiente de que nuestra 
amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como 
absurdo semejante anhelo y prefiero prolongar 
indefinidamente esta situación ambigua, para que él pueda 
seguir añadiendo a los encantos que tengo los hechizos que 
me faltan. ¡Cómo debo haber embellecido en su imaginación! 
Si sobreviniera la intimidad sentimental con él, tendría que 
despedirme, a la larga, de las mejores prendas con que él me 
adorna; en cambio, como no sé hablar, las prendas que 
realmente poseo quedarían invisibles, de todos modos. No 
podré nunca, por ejemplo, describirle un ángel que se 
posesiona de mí cuando en él pienso..."

"27 de mayo.
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"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino 
Adriana, y Camucha nos hizo bajar a Julio y a mí; se miraron 
con curiosidad, ella y él; pude notar en los dos, el deseo de 
hablarse, de tratarse íntimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin 
interrupción, de mil asuntos y de Julio. ¡Con qué naturalidad 
hablé de Julio! Ella ni nadie hubiera podido sospechar que se 
trataba de mi pasión. Le dije que era nuestro mejor amigo, 
nuestro único amigo de verdad, lo puse por las nubes. No sé 
por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendía muy bien que 
mis palabras le aumentaban el prestigio. En mí existe una 
necesidad muy inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la 
beso con una especie de sinceridad dolorosa".

"5 de junio.

"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, 
ha hecho avivar mi pasión. Ahora, sí, es una verdadera 
pasión. Lo veo de continuo en mi pensamiento, lo siento en 
mi alma y me cantan en los oídos las palabras que llegó a 
decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado las cosas 
entonces; para entrar en su alma con más prestigio, hice 
demasiado misterio y concluí por sugerirle, acaso, la idea de 
que se estaba él engañando y de que yo carecía de 
capacidad para el gran cariño soñado. Cuando él buscaba la 
intimidad mía, cuando con tanta reserva y tanta habilidad 
procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de sonreír 
enigmáticamente debí abrirle mi corazón. ¡Qué júbilo hubiera 
él tenido, con qué abandono nos hubiéramos puesto a 
querernos!"

"6 de junio.

"No está todo perdido. ¡Qué mal hice de ponérselo yo misma 
por los ojos! En adelante ya no le hablaré más de Julio. 
Realmente no tengo motivos para pensar que mi felicidad se 
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ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse hoy. Ni en él ni en 
ella he notado nada de particular. Hasta se han hablado con 
cierta indiferencia. Seguramente el otro día yo he visto 
visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron 
sólo demostraba afecto amistoso. Claro está que si cometo 
la torpeza de pintárselo como un héroe, ella no podrá menos 
que enamorarse.

"Decididamente mi opinión es esta: con el recuerdo de la 
ocasión en que se hablaron con tanta galantería, el año 
pasado, los dos se habían llenado la imaginación y deseaban 
volverse a ver; se vieron y la pasión no se produjo. Yo deseo 
infinitamente que así sea. La esperanza de mi vida volvería a 
brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los 
dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para 
distraerme, para arrancarme un poco la preocupación, 
acompañé a Camucha al taller de repujado que tiene una 
profesora francesa. Son muchas las señoras y las niñas que 
aprenden ese trabajo. Camucha está en la tarea muy seria de 
un bargueño. Quién sabe cuándo lo terminará, porque no 
permite que nadie la ayude. Ella se lo piensa regalar a 
abuelita, y la verdad que el bargueño haría juego con el 
armario y con la cómoda. Yo desde el lunes también 
comenzaré a ir".

"11 de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del 
piano. Nos quedamos conversando, todos. En cierto momento 
Julio se levantó, y pasando junto al piano, se detuvo a mirar 
las flores. Fingiendo que aspiraba el perfume, las tocó con 
los labios. Lo hizo tal vez distraído".

"12 de junio.

"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller 
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de repujado. Me sorprenderían a cada rato dejando el punzón 
para ponerme a pensar. Cuando tomo un libro, obligándome a 
mí misma a leer, ocurre que al poco rato ni sé lo que estoy 
leyendo. Comencé una novela que, según dice Zoraida, es 
interesantísima. No he podido pasar del segundo capítulo. 
Han dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente 
imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no sé 
porqué.

"No puedo quitarme la visión de Julio cuando tocó con los 
labios, como distraído, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy 
Camucha entró corriendo para contarnos cómo acaba de 
romperse el compromiso de una prima nuestra que iba a 
casarse el mes que viene. Una cuestión de intrigas, 
complicadísima, y ella que amenaza con envenenarse. Una 
hora estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oía sin 
escucharla. Entonces sucedió algo cómico. A propósito de lo 
que contaba reclamó mi opinión.—¿A ti te parece, dime?—Sí, 
Camucha, le contesté al azar. Todos pusieron una cara de 
sorpresa.—¿Entonces tú lo defiendes, a ese pillo? Yo había 
aprobado, sin vacilación, inconscientemente, la actitud del 
novio indigno".

"13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y 
desagradable que no puedo arrancarme a la impresión. He 
dado al hecho mayor trascendencia de la que tiene, porque 
en realidad ¿puede importarme algo, ahora, que Julio sepa o 
no sepa mi asunto con José Luis? ¿Acaso abrigo todavía 
esperanzas? Estábamos en el comedor conversando, cuando 
a Camucha se le ocurrió hablar de mi antigua pasión por José 
Luis. Yo sentí como si me dieran un golpe en el pecho y no 
pude dejar de mirar a Julio. Noté muy bien en su cara una 
pequeña sorpresa y también se me ocurrió que la noticia le 
producía algo así como un desencanto. ¿Me habrá puesto 
demasiado alto, me habrá figurado inasequible cuando 
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parecía festejarme? Todo esto se junta en mi alma con 
reflexiones oscuras y me sería difícil escribirlo. Pero no me 
cabe duda de que él, al notar cómo yo me conturbaba, fingió 
no oír la frase de Camucha. ¿Para qué fingió? ¿Sabe que yo lo 
quiero? ¿Lo adivinó en ese momento al pensar, lógicamente, 
que yo le había ocultado esa pasión? No puedo salir de las 
conjeturas".

"14 de junio.

"¿Por qué se habrán conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz 
con otro. Yo, en cambio, sin él estoy perdida. Lo que me 
mata es una duda egoísta. Tengo el deseo, la esperanza 
última, de que no lleguen a un amor duradero. Me pongo a 
pensar, a meditar horas y horas sobre qué clase de 
sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasión 
violenta pasa pronto; en tal caso, ojalá se quieran con la 
pasión más ardiente, hasta la locura, ojalá lleguen a los 
minutos de la dicha más grande, a la embriaguez de la dicha, 
ojalá sean felices como jamás podría serlo nadie. Mi alma, mi 
corazón, los bendecirá. Y después, después... que el uno al 
otro se dejen para siempre. ¡Yo entonces lo llamaré, yo 
misma lo llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo será 
como una dulzura tibia, tomaré para él una delicadeza de 
lirio, y seré tan íntegramente suya que nada podrá nunca 
más separarnos!"

"30 de junio.

"¿Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy 
segura de que se ven en otra parte. Se me ocurre que ella 
ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatía 
íntima, mientras comprendo que toda la desdicha me viene 
de ella. Ya ni yo misma me entiendo. Hubiera preferido mil 
otras rivales. Es muy extraño que no la pueda odiar ni 
tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor mío 
por Julio, estoy segura que tampoco me perdería el cariño. 
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Al contrario ¡y yo le daría una lástima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".

"18 de julio.

"¡Si mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con 
sus alusiones a José Luis! Parece que llegará pronto. Yo lo 
espero con indiferencia. Estoy segura que no sentiré ninguna 
emoción al volverlo a ver. Me mostraré con él tan amable 
como ellas; si es posible, más. Se sorprenderá mucho de no 
ver en mí sino la sonrisa amistosa. Pensará que finjo, que me 
han hecho coqueta. Le pareceré así más interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto 
igual. Esta tarde, en vez de guardar mi diario en el cajoncito 
del escritorio como hago siempre, lo dejé bajo el almohadón 
para seguir después escribiendo. Pero vino Adriana, y más 
tarde Julio. Camucha, no sé para qué, los trajo a mi cuarto. 
Después se sentó en la cama y empezó a jugar con el 
almohadón. De repente me acordé que allí estaba mi diario. 
Camucha es irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de 
ciertas cosas. Corrí en seguida, saqué a Camucha de mi cama 
y me senté apoyando la mano en el almohadón. Todos me 
miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no 
parecerle a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a 
guardarlo en el cajoncito.

"Pero Carmen se viene detrás mío a las calladas, me lo 
arrebata, sale corriendo y desde el vestíbulo se pone a 
llamar a gritos: "¡Julio! ¡Julio! ¡El diario de Laura! ¡Venga!" Yo 
me precipito, pero todos salen también detrás mío, y Julio, 
Zoraida y yo la acorralamos a Camucha contra la baranda de 
la escalera para quitárselo. Ella se defiende y quiere 
entregárselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo 
soltar, pero con la agitación y con el miedo, me faltan las 
fuerzas. Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. Todos 
gritamos. Por encima de mi cabeza Carmen levanta el brazo, 
tira el diario y Julio lo caza en el aire.
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"Sucedió todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fría, 
mirando en las manos de Julio estas páginas que contienen, 
desnudas, tantas cosas íntimas y ardientes que a él se 
refieren.

"No sé si tuvo Julio la intención de abrirlo. No sé si lo hubiera 
hecho. Pero yo debí poner tal cara, con el susto, que dejó de 
reír y me lo entregó. ¿Me habré traicionado? ¿Habrá él 
adivinado?

"Tampoco Adriana se reía".

"3 de julio.

"Hace ya quince días que no viene. ¡Qué tristeza! Estoy 
adelgazando mucho. Dicen que es anemia.

"Esta mañana me quedé un buen rato delante del espejo, 
mirándome en los ojos, fijamente. No podría escribir lo que 
sentí. Me pareció leer, en el fondo de mis ojos, mi destino. 
Les pedí una expresión de esperanza, y sólo vi negrura. 
Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignación".

"19 de julio.

"Me ha visto otro médico. Estuvo examinándome durante una 
hora. Creo que se sorprendió, como el doctor Castro 
Fernández, de no encontrar vestigios de tuberculosis. Dice 
que tengo pulmones de roble. ¡Qué exageración! Pero 
también recomendó que me llevaran a la estancia o sino a 
Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, 
porque no digo a nadie la pena que me mata. Claro que si los 
médicos supieran esto no andarían tan despistados. Castro 
Fernández preguntó, es cierto, si no había pasado disgustos, 
pero yo lo miré riendo, a todos los miré riendo. Y al médico 
se le fue en seguida la sospecha".
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"22 de julio.

"Camucha me señaló en el diario la noticia de que José Luis 
ha llegado de Europa hoy. Gran indiferencia mía que a 
Camucha sorprendió muchísimo. Dice que hago "pose".

"Seguramente José Luis nos visitará".

"24 de julio.

"Adiviné: hoy nos visitó José Luis y anuncia para pasado 
mañana otra visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para 
salir. Habrá creído que era por arreglarme. Según dice 
Camucha, él no podía disimular su impaciencia. Después, 
como estaba invitado a una comida en la Legación de España, 
no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se mostró 
inquieto por mi palidez, nos aconsejó un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo preví, lo que yo 
sabía. Un poco de curiosidad por ver cómo había cambiado su 
cara y para explicarme el motivo de haberme enamorado 
tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la impresión de que 
no fue pasión mía".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, 
ellas ahora todas las noches, para obligarme a obedecer, se 
privan de hacer sobremesa y de quedarse, como antes, 
levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y toda la 
casa está a oscuras, menos aquí, en mi cuarto. Con tal que 
no se despierten. ¡Qué raro me parece estar así, sola 
completamente, a esta hora, mientras todo el mundo duerme! 
Es como si esto fuera la soledad de mi vida misma. Pero en 
medio de este silencio, tengo en mí como una gran dulzura. 
Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no 
sintiera mi desdicha. Todo me parece más ligero y más claro.
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"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo 
más constante que tú, no mucho más, vino ayer. Es cierto 
que apenas estuvo durante media hora. Parecía triste, pero 
bajo esa capa de tristeza creí adivinar la plenitud de la dicha. 
No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al contrario. Nadie 
sospecha la pasión que con tanto cuidado procuro ocultar, 
esta pasión que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por 
desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos 
días sin venir, quiero hacer a toda costa que ella 
desaparezca de tu espíritu. Diré a Camucha que te escriba y 
cuando estés aquí hallaré la manera de persuadirte. Te daré 
bromas con él y reiré mucho, mucho; así me saldrá un poco 
de color en la cara. No quiero que mi desdicha sea una 
sombra en la felicidad tuya. Oigo ruido. Zoraida que se ha 
levantado."

"1 a. m.

"Me acosté delante de Zoraida, luego me finjí dormida. Ella 
misma apagó la luz, después de besarme en la frente. Me 
besó y se fue suspirando. ¡Qué buena es, qué íntima lástima 
me tiene!

"Adriana, mi único desahogo es escribirte aquí, en estas 
páginas que nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que 
te escribo a otro mundo, donde un día, dentro de mucho 
tiempo, podrás leerlas sin que pueda hacerte daño su 
amargura. ¡Si supieras lo que a pesar de todo hay para ti en 
mi corazón! ¡Y si supieras la extraña alegría con que pienso a 
veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio, 
perdonando a todos y bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé 
varios días mortales, es cierto, en que no hubo delante de 
mis ojos ni la sombra de la esperanza. Pero ahora ya no la 
tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza, muy 
distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es 
algo así como si tuviera júbilo de morirme y dejarlos a 
ustedes felices. Yo quiero que se acuerden de la pobre Laura, 
pero sin sospechar nunca por qué se puso anémica y por qué 
murió..."

175



Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lágrimas les 
anegaban los ojos y caían sobre las páginas del manuscrito. 
Las dos se pusieron a sollozar. Oyeron un ruido de pasos 
ligeros que se acercaban. Apareció Laura. Hizo un ligero 
gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de Carmen; 
luego se llevó las manos a la cabeza como atontada por un 
golpe.

Adriana levantándose, caminó hacia ella, acercó su cara 
dolorida a la cara pálida de Laura y la abrazó con desatinada 
vehemencia, sacudida por los sollozos.

Parecían querer fundirse la una en la otra, para formar o un 
mismo amor o una misma desolación.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habían bajado 
también y conversaban con tranquilidad en el vestíbulo. De 
pronto oyeron los sollozos de Adriana; iban a levantarse, 
sorprendidos, cuando ella cruzó corriendo, con el pañuelo en 
los ojos y desapareció como una sombra por la escalera, sin 
oír a Zoraida que asomándose por encima de la barandilla la 
llamaba desesperada, a gritos.
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XXII
Precisamente a esa hora del anochecer salía Muñoz de la 
casa de Julio. Le había esperado durante dos horas, a pesar 
de afirmarle el sirviente que no volvería antes de la una. Le 
hubiera esperado dos horas más, por la sensación de oscuro 
alivio que le produjo estarse allí, solo, y sentado al escritorio 
y entre las cosas de un hombre a quien odiaba ahora con 
toda su alma. Pero no se quedó más tiempo por cierto temor: 
había sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y 
después de romperlo se había metido los fragmentos en el 
bolsillo. Era indudable que el sirviente, al entrar, podría 
advertir la desaparición; le hubiera preocupado mucho menos 
la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacía más daño, en aquellos momentos, que el 
recuerdo cercano de la Adriana transfigurada por misteriosa 
luz de bondad, y no podía soportar la suposición de que la 
bondad le hubiese nacido con el amor a Julio. A éste le 
exigiría, y tal era el propósito de su fracasada visita, un 
esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo 
estaba en que había escrito a ella suplicándole, para esa 
misma noche, la última entrevista en casa de Charito, 
contando con ir en seguida que Julio le pusiera al corriente 
de toda la verdad. Pero le tranquilizó la amarga evidencia de 
que Adriana no iría a casa de Charito. "¿Cómo pudo 
ocurrírseme, pensó, que ella me tendrá en cuenta ahora, 
justamente ahora que todas sus preocupaciones van hacia 
Lagos? Se habrán citado, con seguridad, en alguna parte, en 
casa de las muchachas fantásticas, por ejemplo. Tal vez han 
pasado toda la tarde allí. Y he sido tan torpe para no 
adivinarlo. Y habrán quedado a comer, los dos, para luego 
seguir conversando; por eso me ha dicho el sirviente que no 
volvería antes de la una".
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Y Muñoz experimentaba una nueva y muy extraña sensación 
de desahogo revolviéndose en el corazón, mediante tales 
conjeturas, el puñal atravesado de los celos.

Pero no había andado veinte pasos por la acera, cuando vio 
llegar a Julio en un carruaje. Chistó al cochero, subió y se 
sentó al lado de su rival. Por la emoción misma no advirtió la 
falta de respuesta que había seguido a su breve saludo. 
Ambos bajaron del carruaje sin haber conversado una palabra.

—Debías echar a tu sirviente—dijo Muñoz al fin;—me aseguró 
que no volverías hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestíbulo, por la idea del retrato 
desaparecido, cuyos fragmentos apretaba nerviosamente en 
el bolsillo. Entonces, como Julio, sin atenderle, se dejara caer 
en un sillón, le miró: había cerrado los ojos, palidísimo, y 
apoyaba la cara de perfil en el respaldo; una de sus manos 
colgaba inerte.

Se sorprendió Muñoz extraordinariamente. En seguida una 
alegría frenética le agitó. Adriana, sin duda, había hecho una 
de las suyas, se había burlado de Julio. La sospecha se le hizo 
certidumbre; recordó que también él había regresado una vez 
a su casa así, abrumado, aplastado por uno de aquellos fríos 
desaires con que ella acostumbraba a contradecir la 
hechicería de su dulzura. No era, pues, la única víctima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus 
celos. Adriana, como una divinidad, prodigaba a capricho su 
favor y su desdén sobre los infortunados que alzaban hacia 
ella los ojos. Y Julio también se humillaría, Julio también 
buscaría avergonzado la mediación de Charito, y acaso en la 
mañana de los domingos, para la misa de las once, se 
deslizaría como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro, 
por el miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la 
penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la 
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innegable causa de su abatimiento:

—Yo te lo advertí muy sinceramente aquella vez, en casa de 
Charito. Adriana es una muchacha perversa, diabólica. Lo 
declaran sus amigas mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza 
en hacer sufrir, su voluptuosidad es esa. Pero tú, en vez de 
hacerme caso, tomaste su defensa, ¡te pusiste a idealizarla!... 
Se detuvo, sintiendo que la inflexión floja de su voz traslucía 
la satisfacción vengativa que le subía de las entrañas.

Luego le entró cierta lástima y sentándose en un brazo del 
sillón, sacudió a Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en él 
cansadamente.

—¿Pero qué ha pasado, al fin?—le preguntó.

—Nada. Estoy muy bien.

Y los párpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegría 
de Muñoz desapareció, sustituida por una idea espantosa.

—¡Adriana ha muerto!

Julio movió negativamente la cabeza, y su mano, alzándose 
como la de un enfermo, tomó la de Muñoz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo 
de allá. Si quieres hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. 
La parte de la tierra, tal vez, te corresponda a ti.

Muñoz no pudo sacarle más una palabra. Y se retiró intrigado 
por aquella última frase. En la calle tiró los fragmentos del 
retrato de Adriana. Pero al punto, desandando el trecho 
andado, volvió a recogerlos.

Durante largo rato todavía quedó Julio abatido por la 
gravedad de la imprevista catástrofe. Francisco, su sirviente, 
se había acercado varias veces, de puntillas, sin valor para 
llamarle.
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Julio al fin se levantó, echó sobre Francisco una mirada vaga 
y entrando al escritorio lo alumbró. Vio el marco vacío y 
comprendió que Muñoz había robado el retrato. No atribuyó a 
esto mayor importancia. Apenas si podía comenzar a recoger 
sus energías para considerar el doloroso suceso que había 
caído como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun 
eran imágenes que rápidamente pasaban y volvían a pasar 
en su cavilación: así la silueta de Adriana huyendo con el 
pañuelo sobre los ojos, inútilmente llamada por los 
alarmados gritos de Zoraida, o la cara consternada de 
Carmen cuando les refirió lo sucedido con la lectura del diario.

Arrancándose a la impresión que pesaba sobre él como un 
manto de plomo, pudo ponerse, poco a poco, al análisis de la 
situación, a ese extraño análisis que suele desprenderse del 
espíritu formando como un espíritu nuevo, fríamente lúcido y 
despojado de todo lo que al otro apasiona y conturba. Asoció 
las circunstancias del caso, y meditando sobre cada uno de 
sus aspectos, contempló las cosas como si se tratara de un 
drama ajeno. ¿Qué sucedería ahora? ¿Qué actitud tomaría 
Adriana ante él y con relación a la pobre Laura? ¿Y cuál sería 
su propia actitud?

Se formuló por orden estas preguntas, para derivar 
consecuencias lógicas. Pronto empezaron a brillar las 
terribles respuestas. Era evidente, desde luego, que su amor 
por Adriana había cambiado de sentido y de realidad. El 
viento de la triste tragedia se llevaba consigo la atmósfera 
de ensueño que les envolviera durante aquellos últimos 
meses. Desvanecido el encanto, tanto Adriana como él 
rehuirían seguramente la ocasión de encontrarse y la 
posibilidad de cualquier mezquina transigencia, y esto a causa 
de la tendencia angélica que habían tomado sus sentimientos 
en las alturas ideales. Más valdría, sin duda, que ningún azar 
volviese a juntarlos nunca: a la desesperación de no poder 
mirarse ya con los mismos ojos ni sentirse con la misma 
alma, era preferible la larga pesadumbre de una separación 
definitiva. El idealismo ardiente que los había unido, alzaba 
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ahora entre ellos una muralla de desolación.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el 
espíritu de análisis flaqueaba, y Julio recaía en la 
contemplación interior de su tristeza, ¡Cómo había cambiado 
todo, repentinamente! Su vida la hubiese dado sin vacilar a 
cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a ocultas 
del sombrío presente le fuera concedida una hora del hechizo 
muerto: ¡una hora revivir con Adriana la tranquilidad de las 
conversaciones que traían, a lo íntimo de sus almas, los 
júbilos alados!

Tuvo la sensación indecible de que en aquella tarde habían 
pasado años y años. Y ni siquiera podía reconstruir el 
cercano recuerdo. La cara de Adriana se le representaba 
cubierta por el dolor. Julio cansaba su imaginación sin lograr 
que aquellos ojos tomaran para él la dulzura conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una 
inflexión distinta: aquella voz que más de una vez escuchara 
desatendiendo adrede el sentido de lo que ella hablaba, para 
sólo percibir el secreto de la idea en el rumor musical de las 
palabras.

¿Y Laura? Era fácil imaginar la consternación de su alma 
exquisitamente susceptible. En otro tiempo y otras 
circunstancias, el conocimiento de aquella pasión tan 
celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de insensata 
delicia. Ahora era causa de aflicción, con un algo de 
reminiscente melancolía. Se le representaron los días en que 
ella le intimidaba con sus desvíos vagos, cuando en las 
frases de Julio moría la indecisa ternura como flor que al 
punto de brotar se hiela. Había concluido por ver, en el 
excesivo afecto amistoso que le demostrara ella, la manera 
de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder 
corresponder al adivinado deseo de adoración. Después, ya 
en pleno idilio con Adriana, solía preguntarse, intrigado aún, 
si alguna llama de amor no habría flotado invisible para él, 
entre aquellos desvíos, que tan mansamente contradecían la 
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atención demasiado seria y dulce con que otras veces le 
escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lástima y piedad 
para Laura, para Adriana y para sí mismo.

Procuró adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda 
ningún otro amor nacería nunca en su corazón. Pero la vida y 
el ambiente recobrarían sobre ella sus derechos. Revestida 
entonces de una engañosa superficialidad, se recogería en 
esa penumbra íntima que suele ser, para las mujeres 
semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los 
ensueños, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartándole 
de los afectos comunes, había tomado un camino casi místico 
hacia la adoración de aquel cierto tipo porteño cuya 
originalidad le asombrara y sedujera como una fina 
revelación. Y había amado un poco a todas las mujeres que 
de él traían algún inconfundible signo, en el óvalo suave, en 
la sombra de una mirada serena, en la gracia de una actitud o 
en la ligera armonía del andar.

Recordó la noche en que se explayara acerca de este tema, 
en una salita del Jockey Club, con Ricardo Muñoz.

Sí, era indudable que Adriana aceptaría a la larga, divina 
resignada, la realidad del mundo, casándose, al azar, con un 
hombre que no llegaría a conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por 
el sacrificio y despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la 
que suelen experimentar algunos, a la hora de la muerte, 
cuando los sentidos ya sólo subsisten para dar, al espíritu 
lúcido, una última y original visión de la vida que dulcemente 
les abandona.

182



Pero de súbito la miseria humana le dominó, como una 
alimaña que le hubiera saltado a los hombros. Pensó con 
desagrado en la visita de Muñoz. ¿Acaso le había atraído a su 
casa un mal instinto, como atrae al buitre el olor de la presa? 
Miró con gesto sombrío el marquito de plata vacío, y ahora 
el robo del retrato le irritó. Inútilmente procuraba rehacer en 
la memoria la frase que se le había ocurrido en el momento 
de irse Muñoz. Y sintió que se le metía en el alma la flaqueza 
de los celos. Ya no pudo pensar en ella como en una Beatriz 
inmaterial; sus pensamientos se quedaban abajo. Y vio lucir 
en el aire, reflejados desde el fondo de su espíritu, los ojos 
turbios de la Angustia.
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XXIII
Muñoz entró en casa de Charito sin esperanzas de 
encontrarse con Adriana, pero sí con la idea de que su amiga 
pudiese darle noticias de cómo andaban sus relaciones con 
Julio. Probablemente estaría al tanto de la ruptura, o del 
suceso que había motivado aquel estado de mortal lasitud en 
que había visto a Lagos.

Pero Charito le recibió con una mirada compasiva, buena, y 
comenzó a repetirle sus consejos de otras veces, procurando 
decepcionarle de Adriana.

Muñoz, intrigado, pensó por un momento que Julio se había 
fingido tan abatido para evitar una explicación, o por alguna 
rara delicadeza de rival afortunado.

—¡Lo que menos necesito es eso, su cortesía!—exclamó en 
voz alta.

—¿La cortesía de quién?—le preguntó Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier 
desvarío. Es un mal momento de mi vida.

En el salón estaba Lucía Moreno, sentada al piano, fastidiada 
porque no podía sacar una pieza de memoria.

Muñoz fue a sentarse a su lado. Empezó a divagar 
extrañamente, bajo la influencia de su obsesión.

—Haga música triste, Lucía. Por ejemplo, la marcha fúnebre 
de Chopin, o de Sigfrido. Las amigas que vengan podrían 
vestirse de Walkirias. ¡Qué terrible sería Adriana 
transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el papel de 
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Sigfrido, me meteré en el ataúd. Ella, si quiere, puede venir 
montada en un caballo con alas, en un gran caballo negro, 
con largas crines negras, las alas negras, castigando con 
manos negras el aire del cielo.

—¡Pero Muñoz, Muñoz!—gritó Charito alarmada.

Se retuvo y miró a las dos muchachas como asombrado de 
sus propias palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera 
pronunciar.

—Todo esto son fantasías—explicó—para distraerlas a 
ustedes. Cuando uno ha perdido la dignidad de sus actitudes, 
no debe servir más que para quitar el aburrimiento a sus 
amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rió con risa inexpresiva, y 
apoyó la cabeza en el brazo de un sofá.

—¡Es que sufro tanto, tanto!

Lucía fue a sentarse a su lado. Se sentía enternecida y llena 
de piedad. Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba 
frases de condenación contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucía se quedó contemplando a Muñoz. 
Extendió luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a 
acariciarle, muy suavemente, como se acaricia a una criatura 
que llora. Le rozó con los dedos la frente, los párpados 
cerrados, parecía a punto de acercarle los labios. Pero hacía 
todo con actitud tan espontánea, tan natural, que Charito no 
se sorprendió.

Y el sentimiento de Lucía no era sólo de lástima. Una secreta 
delicia, una sensación íntima de encanto la envolvían por la 
idea de que ella, una niña, prodigaba a un muchacho aquellas 
caricias, sin malicia alguna y con el puro propósito de 
consolarle.

En esto resonó el timbre de la puerta de calle.
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—¿Quién podrá venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. 
¡Son las once pasadas! Su sorpresa aumentó más todavía 
cuando apareció la visitante: era Adriana.

Lucía, que no había cesado de acariciar la cabeza de Muñoz, 
se levantó enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, 
fijamente, en la figura de Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitación. Procuraba 
sonreír.

—¡Ya ve, Muñoz, que no lo olvidan!—exclamó Lucía. Pero 
advirtió entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor 
de los labios. Y comprendiendo que algo grave ocurría, tomó 
a Charito aparte.

Ella se sentó al lado de Muñoz, quien se había incorporado y 
la miraba con expresión de curiosidad. Ambos quedaron por 
un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.

—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvió la cabeza, como buscando una 
tabla de salvación. Pero Lucía y Charito hablaban en voz alta, 
al otro extremo del salón. Echó ella una mirada de odio a 
Muñoz. La desolación de su semblante revelaba una violenta 
lucha interior. Iba a levantarse, parecía a punto de llorar. 
Pero en seguida, con un aire de gran resolución, acercándose 
más a Muñoz, le habló en voz baja, insinuante, una voz que 
no parecía la suya.

—Óigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos 
últimos meses, ha sido farsa, pura coquetería de mi parte, 
por ver si usted de veras me quería. Tal vez lo hice 
inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos tan 
raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No 
conseguimos saber si queremos o si no queremos. Para 
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saberlo, hacemos experiencias con nosotras mismas. ¡Ah! Son 
experiencias que suelen costarnos caras. Pero Dios debiera 
perdonarnos tanta perversidad. Porque... mire, fingir es una 
defensa contra la posibilidad de engañarnos. Fingimos 
indiferencia, fingimos que andamos enamorándonos de otro... 
Y yo le explicaré, para que todo se aclare. No, no me 
interrumpa, aguarde un poco, por favor. Los otros días, 
cuando lloré, usted hubiera debido adivinar que comencé 
llorando como fingimiento, para concluir llorando por la idea 
de que no podía dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el 
espíritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente 
así poseída por esa maldad extraña... No fui yo, fue mi 
maldad la que le ha simulado indiferencia, la que ha buscado 
el amor de Castilla, la que le ha hecho sufrir. Perdóneme, 
Muñoz, a usted lo quise siempre y ya es tiempo de que nos 
comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Muñoz la miró con asombro. Después, levantándose, llamó 
con voz muy alterada a Charito y a Lucía.

—No podrían ustedes imaginarse lo que ella acaba de 
decirme. Con seguridad se trata de una nueva farsa, parecida 
a la farsa de las cartas... parecida...

Se interrumpió de golpe y las miró, ruborizándose y como 
arrepentido de haber provocado una situación incómoda.

—Tenga más calma, Muñoz, dijo Adriana con dulzura. 
Siéntese aquí, al lado mío. Y ustedes perdónenle. ¡Ha sufrido 
tanto por mi culpa!

—¿Pero qué lío es este, Adriana? interrogó Charito con aire 
de sorpresa y de reproche.

—Ya lo sabrás, cuestión de algunos minutos. Todo se 
aclarará. Ya lo sabrás también tú, Lucía, aunque sospecho 
que también te estabas enamorando un poco de Muñoz... 
¿Qué le decías, con tanto mimo, cuando yo entre? No, no 
quiero saberlo. Te lo perdono y ahora te pido por favor que 
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no digas nada, que no nos interrumpas. Tú también, Charito. 
Venga aquí, Muñoz, venga.

Volvió él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones 
tenían una expresión de pasmo. Nunca la había sentido más 
lejos de su alma, ni más inasequible. Su instinto percibía una 
misteriosa falsedad en aquella sumisa actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguió ella, 
nos habríamos ahorrado esta interrupción tan desagradable. 
Déjelas conversar allí, mientras no solucionemos el asunto. 
Me es horriblemente penoso tener que emplear tantos 
argumentos. Óiga... para no gastar palabras inútiles y sobre 
todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner en 
duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le 
propongo algo que será una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una última súplica. Si no 
fuese verdad lo que me dice ahora, si esas palabras, que me 
parece oír soñando, fuesen como aquellas cartas que usted 
desmentía siempre, después de escribirlas... o si no está 
segura de hablarme con sinceridad, como lo asegura, yo le 
pido, yo la conjuro... No, un golpe más yo no podría 
soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para 
que no quede la posibilidad de un engaño y todo se aclare 
por sí solo, voy a proponerle, si acaso usted no ha empezado 
a despreciarme, que nos casemos... No es el antiguo 
compromiso que yo exigía lo mantuviéramos secreto; la 
prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos 
días. Pídame mañana a mamá... Aunque es inútil, ya le he 
dicho yo a mamá que nos casaremos en seguida si usted no 
hubiera desistido. Disponga de mí. Le suplicaría que nos 
casáramos cuanto antes. Soy suya, enteramente suya. Iremos 
los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran felicidad 
que soñé, que soñé tanto en estos días, y rezando delante 
de la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...
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Dijo con exaltación las últimas frases, palideciendo. Muñoz la 
contemplaba sin poder hacerse a la idea de que sus angustias 
concluían y de que Adriana sería suya.

—¡Adriana! ¡Adriana!

Ella se quedó como extática, cayó de rodillas, pero casi 
dando la espalda a Muñoz. Alzó la mirada, juntó las manos en 
actitud de apasionado arrebato; le caían lágrimas de los ojos 
fijos. Mientras pronunciaba las palabras decisivas que le 
apartaban de Julio para siempre, en medio de la sombra de su 
congoja una especie de júbilo le nacía, como una luz, y le 
bañaba el semblante. Muñoz, maravillado, creyendo soñar, 
tomó entre las suyas aquellas dos manos juntas.

—¡Adriana! ¿Puedo creer a mis ojos? ¿Puedo pensar que esta 
alegría es alegría de su ternura por mí?

—Sí, Muñoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido 
siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentía el 
contacto de las manos de Muñoz.
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XXIV
La madre de Adriana llamó con urgencia a Ernesto Molina 
para pedirle consejo. Por más que siempre consideró a Muñoz 
un marido ideal para su hija, le alarmaba grandemente la 
repentina decisión de casarse con él después de haberle 
burlado por otro. Informó a su hermano, minuciosamente, 
acerca de las circunstancias que ella conocía.

—Tú podrías interrogarla—añadió—contigo fue siempre más 
"dada". Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella 
suplica que la dejemos, que las cosas marcharán así mucho 
mejor, y para bien de todos. En fin, yo nunca he tenido de 
sus asuntos más noticias de las que hubiera podido recibir un 
extraño. Tú comprenderás, hace tiempo he perdido sobre ella 
mi autoridad de madre. Por cierto, en estos últimos meses 
cambió mucho; se hizo muy buena y muy compañera con 
Raquel. Antes casi no se hablaban. No sé si ahora Raquel me 
oculta algo. Eso de volver a comprometerse así, de un día 
para otro, y pretender que ha de casarse ya mismo, podría 
significar un simple capricho. Yo no pasaría tanto cuidado si 
Raquel no anduviese preocupada ella también. "Tú no 
intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le 
sucede, no serás tú la que pueda remediarlo". Y así las dos 
me dejan con las manos atadas.

—Y por el mismo Muñoz, hija, ¿nada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni está en estado de 
preocuparse. Ayer me tomó aparte, me dijo que era el 
hombre más feliz de la tierra y Adriana su Dios. Parece que 
no podía resignarse a que ella le dejara. Anda todo el día en 
la calle, arreglando las cosas, comprando muebles. Ha 
tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevó a 
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verla, es un chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su 
atención en nada. Ayer habían salido los dos con Raquel y 
con Charito González y a la media hora volvieron. Adriana se 
sentía mareada, les pidió que la dejaran sola y se ocuparan 
ellos de todo. Después tomó un libro, estuvo dos o tres horas 
con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin 
¿qué piensas tú?

Ernesto Molina meneó la cabeza.

—Esta muchacha se casa por lástima.

Pero la viuda de Zumarán no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejó, no te puedes imaginar su indiferencia: 
le ha visto humillarse, llorar, y como si tal cosa. Muñoz no la 
preocupaba un chiquito.

—¿Y ahora se casa con él?... Algún despecho, entonces.

—Eso sería más posible, ¿ves? Pero entonces sabe Dios lo 
que puede suceder.

La insinuación de su hermano abrió del todo la vieja herida de 
su corazón, y con voz que temblaba refirió cómo Adriana se 
veía con Julio Lagos, no sabía ella desde cuando, en casa de 
las Aliaga.

—¿Y Adriana visita a las Aliaga?

—Sí, yo he venido a saberlo no hace mucho.

—¿Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podría decírtelo. Tú comprenderás que hacerle 
una revelación semejante... ¡Ah! Lo que más me asusta es 
pensar que de esa casa podría venir otra vez, para mí, 
alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos 
de tu marido. Todos han tenido fama de raros.
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—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenía 
Zumarán antes de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.

—Es que tú no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me pareció, a la verdad, sino una chica muy 
inteligente, muy discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la niña mimada... Te 
repito que ha salido a su padre en todo. Extremosa, llena de 
fantasías, inquieta, siempre soñando locuras.

Asomaron a sus ojos lágrimas de recelo presente y lágrimas 
que le hacía derramar la visión lejana de la tragedia: el 
cadáver de Zumarán tendido en el suelo, el revólver en la 
mano y un redondel de sangre formando como una aureola a 
la cara lívida.

El señor Molina se quedó perplejo. Era incapaz de afrontar 
situaciones reñidas con el carácter de los hechos comunes y 
con su criterio rectilíneo de viejo patricio. La herencia del 
antiguo convencionalismo español había encuadrado sus ideas 
en fórmulas precisas, limitadas, que no permitían la 
intervención de sentimientos ajenos a la naturaleza de los 
suyos. El suicidio de su cuñado lo confundió, muy 
sencillamente, con los actos incomprensibles de la locura, 
actos que debía tapar el silencio. Uno de sus principios era 
precisamente la conveniencia de evitar el escándalo, y hasta 
las alusiones a cualquier suceso que no estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrañeza y su perplejidad 
eran producidas por la precipitación con que iba a realizarse 
el matrimonio. No hallaba, en su experiencia, un hecho 
análogo que pudiera servirle como elemento de juicio.

—¿Dónde está Adriana?—preguntó.
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—De un momento a otro la verás, está por salir con Raquel, 
para la confesión.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazó y 
besó a su tío. Parecía mucho más tranquila que Raquel, 
cuyos ingenuos ojos verdes tenían algo de doloroso y de 
adusto bajo el triángulo de blancura que dejaban sobre su 
frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el 
señor Molina la retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para acá. Ya sabe que 
siempre la he querido como si fuese mía. ¿Qué anda 
ocultando en esa cabecita?

Ella le echó una rápida ojeada. Hizo visiblemente un gran 
esfuerzo sobre sí misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevábamos para poner en el 
primer buzón. Era para usted, ábrala.

Pero se sentía algo de penoso en la tranquilidad de su 
actitud, en su sonrisa misma y hasta en el descuido con que 
se había puesto el sombrero de fieltro.

En la carta le pedía, con mucho mimo, que accediera a 
servirle de padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le 
miró seria y cariñosamente:

—Tío, estos asuntos no tienen explicación.

Bajó los ojos, nerviosamente se ajustó el sombrero, tomó a 
Raquel por la cintura y ambas salieron.

—¿Viste? Contigo también ha cambiado.

El señor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en 
silencio. Aquella sobrina que tanto quería y tanto había 
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regalado desde pequeñuela, surgía ahora para él, 
repentinamente, como un mundo cerrado. Pero tampoco 
hubieran podido esclarecerle el misterio las más francas 
confidencias. En su espíritu no había, decididamente, puntos 
de apoyo para apreciar las razones íntimas que movían los 
actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declaró al fin—ella sabe de sus 
cosas mucho más que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del 
Socorro. Prefirió un desconocido; acudió a la capilla de las 
Victorias. Vino un sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas 
canosas, espesas, sobre unos ojos muy pequeños que 
brillaban inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se metió, 
sin mirarla, en el confesionario, y comenzó a formular 
preguntas, rápidamente, sin atender casi a las respuestas 
que recibía. Raquel, mientras tanto, había ido a hincarse, 
descorazonada, cerca del altar.

Adriana tenía prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, 
cuando iba a confesarse, la dominaba una impresión de 
misterio, y cierto receloso pudor le impedía referir nada 
relacionado con los secretos íntimos de su conciencia o con 
los pecados que más la inquietaban. Ahora, en cambio, le 
parecía cumplir con una obligación pueril, superflua. Sentía 
una especie de fría hostilidad en las caras de las imágenes y 
en el brillo de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria 
de pecados, respondió brevemente a cada pregunta que oía 
musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuró:

—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requirió una explicación. Pero Adriana, 
arrepentida, repuso con indiferencia:

—Sí, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.
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El sacerdote la absolvió.

Ella llamó a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza 
Libertad para seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del 
camino Adriana quiso doblar hacia la izquierda, una cuadra, 
para cruzar la Avenida Quintana. Y allá en el fondo del paseo 
arbolado, vio asomarse la iglesia del Pilar, aquella iglesia 
pequeña, que más de una vez, bajo el oro del otoño en las 
hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las 
Aliaga imaginando idilios con Julio. ¡Cómo se habían alejado 
de pronto, hacia una irrealidad extraña, aquellos tiempos! 
Ahora le parecía otra, la iglesia del Pilar. A la distancia, en la 
fuerte claridad del día sereno, su apariencia atónita, simple, 
tenía para ella algo de hostil, como algunos minutos antes, 
en el templo de las Victorias, las caras de las imágenes y las 
cruces doradas. Adriana apresuró el paso, con una amargura 
sin nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero 
estaba Raquel decidida a saberlo todo y calculaba el 
momento más propicio para interrogar a su hermana. Había 
notado que todo lo hacía como en una especie de alucinación, 
y comprendía que marchaba al casamiento con la muerte en 
el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al señor Molina, entraron ambas en el dormitorio 
de Adriana. También ésta sentía ahora la necesidad de un 
desahogo y sus palabras se anticiparon al deseo de Raquel. 
Arrojó sobre la cama, con un gesto de desolación, la piel y el 
sombrero, y empezó a contarle, minuciosamente, lo que 
había ocurrido tres días antes en casa de las Aliaga. Cuando 
refirió cómo ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en 
la lectura del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos 
y por largo rato quedó muda, sin acertar con la manera de 
encarar la situación. Al fin, en voz baja, mirándola 
atentamente y como si procurase arrancarla de un mal sueño:

—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¿Qué 
obligación es esta de casarte con Muñoz?

—¡Oh, repuso Adriana, tú no relacionas las cosas, no sabes, 
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no te pones en mi caso!

—¡Y casarte así, con este apuro, a la carrera, como si te 
persiguiera la muerte!

—La muerte mía no, pero sí la muerte de Laura. De casarme 
con Julio, Laura se moriría.

—¡Cómo exageras!

—Tú no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al 
contrario, hay en ella una sinceridad absoluta para consigo 
misma, y en todas sus cosas tiene la reserva y la discreción 
más delicadas. Pero llena de alma como es, lo cifró todo en 
el amor y el amor no ha tenido piedad para con ella.

—En cualquier caso, Adriana, casándote con Muñoz no 
remediarás nada.

—¡Oh, sí!

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ¿Cómo puedes 
imaginar, entonces, que se casará con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.

—¡Pero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorándose, procuró convencerla de que si ella 
se casaba con Muñoz y Laura se quedaba sin embargo sin el 
amor de Julio, su sacrificio sería un desatino inútil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos 
anegados de tristeza parecían explicarle todo lo que no 
podía decir con palabras.

Pero Raquel insistió, y volviendo a su tono persuasivo, suave, 
le pidió que al menos postergara el casamiento hasta una 
semana más.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.
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—¿El otro lunes?

—Sí, no te pido más.

—Tú quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...

—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres días, nada más que 
tres días, tal vez ya no me casaría, estoy segura. Óyeme... 
Precisamente, una de las ideas que me aterran es la de no 
tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¿de modo que quieres tú misma atarte las manos?

—Ya no me casaría; y por el contrario, me daría horror el 
pensar que me caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mamá, y a tío, para 
que no te permitan cometer esta locura.

—No lo harás.

—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de 
mamá, que le has contado algo, haré una locura peor. Oh, no 
me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...

—No, no me supliques nada.

—¡Casarte con Muñoz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorándolo, como no podrías formarte una idea. Por eso, si 
no me casara con otro, para poner cuanto antes una barrera 
delante de mí, sería capaz de correr a casa de Julio y 
suplicarle que nos marcháramos de aquí, lejos, a cualquier 
parte, a un sitio donde no pudiera perseguirnos el fantasma 
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de la pobrecita Laura. ¿Comprendes, ahora, porqué debo 
casarme con Muñoz?

—¡Ojalá venga Julio mismo a salvarte!

—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo 
sabrá cuando todo haya concluido para los dos. Y entonces, si 
la vida de Laura dependiera de su cariño... ¡Ah, no! Tampoco 
puedo sufrir la idea de que Julio se casará con Laura. ¡Qué 
gran tristeza, Raquel! Sin mí, Julio la hubiera querido. Sí, eso 
está escrito en su diario. Yo intervine, en realidad, para 
destruir esa dicha cuando nacía. ¡Ojalá llegue a casarse con 
él, más adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con 
Julio había tenido, y procuró explicarle la clase de felicidad 
que concibieran juntos. Sus frases se exaltaron, sus ojos 
despidieron un fulgor ardiente.

Experimentaba, hablando así, el alivio ilusorio de revivir 
imaginariamente el breve pasado radiante. Y de su cara huía 
el dolor dejando una pasajera expresión de dicha sin límites.

—Óyeme,—prosiguió—no llores, no me impidas ver la 
verdad. En mí no se casará con Muñoz el alma, sino 
simplemente la mujer. Sufriré mucho menos si es que puedo 
darme cuenta más clara de mis actos. Tú debes ayudarme. Si 
no me casara con Muñoz, tendría que morir. ¡Y Julio también 
tendría que morir! ¿Comprendes, Raquel? Porque ya nada 
podría detenernos, yo sería suya, sería suya sin casarme, 
esto lo sé, lo siento, y después los dos moriríamos sin 
remedio, para purificarnos y para escapar al pensamiento de 
Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo 
inquebrantable, ya no respondió una palabra.

Sin embargo, no dejó de espiarla, para encontrar acaso la 
oportunidad de una última tentativa. Sorprendió en ella 
indicios de pánico. Más de una vez pudo observarla que se 
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arrodillaba, creyéndose sola, y que oprimiendo contra el 
pecho un crucifijo, parecía pedir una inspiración al cielo. Era 
evidente que se sentía aterrada por la proximidad del día 
fatal.

En la misma mañana fijada para el acto civil (al día siguiente 
se realizaría la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de 
escribir a Julio. "¿Cómo es posible—pensó—que sólo ahora, 
tal vez demasiado tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No 
vaciló. Si Julio acudía, su presencia inesperada desarmaría en 
seguida la voluntad de Adriana, aun en aquellos momentos, 
cuando apenas faltaban horas para que llegaran los testigos. 
Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba 
salvada. Únicamente se asustó por la posibilidad de que Julio 
no llegara a tiempo. Pensó hablarle por teléfono; pero 
desistió, temiendo que Adriana la sorprendiera. Llamó 
furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tú llevarás una carta al señor Lagos, pero que nadie 
te sienta salir. Tomarás un auto, aquí tienes dinero; que 
dentro de cinco minutos tenga él esta carta.

Trazó nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, 
en nombre de Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel 
en un sobre y escribió la dirección. Pero cuando Lola iba a 
salir, entró Adriana. Adivinándolo todo, le quitó la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilación. Cerró los ojos, 
suspirando. Por un segundo se abandonó, desfallecida, a esta 
imaginación de Julio que sobrevenía para salvarla de Muñoz. 
Y ambos huían de la pobre Laura. Pero luego estrujó el papel 
con impaciencia y sonrió con angustia.

Raquel se retorcía las manos, consternada.

—¡Déjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inútil sería también esta carta.

—A Muñoz no podrás quererlo nunca.
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—Nunca, ya lo sé—respondió ella,—y si alguna vez, dentro 
de cinco, dentro de diez años, tú notaras que algo parecido al 
amor me ata a mi marido, si te dieras cuenta que el hábito 
me ha trabajado hasta inspirarme por él algún sentimiento 
real, no pongas entonces en duda que la Adriana de ahora ya 
no existe y ha dejado en su lugar una criatura puro instinto, 
una criatura muy vil y muy despreciable.

—¡Déjala ir!—gritó Raquel abrazándola y procurando recobrar 
la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitación. 
Apareció sonriendo Charito, vestida de claro; una rica piel 
blanca envolvía, bajo el sombrero negro, su rostro 
ligeramente acalorado.

Tomó con efusión las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Muñoz y con mamá, 
haciendo compras para ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por 
haber llevado a buen término una obra que significaba, según 
ella, la felicidad de sus dos mejores amigos.

Raquel sintió que con Charito había entrado, ataviada de 
alegres apariencias, para posesionarse de Adriana, la 
inevitable realidad.
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XXV
Poco antes de mediodía llegó, acompañado por otro 
empleado, el jefe de la correspondiente oficina del Registro 
Civil. Era un señor gordo, tieso, de cabello y bigotes grises, y 
cuya apostura digna parecía afirmar la importancia de la 
ceremonia que iba a realizarse. Al entrar en la sala hizo una 
gran reverencia. Su empleado, un joven moreno, pobremente 
vestido, tenía por el contrario el semblante apático; 
adelantándose como aburrido, puso el libro sobre la mesa 
dispuesta en mitad de la sala y buscó, sin apuro, el folio en 
que debía formularse el contrato matrimonial. Una sirvienta 
corrió a llamar a los novios.

Raquel se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. 
Su madre, que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja, 
casi suplicante. Entonces se alzó la voz grave del señor 
Molina.

—Está demás llorar ahora, dijo lacónicamente.

Había venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran 
dialogar a su padre sobre la desgracia del inesperado 
casamiento, más que nunca les hacía Adriana la impresión de 
una rara. Tenían la vaga idea de que ahora expiaba las 
consecuencias de sus fantasías absurdas. Y se miraban con 
un gesto de aprensión, casi asustadas.

Adriana entró con Charito y con Muñoz. Traía el traje sencillo 
con que solía ir a la iglesia, para la misa de las once. No era 
su aspecto el de una novia, y por su actitud natural, casi 
distraída, en medio de las caras solemnes, parecía moverse 
en otra atmósfera. Difundía una gracia singular. Sus primas se 
ruborizaron, humilladas por su belleza y su serenidad. Charito 
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fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¿Han visto? Se 
cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a 
otro. Las rarezas, las maldades, eran todas fingidas. ¿La ven 
ahora, con ese aire de indiferencia? Yo les aseguro que no 
cabe en sí de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras 
formalidades, Raquel dejó de sollozar. Dijo algunas palabras 
ininteligibles y se dirigió impetuosamente hacia Adriana. 
Estaba resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la 
miraba con sorpresa, sin adivinar su propósito. Los mechones 
del pelo lacio se le habían pegado, con las lágrimas, sobre las 
sienes; la tristeza y la indignación se pintaban juntas en su 
semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.

—¿Y tú, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendió al punto su intención. Entonces la miró 
con fijeza; después, besándola, la empujó suavemente hacia 
su madre. Como si hubiese leído alguna trágica amenaza en 
el fondo de aquellos ojos que no cambiaron de expresión 
para los demás asistentes, Raquel retrocedió, ahogando un 
grito.

—¡Qué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acercó a la mesa y escribió su nombre al pie del 
acta, con la naturalidad de quien pone su firma al terminar 
una carta. Muñoz, en cambio, tomó la pluma temblando, y no 
pudo ocultar su emoción en aquel instante que ataba para 
siempre a la suya la misteriosa existencia de Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llenó de licor varias copitas y 
sirvió ante todo a los empleados del Registro. El jefe, luego 
de agradecer y de pronunciar algunas respetuosas frases de 
circunstancias, hizo la misma reverencia que al entrar, y 
ambos se retiraron.
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Después, por largo rato, nadie habló. Raquel seguía 
sollozando, y Charito la contemplaba intrigada, sin 
comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su 
rostro había desaparecido. Empezó a oír en su interior, 
repetida como un estribillo, la dulce frase murmurada por 
Julio, pocos días antes, junto a la iglesia de Nueva Pompeya: 
"Si a usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta frase no 
llegaba todavía a conmoverla. Porque la gravedad misma de 
los sucesos, había en cierto modo anulado su sensibilidad, tal 
como ocurre cuando atraviesa por el organismo vivo una 
corriente eléctrica que por demasiado intensa los nervios no 
la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comió. En seguida suplicó que la 
dejaran sola, declarando que no había dormido en toda la 
noche anterior y necesitaba descansar. Insistió, sobre todo, 
en que se marchara Muñoz. El señor Molina dispuso que nadie 
la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con otros ojos, 
intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echó vestida en la cama y durmió durante varias 
horas. Cuando quisieron despertarla no se movió. Parecía el 
suyo un sueño de muerte. Sin embargo, tenía las mejillas 
acaloradas y junto a la raíz de los cabellos brillaban 
pequeñas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el 
anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a 
quienes se había comunicado el casamiento. Contra las 
súplicas de Raquel, su madre logró, al fin, despertarla. Ella, 
con un ademán de desesperación, sin abrir los ojos, pidió que 
la dejaran. Escondió la cara en los almohadones y volvió a 
dormirse en seguida.

Soñó.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, 
ella salía por el medio de la nave, vestida de blanco. Su 
esposo era Julio, que le murmuraba al oído palabras 
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ininteligibles. Llegaron a la calle. Vetas de sombra temblaban 
sobre los transeúntes, pero ninguno de éstos se paró para 
ver salir el cortejo; corrían y se esfumaban como fantasmas. 
En la plaza Libertad, los troncos de los árboles habían 
crecido desmesuradamente, las ramas formaban como una 
selva que se sumergía en un cielo borroso.

Subió con Julio al único carruaje que aguardaba frente a la 
iglesia. Vio al cochero levantarse en el pescante y castigar 
con todas sus fuerzas a los caballos, sin que éstos aceleraran 
su marcha ni se oyera tampoco el chasquido del látigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en 
que sin duda desistiera de casarse con Muñoz. Tampoco pudo 
recordar las personas que habían asistido a la ceremonia; 
sólo tenía presente la cara del cura, muy viejo y con cejas 
canosas sobre los ojos pequeños que brillaban 
inexpresivamente en las órbitas hundidas. Se parecía al 
sacerdote que la confesara días antes. Después de echarles 
la bendición se había inclinado sobre ella cuchicheándole 
maliciosamente al oído: "Con este no te casas por casarte".

El carruaje paró. Descendieron. Instantáneamente se vio con 
él en la sala nupcial. Había un gran lecho, muy ancho y muy 
bajo; brillaba indecisamente el moaré de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se 
hallaban juntos en aquella tibia intimidad, irradió en su 
espíritu como una gloria, sin rastro alguno de impureza.

Pero notó, sorprendida, que el traje de novia se le había 
desceñido por los hombros y se deslizaba sobre sus brazos 
desnudos.

Entonces cerró los ojos con un ligero espanto, a tiempo que 
la envolvía la sensación de una dicha excesiva. Ardiéndole el 
rubor en las mejillas, fue a sentarse en un sillón, de espaldas 
al lecho. Julio se arrodilló y comenzó a sacarle, 
delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintió que su ser se 
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diluía en una vaguedad semejante a la que había 
experimentado en algunos momentos extáticos, así junto a la 
Virgen en la iglesia de Nueva Pompeya, y le pareció que 
morir no sería sino prolongar por toda una eternidad la 
delicia de aquellos momentos. ¡Una eternidad para las manos 
que le quitaban con tan suave modo los zapatos blancos! 
Julio se incorporó y la miró con sonrisa extasiada; y como si 
hubiese entendido sus mudos y apasionados deseos, le tomó 
la cabeza en una caricia, y se puso a murmurarle palabras 
ligeras, humildes, que llegaron como una adoración a sus 
oídos. Después la besó en los ojos y en los labios. Adriana se 
oprimió contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtió con inquietud que Julio ya no estaba con 
ella. Al mismo tiempo se abría la puerta de la alcoba; asomó 
una cara pálida, que se puso a mirarla con triste asombro. 
Reconoció a Laura y dio un grito. Pero Laura, precipitándose, 
se abrazó a ella. Todo el decorado de la alcoba nupcial 
desapareció en un remolino, y la figura de Laura fue 
sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba 
calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representó la escena 
de su casamiento civil con Muñoz.

—¿Me casé ya?—preguntó, con la instintiva esperanza de que 
no se hubiese realizado todavía la ceremonia. Pero entrando 
en la plena conciencia de la realidad, comprendió lo absurdo 
de su pregunta.

Al día siguiente, en medio de la agitación que trajeron los 
preparativos del acto religioso, ya no le fue posible apartar 
su pensamiento de la terrible obsesión. Muñoz ahora se le 
antojaba un extraño, un hombre a quien no hubiese tratado 
nunca. Su galantería solícita la hería como una ofensa, la 
idea de que era su marido se le hizo insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, según sus deseos, en la casa 
misma. No hubiera tenido valor para casarse con Muñoz en 
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una iglesia.

El señor Molina recorría, muy caviloso, las habitaciones de la 
casa, y al pasar junto a su sobrina, sin atreverse a 
consolarla, echaba sobre ella una mirada penetrante.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!—murmuraba hablando 
consigo mismo, pero con el propósito de que ella, oyéndole, 
comprendiera que no le engañaba su apacible indiferencia 
exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tío, 
furtivamente se retiró a su cuarto, sin advertir que Muñoz la 
seguía. Cuando de pronto se vio sola con él, tuvo, azorada, la 
tentación de huir. Dominándose, fingió que había entrado a su 
habitación para buscar algo en la mesita de luz. Pero él, 
acercándose, le enlazó la cintura. Adriana, pálida de susto, se 
defendió.

—¡No! ¡No, Muñoz!—exclamó sin atinar con lo que decía.—¡Si 
no ha venido el cura todavía!

Y llamó gritando a Raquel.

Muñoz retrocedió asombrado, inquieto. La sintió, como en 
otros tiempos, protegida por un gran resplandor.

—¿Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensayó una explicación. Y dirigiéndose a Raquel que 
acudía:—Te llamé... para que le digas que no debe 
sorprenderse de algunas rarezas mías.

—Sí, venga, Muñoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¿usted 
no sabe?

Y le miraba seria, enrojecidos por las lágrimas sus ojos 
verdes.

Muñoz obedeció. Pero su espíritu se había turbado y le asaltó 
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la antigua sospecha de que Adriana jamás podría quererle. 
Por primera vez, después de la inesperada confesión de amor 
en casa de Charito, le intrigó el apuro singular con que se 
habían llevado las cosas. Recordó el motivo aducido por ella: 
demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras, quitarle 
toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta 
tierna precipitación no se avenía, por cierto, con su actitud 
subsiguiente, tan llena de silenciosas reticencias, ni menos 
con la enigmática aprensión con que había rehuido su caricia. 
¿Eran desigualdades de su carácter, simples rarezas, como 
ella decía? Se sorprendió de no haber puesto la atención, 
hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba 
Raquel. La felicidad sin duda le había traído una especie de 
inconsciencia, y más con el trajín de arreglar la casa en un 
par de días. Ahora le resultaba curiosa, por ejemplo, la 
tenacidad con que ella había rehusado el viaje de bodas a 
Montevideo.

Comprendió que el golpe de la dicha imprevista le había 
desquiciado y sumergido en una suerte de sonambulismo. 
Pero ahora se restregaba los ojos, al fin. ¿Qué significaba 
aquel aspecto caviloso con que el señor Molina se paseaba, 
desde hacía dos horas, por las habitaciones de la casa, sin 
hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda 
conversación? ¿Por qué no relataba, con su flema de 
costumbre, anécdotas históricas? Aquella misma mañana 
Muñoz le había abordado, expansivamente, para consultarle 
sobre diversas compras propuestas por Charito.—Sí, sí, todo 
eso me parece muy bien, respondió el señor Molina, sin 
tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta. 
Luego, sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahí 
un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaría en llegar para consagrar la 
unión, y esa misma tarde iría él con Adriana, con "su mujer", 
a un chalet rodeado de viejos árboles, en las barrancas de 
Belgrano... ¿No lo habría soñado? ¿Era realmente "su mujer" 
esta criatura que le desdeñara y le humillara tanto y a quien 
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durante los últimos meses no pudiera contemplar sino 
furtivamente, como un ladrón, en la penumbra de la iglesia 
del Socorro? ¿Era esta la misma Adriana que tantas veces 
resplandeciera para él, transfigurada, en la indecisión de una 
portentosa lejanía?

En tanto que su imaginación sobreexcitada la miraba regresar 
así al antiguo hechizo inquietante, no se preguntó una vez 
siquiera si era un bien o un mal su casamiento con ella. Por el 
contrario, perdido en las presentes conjeturas, 
experimentaba la inconfesable satisfacción de que este 
matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado. 
Los largos deseos atados a su amor, las humillaciones 
devoradas en silencio, habían concluido por anular su dignidad 
de otro tiempo y por corromperle hasta en las raíces de su 
ser. Ahora el corazón le latía con violencia agitado por esta 
sola idea: "el cura no tardará en venir, Adriana será de todos 
modos mía". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidió la 
realización del acto religioso.
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XXVI
Apenas Adriana quedó sola, después de rechazar a Muñoz, 
entró en su cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio 
que abajo, en la puerta de calle, estaba la sirvienta de las 
Aliaga.

Ella palideció.

—¿Está sola?

—Sí, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de 
la niña Laura.

Entonces, con el mismo ímpetu desordenado que pusiera días 
antes para resolver el casamiento con Muñoz, decidió ahora 
correr a casa de las Aliaga. ¿Qué pasaría a la pobre Laura? 
Acaso su anemia se había agravado...

—Oye, ordenó a Lola, dame el saco de piel, dame el 
sombrero gris, pronto, y no digas nada, tú no me has visto 
salir, tú no sabes nada de mí.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogó 
ansiosamente a la sirvienta de las Aliaga.

Esta la informó. Laura estaba en cama, muy enferma, y los 
médicos no lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin 
embargo, la fiebre, desde el día anterior, sin que nadie lo 
esperase, había cedido.

—Y ahora, niña,—agregó—quiere verla a usted, le ha entrado 
una desesperación por verla, le dijeron que usted se casa, 
pero ella porfía que no puede ser.

Por un momento, Adriana imaginó la confusión que se 
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produciría en su casa cuando llegara el cura y la buscaran 
inútilmente. Pero esto le pareció de una importancia irrisoria; 
en su espíritu ya no había sino el anhelo de ver a Laura.

Cuando subió la escalera que una semana antes había bajado 
llorando, tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con 
las dos manos el corazón. Al cruzar el vestíbulo y entrar en 
el corredor que conducía a la habitación de Laura, la 
atmósfera de aquella casa en que había nacido su gran amor 
tan súbitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso 
estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvió como en 
una realidad ardiente. Le parecía de cierto modo revivir.

La habitación de Laura estaba ahí, a pocos pasos.

Había en toda la casa un silencio de muerte. Sacándose el 
anillo de Muñoz, sin saber por qué, se volvió a la sirvienta y 
le pidió en voz baja que lo guardara.

Parándose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la 
cara de Laura hundida en el blanco almohadón. Sentado a la 
cabecera de la cama, Julio tenía una mano de la enferma 
entre las suyas. Una arruga vertical en la frente y las 
comisuras contraídas de sus labios, revelaban insomnios y 
noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitación, preparaba un remedio 
mirando la copa al trasluz. También era otra, Carmen: 
parecía más crecida, más mujer; la aflicción persistente le 
había borrado del semblante la expresión infantil.

Adriana tuvo la sensación viva de todo lo que se había 
llorado en la casa durante la espantosa semana transcurrida. 
Y se sintió oprimida, avasallada por aquel dolor común. 
Volvió Carmen hacia ella, muy dulcemente, los ojos 
enrojecidos bajo la hinchazón de los párpados.

—¡Qué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al 
mismo tiempo tierna, sin interrumpir la preparación del 
remedio.
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Al oír hablar, Laura se incorporó, retiró vivamente su mano 
de las manos de Julio y tendió los brazos a su amiga. Adriana 
se precipitó, la besó una y otra vez, y parecía no tener 
caricias bastantes para aquella pobre cara devastada por la 
pasión y por el sufrimiento.

Laura sonreía.

—¡Qué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, 
¿sabes? Me agravé más porque nos dijeron que te casabas 
con otro, con Muñoz. Es un cuento, claro está; pero pensar 
que se te pudiera ocurrir un desatino así, me afligió como no 
puedes darte idea. Tú has de casarte con Julio, todo eso que 
leíste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a 
explicar...

Carmen la interrumpió, para hacerle tomar la medicina ya 
preparada.

—Y no hables tanto, ahora; volverá a subirte la fiebre.

En esto bajó Zoraida para pedir a Julio que hiciera compañía 
a la abuelita. Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya 
resultaban inútiles los esfuerzos que ella y Eduardo hacían 
para darle a entender que no tenía gravedad el estado de 
Laura. A toda costa quería que la bajaran en una camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicó, por el 
contrario, que la dejaran con él y con Adriana, pues entre los 
tres debían resolver un asunto aparentemente difícil pero 
muy sencillo en realidad. Era necesario aclarar toda mala 
inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor sería 
contrariarle aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el 
día anterior.

Adriana, que no había mirado a Julio una sóla vez, declaró a 
Laura que su casamiento no era un chisme, que se habían ya 
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unido civilmente y que era ésta, por otra parte, la única 
solución que convenía.

Laura se incorporó, la miró con un gesto de sorpresa; una 
sombra de fastidio pasó sobre su cara adelgazada por la 
enfermedad y que parecía, más que nunca, tallada en fino 
marfil. Luego sonrió con incredulidad.

—Tú quieres engañarme. Piensas que esta mentira podrá 
contribuir a curar mi anemia. ¡Todo lo contrario! Si tu 
matrimonio de pacotilla fuera cierto, eso no haría sino 
empeorarme. Precisamente te llamé para impedir que te 
comprometieras con Muñoz.

Fue inútil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada 
vez más incrédula, seguía burlándose.

—¿Y quién es Muñoz? ¿Tiene algo de común contigo, al 
menos? ¡Hacerle a Julio la afrenta de casarte con otro! Tu 
propósito lo adivino, pero no tiene ninguna razón de ser, 
porque Julio no es para mí sino un amigo, como tú. Óyeme: 
en un tiempo tuve celos, sí, te lo confieso. Ya lo habrás leído 
en mi diario... Y a propósito, ¡qué picardía la tuya y la de 
Camucha, ir a leer el diario de mi vida!

—Perdóname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera 
a tiempo la verdad.

—Para mal tuyo y mío.

—No, porque todo ahora se arreglará. Tú te casarás con 
Julio; demasiado sufriste en estos meses, la felicidad final 
debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, así, en el deseo de sacrificarse, y no 
parecían reparar en la presencia de Julio. Después Laura 
alternativamente los miró.

—Ustedes, prosiguió, son ahora para mí dos amigos, los 
quiero con un mismo cariño. Mi pasión, te lo juro, Adriana, ha 
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terminado. Tus ruegos de que me case con Julio son así 
absurdos. ¡Ah! Pero por favor, pónganse los dos del mismo 
lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la cabeza a cada 
rato.

Julio se levantó, la cara tranquila bañada en lágrimas, y 
obedeció.

—¡Y llora!—exclamó Laura conmovida. Es la primera vez que 
lo veo llorar. Tú lo has hecho llorar con tu cuento del 
matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a 
pensar que junto a ella, anegado en la misma pena, estaba el 
hombre elegido por su corazón. Brillaron en su espíritu los 
maravillosos recuerdos. Se vio con él en la salita apartada 
del Museo, bajo el cuadro de la maja provocativa, y después 
de la intimidad de las citas que de tan mala gana les 
proporcionara Charito. Se representó también las graciosas 
actitudes de Lucía Moreno, con sus grandes ojos llenos de 
fina sensualidad y de malicia; y luego vio la ruidosa escena en 
que Carmen escapara al vestíbulo y arrojara a las manos de 
Julio el diario de Laura. Y esto y todo un tropel de imágenes 
pasaban ahora como a trasmano de su vida; porque al 
renunciar a su dicha, había renunciado también al deseo de la 
vida y del mundo. El casamiento con Muñoz era eso, un acto 
de renunciamiento. En verdad no se arrepentiría nunca de su 
decisión. Pero su alma se llenaba de amargura por la idea de 
que aquella separación hubiese ocurrido con tan áspera 
presteza, sin el consuelo de una despedida.

Y a él, ¿qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana 
se hubiese acercado a enjugarle el silencioso llanto con 
largos besos de ternura, para unir esta tristeza de su amor 
ya imposible a la piedad inmensa que le inspiraba su amiga 
enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi 
tibias en mitad del invierno, que suelen suceder a una 
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semana de frío intenso. Comenzaba a oscurecer. A través de 
los cristales y sus cortinas blancas, entraba con el crepúsculo 
una luz tan azulada, que el aire de la habitación y las caras 
se revestían de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un 
favor, muy en serio. Quiero que delante de mí, ahora que 
todo está explicado, y para que no haya entre nosotros 
ninguna cosa ambigua, se den los dos un abrazo de 
reconciliación.

Ambos quedaron inmóviles. Pero Laura insistió, suplicó, y al 
fin tendió hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces él 
obedeció. Sintió Adriana repentinamente que el mundo y la 
misma Laura se desvanecían ante la realidad de Julio que 
acercaba a la suya la cara querida, como en el vivo sueño de 
la víspera. El exceso de la emoción la hizo palidecer, y 
oprimirse como un pájaro aterido. Le tomó él la cabeza entre 
las manos y la besó. Pensaron ambos que ya no volverían a 
verse nunca. Entonces se abrazaron con abandono, y ella 
apoyando la mejilla en la cara de Julio, sólo sentía un deseo 
dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y 
Carmen.

—¡Ha venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestíbulo. La sirvienta, 
que no había podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el 
nombre: "Ricardo Muñoz".

Se le oía pasear en el vestíbulo.

—Ha sospechado que estás aquí, dijo Zoraida, pero es de 
todos modos un atrevimiento. Y dirigiéndose a la 
sirvienta:—Dile que no estamos para nadie, que hay 
enfermos.

Adriana se hincó de rodillas y escondió el semblante entre 
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las ropas de la cama.

—¡Ahora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolución.

Y contrariando la actitud de su hermana, llamó gritando tan 
alto como pudo con sus débiles fuerzas:

—¡Muñoz! ¡Señor Muñoz!

—¡Estás loca!—exclamó Zoraida azorada. ¡No podemos dejar 
que entre aquí!

Pero ella siguió llamándole.

—¡Entre, Muñoz!

Apareció, su cara se iluminó también con la indecisa claridad 
azul. Traía el cabello revuelto y miraba con extravío a las 
muchachas fantásticas. No cambió su expresión a la vista de 
Adriana, ni pareció sorprenderle la presencia de Julio.

Laura le saludó gentilmente y con un gesto le indicó que se 
acercara. Pero él, rígido en el umbral de la puerta, parecía 
querer pronunciar una frase, sin conseguirlo. Laura le 
observaba ahora con una curiosidad infantil.

—¿Podría la sirvienta—dijo Muñoz al fin—acompañarla a su 
casa?

—¿Por qué, señor?—le preguntó Laura.—¿Usted no sabe que 
Adriana quiere a Julio?

—Cállate, Laura, por piedad, interrumpió Zoraida, no sabes lo 
que dices.

—No, déjame hablar, él comprenderá, necesito explicarle.

—¡Te subirá la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.
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—¡Te subirá la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la 
desesperación me matará. Aquí hay un verdadero 
contrasentido. Considere un momento, señor Muñoz, que 
Adriana sólo se casaría con usted por la compasión que yo le 
inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido 
que lo quiere.

Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad 
diáfana, mientras Muñoz, adusto, con los ojos bajos, 
apretándose las manos, parecía aguardar, impaciente, que 
ella concluyera.—¡Y no se conmueve! continuó Laura. Los 
hubiera visto un momento antes de que usted llegara. ¡Con 
qué pasión dolorosa se besaron, obligados por mí!

Sacudido por estas últimas palabras, Muñoz se adelantó, sin 
responder a Laura, y tocó el hombro de Adriana. Pero su 
gesto autoritario no correspondía al verdadero estado de su 
espíritu. Temblaba de inquietud, y la noticia que tan 
bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, sólo alcanzó a 
herirle la imaginación.

Su amor propio había muerto, estaba dispuesto a pasar por 
todo para conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario, 
se habría humillado hasta arrastrarse a sus pies o hasta 
suplicar al mismo Julio que intercediera para convencerla. 
Porque la deseaba.

Pero ella obedeció, ajustándose el sombrero para marcharse.

—¡Cómo!—exclamó Laura sorprendida. ¿Usted pretende 
imponerse? ¡No! ¡Déjela! ¡Perverso! ¡Pícaro!

Adriana acalló sus palabras con una caricia, y luego hizo a la 
sirvienta seña de seguirla. Y salió, después de besar, 
rápidamente, a Zoraida y a Carmen. Sus pasos y sus sollozos 
resonaron en la escalera del vestíbulo.

Muñoz, saludando, se retiró también.
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Laura había enmudecido, dándose cuenta de que los dos eran 
ya, efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavía el resplandor de la 
luz azul, pero ya muy velado por la indecisión que ponían las 
tinieblas. Julio estaba otra vez a la cabecera de la cama, y 
tenía una mano de la enferma entre las suyas. El rumor de la 
ciudad llegaba en el silencio como la resignación de una 
lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura de los 
almohadones, parecía diluirse cada vez más en la penumbra 
azul.
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EPILOGO
Se llevó a cabo, tres días después, la ceremonia del 
casamiento religioso. Adriana dejó que su madre y su tío 
dispusieran todo lo que a la situación convenía. Hubo que 
buscar a otro sacerdote, porque se negó rotundamente a 
consagrar la unión el que la primera vez viniera en balde. 
Muñoz ni siquiera pidió cuenta a su mujer de la huida a casa 
de las Aliaga. Y comprendió, ahora, aquellas palabras de Julio 
que tanto le habían intrigado: "La parte de la tierra ha de 
corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzó a mejorar, excitada 
por el sol y el aire áspero del campo. Pero tuvo una recaída 
y murió. Acaso no vino a sostener sus débiles fuerzas una 
suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un año Carmen 
aceptó a José Luis Aguirre, aun cuando la persona de éste no 
coincidía con su secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada 
que la pobre Laura, más resignada a la realidad del mundo y 
enseñada, además, por la verdad que parecían realmente 
encerrar los extraños temores y presentimientos de Zoraida, 
había cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor. 
Fingió por eso la común alegría de las novias y se casó. 
Como luego, poco a poco, su imaginación cesó de volar a las 
nubes, y por otra parte José Luis, aunque siempre presumido, 
era un marido excelente, concluyó por hallar en el mundo la 
relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajó él por 
Europa y al fin se estableció en España.

Un día Eduardo recibió de él una larga carta y se la leyó a 
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Zoraida. Con relación a su amor con Adriana y a la muerte de 
Laura sólo contenía estas palabras: "No te asombre mi 
silencio sobre las tristes cosas pasadas. El alma humana tiene 
una capacidad limitada: durante aquellos días apuré todo mi 
poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan más que 
sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos árboles, sobre las hermosas 
barrancas de Belgrano, Adriana vive desde hace años 
retraída, encerrada, y contra todos los ruegos de Muñoz 
rehusa cualquier ocasión de mostrarse en sociedad. Ha 
esquivado relacionarse con las gentes que habitan los 
chalets vecinos. Como Julio, sólo tiene sombras de 
sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro 
conventual.
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