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La muerte de su padre permanecia envuelta para Adriana en
una penumbra de lejano misterio. Habia llegado a la
sospecha, luego a la certidumbre, de un suicidio. EL episodio
se remontaba a los primeros anos de su infancia. Ella
recordaba confusamente el cuadro de la habitacion mortuoria,
el tumulo negro, el Cristo de plata; alguien la habia
levantado en alto, y ella vio entonces, en el ataud, una forma
larga, cubierta desde la cabeza hasta los pies con un pano
blanco; solo aparecian las manos, trafdas por encima del
pano, horrivlemente palidas y tiesas. Pero no le parecieron
las manos de su padre. "¢Por qué le habfan tapado tambien la
cara?" penso mas tarde. Pero por nada en el mundo lo
hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se lo
impidio una especie de recelo sobrecogido y la misma
gravedad dolorosa del suceso. Ciertas alusiones, ofdas en
conversaciones fintimas, le hicieron después relacionar la
tragedia con el aislamiento en que vivia—acaso desde
entonces—la familia de Aliaga, y fijar su reflexion sobre la
singular circunstancia de que, con la muerte de su padre,
termino toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar
de unirlas algun parentesco.

Y guardaba tambien esta vaga memoria: un dia, durante el
luto, habiendo pedido que la llevaran a casa de las Aliaga,
donde con frecuencia pasara el dia jugando, su madre la
reprendio con una severidad que la dejo consternada.

Despues entro como interna en un colegio religioso, pasaron
los anos y rara vez tuvo de ellas alguna noticia. "|Que divina
se ha puesto Laura Aliagal"— oyo decir a una senora, en voz
baja, al terminar una fiesta de caridad organizada por las
damas Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar que acaso las



habia visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundia
cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas
nuevamente.

Pero el ano anterior a la €poca en que comienza esta
historia, las habfa visitado aventurandose a todo y con el
pretexto de la antigua amistad, cuya ruptura aparento
sencillamente ignorar.

Fue una emocion que le dejo recuerdos imborrables. Durante
las dos horas que la visita duro, la agasajaron con finura,
demostrandole cierta alegria solicita, que contrastaba con la
idea tragica de su imaginacion. Se las habfa figurado siempre
con una actitud melancolica y en sus caras tristes una palidez
mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias portenas que se han
retrafdo rehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una
especie de reserva y de rara indiferencia para todas las
cosas que agitan al brillante mundo social. La casa,
interiormente suntuosa, parecia demasiado grande para las
pocas personas que la habitaban. Con las tres hermanas vivia
un hermano solteron, Eduardo, y una tfa abuela, muy anciana
ya; atacada de paralisis, nunca salfa de su habitacion.

Y la casa parecfa aun mas grande y mas silenciosa, cuando
Eduardo se iba con alguna de ellas a una estancia lejana,
donde solian pasar largas temporadas.

Adriana se sorprendio de que a ratos la hablaran con un tono
de voz cansada, como midiendo las silabas y con cierta
reserva en la dejadez amable de las palabras. Le llamaron la
atencion sus manos largas y finas, ligeramente deformes y
de una blancura extraordinaria. También recordaba ahora,
como si los tuviera presentes ante sus ojos, algunos objetos
del salon; asf una mesita de caoba tallada, incrustada en los
bordes con dibujos de nacar, luego dos grandes candelabros
de cobre que figuraban dragones fantasticos, y una jarra de
alabastro, sobre la cornisa de la chimenea, con pomposas



flores de terciopelo lila.

Una aprension invencible la habfa imposibilitado para llevar la
conversacion al recuerdo de su padre. Como la irritara su
propia falta de audacia y excitada por la violenta curiosidad,
se decidio al fin:

—Ustedes trataron mucho a papa...

Y miro a Zoraida, la mayor, con expresién de timida simpatia.
No parecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida,
suspirando, cerro por algunos segundos sus hermosos ojos de
anchas pupilas bajo la masa de cabellos rubios retorcidos
sobre la cabeza espléndida. Le respondieron sin embargo de
un modo evasivo.

—Tu debes acordarte de cuando €l te trafa aquf... el senor
Zumaran era muy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, despues de mirarse unas a otras, se fijaron en
ella con cierto embarazo y cambiaron la conversacion.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, habfa sido para
su padre un ser de adoracion, el motivo amoroso de su
muerte; y acaso en una viudez virginal, se habia ella
consagrado a la fidelidad de un carino que a traves de la
muerte perduraba por la comunicacion doliente de sus almas.
Por eso sin duda era mas palida su cara, sus ojeras mas
hondas y el oro mate de su pelo tenfa una tonalidad mas
antigua. Y aquellas sus anchas pupilas, con cierto brillo febnl
en su dulzura profunda, éno revelaban tamblen la imaginacion
apaciguada por una larga contemplacion visionaria y ajena,
desde hacia muchos anos, a toda suerte de seducciones
mundanales?

Adriana propuso en su animo volver a aquella casa y lograr,
siquiera con suplicas, la relacion sentimental de la tragedia.
Se la dirfan llorando, y ella, la hija del hombre adorado,
abrazarfa a aquella hermana mayor y tambiéen llorarfa a su
padre desconsoladamente.



Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a
la familia de Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas,
acaso para todavia retenerla, se empeno en que debia
conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tu
viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron
bajar. Julio Lagos le parecio un muchacho nada vulgar.
Celebro conocerla y alabo con insistencia, casi con
inoportunidad, el espiritu singular que revelaba el modo de
mirar que Adriana tenia.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad,
segun el tono de galanteria que la platica tuvo, no habfan
vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgla para ella cubierto por la misma
atmosfera de pasion que imaginaba sobre todas las cosas
relativas a la familia de Aliaga. Ademas, en los ojos de Julio
habia visto, estaba segura, brillar el amor. En realidad, no se
explicaba a sf misma por qué habfa dejado pasar un ano sin
volver a la casa, cuando tantos motivos de interes la atrafan.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos,
sin capacidad para enamorarla ni comprenderla intimamente.
Acaso valia mas no haberle vuelto a ver, para conservar,
indefinidamente, esta ilusion de un hombre cuya alma podria
acercarse a la suya y avasallarla con su inteligencia delicada,
con su adoracion ardiente y fina. Le amaria, asi, de una
manera mas ideal, conservando en la memoria la caricia
lejana de su galanteria y el aire de sorpresa encantada con
que habfa reconocido en ella un espiritu singular. Por primera
vez el elogio galante de un hombre habia sido
exclusivamente para su alma que nadie conocia. Si, era
mejor guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su
realidad, apartada de la vida en que toda cosa ideal se anula.



La realidad era su novio, Ricardo Munoz. Se habfan
comprometido durante la ultima temporada en las sierras de
Cordoba y ella estaba segura de no quererle. Pero le sucedia
algo inexplicable: a veces pensaba en el con un sentimiento
que parecia amor y multitud de apasionadas ideas venian a
encantarla. En esos momentos, dominada por un singular
arranque de ternura, le escribia cartas de enamorada sumisa.
Maravillada de si misma, pensaba que el amor la habia
iluminado de pronto. Pero despues, cuando Munoz llegaba a
su presencia, avido y tembloroso de la felicidad lefda, todo el
encanto se mudaba en decepcion. Entonces se complacia en
hacerle sufrir y de sus lindos labios solo salfan palabras de
burla.

—¢iPor queé—le preguntaba Munoz desesperado—por queé no
es usted la Adriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonrefa vagamente.

Un dia le comunico que sus relaciones quedaban rotas. Fue
una escena penosa. De pie, frente a Munoz, muy seria, le
tendia un manojo de cartas. Se negaba €l a recibirlas, pero
como Adriana permanecia implacable, lagrimas de amargura
le vinieron a Los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidio mas el llanto de Munoz.
Puso répidamente las cartas al borde de una mesita, camino
hacia la puerta de la sala y aguardo que alguien llegase.
Munoz, ahogando los sollozos, se cubria la cara con las
Manos.

—iAh, que tonterfa desagradable!—murmuré Adriana; y para
que la escena no se prolongase, llamo gritando a su hermana
menor:—iRaquel! iRaquel! iMunoz te quiere hablar!

Sin embargo, dos dias despues, por mas que habfa tomado la
seria resolucion de no verle mas, le escribio otra carta
pidiendole perdon.



Uno de los motivos que sin duda influian para decepcionarla
de Munoz, era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su
madre y una amiga de Adriana, Charito Gonzalez, querian a
toda costa que se formalizara el compromiso y se casaran en
seguida. Esta solucion le parecia a ella la muerte de todos
sus ensuenos... Era preferible quedarse en aquella indecision,
ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde
podria resplandecer de pronto la luz de su vida. El
matrimonio con Munoz la aterraba. Para evitarlo pedirfa
ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras
historias oifdas en la reserva de alguna confidencia. Su
abuelo, un hombre piadoso y sensual, se habia dejado matar,
sorprendido en la alcoba de su amante, por faltarle la
voluntad de herir con la espada que el marido caballeresco le
arrojara a las manos. Adriana se lo representaba plegando
las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados
por la sangre de la herida y murmurando una oracion,
puestos los labios sobre la cruz de la espada.

iCuanta melancolia insinuaba en su meditacion aquella
historia, ensimismada en el secreto como las cosas de la
confesion! Y también asf la de su bisabuelo, que suscitara una
leyenda de escandalo en su tiempo y sucumbiera a la tristeza
que le habia dejado la muerte de una querida. Su mujer, que
le adoraba con locura y con una suprema bondad le habia
perdonado sus desvios, sobrellevo el doble martirio de verle
morir y de escuchar el nombre de la perdida articulado por €l
inconsolablemente en las alucinaciones que precedieron su
agonia. Después, alterada por la intensidad de su desdicha,
perdido el afecto a los hijos y a todas las cosas del mundo,
cambio poco a poco en misticismo su amor por el muerto y
tuvo visiones extranas de Jesus y de la Virgen. La familia
habia logrado que nadie conociera tan singulares
circunstancias, atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en
aquellas visiones su identidad con los extasis celestes de las
bienaventuradas.



Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le
pertenecieran; asi un crucifijo, pendiente de un pesado
rosario de oro viejo. Durante largas horas, ociosa, lo
acariciaba entre sus dedos, sonando, con los 0jos abismados.
Y una sugestién impalpable, profunda, le trafa el vestigio
inmaterial de voluptuosos apasionamientos y la palpitacion
remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos,
que vinieran para ofrecerle una inefable consolacion.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su
mundo interior y de ellas jamas tenia ocasion de hablar con
nadie.



Ahora estaba, desde hacia un mes, en la estancia de su tio
Ernesto Molina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los
libros, en aquella campana despoblada, monétona,
sobreexcitaban las ansiedades vagas de su corazon. Y como
era imposible vencer el empeno que su madre tenfa de
quedarse alli, ya entrado el otono, la companfa de sus
parientes se le hizo mas odiosa y pasaba las horas callada,
retraida y con una gran tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo
caseron de la estancia, hecho al estilo colonial: gran patio
con aljibe en el medio y un techo de tejas recaido sobre la
galeria exterior.

Era el senor Molina un hombre de habitos senoriles vy
sencillos. Apegado al recuerdo del Buenos Aires vigjo,
aceptaba, sin amarlas, todas las innovaciones modernas y el
espiritu de las actuales costumbres. A su mujer, catolica, sin
misticismo, le preocupaban en cambio los avances
escandalosos de la irreligién. Sus dos hijas se parecian a ella
por la expresion casi enojada de los ojos, adquirida en las
practicas asiduas del culto murmurando oraciones
compungidas y contemplando el caliz que se eleva sobre la
casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leia
novelas modernas que figuraban en el Indice, bromeaba sobre
cosas sagradas y siempre discutia para escandalizar; sus
actitudes tenfan como una lasitud de encanto prohibido.
Parecia desdenar compasivamente a sus dos primas, que se
querellaban como chiquillas, entre rezo y rezo, y que
refiriendose a ella en casa de extranos, solfan repetir
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censurandola, con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una
rara".

El senor Molina era la unica de aquellas _personas cuya
conversacion no le causaba fastidio, por mas que siempre
tocara Los mismos asuntos, con su invariable tono tranquilo,
pausado, de viejo patricio, el pulgar de una mano metido en
la abertura del chaleco y la otra apoyada de traves en la
rodilla.

Nunca dejaba de hacerla refr cuando repetia anecdotas de
personajes. historicos. Se trataba, con frecuencia, de alguna
conversacnon sin lmportanCIa que €l habfa escuchado treinta
anos atras y cuya recordacion resultaba trivial. Otras veces,
en cambio, eran aneécdotas llenas de sabor humano. Pero el
senor Molina atribuia a todas sus historias el mismo grado de
interés. Por lo comun se interrumpfa en mitad de su relato,
después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y
quedaba como ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decia—fue muy amiga de dona Remedios
Escalada, la mujer del general San Martin, una senora
distinguidisima, muy buena moza. Si, mi abuela siempre se
acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara redondita,
y unos ojazos que al decir de ella no los habfa mas lindos.
Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se llevo muy bien con
el general, que tenfa un caracter demasiado militar, y querfa
Vivir en su casa a la espartana. Mi abuela le criticaba mucho.
Ustedes no lo han de creer, pero para ella el general San
Martin fue toda la vida un bruto.

Y anadia como encantado:

—Figurense ustedes, el Libertador de America, uno de los
primeros generales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la
pobre no Lo apreciaba sino por su vida en familia.

Tanto el senor Molina como su mujer, como las hijas, le
producian la sensacion de personas que vivian en un mundo
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de realidades pueriles y que hasta cierto punto carecian de
verdadera alma. No concebia que en circunstancia alguna
pudiera comunicarse con ellos sobre cosas relativas al
corazon. Sin embargo, el senor Molina la trataba con una
benevolencia incondicional, la defendia siempre y le
acariciaba la cara con carino de padre.

—TUd no la entiendes a tu hija, decia a su hermana
conciliadoramente, cuando ésta demostraba su inquietud ante
las ideas, las actitudes y el espfritu libre de Adriana.—Tu vy
yo nos hemos quedado en la vieja sociedad; ella es una chica
de la sociedad nueva. Ojala mis hijas tuvieran algo de la tuya.
Pero mi mujer, con sus preocupaciones antiguas las tiene
acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han
pasado de moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido habia
dejado en ella wuna aprension enfermiza, y cualquier
insignificancia relativa a la conducta de Adriana despertaba
en su corazon el recelo y la lnquletud En vida del senor
Zumaran fue una senora de caracter gracioso, amiga de
fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La terrible
tragedia la cambio por completo: cerro su casa, se retrajo,
envejecio tempranamente, y todas las amables cualidades de
su espiritu desaparecieron con los restos de una belleza
fisica notable. Adriana ignoraba que aquella su madre, tan
aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra
de la antigua mujer.

Ese dia, a la hora de la siesta, se llegé paso a paso por la
avenida de eucaliptos, hiumeda y cubierta de hojas secas, a
sentarse en el palo transversal de la tranquera. El sol refa
en la llanura, toda verde, inacabablemente verde, y como
cortada en la lejanfa por el limite del cielo azul. Algunos
animales, en aquel mar de verdura, aparecian como
manchitas de color ocre o negro.

Mientras su mirada se perdia en la inmensidad de la llanura,
empezo a recordar, casi con extraneza, las circunstancias en
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que se habfa comprometido con Munoz.

Vividamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un
viaje a la provincia de Jujuy; el largo tren, arrastrado por la
maquina jadeante, trepaba con fatiga la pendiente, arrojando
coronas de humo que se diluian sobre la transparencia del
aire; y todo el paisaje giraba desplazando lentamente las
vastas montanas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del
trayecto, ella bajaba a conversar con las "cholas", descalzas,
andrajosas, que le vendian empanadas, cana de azucar y
santitos de barro pintados de rojo.

La impresiono, sobre todo, una escena religiosa en la
montana. Por un camino escarpado, a la oracién, descendia
llevada en andas la imagen de la Virgen, vestida de seda azul
y con un disco de oro, oblicuo sobre la cabellera renegrida,
larga como un manto. EL monte hundia su pico oscuro en el
cielo livido. Penumbras indecisas iban cayendo sobre la
procesion, y esta avanzaba al compas de una musica
continua, gemebunda; cuando al cabo de un recodo la
pendiente, brusca, se empinaba, los hombres que Llevaban las
andas se detenfan, para sostener con un brazo la Virgen
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de
oro relucfa. Larga hilera de gente segufa atras, levantando
murmullo de rezos apagados por el lloriqueo ritmico del
violin o la nota opaca y rotunda del tambor. En esta hilera de
cabezas sumisamente agachadas, que bajaban formando en el
flanco de la montana como una cinta negruzca, de vez en
cuando se iluminaba con el claror del crepusculo una cara que
miraba al cielo con los 0jos ensonados.

Y aquella humilde procesion, bajo la media luz del ocaso, en
una regién tan oculta por la serrania abrupta, parecia brotar
como tosco misticismo de la naturaleza misma del paraje,
dulce, pacifico, triste.

iComprendio Munoz aquellas emociones? Solo le oyo algunos
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comentarios demasiado semejantes a reflexiones que ella
habfa lefdo alguna vez. La fatigo en cambio con su
apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora recordaba
casi con €ncono su primer carino por €l y sus cartas de amor.
En su lmaglnaCIon propensa a exagerar los rasgos chocantes,
la cara de Munoz asomo con las cejas mas juntas y mas
anchos los labios de gesto sensual y altivo. Todos sus
pensamientos se ennegrecieron. ldeas malas, apoderandose
de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad.
Otras caras aparecian en su memoria, deformadas,
grotescas, las caras de otros que tambien la habfan
ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino humedo, bajo los
eucaliptos, se encontro con su madre. Entonces sintio crecer
incomprensiblemente su exasperacion. Era viernes, dia de
recibo en casa de Charito Gonzélez, Su amiga mas adicta,
quien le habfa escrito pidiéndole con el mayor ahfnco que no
faltara a la reunion.

—Mama,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.
—Ya te dije que no.

"Ah, le gusta verme morir aqui de tristeza", penso. "Ojala
Nnos ocurra una desgracia".

Y sintio la necesidad maligna de que una desgracia
sobreviniera, en realidad, atraida por su augurio diabolico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galeria.
Acababan de vestirse y sus trajes claros y sus cabellos
rubios brillaban al sol. Parandose repentinamente ante
Adriana, recobraron la habitual expresion seria y grave;
luego, en el tilburi cuyas riendas les entregaba un peon de la
estancia junto al veredén, reflexionaron vagamente en
aquella extrana muchacha con quien jugaran tanto de
criaturas, y que ahora, por mas que hablaran con ella todos
los dias, les parecia un ser cuyo espiritu oscuro no
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penetrarfan jamas.

Pero un tren habifa parado en el pueblecito inmediato a la
estancia; media hora despues, al chasquido de un létigo, bajo
los eucaliptos, en el extremo de la avenida, oscilo la capota
de un break. Eran Raquel y Fernando. Este trafia para su
madre malas noticias. Un campo que ellos poseian al norte
de la provincia, acababa de incendiarse y habian muerto casi
todos los animales. Fernando, sin bajar del break, referia
esto con cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor,
mientras Raquel exclamaba, sacandose el tul de la cara:

—iQué pena para mamal!

Adriana vio venir a su madre y corrio hacia ella, muy alegre:
"iUna desgracia, mama!" Pero al decir esto se sobrecogia por
la idea de su propia perversidad.

—iNo hay que exagerar las cosas!—le grité Fernando bajando
rapidamente del break.

Raquel miro a su hermana fijamente.
—iOh, qué alma la tuya!

EL acento de su voz traducfa desazon y resentimiento. Pero
no provenia su despecho de aquella inoportuna alegria de
Adriana, sino de un motivo mucho mas grave para ella.

—iHiciste una de las tuyas!—exclamo cuando las dos se
hallaron solas. No creas que te reproche nada. Le has
coqueteado a Castilla sabiendo que €l me festejaba. No me
importaria, no tengo celos, te lo juro, pero lo que has hecho
me demuestra que no soy nada para ti, que me desprecias, y
si es asi ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un triangulo de fina
blancura entre los mechones del cabello lacio, los hermosos
ojos verdes de Raquel brillaban de indignacion. Y en el tono
de sus palabras habia un deseo doloroso de hacerle sentir la
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maldad de su accion.

Pero Adriana miro a Raquel con una sonrisa dulce y como
sorprendida.

—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya
tienes el vicio de hacerlas.

EL sufrimiento interior que la expresion resentida de Raquel
habia suscitado en su espiritu, se anulo en seguida bajo la
violencia de esta ultima frase. Como su hermana quisiera
marcharse, la retuvo.

—Yo no podria sino refrme—le replico—de cualquier
muchacho que se parezca a Castilla. No me engano con esa
facilidad tuya, que cada ano tienes una nueva ilusion y haces
una nueva conquista.

—Pues yo prefiero enganarme y no enganar, como tan
deslealmente enganas tu a Munoz. En la primera ocasion, te
lo Juro le pondre al corriente de la perverSIdad tuya; y esto
lo haré no para vengarme sino porque a Munoz no Lo mereces.

—iPero yo te lo regalo, Raquell A mi no me interesa. Ojala
estuviera en este momento aqui. A mi misma me oirias
decirle que no le he querldo nunca y que le odio, porque se
parece a todos y para mf solo ha sido una decepcion mas..

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que
procuraba rechazarla abriendo los brazos mientras se
acentuaba el ceno de eno;o en su pequena frente. Luego,
como decidiendose, prOSlglJIO —iSabes por qué soy mala? Por
desesperacion, por idealismo.

—Serias buena, no serias perversa.

—Tu no puedes entenderme éves? Yo darfa mi vida por un
verdadero amor y por alguien que realmente Lo mereciera. Y
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tu, en tanto, no serfas capaz de sacrificarte nunca.
Creyéndote buena, sin embargo estas sin saberlo llena de
vanidad y de tontera. Ir a las fiestas, buscar al otro dia tu
nombre en la lista de senoras y ninas que publican los
diarios, y que te vean en un palco del Odeon cuando la
compania francesa representa comedias que no te interesan
porque no las entiendes, y desesperarte cuando alguna amiga
viene mejor puesta que tu: esa es tu vida, eso te conforma, a
eso se reducen tus ensuenos. Cuando los mMozos se nos
acercan, algunos con sonrisita galante y atenciones
exageradas, ridiculas, otros mirandonos serios, callados,
como seguros de conquistarnos en cuanto abran la boca y se
decidan, tu en seguida te encuentras en la gloria y respondes
de la mejor manera posible a sus chistecitos amables y a sus
miradas irresistibles. Yo en cambio sufro, comprendo toda la
trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo que sienten.
Los muchachos como Castilla solo pueden embobar a las
tontas. Embobarlas y refrse de ellas. Refrse con razon,
porque para llegar a formarse una ilusion sobre esos tilingos...

—Bueno,—le interrumpio Raquel—déjame con mis ilusiones y
quedate con las tuyas.

Légrimas de despecho empanaban sus ojos verdes. Adriana
se acerco a ella vivamente y le tomo Llas manos.

—No te enojes, no hablo asi para fastidiarte, sino por un
desahogo...

Pero se callo, como si la avergonzara demostrarle otra cosa
que maldad. Y echaba de menos, en lo intimo de si misma, la
época feliz en que, jugando juntas y viviendo aun su padre,
solfa Raquel correr a su encuentro para besarla con jubilo, en
plena boca, enlazandole el cuello con sus brazos diminutos. Y
su recuerdo reavivaba esta escena iluminada por la claridad
tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—¢{No vinieron cartas para ml?—pregunto con indiferencia.
Raquel, por toda respuesta, la miro con expresion de
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cansancio y de disgusto; y se marcho después de arrojar dos
cartas sobre una mesita.

Adriana quedo pensativa por largo rato, jugando con las
cartas. Despues abrio una, que era de Munoz y la leyo
rapidamente. Se trataba de un ultimatum. Le recordaba todas
las inconsecuencias, todo el engano con que ella habia
logrado hasta entonces hacerle llevar "la cadena de un amor
solo correspondido con ya insufribles perversidades". Habfa
resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empenaba su
palabra, romper el compromiso si no se avenia ella a cambiar
de actitud. La carta terminaba asi: "Yo habia cifrado el objeto
de mi vida y todas mis aspiraciones en el amor de usted. Por
lo mismo tuvieron mis sentimientos wuna sinceridad
incontestable. Jamas hubiera querido conquistar su carino por
otro medio. Pero tal vez por mi sinceridad misma la he de
perder para siempre. Ayer pedi a Charito, como favor de
amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted,
Adriana, todo habra terminado entre nosotros."

"iBah,—penso ella—ya habfa decidido ir sin que tu me lo
exigieras! Y ahora que Raquel y Fernando estan aqui, mama
tampoco podra poner inconvenientes".

Abrio la otra carta, y esta la leyo con emocion. Era de
Carmen Aliaga, venfa de aquella casa romantica y de aquella
gente que habia intervenido en la misteriosa tragedia de su
padre suicida. Carmen era la menor de ellas. Se manifestaba
extranada de que no hubiese vuelto Adriana a visitarlas
después de una tarde en que las habfa "encantado y
sorprendido inolvidablemente".

—iAh, pensé Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en
un continuo encantamiento! Y siguié leyendo, avidamente.
Carmen le referfa que casi siempre estaban solas, que
rehufan toda relacion con mozos, a causa de cierta manfa o
preocupacion de Zoraida, toda una historia muy dolorosa, que
ella prometia contarle. Fuera de Julio Lagos, una excepcion,
Unicamente recibfan a dos o tres parientes y no iban a parte
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alguna, como no ser a misa.

Conclufa la carta pidiendole, encarecidamente, que las
visitara sin falta. Bajo la firma de Carmen, habia esta linea
escrita con caracteres agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—Julio Lagos.

Ella dejé ambas cartas en la mesita y su mirada paso de una
a otra, vagamente, como si estuviera viendo flotar las
imagenes tan profundamente diversas que cada una de ellas
despertaba en su alma.
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Ricardo Munoz habfa terminado sus estudios en la Facultad de
Derecho, dos anos atras. Era serio y reflexivo por naturaleza.
Pero se plegé, sin embargo, por cierta mala vanidad, a una
vida superficial, brillante, en la companfa de muchachos
derrochadores que abandonaban los estudios o no los
concluian nunca. Se acostumbro, asf, a considerar la vida con
optimismo ironico, y mientras calculaba hacer carrera mas
adelante, en la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, 1
cabarets y a las artistas. En medio de esta vida, que
interiormente le avergonzaba, se conocio con Adriana en la
casa de Charito Gonzalez, antigua y leal amiga suya.

Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer
de galanteria y el encanto de oir las alusiones de las
personas que frecuentaban la casa. Fue despues una
satisfaccion fntima, pronto voluptuosa inquietud al advertir
que, cuando le daban bromas con €l, Adriana ya no refa. Al
fin no pudo substraerse a la continua preocupacion que le
producia aquel intercambio de manifestaciones cada vez mas
llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental
que le envolvia, le acariciaba y le acompanaba a todas
partes, despertando en su ser un verdadero deseo de
adoracion para aquella muchacha extraordinariamente linda,
CUYyo amor en ciertos momentos le parecia un raro sueno. Se
hizo timido: cuando estaba solo con ella, el corazon le latfa
con violencia. En el verano la siguio a las sierras de Cordoba
y Adriana, después de algunas vacilaciones que le
sumergieron en terribles zozobras, le acepto como novio,
pero con la condicion de mantener el compromiso secreto,
"para que nuestro amor—decia—no pierda el encanto de la
intimidad". EL noviazgo la hizo mas reservada, mas indiferente.

20



Munoz era otro desde entonces. Solo de vez en cuando le
vefan aparecer en el club sus amigos habituales; y siempre
pensativo, reconcentrado, respondia con una sonrisa forzada
a las exclamaciones ruidosas que le acogian. En una de
aquellas ocasiones le fue entregada una esquela. Delante de
todos la abrio. Despues de leerla, hizo un gesto hastiado y la
dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.

—Si quieres ir a verla, por mi...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la
habian perseguido los dos, como rivales, pero inutilmente.
Aquella generosa indiferencia de Munoz sorprendio mucho; le
creyeron atacado de neurastenia o de algo peor y le
aconsejaron una temporada de campo.

Y ahora sufria lo indecible. Le habia escrito a la estancia del
senor Molina sin recibir contestacién; entregé una carta, el
ultimatum, a Raquel, suplicandole que la hiciera llegar a
manos de Adriana; por fin, la vispera de ese viernes, Charito
Gonzalez le dio la seguridad de que ella vendria
expresamente de la estancia.

Subio Munoz la escalera de la casa con emocion
indescriptible. Llegando al vestibulo, temio aparecer en el
salon sin el aplomo necesario. Se detuvo. "Voy a verla dentro
de un instante", se dijo. Temblaba todo entero. De pronto le
tocaron en el hombro, y una voz conocida le murmuro:
"Hombre, tenfa que hablarte a proposito de aquello". Se
volvio con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era
Miguel Castilla.

—¢A proposito de qué?
—De la tonadillera; fui a verla.

Munoz respondio con una evasiva, pidiendole en seguida, muy
serio, que le dejara solo. ElL otro le miro perplejo.

—Estas realmente mal, porque venir a buscar soledad a los
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recibos... no me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones
en la cara de éngulos finos y cabellos lisos sobre la cabeza
redonda. Se alejo de Munoz, despues de echarle una mirada
de soslayo; y entro en el gran salon iluminado, con el mismo
desembarazo elegante con que solia hacerlo en el cabaret o
en el club. Tuvo Munoz un gesto de disgusto; la presencia de
Castilla, alli, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no habia llegado todavia. Era capaz de no venir, de
habérselo prometido a Charito con la intencion premeditada
de faltar. Pero la voz de Adriana, su limpida voz de suavidad
irresistible, resono abajo, en la escalera. ilba a tener fuerzas
para demostrarse con ella altivo y firme, de acuerdo con los
terminos de la carta enviada por intermedio de Raquel? Y
considero que se perderfa definitivamente, en el espfiritu de
Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al
entrar le mirdo con naturalidad, y murmurando un breve:
";Como esta, Munoz?", cruzo el vestibulo. La vio acercarse,
en el salén, a la madre de Charito, una senora gruesa,
entrada en anos, de cara bondadosa y un aire de distincion
sonriente; conversaba animadamente con otras senoras y se
interrumpio solo por un instante para besar a Adriana en las
mejillas. Un grupo de muchachas, acercéndose, la acogieron
luego con pequenos gritos, acariciandola y besandola con
alegria.

EL salon y las luces brillaban para Munoz como algo irreal.
Herfa sus nervios el rumor de las conversaciones y de las
risas alegres. Las personas que mas conocia le parecieron
nuevas, casi extranas. Se puso a cavilar. (Por qué Adriana no
se habfa detenido? ¢{Por qué su cara no demostro siquiera
placer de verle después de tres semanas? Casi ni le habfa
mirado cuando murmuro aquel indiferente: "¢Como esta?" No
la sentfa su novia, por cierto. Decidio acercarse y hablarla.
Pero la vio tan distraida, tan olvidada de €l, que un orgullo
amargo le sublevo Quiso entablar conversacion con alguien y
se arrepintio de haber esquivado a Castilla. Charito aparecio
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como un angel salvador. Se avergonzo de sentir necesidad de
apoyarse en la mediacion de Charito.

—He cumplido, ¢(verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin
otra palabra y con una graciosa solicitud corrio hacia el grupo
en que se hallaba Adriana. Munoz, cada vez mas intimamente
herido en su orgullo, salio del salon; en la salita contigua solo
habia una pareja de novios, tan ajenos a todo que ni le
oyeron entrar. Cuando Adriana aparec1o traida por Charito,
perdio en seguida la presenCIa de animo y no atino con una
manera de abordar la situacion. Adriana, sonriendo con una
expresion atonita y dulce, le pregunto si estaba enojado con
ella. Se turbo tanto, gque para no dejarlo advertir quedo
callado, serio. Adriana se puso entonces a mirar la pareja de
novios, mientras Charito buscaba inutilmente un motivo
cordial de conversacion.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.

Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a
ella y a Munoaz:

—No quiero quedarme sola con €l; he pasado muchos dfas
aburrida, muy triste, y el ahora, estoy segura, tiene intencion
de pelear. No me comprende, no me puede comprender; por
causa suya, por haber exigido que nos comprometiéramos
estoy mas decepCIOnada que nunca. Me enamoro y despues
dejo que la ilusion mfa se escapara. Ya S€, SOy una
inconstante. Y esta noche tengo necesidad de reirme, de
olvidarme. De todos modos yo no creo en las grandes
pasiones; estoy convencida de que no quiero ni querre nunca
a nadie. iSi usted supiera, Munoz, lo que le dije hoy a Raquel!
Le abri mi alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que
no puedo querer y que usted tampoco era capaz de
quererme.

—iNo dices lo que sientes!—interrumpio Charito con ingenua
energia y desolada por el giro que tomaba el asunto.

23



Y Munoz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se
sentia humillado, abatido, incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continuo Adriana, cuantas ideas
pesimistas han pasado por mi cabeza, en estos dias... Me
puse a reflexionar en la dicha, en la tontera de la V|da en
esta ternura que se tiene en el corazon para no S€ que, para
nada. Munoz no podria quererme, porque mi modo de sentir y
de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y €l €s dominante:
un dia se le puso que yo debfa pensar como él, imaginate.
Yo lo harla tu sabes que no tengo vanidad. ¢Pero quieres
decirme como se hace para pensar en contra de lo que se
cree la verdad? Yo me someteria, si, tomaria todas sus
ideas, pero naturalmente con la condicion de que €l pensara
primero como yo...

Se interrumpio y mirando a los novios como
escandalizada:—iAh, que ridiculos me parecen esos novios!

Slgmo hablando asi, con extrana volubilidad, sin pensar en
Munoz ni en las cosas que decfa, llevada por el solo deseo de
aturdirse. Habia algo de perverso, indefinible, en el tono de
sus palabras, que se contradecia singularmente con la fina
musica de su voz, con la gracia espontanea de sus gestos y
con su cara radiante: era como si dos almas, una maligna y
otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado
la elegante Charito disminuia, se apagaba, parecia
irremediablemente fea.

Munoz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo
y declaro que ahora solo deseaba el favor de una explicacion
con ella.

—¢éUna exphcacnon?—pregunto Adriana con modo
desolado —Bueno, Munoz, pero sera con la condicion de que
este presente Charito.

—Si usted lo prefiere...

—No, es lo mismo; dejanos solos, Charito.
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Esta, en el momento de irse, le oprimié la mano fuertemente,
como para pedirle, con esta sena furtiva, que fuese buena
para Munoz. Se sentaron juntos y €l comenzo, penosamente,
a repetirle los reproches de siempre, sin encontrar palabras
oportunas ni decisivas. La sentia a su lado protegida como
por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Munoz,—exclamo ella. Apenas
puedo poner atencion en lo que usted me dice. No alcanzo a
soportar el espectaculo de esos novios. Estoy segura de que
tampoco se quieren. Me gustaria ofr lo que estan diciendo. Y
el habla sin mterrupcnon parece que moviera la boca sin
decir nada... Los dos tienen la cara pegada al respaldo del
sofa. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se
imaginara enamorada, dichosa, creyendole un hombre de
talento, una perfeccion. Para quererse con esa
inconsciencia... Oh, en realidad, iqué despreciable, qué
tonteria es el amor! iDios mio!

Un tropel de muchachas entro en el saloncito, alegremente,
seguidas por un joven muy elegante y fino, que las llamaba
por sus nombres con vocecita amaricada.

—iAdrianal—exclamo una de ellas,—necesitamos una pareja
mas, vengan lLos dos.

Ella se levanto, y con expresion seria:—Tal vez en el fondo
lo quiero muchisimo, Munoz; escucharé todo lo que quiera
decirme, pero ahora no podria dejar de bailar y divertirme, la
tristeza me ahogarfa. Y salio envuelta en el torbellino de las
muchachas.

Se quedé el caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios
que continuaban con las caras pegadas al sofa, segdn la
expresion de Adriana, y ni siquiera habfan advertido la
repentina y bulliciosa invasion.

Como luego se asomara al salon grande, vio a Miguel Castilla
tomar la cintura de Adriana para bailar con ella; le parecio
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una profanacion, acaso porque nunca le habfa visto sino
bailar en el cabaret. Sintio impulsos de separarles y de
insultar a Castilla. En el mismo angulo bailaba Charito, que
dirigia a su amiga, de vez en cuando, miradas de reproche;
pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su
companero, que era €l joven de la voz amaricada.

Adriana habfa cesado de bailar. Seguia Munoz con los 0jos su
silueta indefiniblemente languida. Su andar era suave. El
traje, muy sencillo, de color lila, cenido sin pliegue a la
cintura alta, oprimia algo los senos pequenos. Llevaba puesto
el sombrero, cuyas alas anchas, ajustandose ligeramente bajo
el menton, envolvian toda la cabeza en una randa de pluma:
el rostro fino irradiaba. Distraia los ojos, recogiendo a veces,
bajo las pestanas, una larga expresion extenuada. No cesaba
de sonrefr. Y de sus labios, que parecfian empequenecerse
para ocultar la palpitacion de un beso, se desprendia una
singular y poderosa seduccion.

Un veértigo atraveso el alma de Munoz. La angustia le oprimio,
una angustia extraordinaria, en que se confundian los celos
agudos con el temor sombrio de perderla. Por momentos, le
nacia wuna suerte de voluptuosidad y de jt.'lbilo que
inmediatamente hufa: era como si el exceso de la emocion
penosa necesitara el respiro instantaneo de un placer
fantastico. En uno de aquellos relémpagos ficticios, le
acometio la tentacion de lanzarse riendo en medio de la sala,
bajo la mirada de todos, para besarla en la blancura fina de la
nuca. Semejante impulso era tan insolito en €l que se lmaglno
propenso a un ataque de locura. Empezaron los acordes de
otro vals. Adriana y Castilla entre las parejas apinadas,
buscaban sitio para bailar. Munoz vio de pronto, claramente,
que Castilla acariciaba la mano que Adriana habia apoyado un
instante en su brazo. Ella se habia detenido, como
sorprendida, poniéndose frente a su companero sin dejar de
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sonreir. Las parejas, girando, le ocultaron la escena.
Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de
si mismo y de cometer acaso uno de esos actos que
ridiculizan irreparablemente, su amor propio prevalecio.
Atraveso el vestibulo, donde se amontonaban los abrigos,
saco rapidamente el suyo y salio, huyo, sin haberse
despedido de nadie y en un estado de exaltacion
indescriptible.
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IV

Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frio, la
bocina de algdn automovil, el eco de sus propios pasos en la
acera, todo parecia perseguirle, hablarle de ella, sugerirle
visiones monstruosas de infidelidad y de falsia. Se imaginaba
casado y enganado en seguida. A cada instante le asaltaba la
tentacion de volver a casa de Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. EL dolor
fecundaba su espiritu; multitud de intuiciones germinaban en
su mente, como seres ironicos que hubiesen permanecido
ocultos bajo una capa de ideas pesadas y groseras. Adriana
le parecia una enemiga y €l su antagonista, que luchaba con
los ojos ciegos, a discrecion de aquella alma tal vez maligna
bajo la irradiacion de su hechizo. Por primera vez creyo
penetrar la significacion de ciertos rasgos de su cara: como
aquella rigidez de la frente, pequena, fina, bajo la suavidad
del cabello lacio; luego, la sonrisa indecisa, y la sombra que
parecia flotar en la mirada de sus ojos dulcemente atonitos:
las pupilas anchas, negras, eran insondables, tenfan algo de
quimeérico.

Munoz caminaba rapidamente, como atrafdo por el vertigo de
la imagen. Estaba en la calle Juncal; atraveso al atrio solitario
y sonoro de la iglesia. Camino varias cuadras hacia el centro,
buscando ruido. Delante de €l iba alguien a quien creyo
conocer en el modo de andar. Apresuro el paso. Era Julio
Lagos.

Habian sido companeros de la misma clase, en el Colegio.
Munoz le apreciaba mucho, pero sin tenerle afecto; por el
contrario, siempre habfa experimentado contra €l una
especie de recelo instintivo, una vaga hostilidad a causa de
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su reserva. Mas de una vez le habfa hecho confidencias
intimas, sin que Julio le correspondiera nunca de la misma
suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenia también
para los demas companeros, le consideraba un espiritu frio,
incapaz de simpatia. Sin embargo, en cierta ocasion le
desconcerto su extrano apasionamiento al discutir en clase
con el profesor. Por otra parte, muchas ideas de su amigo
eran para Munoz incomprensibles y a veces absurdas.

Ahora, desde hacia tiempo, habian dejado de frecuentarse.
Julio, interrumpiendo sus estudios, viajo por el extranjero, y
a su vuelta, retraido completamente, su vida fue un misterio
para Munoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegro; se
sentia tan oprimido por la angustia, que necesitaba el
desahogo de una confidencia, y a nadie sino a €l hubiese
querido encontrar; se hubiera avergonzado de comunicar su
desdichada situacion a cualquiera de sus actuales amigos.

Volvio Lagos la cabeza, reconocio a su antiguo companero y
le estrecho fuertemente la mano.

—No te imaginas, le dijo Munoz, el alivio que para mf significa
encontrarte... Tengo una gran desesperacion... Pero hablame
de ti, primero. Aunque no, ya s€ que vives con el espiritu
amurallado. No importa... {Cuanto tiempo hace que no nos
vemos? ¢De donde sales a estas horas?

—De aqui cerca, iconoces a la familia de Aliaga?

Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las
puertas del Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Munoz. Busquemos una salita donde
podamos conversar enteramente solos. La vida tiene cosas
extranas, muy extranas, y uno se transforma y va dejando
atras los pedazos de su personalidad antigua. iSabes que
aprendi a dudar? Ya no me parecen absurdas aquellas ideas
tuyas, porque ya no encuentro nada seguro en la tierra...
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Se rio con una risa nerviosa, sin saber por queé, y miro en los
0jos a su amigo. Despues llamo; acudio un groom vestido de
verde, a quien pidio que trajera licor. Como si el viejo
resentimiento le dominara de nuevo, no se decidio a empezar
su confidencia. Le comunico la terminacion de sus estudios y
su nombramiento para la secretaria de un Juzgado.—Sin
embargo, agrego, la magistratura no me entusiasma; en ella
entraré por no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya
lejos... al Egipto, a la India, a cualquier parte donde pueda
arrancarme del todo la personalidad que tengo, y dejarla
aqui, como un estropajo... No, no deliro... Es una forma de
decir para explicarte... Pero cuenta primero qué has hecho tu,
en estos cuatro anos. Has estado en Europa, ya lo s€. Supe
tambien que habfas vuelto, pero que nadie te ve desde
entonces; se cree que has venido con alguna "liaison" y que
vives escondido. Siempre fuiste un misterio, ya en el colegio.
Y ahora te lo confesare: en la Universidad, a pesar de
considerarte yo superior a todos mis companeros, te tomé
odio a causa de ese caracter ensimismado tuyo. De pronto
desaparecias, te ibas al campo sin despedirte de nadie, y
corrfan rumores de aventuras raras. A mi se me ocurria que
fingias, que tratabas de hacerte una aureola romantica. ¢No
era asi?

Julio sonrio, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendia ancha y recta,
desde la rafz de los cabellos, empujando algo las cejas por
encima de las pestanas. Los 0jos miraban con una suavidad
retraida, y la fisonomia rara vez se animaba sino con aquella
ligera sonrisa de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacias siempre, cuando te interrogaban
sobre tales asuntos,—anadio Munoz.

Pero no tenfa ahora curiosidad alguna de saber nada acerca
de su amigo, sino simplemente un ansia de desahogar con el
su corazon henchido por el sufrimiento.
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—iBah!—dijo Julio respondiendo a la acusacion de Munoz,—yo
te juro que esa actitud mia no era orgullo. Venia,
simplemente, de cierto pesimismo, algo asi como sintiendo la
inutilidad de confesar nada... Me parecia que de todos modos
lo realmente mio a ninguno de ustedes podria interesar. O
mas bien.. me repugnaba mostrar las intimidades de mi
espiritu. Ya ves, te hago una verdadera confesién, te harfa
todas las que tu quisieras.

Con el animo de crear un ambiente mas cordial y propicio
para la confidencia, procuré Munoz halagarle, mientras
apuraba copitas de verde Chartreux, para salir de su
abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo
en que presidia la mesa el profesor Lopez Azua, que no pudo
salir con su gusto de aplazarte.

—Y me lo tenfa prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguié Munoz, y recuerdo su argumento: no
podia dejar pasar a un alumno que tenia ideas contrarias a la
doctrina que el exponia en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenia descontado el aplazo,
quise al menos darme el gusto de hablar con libertad.

Munoz le interrumpio, para demostrarle que recordaba todas
las incidencias del asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu
intencion, pusiste su libro en la picota. iQué bien hablaste! A
cada objecién y a cada pregunta capciosa que te hacia, para
encerrarte, tu respuesta tranquila era un mazazo. Al ultimo
se puso furioso, con gran contento del profesor de Derecho
Romano, que tenfa contra €l una rivalidad antigua en el
Consejo Academico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos
principios que €l afirmaba incontrovertibles. Tu le pediste
permiso para citar un texto de no recuerdo qué autor
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antiguo. Me parece oirle vociferar,—pegando un punetazo en
la mesa: "iEsa no es la doctrina modernal" Le contestaste que
a tu juicio los modernos no pueden sentir y comprender el
valor de las leyes con la ciencia de los atenienses o los
romanos, que las vivian, las dominaban y sabian por eso
apartarse de ellas sin apartarse de la justicia. EL profesor de
Derecho Romano te aprobaba con la cabeza. Pero Lopez Azua
se te quedo mirando como si hubieras dicho el mayor de los
disparates.

—Si, creyé tenerme ya entre las garras. Me pregunté muy
alegre: "iApartarse de las leyes sin apartarse de la justicia?
iIEntonces las leyes en Atenas y en Roma eran injustas!"

—Y tu le contestaste que no, porque las leyes, hasta las
mas logicas y eficaces, son relativas con respecto a la
justicia. Te desafio entonces a que citaras un solo caso en
que los romanos se hubieran apartado de una ley légica sin
apartarse de la justicia. Alli su derrota fue completa, porque
le replicaste en seguida: "Leyes légicas y justas condenaban
como un delito el proceder de Ciceron en el asunto de
Catilina. Pero €l juro que habfa salvado a la Republica y el
Senado le declaré, con justicia, Padre de la Patria". ElL
profesor de Derecho Romano por poco no se levanta para
abrazarte.

Despues de recordar ambos otras incidencias de la pasada
vida estudiantil, Julio le invito a contar el motivo de su
preocupacion. Haciendo un esfuerzo para reunir sus ideas,
comenzo Munoz a referirle su pasion, pero evitando
pronunciar el nombre de Adriana. Julio le escucho al principio
con su habitual modo distraido; alzaba la copa diminuta,
mirando al trasluz el licor. Entonces Munoz se interrumpfa:

—{Me escuchas, eh? (Me escuchas? Y le renacia contra su
companero de otro tiempo la antigua hostilidad. Pero
viendole sonrefr y ponerse por un momento en actitud de
gran atencion, siguio hablando, sin preocuparse ya de el y
conformandose con hablar para si mismo. Experimentaba
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algo asi como la embriaguez de sus recelos y de su angustia.
Relataba los episodios desconcertantes con fidelidad
minuciosa, y de vez en cuando se detenia, azotado por la
vision repentina de Adriana bailando con el otro.

De pronto advirtio que Julio le miraba con una atencion
reconcentrada. En ese momento referia la extrana conducta
de Adriana, sus apasionadas cartas de amor y la indiferencia
burlona con que le recibia luego.—¢Te figuras, prosiguio con
la voz alterada, poniendo una mano sobre el brazo de
Julio,—te figuras la desesperacion que debe provocar
semejante criatura? Una vez, cuando yo no habia perdido
enteramente la voluntad, decidi dejar de verla, huir de
Buenos Aires. Porque senti que esta muchacha seria mi
perdicion. Compré pasajes para Europa. Pero recibf una carta
suya. Me decia, con palabras finas, incomparables, con una
suavidad delicada, y como rendida a mi, que al menos le
dejara la dulzura de verme y hablarme por ultima vez. iAh!
iPor qué me llamaba asi? Fui. Sus o;os estaban humedos.
(Habfa llorado? No se€; al verme se rio por largo rato. Esto
sucedia en casa de Charito Gonzalez. Tu supondras que se
refa de jubilo por la idea de que yo desistia del viaje. No, se
refa como siempre, se burlaba. No dijo una sola palabra
concordante con su carta, no insinuod siquiera que habfa de
quedarme; solo murmuro, distraida, como pensando en otra
cosa, que no debia guardarle rencor; mientras yo estuviera
ausente me recordaria algo, no mucho, porque ella €era mala
y tambien incapaz de un verdadero amor; y agrego que tal
vez seria mejor terminaramos para siempre toda clase de
relacion, porque ella con seguridad, tarde o temprano, se
enamoraria de otro. Y lo decfa con una expresion muy
ingenua, habfa algo como una gracia en su maldad, algo
imposible de describir; yo tuve un vertlgo y rompi los
pasajes echandolos a sus pies. Sentfa su hermosura
envolverme como una llamarada. ¢Sabes donde esta ella, en
este momento?... Si yo quisiera... ¢Ves como tiemblo? Cuando
te encontré, venfa de allf... venfa de verla y conversar con
ella... S, esta noche, en casa de Charito Gonzalez, no hace
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media hora, tuve el mismo veértigo, me envolvio la misma
llamarada. Y ahora ya no soy dueno de mfi, todo lo que me
pasa y todo Lo que hago viene como arrastrandome y como
aplastandome.

Se cubrio Munoz la cabeza con las manos abiertas, los codos
sobre la mesa, y suspiro. En el rostro de Julio la mirada
tranquila tenfa una expresion de piedad para su amigo de
otro tiempo.

Mientras asi le consideraba en silencio, un precipitado ruido
de pasos se aproximo, por el corredor que [legaba hasta el
saloncito, y una voz impaciente grito: "¢Pero donde diablos se
ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondié la voz de un sirviente gallego.

Munoz se levanto bruscamente y cerro con violencia la
puerta. Afuera cesaron al instante las risas y la animacion del
grupo. Castilla llamo, dulcemente.

—iUna palabra, Munoz, nada mas gue una palabral

Y a través de la puerta le explico que en casa de Charito le
habia buscado para salir juntos, que la tonadillera queria
verle a toda costa y que el se habia comprometido a llevarle.

—iEs un caso de gran pasién!—grité uno de los companeros
de Castilla.

—Si no vas te tomara por un marica.
—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provoco carcajadas ruidosas, y como
Munoz no respondiera, comenzaron a dar fuertes golpes en la
puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas vy
algunos comentando seriamente la extrana transformacion
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que habfa operado en Munoz la neurastenia.

—iCharito Gonzalez!... murmuro Julio ensimismado. Conoci a
una amiga fntima de Charito Gonzalez... Adriana Zumaran. La
trate una sola vez, pero comprendi que es un ser
excepcional.

Munoz, incorporéndose bruscamente, le miro  con una
indefinible expresion de desconfianza; le vio sonrefr
ligeramente. Se levanto alterado, y comenzo a pasearse por
el saloncito. Luego llamo y pidio su abrigo; pensaba que Julio,
al tanto de toda su historia, respondia a sus confidencias con
una crueldad ironica, y esto le lastimo.

—iTu no debes burlarte! {Oyes?—grito tomando del sirviente
el abrigo y el sombrero. Y sentia crecer oscuramente su
hostilidad contra Julio.

Este le miro, muy serio, y le aseguro que no tenfa ningun
deseo de burlarse; por el contrario, compartia su sufrimiento
y le compadecia con sinceridad.

Munoz volvio a sentarse, y despues de un silencio largo,
acercandose mucho a Julio:

—No s€ adonde me llevara todo esto... Pero te aseguro que
ya no soy dueno de mi. Si alguien se interpusiera entre ella y
yo... Es horrible, es algo que me acerca a una brutalidad
inferior, a los casos de impulso ciego, inconsciente, de la
gente del pueblo.. los crimenes pasionales que registra
todos los dfas, en los periodicos, la seccion "Policia", el
suceso comun del hombre que se ha enamorado de una
criatura de quince anos, de clase humilde como é€l, la ha
festejado y perseguido con insistencia desesperada, bestial,
contra la oposicion de los padres y la completa indiferencia
de ella; y un dia se pone en acecho, como una fiera; cuando
ella sale, para hacer algun mandado, la detiene. En la cronica
suelen mencionar todos estos detalles. La requiere por
ultima vez, le exige una contestacion definitiva; luego,
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rapidamente, le dispara un balazo a boca de jarro, o desnuda
un cuchillo y se lo hunde ferozmente en el corazon.

—Y la cronica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "EL homicida
volvio luego el arma contra si mismo, ocasionandose una
herida, de cuyas resultas fallecio minutos después". Pero
como tu dices, esa manera de sentir y entender el amor
pertenece a seres en quienes la agitacién del instinto no se
ve dominada por la serenidad del espiritu.

—Pues bien,—replico Munoz—te aseguro que yo ahora suelo
sentir algo asi, hervir en mi naturaleza y en mi sangre el
ansia del crimen pasional y subir esta ansia, brutalmente,
hasta mi corazon. Y sin embargo, yo desciendo de gente
convencional, ceremoniosa, acostumbrada a vivir disimulando
y reprimiendo todo impulso antisocial. Pero ahora, te lo juro,

iyo matarfa, con punal, como un hombre del pueblo!

Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una
mano sobre la muneca de Munoz y se la oprimio con un
movimiento nervioso:

—¢Estas seguro, en todo caso—le interrogo—de que le
tienes verdadero amor? No, no me mires como si te
preguntara algo desatinado. Es que tu no has pensado nunca
en esto.. Si experimentas una angustia tan brutal, todo
pasara y no te quedaran después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasion arde asf, con esa violencia, quemandote la
carne y la sangre, no viene de tu espiritu, sino de tu
naturaleza agitada, convulsionada. Te has entregado,
ciegamente, a un sentimiento que tal vez cualquier otra
mujer te hubiera inspirado también. EL amor, el verdadero
amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los sentidos
sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin
avasallar al espiritu nunca.
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—Basta, Julio, basta, en estas cosas esta demas razonar...
Dejame desahogarme... Si ella fuese de esas criaturas
inconscientes, pura irreflexion, pura coqueterfa, todo lo que
hace serfa cien veces mas perdonable. Pero no, es
inteligentisima, mas que cualquiera de sus amigas. No, no es
una irreflexiva; por el contrario, parece que siguiera el hilo
de mis ideas y adivinara todo Lo que pienso. Ella sabe hasta
qué punto sufro, y no le importa. Cuando considero Lo que
me ha hecho pasar, la imagino de una maldad que no se
concibe mayor. iY sin embargo, a veces, su cara distraida
tiene una expresion tan buena! La duda de como es ella,
realmente, me enloquece tanto como la duda de su amor.
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Vv

—iQuieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con
cierta gravedad. Hay una relacion directa entre tu asunto
sentimental y algo... Yo no soy un indiferente, como tu acaso
supones; al contrario, siento las cosas de una manera
demasiado intima... En fin, no es esto lo que interesa ahora...
Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas
desconcertantes que uno puede encontrar aqui, en Buenos
Aires... Si no te sientes capaz de afrontarla, has hecho mal en
romper tus pasajes... A proposito, no me has dicho quién es...

Se avivo la expresion de desconfianza en la cara de Munoz.

—No, no lmporta —duo apresuradamente Julio. Y hundiéndose
en el sillon, continuo, como abstrafdo:—Ninguna mujer como
la portena, suele tener el alma tan lejos de su apariencia, tan
distraida de sus actitudes, de las palabras que dice, de su
mismo caracter, tan recogida, por decirlo asf, en una oscura
vida interior. Es profunda y pasiva como la mujer oriental,
pero sin duda con una espiritualidad incomparablemente mas
fina, con mas inteligencia y mas significativa intimidad de
sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado
confundido con el instinto, se realiza maravillosamente en
nuestras mujeres, sin salir aun de la penumbra. No llega
todavia su intimidad a destenirse bajo la luz violenta de la
cultura uniformadora... éHabras notado que las europeas
cultas se parecen todas entre si?.. Hay, por Lo menos, un
cierto tipo de mujeres portenas que no hallaras reflejado en
ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso
algunas heroinas de Dostoiewski y de Tolstoi pudieran
considerarse como una equivalencia. Pero son otra cosa. Si
vamos a la mujer de Francia, tan refinada y que en algunos
tipos deliciosos llega a ser exteriormente perfecta, éhay sin
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embargo, entre todas las heroinas de sus grandes escritores
reallstas alguna que te sugestione por si misma, por la
expresion de una fisonomfa interior inconfundible? Madame
Bovary no tiene sino una personalidad artificiosa, producto
casi material, por decirlo asf, del ambiente, la €poca, las mil
influencias que Flaubert analiza con sagacidad prodigiosa y
que han absorbido en realidad toda la espontaneidad de la
mujer. Renée Mauperin, de los Goncourt, otro producto, otra
mujer tan deliciosa como generalizada y wvulgar. Y esa
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el
tipo de la parisiense exquisita y superior, {es acaso otra cosa
que un admirable afinamiento de las cualidades comunes,
exteriores, visibles, traidas por la cultura de las costumbres
y la influencia de los libros que ella ha leido? Su mundo
interior es armonioso, claro, limitado. En cuanto a la mujer
espanola... La de los grandes tiempos misticos ha
desaparecido; ha resucitado aqui, revestida de un esplendor
nuevo, transformada, unica, en este ser extrano, en esta
clase sentimental a que pertenece sin duda la criatura que te
ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la conoces.

—iTu sabes quién es!l—interrumpio Munoz irritado.

—Ah seguramente supones—prosngwo Julio—que ella es la
unica asi. Piensas, ademas, que su actitud para contigo
obedece a perversidades incomprensibles. Pero las cualidades
y el caracter de estas portenas desconcertantes, no son,
como en la mujer europea, manifestacion natural del espiritu,
sino una pura apariencia, un delicado disfraz. Algunas lo
llevan durante toda la vida. Cierto recato mistico y una
profunda pasividad las obliga a ocultarse asi. Sus ensuenos
se diluyen en la voluptuosidad interior, semejante a la que
hizo delirar en otros tiempos a las santas de Espana con una
inacabable dulzura en los sentidos y en el alma. La €poca
moderna, las costumbres cosmopolitas y todo genero de
sugestiones han conspirado sin duda para apagar el ardiente
atavismo. Algunas generaciones mas y esta mujer habra tal
vez desaparecido. Las Renée Mauperin y las "intelectuales" y
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las partidarias de Debussy, iran poco a poco absorbiendola,
matandola.

—Sf, Juanita Sanchez, otra amiga de Charito, la habras ofdo
discutir sobre Debussy.

—Imaginate mientras tanto, continuo Julio sin atender la
interrupcién de Munoz, a una de esas muchachas que guardan
oculto el secreto de su alma. La vida le da un esposo al azar;
su misma pasividad ha contribuido para que ella lo acepte sin
llamar a juicio sus dulces imaginaciones; es un hombre a
quien cobra luego el afecto natural que le inspiran los otros
miembros de su familia. La va trabajando el habito, se olvida
de si misma, se resigna inconscientemente a la trivial
realidad que el destino le depara. Sus necesidades
espirituales son tan hondas como su incapacidad para resistir
el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el fatalismo
ancestral. Renuncia, sin comprender nada a ciencia cierta, a la
vida del amor que sin embargo seguira murmurando en su
corazon; y va viniendo asi el olvido sobre su mundo interior
apasionado. Ya el amor llega a tomar para ella una forma
solamente ideal, cosa de la fantasia, romanticismo, sueno de
poetas. Lee todavia con delirio a los escritores ardientes, y
en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroinas
culpables; pero generalmente rehuye la sola suposicion de
una relacion ilicita en la vida misma. Para esta resignada y
piadosa criatura, el pecado es un fantasma sombrio que la
asusta. Es preciso que concurran circunstancias
singularmente favorables para que de pronto lo arrostre.
Pero entonces tambien acepta la tragedia. Figurate a una de
esas jovenes senoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza
de un nino se aduerme sobre su seno; se diria otra Virgen
con otro nino Jesus. El aire que en derredor de ella se respira
parece impregnado de virtud. Un velo de religiosa castidad
cubre la hermosura languida de su cara. Su sencilla actitud es
una oracion. Pero hay sobre los parpados recafdos tanta
sombra, es tan puro el ovalo de su rostro, que de pronto
experimentas un sobresalto: es el miedo de profanar con un
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deseo, acaso principio de una pasion tan profunda como
imposible, la religiosidad del santuario. Y te apartas, huyes de
aquella presencia como el ladron sacrilego sobrecogido en la
iglesia por la expresion de las imégenes que le miran desde
sus nichos. Y mas tarde piensas: "Si la hubiese conocido
cuando ella tenfa quince anos, si hubiéramos entonces
hablado en una familiar confianza, éhabria ahora ese recato
de matrona sobre sus ojos, esa absoluta indiferencia para
cualquier motivo de conversacion que implicara siquiera la
timida curiosidad de su secretos intimos, de los suenos que
halagan sus horas solitarias?"

Munoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestion de
sus palabras alternaba en su espiritu con la angustia
punzante de su amor encelado; se imaginaba a su novia
casada con otro, un nino rubio en los brazos y recatada como
la Virgen. Y una risa sarcastica se escapo de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguié Julio, te ponen en la
ocasion de verla con frecuencia. Nunca de tus labios se
escapa una palabra que pueda traicionarte. Ella adivina, sin
duda, lo que pasa en tu corazon, aunque serfa inutil que
buscaras en su actitud, en su trato, en sus palabras, el mas
ligero indicio de ese conocimiento. Acaso tampoco tenga ella
la hipocresia de manifestar por su marido un amor que no le
tiene. En cambio, te dira que en su corazon hay una idolatria
constante que la deja llevar con resignacién las penas de la
tierra: Dios y la Virgen. Te regalara una crucecita, una
estampa o una medalla, para que las lleves como una
proteccion contra la desdicha y contra la tentacion del
pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con
ella en el comedor. Los sirvientes han levantado la mesa, se
han marchado. Es noche de invierno; en la chimenea una
llama azul oscila entre los carbones. Ella conversa con mas
locuacidad, de mil asuntos, de la novena proxima, de un libro
por demas liberal o cuyo argumento le parece inverosimil. Su
conversacion es sencilla, demasiado sencilla. Luego te
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escucha a ti; y la mirada atenta y buena tiene una pureza
absoluta. "iQueé significa, te preguntas, esa inconsciente
virtud que protege sus hechizos?" En tu recuerdo no hay
ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un ser
sobrenatural. De pronto, durante un minuto de silencio,
estalla un lloro lamentable. Es en la estancia contigua, el
nino. Ella corre, sobrecogida como tu. Al poco rato el nino se
ha dormido. La madre ha cubierto a medias con la colcha su
carita rosada, te ha llamado para que le contemples vy
admires. La casa entera parece desligarse del mundo Yy
sumergirse en una gran quietud. Te dejas invadir con cierta
amarga voluptuosidad por el romanticismo de la escena, en
esta penumbra prohibida. EL reloj da las doce, sus
campanadas suenan como atonitas. Es tiempo de que te
marches. Pero tu vives como en una atmosfera irreal, tu
razon y tu voluntad ya no cuentan para nhada.
Repentinamente el deseo sobresalta tu corazon con una
extraordinaria violencia; caminas hacia la pieza contigua con
animo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en ese
momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la lampara
pone una linea de luz en el perfil de su cara y otro en la
finura del cuello; inclinada asf, su cuerpo parece mas largo y
mas languido. Un poder extrano te mueve hacia ella; tienes al
mismo tiempo la sensacion de caer en un abismo y escuchas
como carcajadas lejanas de un espiritu maligno, que quisiera
atraerte una irreparable condenacion. Has tomado, sin
comprender como, las manos que ella apoyaba en el borde
de la cuna. Sobre sus ojos ves brillar la sorpresa y el terror;
pero ella advierte que tus manos tiemblan oprimiendo las
suyas, gue también te altera la emocion del terror, que tus
ojos se llenan de lagrimas. Nada conmueve el dulce silencio
de la casa. Has querido hablar y un sollozo te ha cortado la
palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te
enloguece, y de pronto tomandola en los brazos, la cubres
de besos insensatos. (Y ella? La imagen del amor irradia
sobre el Pecado, la virtud cae como un vestido que se
descine, iy aquellos ojos divinos se entornan ahora como
alucinados por la explosion de una gran claridad!
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Julio callo.

—No se puede negar que tienes imaginacion, murmuro su
amigo.

—z'.lmaginacién? No, la realidad es mucho mas interesante y
terrible de lo que podriamos imaginar. {Conoces a las Aliaga?
No, no las habras tratado porgue no salen nunca. Es una
familia predestinada. El padre murio hace muchos anos; la
viuda, joven todavia, fue causa del suicidio de... de una
persona cuya muerte paso como causada por un accidente;
un hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria...
Este senor y la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia;
creo que habian sido novios y cuestiones de familia
deshicieron el compromiso. Pero desde poco tiempo después
que el senor Aliaga murio, visito la casa asiduamente, sin
dejar sospechar el sentimiento que le iba dominando Yy
llevando a la perdicion. Solfa ir con su hijita mayor, esa... la
que no te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendio la
pasion de su antiguo amigo, le cerro consternada las puertas
de la casa. Ese mismo dfa, €l se disparo un tiro en la boca.

Pero el caso mas espantoso y mas triste ocurrio poco
después, con una prima hermana de la viuda de Aliaga,
casada joven, demasiado joven, con un senor que era
entonces politico conocido y persona muy influyente. Ella
conocia a un muchacho... {te acuerdas de Isidro Acosta, aquel
muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando nosotros
empezabamos el bachillerato? Se enamoro locamente de esta
senora, que era algo pariente suya. Le plle ella un dia,
[lorando, con las manos puestas sobre las cabezas de sus dos
hijitos uno de cuatro, otro de tres anos, que no la buscara
mas. Acosta hizo todo lo pOSIble para ahogar su pasnon VIaJO
por el Paraguay, se fue despues a Europa; pero volvio, triste,
mas enamorado que nunca. Apenas llego le mando una carta
escrita con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La
pobre se asusto parece que le correspondia en la intimidad
de su corazon, aungue sabfa ocultarlo y dominarse y habfa
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puesto una lapida sobre sus sentimientos culpables. iAh!
iEstas lapidas de olvido! iCuantas mujeres portenas han
atravesado la vida melancolica hasta una noble ancianidad,
plegadas por la virtud a la rutina cotidiana, distraidas por el
carino a los hijos, mientras un amor del pasado se ha ido
muriendo como una claridad palida en sus almas! Y no creas
que las idealizo... iOh, no...! Te sigo contando. Pocos dias
después de escribirle Acosta esa carta, que ella no le
contesté, la encontro inesperadamente en casa de las Aliaga.
Hablaron; €l se puso a llorar como un chico, y esa tarde,
sintiendo el vertigo de una pasion que concluiria por
vencerla, busco la unica solucion salvadora. Vivio todavia
horas de sombria sublimidad. Su marido, que no la hablaba y
ya sospechaba algo, la encontro por la noche arrodillada
junto a la cama en que sus dos hijitos dormian. Al otro dia,
después de empapar sus ropas en aguardiente, se acerco al
fuego de una estufa. Alcanzaron a verla caer alzando los
brazos, gritando en medio de la llamarada. Cuando corrieron
para socorrerla, escapo despavorida, y volvio a caer ya
carbonizada. ¢(Puedes imaginarte horror semejante? Parece
que realizo el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa
que la pobre, por una extrema exaltacion de su virtud, sintio
la necesidad de morir asi, abrasada, para purificarse, para
consumirse en el fuego con los vestigios de su pecado.

Julio Lagos se levanto; habfa referido aquello con la voz
alterada y estaba palido. Munoz le miraba con asombro; tuvo
la misma sorpresa que experimentara, algunos anos antes,
cuando en la clase le oyera discutir apasionadamente con el
profesor. Julio se encogié de hombros.

—Te llama la atencion que estas cosas me impresionen asi.
Ya s€ que tu me imaginas insensible o algo asi como si me
faltara humanidad. Y volvio a hundirse en el 51llon.—S|,
continuo, son muy extranas las mujeres de nuestro pafs...
Fue precisamente en casa de las Aliaga que conoci, hace
algun tiempo, a esa amiga de Charito Gonzalez. Me parecio en
seguida que pertenecia al tipo de las mujeres fantasticas.
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—iAhl—exclamo Munoz, enrojeciendo. é(La conociste en casa
de Charito Gonzalez? ¢{Tu vas a casa de Charito Gonzalez?

—No; la conoci en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin éuna amiga de Charito
Gonzalez? Yo conozco a todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mato por la
viuda de Aliaga.

Munoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmuro fingiéndose distraido,
toda esa es gente fantastica. Yo le preguntaré a Charito
sobre sus amigas. No son mi tipo, te lo advierto... Asi, agrego
enrojeciendo otra vez, no habra celos entre nosotros.

Y se rio, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conoci en casa de las Aliaga, repitio Julio. No harfa nada
por encontrarme con ella, precisamente porque me
impresiono mucho. Hay mujeres cuya idea nos subyuga como
el destino... nos atraen, pero uno siente que la voluntad no
debe intervenir para nada.

Volvi a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y
no me vio. La observe atentamente. Habl’a en toda su
persona una armonia que no fallaba por nmgun detalle, y ese
algo indeciso que fluctua sobre la expresion de la cara y en
el gesto y en la sonrisa y nos advierte la presencia de un ser
femenino cuyo acercamiento nos Lo harfa infinitamente
precioso. En el amor, Munoz, hay cierto momento en que se
nos revela el gran misterio... Esto sucede cuando no nos
arrastra la simple pasion, cuando nuestra alma, libre de la
embriaguez que turba, se para, por decirlo asi, en el umbral
de su propio amor. (Has leido "La Vita Nuova"? Dante la
escribio sobre Beatriz, a la que siempre contemplo desde el
umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y después que
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muriera, estuvo revelandole los misterios divinos.

—Por Lo menos, murmuro Munoz sardonicamente, un marido
que se hubiese casado con tu Beatriz no tendria nada que
temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder
reanudar la conversacion. Julio se despidio.

Cuando Munoz quedo solo, volvio a embargarle el
pensamiento de Adriana y vio su imagen proyectarse,
radiante, en el salon iluminado; junto a ella dos ojos saltones
emergieron, temblorosamente, en una cara afilada, fina... ila
cara de Castillal

Entonces, por cobardia, se esforzo para pensar en Llos
primeros tiempos de su amor, en la dicha de haberla
conquistado, de haberse impuesto al alma que miraba tan
misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de ligera
sombra. Pero acaso ella no podia amarle, algo
inconmensurable y oscuro habia sin duda entre los dos. De
pronto, la obsesion visionaria se reavivo, acercandose.
Adriana adoptaba una expresion condolida, pero ironica,
irritante; los labios del otro sonrieron con la misma
expresion. La silueta lénguida en el traje lila oscilaba
suavemente; se soltaron los largos cabellos sobre la nieve de
la espalda y el bello brazo desnudo se levanto, dulcemente;
los labios del otro besaron en la blancura del hombro.

Munoz temblaba, una nube oscurecio violentamente las
imagenes, se sacudio, hablo en voz alta, para apartar de su
alma los vestigios de la horrible alucinacion. Quiso beber,
pero se torcieron sus dedos, convulsivamente, sobre la copa
diminuta, y el delgado cristal se quebro hiriéndole en la
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palma: la mano se agito salpicando sangre.
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Vi

A no haber Munoz abandonado tan precipitadamente la casa
de Charito, habria comprendido lo infundado de sus celos.
Porque cuando Adriana advirtio que Castilla se tomaba
tontamente la libertad de acariciarle la mano, en seguida,
dejandole plantado en medio de la sala, busco a Munoz.

Sin embargo lejos de preocuparla que éste se hubiera
marchado, solo experlmento contra €l un sentimiento de
fastidio. Charito la llamo, consternada. Acababa de advertir,
sospechando el motivo, la retirada de Munoz. Era su amiga de
confianza y profesaba por €l un sentimiento que ella no
hubiera podido definir: mezcla de carino fraternal, de
instintiva simpatia y de admiracion. Le atribuia las mejores
cualidades y no dejaba de recordar que habia egresado de la
Facultad de Derecho con las mas altas clasificaciones de su
curso. Charito, abandonando por algunos minutos al joven de
la voz amaricada, tomo las manos de Adriana y la miro con
expresion sorprendida.

—¢Por qué te portas asf? Es un muchacho que te quiere con
lealtad, con pasion. No es tan facil encontrar un amor como
el suyo, tan verdadero, tan noble. Conozco muy bien a Munoz
y s€ que no podra soportar por mucho tlempo esas actltudes
tuyas. Ya te vi con Castilla. Por mas que Munoz te ame, si tu
le sigues poniendo a prueba de ese modo, un dia te dejaré.
Con la muerte en el alma pero Munoz te dejara.

Dijo con enfasis "la muerte en el alma" y aguardo un
explicacion. Pero Adriana miro a su amiga con cierta dulzura
indiferente, de soslayo, y le prometio que en adelante serfa
mas buena con Munoz.
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Charito Gonzalez no era linda ni fea; sus ojos claros, mas
expresivos hubieran sido hermosos y muy elegante su silueta
de ser ella mas alta. En su modo y en su trato habfa esa
ambigUedad y esa ausencia de caracter definido que parecian
el fondo mismo de su persona. Vivia absorbida por el
ambiente social, y para las fiestas de caridad era una
secretaria activisima y no hallaba tiempo de cumplir con
todos los compromisos que se imponia. Adriana tenia de ella
una impresion semejante a la que le sugerian las personas de
la familia de su tio Ernesto Molina: que carecia, en cierto
modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad
comprendiendo que en todo momento podria confiar en los
buenos oficios de su discrecion y de su bondad.

Ahora la divertia el tono afectado con que le reprochaba sus
inconsecuencias con Munoz.

—{Me prometes—insistia—ser leal, quererle de verdad,
prodigar en este amor tu corazon?

—Te prometo—respondio Adriana imitando su énfasis—no
traicionarle jamas, prodigarle mi corazon.

Durante el resto de la velada se aburrio como nunca.

Al dia siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con
una alegria mas abierta y carinosa que la vez anterior y se
manifestaron sorprendidas de que no hubiese vuelto antes.
Algunos minutos después, continuando una conversacion
empezada cuando ella se presento, la pusieron en
antecedentes de un intimo asunto de familia y la consultaron
como si fuese la persona de mas confianza y mas allegada a
la casa. Despues Carmen, la menor, la llevo a su cuarto y le
mostro, con mucho misterio, un diario de su vida que habfa
comenzado a escribir.

—Tu eres la unica que podra leerlo, le dijo como encantada
de su idea. Ellas ni siquiera saben que Lo escribo. La que tiene
un diario ya muy largo es Laura. Algun dia que ella se
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descuide lo robamos y Lo leemos juntas. Como a ella le han
pasado muchas mas cosas que a mf, y ha tenido una pasion y
estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenfa unos veinte anos, pero por ciertos modos
ingenuos y por algo de fragil que en toda su persona habia,
aparentaba diez y seis. El color de las mejillas y de los labios
parecia mas vivo por la blancura mate de la cara y de las
manos. Alguna asimetria de la frente se anegaba en el
esplendor de los grandes ojos grises, que daban la impresion
de ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de
los ojos era un rasgo que tenia de comun con sus hermanas,
como asimismo la extraordinaria y continua intensidad de la
mirada, Llena de alma.

Las Aliaga conocian muchos libros que Adriana habia lefdo,
se asemejaban a ella en ideas y modos de ver, deliraban por
versos de amor y comentaban con sutileza las novelas
francesas y rusas que les trafa Julio. Parecian, por las
conversaciones que solian tener acerca de las heroinas
desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de alguna
manera acompanarlas en la peregrinacion de sus desventuras
ideales. Habia en ellas una sensibilidad extrema, y por
afortunada despreocupacion, no habfan adquirido esa cultura
literaria artificial, buscada, que generalmente falsea y con
frecuencia anula en la mujer el tacto artistico. Por eso
podian amar con naturalidad el estilo de ciertos autores y
preferirlos a otros sin obedecer a sugestion alguna. Un
hermoso libro, a veces una sola pégina escrita con gracia, les
daba ensueno para muchos dias.

Adriana sentia el contraste profundo de esta casa con el
ambiente sin espiritu que habia, por ejemplo, en la de
Charito Gonzalez o de su tio Ernesto Molina. Sin embargo,
una parte del misterio que en su imaginacién habia
circundado a las Aliaga, se fue aclarando, como Los contornos
de una figura que parece fantastica en la penumbra y luego a
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la plena luz cobra una realidad mas simple.

Acaso la mas linda era Laura. Unfa la sensibilidad excesiva a
cierta actitud de calma inalterable. Tenia un modo muy
particular de distraerse subitamente de la conversacion, para
quedarse mirando en el vacio; pero no con la expresion
ambigua de todo el mundo, porque bajando la cabeza, sin
bajar la mirada, el negro de las anchas pupilas se confundia
con el negro de las pestanas, y entonces aquella mirada fija
adquirfa una profundidad llena indefiniblemente de tristeza.
Adriana se acercaba a ella, solicita, y acariciandola y jugando
con sus cabellos la interrogaba bruscamente, como para
descubrir por sorpresa el secreto de sus pensamientos:

—¢En qué pensabas? iDimelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreia
con una dulce tranquilidad.

Se formo entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin
embargo llena, en muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la
otra llegaban a la confidencia. Y mutuamente se perdonaban
y hasta se agradecian esta reserva. A veces, después de
alguna reflexion hecha al azar sobre la dificultad de hallar en
la vida la felicidad del amor o sobre la groseria con que lo
concebian los hombres, se detenian en el punto mismo de
abrirse el corazon.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento
apasionado de la amistad. Laura la besaba como a una
hermana y le ensenaba imagenes de santos bordadas en seda
por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba un crucifijo
labrado en marfil. Habfa en la habitacion dos cuadros cuyo
asunto era triste. Uno de ellos, titulado "L'Oubliee", figuraba
dos amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la
muerte, un fantasma vago, invisible para ellos, se acercaba a
contemplarles. Y en el otro cuadro, la pobre amante ya
estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la cara mirando al
cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de la
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pena casi no tenfan expresion.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e
interrumpia las platicas de Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga
y tu te la quieres acaparar como si fuese unicamente tuya. Y
comenzaba a charlar alegremente o trafan un cuaderno en
que habia copiado versos, algunos en frances, y estos ella
exigia que los leyese Adriana, porque los decia con una
admirable pronunciacion.

Generalmente las Aliaga charlaban con  volubilidad,
proyectaban viajes, sin proposito ninguno de realizarlos y se
daban bromas con jovenes a quienes no vefan desde largos
anos atras.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada
apariencia con la cual revestian, por un raro pudor, la
profundidad y la inquietud de sus almas. Y asi como Adriana
misma, mientras hablaban y refan con ligera locuacidad sobre
temas con frecuencia pueriles, sonaban interiormente sus
cosas ideales; y como ella, tambien, vivian sin dejar
transparentar el mundo de imégenes amorosas y de suaves
ideas que las encantaban en la cotidiana meditacion.

Alguna vez, cuando atardecia, abrian los balcones, que daban
sobre la Avenida Quintana. Adriana se abandonaba a la
dulzura de quedarse alli, anegada en sus propias ideas y en
la vaga contemplacién de esta calle solitaria, retraida del
rumoreo cosmopolita con su elegante edificacion de cerrados
palacetes. Al extremo de la Avenida, el jardin de la Recoleta
iba igualando los tonos oscuros de su arboleda tropical; y por
encima, cerrando la perspectiva en la entrada del
cementerio, la iglesia del Pilar, pequena, simple, con algo de
atonito en su distante apariencia: vieja capilla que la ciudad
colonial desaparecida habia dejado alli disimulada en la
humildad de su encanto.
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Adquiria todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el
oro del otono, que se ponfan ellas pensativas. Adriana,
ansiosa de amor, imaginaba idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendian las luces.
Habia en la gran sala un ambiente de intimidad y una
elegancia sutil: el decorado, los tapices de tonos oscuros, los
muebles severos y el conjunto de los pequenos objetos de
adorno, se caracterizaban por una singular ausencia de
cualquier detalle demasiado llamativo u ostentoso. Reinaba
alli, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin
lujo, traida naturalmente a través del tiempo y sometida al
espiritu de sus moradores. Cosas de épocas diversas se
avenian entre ellas con una gracia original. El arte antiguo de
los pesados jarrones de cobre preciosamente trabajado, que
figuraban dragones fantasticos sobre la chimenea de marmol
negro, no parecia contradecirse con el arte ligero de una
lampara moderna que difundia, suavemente atenuada por el
moaré de la pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en
el esbelto pie de alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas
desaparecidas y transmitian la sensacion encantada de los
anos en que se habian usado: algunos, enormes, estaban
hechos con blanca pluma de garza sobre varillas de €bano; en
otros era el plumaje negro y contrastaba pomposamente con
el labrado marfil; y en los menos antiguos, alguna escena de
pastores se pintaba sobre la indecision de la seda ajada.
Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una
incrustacion de nacar, habfa un grueso album de retratos con
el terciopelo de las tapas ya gastado, como felpa de viejo
bargueno. La mayoria de los retratos se habian descolorido;
en algunos apenas era posible distinguir otra cosa que el
espectro de la imagen. La fotografia de la primera paglna era
mas reciente y en ella resplandecia, con el fino tipo de las
Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Mas
que su noble belleza, impresionaba el alma de los o0jos,
profunda, dulce, y su expresion singularmente parecida a la
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de Laura.

Este retrato ejercia sobre Adriana una especie de
fascinacion. Solia largamente contemplarlo. Entonces Zoraida
o Carmen, con cierta suave violencia, se Lo quitaban.

—¢Por qué? les preguntaba sorprendida.
Ellas callaban, mirandose.

Zoraida, que era musica, solfa sentarse al piano y ejecutaba
con maestria motivos de Chopin o de Beethoven. A veces lo
hacia como jugando, interrumpiéndose a cada rato por seguir
la conversacion de sus hermanas. Pero con frecuencia,
exaltandosele la expresion del semblante, la idea musical la
arrebataba. Entonces las otras enmudecian. Carmen,
arrodillandose junto a Zoraida, la miraba con atencion
ingenua, y después, hacia las ultimas notas, se oprimia el
corazon y suspiraba sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas
relativas a Zoraida, que la afirmaron en la suposicion de que
ésta, realmente, habfa sido objeto de la imposible pasion y
causa del suicidio de su padre. En la infancia Zoraida se habia
formado un proposito tenaz: ser monja. Al principio eso fue
motlvo de broma en la casa y mas cuando ella rompio sus
munecas para demostrar despego por los afectos del mundo.
Tuvo luego, ya desde los catorce anos, festejantes que la
adoraron; a todos les rechazo. Inutilmente su padre, que aun
vivia, resolvio sacarla del internado, donde seguramente
alguna monja le habfa inculcado aquella idea mistica tan
singular en una criatura de su edad. Ella declaraba que su
vocacion era el convento adonde tarde o temprano iria para
conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Mas
adelante comunico tal proposito a su director espiritual, que
la felicito; también hizo voto de castidad y ya no quiso
ocuparse sino de los trabajos que se impusiera como Hija de
Marfa. Cuando su padre murio, Zoraida cumplia diez y siete
anos; su decision se hizo mas ardiente que nunca. Fue preciso
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que Eduardo interviniera acerca del confesor. Este un dia le
declaro seriamente que debia obedecer a su madre. Zoraida,
decepcionada, recurrio directamente a la superiora de las
Salesas, quien la aconsejé de acuerdo con el sacerdote.
Entonces su naturaleza extremosa se sublevo. Juro que
abandonarfa toda tarea religiosa, que no pisarfa mas el
confesionario y que hasta dejaria de ir a misa.

—Y ese juramento—anadio Carmen—lo ha cumplldo Nunca
siquiera nos acompana a misa los domingos. iQué raro! Ella
dice, ahora, que para comunicarse con Dios no es necesario ir
a persignarse en la iglesia delante de todo el mundo.

—¢Y tuvo mas festejantes? pregunto Adriana.

—Sf, varios. Pero los desprecio a todos. Cuando murid mama,
es claro, ella era la mayor y tomo el cuidado de la casa. Y
oyelll

Enmudecio repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse
junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino
que le hablabas de mi—dijo acariciandola.—ilndiscreta! Le
habras contado mi mania de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atino a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado
novelera. Aquello fue mas bien fantasfa de chica. Una
verdadera vocacion no se me habrfa pasado con la muerte de
mama, ni con los disgustos que se juntaron encima.

Y procuro convencerla de que aquello habfa sido una pura
ingenuidad, un idealismo, por el pensamiento de que fuera de
Dios nadie podria enamorarla nunca. Por otra parte el
amor—ella estaba segura—solo hubiera venido para su
perdicion.

Un dia conversaron acerca de Julio, y Adriana escucho sin
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perder palabra.

Carmen extranaba de que nunca le hubieran conocido ellas
ningun amor.

—No hay mujeres para Julio, murmuro Laura.

—Serfa raro que no tuviera alguna pasion por ahi, anadio
Zoraida.

Carmen protesto con tono de reproche:

—iRaro! (Y acaso nosotras no nos parecemos a el? iPensar
que Lo pasamos aqui tan escondidas y como olvidandonos de
vivirl  (Quieres «creer, Adriana, que Zoraida nos esta
contagiando su enemistad hacia el mundo? Como no ha
podido entrar de monja quiere hacer de esta casa su
convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos con
nadie. Dfas pasados vinieron a verla varias senoras, para
pedirle que formara parte de una comision de beneficencia.
No lo consiguieron. A mi, el ano pasado, me dejaron una
alcancia para la colecta del 2 de Octubre. Has de creer que
no tuve ocasion de pedirle su contribucion a nadie. Y para no
quedar mal nos vimos obligadas a reunir cada dia todas las
monedas que habia en la casa, y registrarle los bolsillos a
Eduardo, hasta conseguir poco a poco llenarla. Pero lo mas
grave es, para mi, que viviendo en esta forma una no tiene
oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente languido, apoyo la
mejllla en la palma de la mano abierta, y bajo la frente algo
asimétrica sus hermosos ojos grises tomaron una expresion
vaga; en la sombra de su meditacion, miraba sonreir una cara
que en la realidad no habia visto nunca.

—Por mi parte, suspiro Zoraida, todos los dfas pido a Dios
que no me traiga la ocasion de enamorarme. Laura intervino.

—iSiempre tu misma mania!
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—Con esas ideas extranas—anadio Carmen—todas debemos
hacer Lo posible para quedarnos solteras.

—EL amor, para nosotras, solo puede venir como una
desgracia, replico Zoraida. Y la voz le temblaba.

Un dfa Adriana pregunto por Julio.

—iEsta aqufl exclamo Carmen. Lo dejamos arriba, con
abuelita, cuando tu llegaste.

—Le plle abuelita que tomara el te con ella, agrego Zoraida,
y alli esta Laura tambien. ¢Te has fuado Camucha, con qué
atencion le escucha Laura, cuando €l habla?... Es una suerte.
Asf, poco a poco, me ira perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que Josée Luis
hubiera sido el amor de su vida, repuso Carmen. No te puede
perdonar.

Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio
estaba en la casa y que lo veria de un momento a otro, no
fuo su atencion en aquella frase de Carmen. Puso todos los
sentidos en sorprender, sobre la cara de Julio, cuando baJara
la lmpresmn que le harfa volverla a ver. Sorprendio una
expresion de jubilo, y en seguida una contradictoria mirada
de tristeza. Con €l bajaba Laura. Esta se adelanto y la beso
en Los ojos.

—ALl fin se han vuelto a encontrar, después de un ano,
murmuro.

Se hablo de musica y de novelas. Laura, que no dejo un
instante de observar a Julio, suspiro, volvio a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oido.
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Pero Adriana no podia escucharla. Miraba a Julio con los ojos
un poco atonitos y sonrefa con su sonrisa ligera.
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Vil

Penso que una influencia oculta atrafa sobre su vida el amor,
aquel mismo amor gue un ano antes habfa visto brillar en los
ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco
la antigua esperanza. Volvio a verle y nada ocurrio. Una gran
inquietud la invadia. Cuando el hablaba, fingia distraerse, le
dejaba conversando con Zoraida y llevandose a Laura al otro
extremo del salon, se ponfan a hojear el album de los
retratos abierto sobre la falda de ambas. Sentia, sin saber
por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo,
no advertia en Julio senal alguna de que esta actitud le
afectara. "Hoy se ha marchado—pensaba—sin saber a qué
atenerse con respecto a mi... Desgraciadamente, yo estoy en
el mismo caso".. Y comenzaba a dudar de la pasion
presentida. ¢O andarfa €l tal vez enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su
memoria; su recuerda habia sin duda trabajado los rasgos de
aquella cara, sus gestos, sus actitudes mismas, presténdoles
una indecision que no tenfan, ahora, aquella frente tan recta
desde la raiz de los cabellos hasta el arco de las cejas, y
aquellos ojos que solian quedarse mirandola, durante un rato
largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, SU manera de
entrar, decir saludando algunas palabras distraidas, y luego,
sentandose con las manos en los bolsillos, quedarse
pensativo y como si estuviese completamente solo. Adriana
se preguntaba por qué no habfa ya, entre €l y ella, la
locuacidad amable de la tarde que se habian conocido. A
veces una frase de Julio parecia, sin embargo, buscar la
intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces,
mas que nunca, a burlar la adivinada intencion. Burlarle
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aunque tal victoria le costase la felicidad de su vida. Y no se
explicaba a si misma la razon oscura de este deseo. Porque
sufria al pensar que el pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo mas, menos podia
substraerse a un sentimiento de ternura entranable y mas
doloroso le era fingir la vaga despreocupacion.

—Cuando tu estas, le decia Carmen, Julio apenas conversa,
lo mismo que tu. iAh, si pudieras ofrle cuando se anima y
cuenta el argumento de alguna comedia o habla de cosas
ideales! iCon qué atencion nos quedamos escuchandole y
deseando que no termine nunca! Engana mucho esa frialdad
que tu le ves. Es nuestro mejor amigo, nuestro unico amigo,
porque a los muchachos parientes que suelen venir, ni los
tenemos en cuenta. iJulio nos entiende tanto! {Quieres creer
que yo, a él, le confesarfa lo que ni a Laura ni a Zoraida
podria decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginacion
de Adriana.

También Laura solfa hablarle de Julio, cuando estaban solas,
y sus elogiosas referencias coincidian con la opinion intima
que de el se habia formado Adriana.

Un dfa Julio parecio transformarse en un hombre que no era
el Julio habitual. Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el
piano, ejecutaba una sonata, interrumpio de pronto la
conversacion que sostenfan sobre un tema trivial, para
preguntarle, con una voz humilde, si acaso tenia contra él
algun motivo de resentimiento.

Adriana le miro con asombro. Aquel dejo humilde y aquella
cierta inoportunidad ingenua de la pregunta, debian quedarle
murmurando como una dulzura en la memoria. Le parecio
adivinar instantaneamente toda el alma de Julio.

—<¢Yo resentida con usted?... iOh, no, no!
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—Es una pena.

—éUna pena que Yo no este resentida con usted?
Expliqueme, Julio.

—Es tan dificil explicar... Ciertas ideas, las mas intimas, no
podrian expresarse sino por un esquema pueril. Por eso la
melancolia de conversar con alguien que podria comprender
lo que por desgracia no sabemos explicar: vamos deplorando,
al cabo de cada frase, que lo realmente significativo de la
idea se quedo en el corazon.

—Pero en fin: {usted preferiria que yo estuviese disgustada?
Por favor, digamelo asi en esquema.

—Si, preferiria eso, para poder atribuir su resentimiento a
una mala inteligencia; en cambio, ahora ya conozco que su
frialdad solo viene del ningun deseo de reanudar aquella
amistad de algunos minutos, cuando nos encontramos aqui
hace un ano, amistad que solo en la imaginacién mia pudo
seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella habia puesto
nada en olvido, le repitio algunas palabras que dijera Julio en
aguella ocasion. Y se maravillaba de su propia sinceridad.

—¢Sabe usted, agrego, que me dejo sorprendida la seguridad
suya cuando se puso a imaginar el elogio de mi alma?

Y le parecio advertir de nuevo, como entonces, que brillaba
el amor en la mirada de Julio. Pero ambos callaron, suspensos
de la musica de Zoraida, que se hallaba en uno de sus
momentos de exaltacion.

EL motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus
frases liricas parecian caminar sobre el teclado, frescas,
ligeras, y acariciaban el ofdo sin despertar inquietud. Después
las notas se precipitaban, limpidas, luminosas, con algo de
ansiedad, y en el aire se iba formando una idea musical, pura,
serena y como desasida de su mismo origen sonoro. Las
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limpidas notas, subitamente contenidas, tornaban en dulce
murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la palpitacion del
ritmo pugnaba por subir, vacilante, a las regiones inefables.
Se agitaba su vuelo en las alturas, como una alondra. Y por
momentos, en la poderosa dilatacion del sonido radiante,
parecfa a punto de alcanzar el jubilo de una maravillosa
revelacion.

Pero luego las notas decafan, las bellas frases se enlazaban
mas languidas, la imagen de la dicha morfa en un radio de
sombra, y ya solo podia ofrse la tierna resignacion del amor
vencido ante la irremediable lejania de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical
se reavivaba, con la gracia de un hermoso nino que despierta
olvidado de la causa que acababa de adormirle llorando; y
volvia a su encanto de las primeras notas, agiles, ligeras,
para luego agitar de nuevo en el ritmo sus alas de esperanza.
Y otra vez el alma de la idea lirica ascendia cantando, como
una alondra.

Cuando termind la sonata, ambos quedaron un rato en
silencio, oprimidos por ese inexplicable deseo que la musica
infunde, de una dicha excesiva, superior a la condicion
humana. Ella echo sobre Julio una rapida mirada; estaba un
poco palido y tenfa los ojos humedos, absortos en ella; sus
palabras, al reanudar la conversacién, tomaron el dejo
humilde.

En esto aparecio Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si
hubiese querido retroceder. Pero Adriana se levanto, fue
hacia ella, rapidamente, y le oprimio las manos tanto que
Laura contuvo un grito. Entonces, con actitud de azoramiento
y de lastima, beso una y otra vez aquellas manos, sin alzar
los ojos. Daba las espaldas a Julio y seguia sintiendo sus
palabras humildes penetrarle en el alma como una larga
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caricia.
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Vil

En esa misma semana tan llena de emociones, volvio a la
estancia de su tfo para buscar a su madre, gue decidio
instalarse definitivamente en la ciudad. Fue por la manana y
paso el dfia con sus parientes. La notaron cambiada, muy
abstrafda. No tuvo "rarezas", no contradijo a nadie y rezo con
su tia en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirandose luego con cierto
aire de asombro, como si esta nueva manera de ser tuviese
también su punto censurable. A Fernando, que de allf a poco
debfa emprender un viaje a Europa, le hablo en tono
afectuoso, pidiéndole no dejara de escribir con frecuencia, y
ayudo a su madre, muy solicita, en el arreglo del equipaje. Su
tio relataba anécdotas sobre un politico de gran actuacion
fallecido el dia anterior.

—Yo lo traté mucho—decia—y pocas personas he conocido
tan finas y tan amables. Ya pocos hombres quedan como
esos, en el pais. Era tan atento que le pasaban cosas
curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a contar. (Hizo su
larga pausa de costumbre, el dedo pulgar de una mano en la
abertura del chaleco, la otra mano apoyada de través en la
rodilla). Un dfa, €l entonces era ministro, estaba yo en su
despacho, con otros amigos, cuando entré, después de
anunciarse, un jovencito provinciano, muy timido, con una
carta de recomendacion. EL ministro le tomo la carta, la leyo,
le prometlo un empleo Despues por halagarle, se puso a
conversar un rato con €l. "Yo era muy amigo de su papa—le
dijo—persona muy distinguida, por cierto, y cuando murio
hube de hablar en su entierro". Esto no era verdad, lo decia
de uro amable. El JovenCIto naturalmente, se sorprendlo
"Senor, mi padre no murio aqui, sino en Montevideo", "Ah,
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tiene usted razon,—contesto el ministro—en Montevideo, sf,
lo recuerdo muy bien, por €so no hable".

Adriana fingfa atender las cronicas de su tio. Pero sus
pensamientos volaban a casa de las Aliaga. Predominaba en
ella la inquietud, su anhelo se perdia en presentimientos
confusos, su espiritu se transformaba en un sentido ideal.
Con Julio, este muchacho que ella habia tratado apenas, no
hubiese empleado nunca sus faciles y comunes recursos de
seduccion y le aterraba la sola idea de que €l pudiera
interpretar como coqueteria alguna actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevo a la estacion del
pueblecito cercano a la estancia. Las primas se despidieron.
Adriana, distraida, se dejo besar en las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrio la ventanilla, para
evitar el aire frio, y al traves del cristal, que se humedecia
con su aliento, se puso a mirar el paisaje. La inacabable
llanura verde comenzaba a cubrirse con un ligero esplendor
de oro. Hileras de alamos surgian y se precipitaban al paso
del tren. Se destenfa el cielo como un inmenso lavado de
acuarela, dejando abajo, en su limite con la tierra, una cinta
de vapor azul. El sol, descendiendo, ofusco los ojos de
Adriana con sus largas flechas amarillas, que se volcaban
brillando a cada ondulacion de la campina. A trechos giraba
lentamente, muy distante, la azotea roja de un chalet; y su
ventana, bajo el triangulo de tejas, fulguraba como una
planchuela de oro. EL sol se dilato; era una gran ascua
redonda que perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de
arbusto seco, sobre la llanura, cruzo por el disco como un
arabesco de tinta. Arriba en la inmensidad livida, una
pequena nube, un encaje de luz rosada y pura, se irisaba
como una maravillosa concha de nacar.

Del alma de Adriana hufan los pensamientos mezquinos y sus
ojos se abismaron en la tristeza del firmamento palido. Las
cosas pasadas en aquellos dias surgieron como fantasmas
que bailaban precipitadamente en el sitio donde habia
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desaparecido el sol. Su definitivo rompimiento con Munoz, las
Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado dialogo interrumpido
por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente vy
penetrar en el recuerdo de los anos de su infancia. Pero la
sintio lejos, inconmensurablemente lejos. Parecia escapar
como una crisalida convertida en mariposa inmaterial, que
volara por un mundo irremisiblemente perdido para su
corazon. Contemplo su propia silueta infantil disenada como
una figura de relieve cubierta de polvo en su recuerdo. Y vio
tambien a Raquel, de seis anos, otra figura, otro relieve
cubierto de polvo; Raquel vestida de negro, con dos hilos de
légrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una
rivalidad pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a
la habitacion donde el padre muriera algunos meses antes.
Raquel, agachada bajo los golpes de Adriana, abria un
medallon que llevaba al cuello con el retrato de su padre y
exclamaba sollozando: "Para que papa vea lo que tu haces".
Despues, sobrecogida, se echaba a correr, seguida de Adriana
y cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero
Adriana ya no corria para pegarle, sino enlogquecida de subita
piedad. Y llegando las dos a un corredor oscuro, se abrazaron
con impetu, consternadas hasta el llanto por aquella penosa
evocacion de la sombra paterna. Entrecerrando los ojos,
apoyé la frente contra el frio cristal de la ventanilla. Y
entonces, en aquella profunda lontananza, las dos criaturas
se desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos,
fijamente. Inclinandose juntas, se secaron las légrimas con el
ruedo del vestidito negro. Y volvieron a mirarla, mas adustas,
Raquel con sus claros ojos verdes, Adriana con sus 0jos
negros, con sus 0jos negros y asombrados. (Asombrados por
que? Una amargura indecible paso por el alma de Adriana. La
vision se borro.

Y quiso recordar otros anos aun mas lejanos. Sin duda tuvo
entonces un geniecito encantador y alegre; esto se lo decia
un retrato suyo en que aparecia una chiquilla regordeta,
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graciosisima, que inclinando la cabeza con malicia, adelantaba
un piececito y escondia las manos tras la espalda.

Habfa también una primera luz de amor en su infancia
indecisa: Roberto, muchacho paliducho que jugara con ella y
que por juego fue su amante infantil. A los once anos entro
ella en el internado religioso y no le vio mas. Porque a poco
el morfa en las sierras de Cordoba. Su imagen, despues, se le
presento siempre circundada de fria penumbra, entre los
pliegues de un sudario, mirandola con sus 0jos inteligentes,
tristes, velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la
sugestién de este recuerdo, solfa leer aquel poema frances
en que un amante muerto sale melancolicamente de la
tumba, llama a la habitacion de su amada y murmurandole
palabras de ldgubre ternura, la lleva consigo al cementerio.

Y ahora, con aquella meditacion de crepusculo, junto a su
madre silenciosa y recogida tambien en sus recuerdos, se
puso a musitar el primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imaginé ser ella misma, en la media noche de invierno, la
heroina del poema, y repetia sus tristes y tiernas palabras:

"Mon fiance dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il réve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amere
Laissez-moi gemlr et veiller, ma mere,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguian, la escena descripta se
destaco vivamente en la penumbra de su ensueno:

"La mere repose et Christine pleure,
Immobile aupres de L'adtre noirci.

Au long tintement de la douzieme heure,
Un doigt leger frappe a I'humble demeure:
Qui donc vient ici?"
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Y afuera la voz del amado:

"Tire Le verrou, Christine, ouvre vite:
C'est ton jeune ami, c'est ton fiance.
Un suaire étroit a peine m'abrite;

J'ai quitté pour toi, ma chere petite,
Mon tombeau glace."

Adriana sintio suspirando y con una secreta exaltacion de
jubilo que dos lagrimas le ardian bajo los parpados:

"Oh mon fiance, souffres-tu, dit elle,

Quand le vent d'hiver gemit dans le bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su jubilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas
finales del poema, todo su corazon acompanaba el arranque
de fidelidad apasionada que hace exclamar a la joven, cuando
su amado intenta volver solitario a la tumba:

"Non! je t'ai donne ma foi virginale,

Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?
Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, a tes cotés, sous la lune pale,
Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezo a hablar para hacerle
reproches, en una letania lamentable. Estaba inmévil, con las
manos entrelazadas y los ojos aflijidos y fijos. La luz del
crepusculo esfumaba su cara y su pelo en una tonalidad
rojiza. Adriana la escuchaba como entre suenos; y perdida en
la remota nostalgia se repetia las palabras dolientes del
poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el
amante gue en su vision interior bajaba con ella al sepulcro,
besandola sobre los ojos; y entre la masa negra de los
cipreses, huia el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caida a la realidad, la sacudio el
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traqueteo y el ruido mas fuerte del tren. Un "rapido" paso
por la via paralela disparando un silbato estridente; y la
mancha momentanea de los coches oscilo en la penumbra del
paisaje rayandolo confusamente. Ahora era un paisaje
sombrio, todas las cosas exaltaban sus formas como una
fantasmagorfa. Techos y arboles sobrenadaban en la
indecision de la llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendio
temblando como insecto de oro. La ciudad ya proxima
comenzo a surglr Su vision se dilato. Bovedas y torrecillas
paralelas crecian, parecian moverse, lentamente, hacia el
vuelo jadeante del tren. Algunas casuchas del suburbio, como
emboscadas junto a la via, asomaban rapidamente, y cada
una, al pasar, parecia volcarse en la penumbra. El tren corria
a la altura de los tejados cenidos contra el paso a nivel.
Talleres aun humeantes y ranchos de pobrerio se
diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva
sordida y ruin. Sobre aquel monton fugitivo de cosas
informes y de vida precaria, todo miserablemente pegado a
la tierra, flotaba como una armonia la magnificencia triste
del ocaso, derramando sombra y paz.

EL tren penetro vertiginosamente en el arrabal, haciendo
temblar el viaducto. De pronto su marcha detuvo la
precipitacion jadeante: atravesaba el Riachuelo. Adriana
quedo estupefacta. Habfa cruzado el puente en pleno dia,
sobre aguas verdosas salpicadas de desperdicios, entre
sucias embarcaciones atracadas a los malecones rotos. Ahora
le parecio pasar por sobre una enorme sierpe de purpura
deslumbrante, que bajo el crepusculo se prolongaba, entre
dos orillas de negrura fantéstica, y sorbia en el horizonte la
luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecia aun, mas alla del caserfo
confuso que el tren dejaba atras, la llanura de sombra
v101acea y una iglesia lejana se diseno como una mlnlatura
gotlca estampada en el cielo palido; Adriana creyo ofr
algunos toques de la campana, llegando hasta ella en una
vibracion imperceptible, moribunda, y sin embargo
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penetrante en su musica como una dulcisima queja.
Involuntariamente junto las manos. Un gran deseo de
purificacion la domino; Y €n este generoso arranque que
subfa desde lo mas fntimo de su alma, como un mar de
ternura, reconocio una semejanza con la irradiacion suntuosa
y triste que derramaba el cielo sobre las deformidades viles
de la tierra, reflejando la vision de aquella luminosa sierpe
de purpura que habfa pasado como un prodigio bajo sus ojos
atonitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violacea,
parecia hacer a su alma una sena inmovil. Adriana hubiese
querido volar hacia ella, arrodillarse en la penumbra mas
vaga de su nave pequena Yy llorar a solas, indefinidamente,
bajo las luces encendidas en lLos cirios.
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IX

Subieron a la habitacion de la abuelita, en seguida de comer.
La anciana hizo senas a Adriana de acercarse y sus dedos
largos y viejos le acariciaron los cabellos. Habia una extrema
suavidad en su modo y en toda su persona; la tranquilidad
profunda del rostro trafa el vago resplandor de una belleza
apagada por el tiempo.

Ya no salfa de la habitacion, a causa de la paralisis, y por lo
comun se absorbfa completamente en la reminiscencia de las
cosas pasadas; para ella se reducia a sus nietas todo el
palido presente.

Eran de otra €poca los muebles que la acompanaban, la
suntuosa y maciza comoda de manijas talladas, los sillones
altos como sitiales; de otra €poca los grandes marcos de un
oro Yya sin brillo: en las telas agrietadas, los rasgos
expresivos de las caras habian comenzado a borrarse, y la
sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa juventud
bajo lo anticuado del atavio, parecia velada de pesadumbre,
como por la conciencia larga de la muerte.

La anciana le pregunté por su madre y sus hermanas, y
luego, evocando poco a poco sucesos que se referian a la
familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la
rama de tu madre; me festejo en un tiempo.

La expresién de sus ojos, bajo la frente placidisima, se anegé
en el recuerdo. Y refirio el caso con sencillez casi infantil,
repitiendo las frases que le habfan murmurado, mas de medio
siglo antes, en una fina declaracion de amor, que su memoria
resucitaba con la imaginacion del salon lejano, las figuras
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ceremoniosas del minu€, su propia linda imagen de muchacha
vista de soslayo en los altos espejos, y ya indecisos, como
en una sombra, los gestos galantes de sus amigos
desaparecidos.

Las Aliaga ofan sus palabras con una suerte de avidez febril.
Rara vez ocurria que asi se pusiera a contar historias de su
tiempo; la vejez avanzada habia atenuado mucho su
sensibilidad, le habia comunicado una especie de indiferencia
para todas las cosas, y también para si misma, porque
hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella
zozobra alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como
galvanizando.

—Y Yo no sé por queé tu bisabuelo no me gustaba para
marido. Entonces €l se caso con Josefina Chaves, la abuela de
tu mama; era también muy bonita y nada celosa; ella misma
nos daba bromas, a su marido y a mi, cuando se acordaba de
aquellos festejos. Sf, y €l se quedaba callado. Sabfa disimular
muy bien.

Y el rostro de la anciana sonrefa con expresion de dichosa
ingenuidad senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continuo—en la calle de la
Piedad, junto a la iglesia. éViven ustedes siempre alli?

—iOh, no senora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida.
Ahora viven en la calle Cerrito, a pocas cuadras de aqui.

Adriana vio como en suenos aquella casa antigua, el patio
con sus baldosas blancas y negras, la grande y tupida
magnolia, en cuya cima asomaban, medio tapadas por las
hojas, enormes rosas blancas. Y recordo tambien las
hermosas diamelas, su aroma embriagante cuando todas las
plantas del patio florecfan y sus hinchados pétalos, proximos
a marchitarse, tomaban un color avinado...
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—Tambien la casa en que viviamos nosotras la han echado
abajo, explico Zoraida.

—¢Es posible?
Pero el rostro de la anciana volvio a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regalo
un ramo de diamelas. Josefina se refa, pero no creo que le
gustara mucho. Ah, ique ricas diamelas!

Y parecia aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la
escena remota en una milagrosa reaparicion.

Luego conté, una tras otra, largas historias de las cuales ella
0 sus amigas habfan sido las herofnas; y tambien tragedias
ocultas, como el suicidio de una sobrina de Juan Manuel de
Rozas, muchacha suave Yy sentimental, que no pudo
sobrevivir a un desengano de amor.

Recordo el caso triste que diera origen a la capilla de Santa
Felicitas y todo un profundo pasado parecia asomarse desde
la region del olvido, varias generaciones cuyos individuos se
habfan ido extinguiendo, con las ideas, los sentimientos y las
costumbres sencillas de una €época muerta; salones radiantes,
grandes espejos de consolas doradas, furtivos mensajes de
amor jamas develados, musica de serenatas despertando la
calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no habia
un vestigio de aquella época, la anciana sobrevivia en un
presente ruidoso, cuyos ecos sin interés para ella solfan
llegarle, sin embargo, por la conversacion voluble de sus
nietas modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron
nuevamente, aquellas historias continuaban flotando como un
romantico halito antiguo sobre las cabezas de Adriana y las
Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenfan las manos languidamente
caidas sobre la carpeta de terciopelo rojo, menos Carmen,
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que con las suyas se cubria la cara para seguir mas abstrafda
en la imaginacion de las escenas que habia evocado la
anciana.

—iQué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar asi delante
de esta chica! Tiene ya la cabecita llena de novelas.

—iBah!—respondio Carmen—todas nosotras somos lo mismo,
aunque no gueramos confesarlo... Vivimos de sonar en el
amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras,
contrastaba con la apariencia de criatura de quince anos que
ella tenia.

—Lastlma—duo Zoralda—que Julio no haya oido las historias
de abuelita, €l que solo se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrio vagamente, para que no sospecharan el
tumulto de su alma. {Era posible que solo al ofr pronunciar su
nombre se conmoviera asi?

Carmen interrumpio a Zoraida.

—¢Que solo se interesa Julio por las cosas ideales? Tu no
puedes saberlo; ya tendra el sus cosas materiales tambien, y
en el amor, sobre todo. Porque todos los hombres...

Enrojecio vivamente y miro a Zoraida confusa y sonriendo.
Asi con mucha frecuencia le ocurria, por su misma
ingenuidad, que se le escapaban reflexiones indignas, segun
le decia Zoraida, en una chica de su edad. Pero prosiguio:

—Si, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan
raro, que nadie puede sacarle nada. La festejo un tiempo a
Elisa Jimenez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las
Aliaga, aunque casi no tenian con ella relacion de amistad.
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—¢Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a
Julio—repuso Laura casi en voz baja y como distraida.

—O entonces alguna senora casada—sugirio Carmen, mirando
de nuevo con aquella expresion sonriente y confusa a su
hermana mayor.

—iCamuchal—Le grito ésta.

—Tal vez—continuo Carmen—esta enamorado de alguna de
nosotras... Un mozo no viene tan seguido a una casa si no
tiene interes... Despues yo he notado...

Pronuncio con ligera ironfa estas palabras y se detuvo un
instante, mirando a Laura con malicia.

Como Adriana advirtio que Laura iba a intervenir, acaso para
desviar la conversacion, le tomo rapldamente las manos:
"Oyeme oyeme —murmuro—te preguntare una cosa" Pero
no tenfa idea de preguntarle nada y solo, sf, el proposito de
impedir que se interrumpieran las revelaciones de Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...

—Cuando habla contigo tambien—replico  Laura—Julio
siempre mira asl.

—:Saben de quien se ha de enamorar entonces?—pregunto
Carmen como maravillada.—iDe Adriana! Estoy segura, no se
por que.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironfa y como por
dar a su amiga una broma amable.

Ya tarde llegé Julio y le contaron las amorosas
reminiscencias de la abuela. En el rostro de todas, hasta de
Zoraida, habfa una animacion inusitada. Julio escuchaba y casi
no tomaba parte en la conversacion. Miraba siempre a la que
hablaba, pero su actitud se parecia a la de alguien que
estuviera completamente solo.
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Aquella velada termino con un episodio extrano, que dejo en
el espiritu de Adriana un ancho rastro de pena.
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X

Se habfan puesto a discutir con animacion si la abuelita no
habria interiormente correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Si{—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamés
lo ha confesado a nadie, ni a nosotras mismas Lo diria nunca.
Fue tal vez el unico amor verdadero de su vida y un recuerdo
que se llevara ella a la tumba.

—iSi, tal vezl—murmurdo Laura como atribuyendo wuna
significacion extraordinaria a la idea de Carmen.

—iBah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla
para eso. Diles, Adrlana que no hagan fantasias de una cosa
tan comun. ¢Tu que piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo si la quiso y se caso con
otra guardandose la tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emocion deliciosa ofrse consultar sobre la
remota pasion de aquel antepasado.

—De todos modos—volvio a sugerir Carmen—el amor en los
tiempos de abuelita tenia algo de mas romantico, de que se
yo... Era posible entregarse completamente a la ilusion
divina...

—Hoy también—murmuro Laura a media voz.

—iOh! En primer lugar, un caso como €l tuyo es raro—replico
Carmen aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que
iban a producir sus palabras. Tu lo has querido de veras a
José Luis, es cierto, pero bien desdichada fuiste, Laura; y es
que en estos tiempos, hija...
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Enmudecio repentinamente, azorada y comprendiendo que
habia cometido una torpeza irreparable.

—iCamuchal—grito Zoraida como si hubiera experimentado
un dolor punzante.

Todos miraron a Laura. Se habia levantado con los ojos fijos
en Carmen y algo indecible en la expresion. Adriana la vio
palidecer y buscar un arrimo.

—:iPero que dijo Carmen?—pregunto Julio, yo no alcance a
oir, no alcance a oir.

Laura se sonrio, le miro, se confundio mas, y como nadie
hablara, exclamo con desesperacion:

—iDios mio! iAhora supondran que me impresiona el recuerdo
de Jose Luis!

DeJo caer los brazos. Julio, en medio de la afliccion de todos,
tomo un frasco con agua de colonia que pidio a Zoraida y
empapando completamente su panuelo quiso aplicarlo a las
sienes de Laura. Pero esta lo rechazo, sonriéndole de nuevo,
y pidio que la acompanaran a su habitacion. La llevo Zoraida.
Esta volvio al poco rato y reprendio a Carmen.

—Como lo dijiste asf, delante de todos, ella creyo que era
una burla.

—No—replico Carmen—fue por la impresion que le hace
siempre acordarse de Jose Luis.

—Ella dijo que no, se desespero de pensar que podia alguien
interpretarlo asi.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tu estabas
presente, y como tuviste la culpa de que se rompiese el
compromiso... como ella siempre piensa que tu has deshecho
su felicidad...
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Los ojos de Zoraida se llenaron de lagrimas.

—Perdoname Zoraida, todos sabemos que procediste con la
intencion de salvarla y nunca me atreverfa a reprocharte
nada. Pero solo quiero explicarte... Estoy segura de que
todavia Lo quiere a José Luis. Dicen que pronto pedira él una
licencia y vendra... Si eso sucede, Zoraida, tenemos que
hacer Lo posible, por lo menos, para que vuelvan a verse...

Adriana ignoraba todavia las circunstancias de aquel antiguo
noviazgo de su amiga. Sin embargo, le parecio que tanto
Zoraida como Carmen se equivocaban. Y antes de que otra
sospecha se esclareciera en su espiritu completamente, fue a
la habitacion de Laura. La hallo despierta, muy tranquila en
apariencia; le acaricio con ternura las manos y las mejillas, y
sentandose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al
comedor en el resto de la velada. Experimento por ella un
sentimiento nuevo, mezcla de afecto profundo y lastima
indecible. Su solicitud hacia sonreir dulcemente a Laura.

—¢éPor que no vas al comedor?—murmuro.—Yo Vvoy a
dormirme ya.

—No, no tienes sueno y yo no podria conversar alli pensando
que te quedas tan apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... ElL recuerdo de ese muchacho
no me impresiona mucho. ¢(Sabes una cosa?.. Nunca me
preguntes nada sobre eso... porque.. no me lo preguntes
tampoco... Movio la cabeza procurando sonrefr.—De todos
modos,—continuo—no podria ser sincera sobre esto. iTe
quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido una amiga como tu. Y
siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres
mi unica amiga. Hay cosas extranas; ni tu ni yo serfamos
capaces de confiarnos nuestras cosas intimas, y sin embargo
s€ que tu me comprenderfas. iQue inteligente y qué buena
eres!

—¢Buena?—Y una gran emocion agitaba el alma de Adriana y
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le impedia responder a tales demostraciones de carino. En
verdad ella tambien crefa sentir que Laura era su unica amiga.

En ese momento la imagen de Julio paso por su espiritu,
primero en la actitud inmovil con que escuchara, las manos
en los bolsillos, como si estuviera solo, la conversacion sobre
la abuela, y luego su cara de ingenuidad y de dolor, mientras
empapaba su panuelo en agua de colonia. iComo Lo adoro, en
ese instante! De pronto, levantandose, Adriana se inclino
sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrio de
besos hablandola al ofdo.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te
preguntare nada... {Todavia Lo quieres a Jose Luis?

Y tenia un temor desesperado de que ella le respondiera que
no.

Pero Laura aparto rapidamente la mirada, sonrio con su
dulzura habitual, y abrazando la almohada, acomodo en ella
su cara dolorida. Adriana ya no pudo interrogarla. A poco se
quedo dormida. La pantalla verde, muy cafda sobre la
lampara, en el velador, ponfa grandes penumbras en el resto
de la habitacion. Detras de Adriana estaba Carmen, que habia
entrado silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el indice
sobre los labios, como si quisiera atenuar el sonido de su
propia voz. iAh! Laura me mataria si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se habia realmente dormido,
empezo:

—Es una historia triste. {Sabes por qué apenas habla con
Zoraida? No ha podido olvidar... Ella tenfa catorce anos y se
enamoro de José Luis Aguirre, que ahora es agregado o
secretario en una Legacién. Se querian muchisimo, pero de
tanto como se querian llegaron a imaginar para ellos un amor
ideal, algo que no tuviese nada que ver con las dichas
vulgares. Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el
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encanto que vivian. Eran dos criaturas sin experiencia,
demasiado sensibles... como yo. Todo, seguramente, hubiera
ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendian verse a
solas, en secreto.. Pero solo por idealismo ésabes? por
exceso de idealismo, sin malicia ninguna, eso te lo puedo
jurar. Si yo creo que Jose Luis nunca llego ni a besarla. Con
mirarla, nada mas, parecia que no cabfa en si de felicidad. Yo
llevaba las cartas que se escribfan. iQué cartas mas divinas,
Adriana! No comprendia yo que pudiese Laura expresarse tan
bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases de
libro; todo se reducia a confesarle sencillamente lo que
sentia, lo imposible que seria olvidarlo nunca, sucediera lo
que sucediera; y esto Lo escribia con una confianza tan pura,
y con tal modo, que ningun hombre, en el caso de Jose Luis,
hubiera podido dejar de enamorarse, aunque Laura fuese una
muchacha fea en vez de ser, como es, la mas linda de
nosotras tres. Yo entonces tenia doce anos apenas Yy sin
embargo la impresion de esas cartas no se me borrara nunca.
Los dos me contagiaron la pasion que sentian, me hicieron
comprender Lo que era el amor.

—¢Y te enamoraste de alguien, tambien?

Carmen suspiro, con una sonrisa de pena y casi de reproche
para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné
bastante con un muchacho... ni te quiero decir su nombre,
porque es un insignificante, me parece, aunque muy buen
mozo. Romp| con el cuando quiso que nos
comprometleramos Ese dia medité mucho, y al fin saqué la
conclusion de que no era el bastante inteligente para que no
hublera el peligro de que después me decepcionara... Pero
veras Lo que sucedio con Laura y Jose Luis. Se entendieron
para pasar una temporada en la estancia de un tio nuestro;
tambien €l era amigo de nuestro tio y el ano anterior habfa
ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde la
muerte de mama Vvino a ser como una madre nuestra,
(abuelita ya estaba como ahora y Eduardo no se ocupaba de
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nosotras), Zoraida quiso ir con Laura, para vigilarla. Y era
precisamente lo que la desesperaba a Laura, esa continua
vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una palabra sin
que ella en seguida les pidiese cuenta. iPobre Zoraida!
Tampoco lo hizo por maldad, sino por temor de qué s€ yo. Tu
lo has visto, ahora tiene un miedo mortal por mi... aunque tal
VEZ CON Mas razon, porque yo si [lego a enamorarme pierdo
la cabeza... Dime, Adriana, éno puede ocurrir que un amor
muy grande en apariencia resulte pura imaginacién?

—Puede suceder, Carmen.

—:iSabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a
casarme y después darme cuenta que no le tengo nlngun
amor a mi marido. Una podria resignarse, es cierto,
resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento que estando
casada una se enamorara de otro. iQué situacion horrible!
Bueno, Laura le suplicaba que en ultimo caso la acompanara
yo, los vigilara yo. Fue inutil, Zoraida le repetia que nuestra
familia era muy desgraciada en el amor y que ella no tenia
edad para enamorarse asf. Al fin Laura se resigno a todas las
condiciones, pero comprendiendo que iban a sobrevenir
disgustos y que €l se sentirfa lastimado por la desconfianza
de Zoraida. A la estancia fui yo tambien, naturalmente.
Aquello se convirtio en un desastre... La estancia tiene un
parque y hay una avenida de sauces altisimos, que llega
hasta un riacho, como a media legua de la casa; e€s un sitio
precioso, sobre todo en las noches claras. La luna sale,
parece algo asi como un plato de oro, enredado entre las
ramas de los sauces; después sube, se pone arriba del arbol,
tocando todavia las ultimas hojas, y en la corriente del
riacho se forma una claridad como si cayera oro en la
corriente. TU comprenderas qué divino era aquello con la
serenidad de la noche, para dos enamorados como ellos. Se
habian prometido pasear juntos en alguna noche asi; pero
Zoraida lo impidio siempre y hasta hizo frases ironicas,
delante de los tios, sobre el romanticismo de los chicos que
todavia no saben pizca de amor. Laura le seguia suplicando y
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le juraba, por la memoria de nuestra madre, que €l era
bueno, que ni por la imaginacién se le ocurria una mala idea.
Era cierto; yo los espié durante una hora entera que
estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella mas que José Luis.
Y solo cuando iban a separarse, cuando supusieron que
podria advertirse la ausencia de los dos, se tuvieron durante
un rato de la mano, mirandose sin hablar, icon una adoracion!
Y a mi me extrano muchisimo, hasta me choco, que ni
siquiera se besaran. Pero ahora comprendo, era una pasion
completamente pura. Ya se besaban demasiado con los ojos.
(Qué piensas tu, Adriana? Un amor puramente ideal que no
tenga algo por Lo menos de humano, ¢sera el mas verdadero?

—Después te dir€, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas
incomodas. Después... tu sabes como suceden esas cosas.
José Luis se resintio y ella, extremosa como es, quiso a toda
costa dejar la estancia y escribio a Eduardo pidiéndole que
fuera a buscarla. Ya ellos mismos no pudieron entenderse
como antes; ademas, se terminaban las vacaciones y como
ella estafa todavia en la Santa Union, paso un ano; €l se fue
a Europa y todo concluyo asf... iOh, es seguro! iLa felicidad de
Laura la deshizo Zoraidal

Carmen suspiro. Habfa hablado rapidamente, espiando con
recelo la hermosa cabeza dormida de Laura. La luz de la
lémpara, a traves de la pantalla muy caida, envolvia con su
reflejo verde el rostro y los brazos que se enlazaban
desnudos a la almohada.

—iPobre Laural—concluyo Carmen. Aunque tal vez ahora,
cuando vuelva Jose Luis, todo podra remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura.
"Ninguna clase de felicidad seria demasiado para ella", penso
con una tierna piedad.

—iY Julio?—pregunté de pronto. Carmen tuvo un gesto de
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curiosidad, dudando sobre la intencion de la pregunta.—:iHace
tiempo que es amigo de ustedes?

—Unos tres anos.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acerco mas a Carmen y
le tomo una mano. Acaso para arrancar su pensamiento a una
obsesion penosa, se decidio a interrogarla sobre un tema que
en otra ocasion no hubiera podido tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrane mi
pregunta. Es sobre papa...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que
habfa advertido, en las tres, el ano anterior, al hacer alusion
a su padre. Durante un minuto quedaron ambas calladas. Al
fin Adriana insistio.

—:¢Zoraida se impresiono mucho? (Ella sabfa la pasion de
papa?...

Carmen fijé en ella una expresion de sorpresa.
—¢éZoraida? iPor Dios!

Adriana se confundio:

—Te queria preguntar...

—iSi no fue por Zoraida! Fue por mama... {Tu no sabfas? Le
hizo mama comprender que era una locura, un pecado... Pero
despues después... cuando supo el suicidio de tu papa, ella
murio a los pocos meses... iPobrecita mama! iPobrecita mamal!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.
—iComo te imaginas!
Y nunca mas hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apagé la luz en
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su habitacion y se dirigio a la sala. No tenfa sueno; por el
contrario, sentia como una exaltacion de todo su Ser, y una
ansiedad confusa, un desorden en todas sus ideas;
reaparecian en su espiritu las historias de amor evocadas por
la abuelita de las Aliaga, luego la escena extrana en el
comedor, la tragedia de Laura, la expresion de dolor en la
cara de Julio; en seguida afluyeron también las imagenes de
sus antepasados atormentados de pasion, y su abuela mistica
y sus extasis incomprendidos; todo desfilaba con una
agitacién de pesadilla y la rodeaba como de una atmosfera
sugestionante. Andando a tientas por la oscuridad de la sala,
abrio los postigos de la ventana; la luna puso en la alfombra
dos cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos,
y las caras de los retratos parecian manchas lividas,
suspensas en medio del marco dorado. Tenfa todo algo de
fantastico; se infundfa en ella un ansia de cosas irreales. Se
sento en el radio de la claridad lunar. El silencio le llenaba los
oidos con un gran eco vago. De pronto, pasmada, vio brillar
en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando
forma de dos manos juntas; asomo la palidez de una frente,
ila cara de la abuela mistica! Era su estatura extranamente
alta y trafa un largo vestido diafano. De sus manos juntas
colgaba oscilando el crucifijo. Su cuerpo, como sostenido por
alguna presencia sobrenatural, se fue arrodillando, muy
lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban en el suelo. La
cara, tan blanca como la ropa, se puso en e€xtasis.

Adriana retrocedio, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se
anego POCO a pOCO su cuerpo en la penumbra, la blancura del
rostro empezo a diluirse y al fin se extlngulo tambien la
apariencia de las manos juntas. Pero todavia por un minuto
oscilo el crucifijo, suspenso en el claror de la luna.

Al dia siguiente, recordando esta visic'm, dudo si la habfa
sonado. En cualquier caso era un signo de la ansiedad que se
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habia apoderado de su alma ante la inminencia del gran amor.
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Xl

"He prometido a Munoz una entrevista contigo. A tu casa no
puede ni quiere ir, después de las incomprensibles actitudes
tuyas. Ademas, creo que pretende, con todo derecho, saber
si en realidad estas dispuesta a cumplir o no con tu palabra.
Si la entrevista se realizara esta tarde, seria oportuno
vinieras Lo mas temprano posible. Asf en segulda le hablo por
teléfono a Munoz. No creas que me haya dado €l la mision de
convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te
reprocho tu inconsecuencia; solo me emplea en este caso,
como sincerisima amiga suya que soy, para obtener una
entrevista naturalmente definitiva.—Charito".

Adriana leyé esta esquela y fue temprano, segt.'m los deseos
de Charito. Pero en seguida le pidio que no llamara a Munoz.
Se sentia poco dispuesta para resolver tan grave asunto:

—TU comprendes que yo empezarfa por hablar
alocadamente, como la otra vez, y toda reconciliacion seria
ya imposible, porque se trata, segun creo, de una entrevista

"naturalmente definitiva"...

—iDecir—exclamo Charito—que las muchachas inteligentes y
lindas como tu estan destinadas generalmente a casarse con
hombres de espiritu vulgar! iY tu tambien habias de perderte
asf, por tontera, por falta de reflexion! Yo estoy segura de
que a Munoz lo quieres en el fondo; no podrias dejar de
quererlo.

—iAh, en el fondo...!'—repuso Adriana distraida.

Estaba lejos de la conversacion y de la misma Charito. ¢Para
que habia venido? Embargada por las influencias que la
rodeaban asiduamente en casa de las Aliaga y viviendo como
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envuelta por una atmosfera de pasion y de encantamiento, la
compania de su "leal amiga" era algo que carecia de
significacion. Mas que nunca tuvo la sensacion de que Charito,
como la familia de su tio Ernesto Molina y como su madre
misma, no tenfan conciencia de los grandes misterios... Y que
tampoco la tenian las innumerables personas absorbidas por
la vanidad de la vida mundana, devoradas por ella, agitadas
como munecos en la constante preocupacion de figurar.

La conversacion de Charito reflejaba toda aquella
inconsistencia.

—iY qué haces?—proseguia.—En ninguna parte se te ve
ahora. Las mananas de Palermo nunca estuvieron tan bien
como este ano. Podrian verse alli todos los dias; no queda
un solo banco desocupado y en las avenidas y junto a los
lagos desfilan los carruajes apretados, sin poder pasar, todos
[lenos de chicas que se saludan bajo las sombrillas de claros
colores.

Adriana no pudo dejar de sonreir, comprendiendo que
Charito, a quien no faltaban sus pretensiones literarias,
buscaba las palabras escuchandose hablar.

En esto llego Lucia Moreno, una amiga de ambas; venfa
acompanada de su profesora, Mlle. Ivonne, que le servia al
mismo tiempo como dama de companfa. Lucia era, para
Adriana, un ser mucho mas interesante que Charito.
Muchacha de unos diez y nueve anos elegantisima, alegre de
caracter, llena de gracia espontanea una continua sonrisa le
jugaba en los labios y en Los ojos negros. Y estos ojos tenfan
una suerte de malicia recatada, como si ella estuviese
siempre, a pesar suyo, con la imaginacién vagando en
atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertia, sobre todo,
cuando peleaba con la profesora. Esta no podia comprender,
en las muchachas del pafs, "la falta de logica y la conducta
atolondrada".

—Usted, le replicaba Lucia, sin enfadarse nunca, esta para
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ensenarme idiomas y no para aconsejarme. Ya demasiado
tengo con los consejos de papa, que tampoco me sirven para
nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mile. Ivonne, la reprendia
imitando la pronunciacion extranjera, y con el mismo tono de
severidad.

La senorita Ivonne se empenaba en inculcar a Lucia nociones
de literatura y de arte. Esa tarde quiso a toda costa que
antes del paseo visitaran el Museo de Bellas Artes. Ella habia
accedido, pero con la condicion de buscar a Charito, para
pasarlo menos aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos,
Adriana creyo sonar: de pie, con la atencion reconcentrada
€n una escultura griega, estaba Julio.

—iQué notable casualidad, Charito queridal murmuro
involuntariamente.

Pero en seguida sonrié, ocultando el sobresalto de su
corazon. Y como Lucia se adelantara precisamente hacia
Julio, la llamo, suplicandole viniera a sentarse con ellas en un
escano; podia de allf observarle a sus anchas. iQué sorpresa
tendria €l cuando saliese de su contemplacion!

—No digas nada, susurro al ofdo de Charito; pero a ese que
alli ves, lo quiero y Lo querre toda mi vida.

La miro Charito con aire extraordinariamente sorprendido,
como si su amiga la humillara con esta inesperada confesion.
Y mientras Lucia Moreno rehusaba sentarse, alejandose hacia
la sala vecina, con la senorita Ivonne:

—¢Julio Lagos? No te hara caso, s€ que es amigo de Munoz,
amigo intimo.

En ese momento Julio se volvio y sus 0jos se encontraron
con los de Adriana. Parecio mirarla sin verla. lluminandosele
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la cara, la saludo. Adriana sonrio a Charito, a manera de una
sena para hacerle comprender a el que podia acercarse. Lo
presento a su amiga, quien le recordo que habfan sido ya
presentados, algunos meses antes.

Lucia se acerco también, con la sonrisa que le jugaba en los
labios y en los ojos. Conocia a Julio de vista y por oidas.
Tomo en seguida una actitud confiada y, enlazando la cintura
de Charito, se apoyo en ella con dejadez familiar, languida.
Parecia advertirle que reconocia en €l a una persona de su
misma clase sentimental; hizo que recayera la conversacion
sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio. Pero
observando de pronto que entre éste y Adriana habfa "algo",
puso una graciosa cara de susto y su gesto parecia pedir a
Adriana, buenamente, que la disculpara de una torpeza
involuntaria. Para hacerse perdonar del todo, quiso que la
senorita Ivonne y Charito les dejaran conversar aparte.

Pero Adriana retuvo a la senorita Ivonne, fue con ella a ver
la escultura que habia contemplado Julio y leyo la inscripcion:
"Psyche".

—Mirela bien, Adriana,—dijo €l acercandose. Es una figura de
absoluta perfeccion material; las ll'neas de la cabeza y del
rostro parecen sometidas a esa nocion del arquetipo que
inspiro a los griegos la ciencia y la armonfa. Y su realidad
artistica, material, se desvanece, se pierde bajo una idea
superior, como si la perfeccion visible fuese un simple apoyo
para atraer la presencia de la espiritualidad misma.

—Eso esta todo en la expresion, (verdad?—pregunto ella
procurando interpretar el pensamiento de Julio.

—Si, eso "se siente" en la expresion de las lineas y en la
actitud, que revelan el rostro invisible, intimo... Los griegos
realizaron sin violencia tales prodigios por una extrema
sutilizacion de las facultades artisticas y un divino equilibrio
de la conciencia. En la €poca moderna los escultores
procuran también revelar espfiritus y simbolos, pero solo
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logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y
asi sus obras son casi siempre una caricatura. Nuestra €poca
es incapaz de alzarse hasta la religiosa sabiduria helenica.
Inudtilmente algunos grandes espiritus han procurado
ensenarla. Sus lecciones son voces solitarias, vagamente
oidas. En cambio han nacido y prosperado, para interpretarla,
teorias monstruosas. Se cree que los griegos adoraban
"sobre todo" la materialidad y la forma. Pero estas eran,
evidentemente, simple medio para comunicarse con lo
sobrenatural, belleza plastica intermediaria para ascender al
arquetipo mistico. Hasta se ha establecido una oposicion
imaginaria, absurda, entre el pretendido materialismo antiguo
y los artistas cristianos del Renacimiento; y é€stos se
arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los
mas grandes aspiraron, de la nocion helenica, la divina
placidez que habia de irradiar en sus Virgenes y en sus
éngeles de amor; pero abrumados por la oscuridad de los
siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar nunca a la
suprema delicadeza que es el triunfo del arte antiguo y que
lo pone en armonia con el movimiento de las esferas. El
culto de una belleza absoluta y unica, irradiando mas alla de
las apariencias, y en cierto modo mas alla de los dioses,
infundio en los artistas de Atenas la clarovidencia
sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries
oscuras en una violacion innoble y pedantesca de las leyes
eternas, las leyes que hicieron coincidir las lineas expresivas
con el alma, asi en esa suave Psyché.

—C'est peut étre juste, c'est peut étre juste, dijo Mille.
Ivonne, procurando acordar las reflexiones de Julio con las
ensenanzas de la Universite des Annales que ella frecuentara
en su pais.

Lucia Moreno se habia acercado con Charito y escuchaba a
Julio sin dejar de sonrefr. Examino la Psyche con cierta
curiosidad respetuosa, procurando descubrir en ella todo
aquello que Julio le atribufa.

—No miremos, Lucia; nuestros o0jos son demasiado
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modernos—dijo Charito ironica, advirtiendo el encanto con
que Adriana habfa ofdo al rival de su amigo Munoz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentia feliz, indeciblemente
feliz, y experimentaba como nunca, desde que conociera a
Julio, la sensacion de ser "otra". No tenfa deseo de intervenir
en la conversacion y besaba, de vez en cuando, la mano de
Charito. Las estatuas, en la tranquilidad de la sala, le
parecian reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio tambien era otro. Ya no tenia aquella vaga tristeza en
el semblante distraido, y su modo, sus palabras, eran dulzura
y galanteria, no solamente para con ella, sino tambien
cuando se dirigia a Charito, a Lucia o a la institutriz. Esta,
considerando que tenia ante si a un interlocutor inteligente,
quiso aprovecharlo. Se refirio a la alta educacion que recibfan
las ninas en los liceos de Parfs y critico lo decorativo y
superficial de la ensenanza en los colegios de Buenos Aires.

—Et méme le Sacre Ceceur ici, et méme le Sacré Coeur, m'a t-
on dit.

Después se empeno en comunicarle sus opiniones sobre el
modernismo en el arte. Julio condescendia. Entonces,
entusiasmada, paso del modernismo a otros temas,
requiriendo a cada paso la opinion de Julio con la misma
pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se referia a Lucia, pero hablando en
espanol para hacer notar el concepto inferior en que la tenia:

—iOh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para
interesarla en Los estudios serios. Y ella es lntellgente senor,
pero aqui las ninas no tienen afICIon porgue estan muy mal
educadas. Ellas no tienen base, senor, no tienen base.

92



Sin embargo, la severidad de sus opiniones no renfia con
cierta bondadosa transigencia en asuntos sentimentales. Y
asf, como Lucfa le hiciera comprender el mutuo interés que
tenfan Adriana y Julio, desaparecio instantaneamente todo su
enfado. Con el pretexto de examinar otras obras llamo con
modo muy ostensible a Lucia y a Charito.

—Y el senor Lagos, agrego, puede acabar de explicar a la
senorita Adriana la escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que estan a trasmano.

Habfa alli una luz atenuada, tranquilidad mas fntima y solo
tres o cuatro cuadros de gran tamano. Inquietud, dicha
sobresaltada se apoderaron de Adriana. Una suavidad, que
recubria poco a poco los objetos proximos, los aislaba del
mundo como con un velo. Colgaba frente a ellos una maja de
0jos provocativos y boca manchada de rojo violento, como
las flores del manton, pero se anego tambien en la misma
irrealidad fantastica.

No podia hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le
hablaba, porque se sentia demasiado embargada por la idea
de estar conversando los dos sin testigos, en aquel delicioso
rincon de soledad. Y Julio mismo, al fin, le parecio revestido
con el velo de la suavidad acariciante. Sus palabras no se
apartaban de los asuntos sobre los cuales habian conversado
otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenfa de
nuevo el dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la
habia sorprendido algunos dias antes. Y toda su persona
parecia rendirse a ella. Para ocultar su emocion, Adriana
contemplaba fijamente el cuadro de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucia que peleaba en voz alta a la
institutriz, adrede para advertirles, Adriana se levanto.

—:iVienen ya?—pregunto €l con un tono de ingenuidad
desolada.

—Si, adiés,—repuso ella abandonandole la mano. Sin saber
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por que se despedfa asi antes de que llegaran las otras; y le
miro, no ya con la gracia de sus 0jos un poco atonitos, sino
con una subita expresion seria, dulcemente seria.

Y la atmosfera de pasion que ella respiraba en casa de las
Aliaga, la abuela reaparecida en el claror de la luna, la
dolorosa idea de su padre suicida por amor, todo seguia
atrayendo sobre ella una impalpable influencia.
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Xli

Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo
sobrenatural, se infundia en Adriana por la idea de que su
corazon se apasionaba. Esto le parecia una extrana vuelta de
su alma a la primera época del internado conventual, entre
los once y los trece anos, epoca breve que surgfa como
lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesus, en aquel tiempo, se mezclo con delirios
inocentes, asociada a la muerte de su padre y a multitud de
reflexiones que llenaran de dulzura su corazon de jovencita.
Porque el misticismo es una flor que se alimenta por una
parte con savia de la tierra y por la otra con rocio del cielo.

Durante las horas de estudio pedia permiso para pasearse a
solas por el claustro. La vieja arcada colonial circundaba todo
el jardin. En la fachada blanca de los arcos se abrian grietas
revestidas de musgo; interiormente la boveda, muy baja,
comunicaba una impresion de sepulcro.

En el centro del jardin, la estatua de la Virgen se alzaba
solitaria, bajo una corona de follaje que le formaban cuatro
grandes magnolias, tan antiguas como el convento mismo;
enredaderas de jazmin del Pais, trepando al pedestal de la
imagen, le tendian floreciendo una alfombra de nieve. La
Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenia la cara
inclinada y su manto de marmol le anegaba la frente y los
0jos en sombra.

Al caer la tarde se respiraba alli, por las magnolias y los
jazmines, un aroma embriagante. Por encima de los arcos
claustrales, sobresalia el techo de la capilla con sus
acanaladas tejas negruzcas; y el campanario—la cupula
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redonda esmaltada de azul,—parecia asomarse con
indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio del
jardin los ruidos de la calle llegaban como venidos de una
regién extranjera, lejana. El convento dormia aislado en una
tranquilidad de  misterio, donde sin duda reinarl’a
perpetuamente aquella Vlrgen de piedra. Y a la oracion, bajo
el cielo livido, un anima parecia suspirar en cada vibracion de
la campana, que el eco prolongaba, temblorosamente, a lo
largo del claustro.

Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar
a las monjas en la media luz del crepusculo formando hilera
detras de los arcos, con los labios rezando el rosario entre
las manos juntas y los ojos perdidos en la vision vaga del
esposo celeste. Las habia imaginado asi, suspensas en una
inmaterialidad donde la vida palpitaba tan solo como debil
vestigio, y les habia supuesto asimismo en la cara una
dulzura placida y en el alma la serenidad que tenfa el dolor
de la Virgen.

Pero pronto se decepciono. Solo pudo conocer a las semi
enclaustradas y hasta las de caracter mas suave vivian sin
transfigurarse por la piedad y sin que nunca iluminase sus
caras el deseo sobrenatural.

En una esquina del claustro habia un Cristo crucificado,
dentro de un nicho practicado en el espesor del muro. Era de
tamano pequeno; con la cabeza echada hacia atras, abria la
boca en un estertor de agonia cruel. Se pensaba, al verlo,
que retenfa un lamento entre los labios inmoviles.

La vision de este Jesusito agonizante, contemplado
silenciosamente durante horas enteras, solia por la noche
frecuentarla bajando del nicho y caminando sobre las
baldosas frias del corredor solitario. Adriana entonces,
arrebujandose, llena de una conmiseracion desolada, se
dormia llorando por EL con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio
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comun, se noto su ausencia. La buscaron inutiimente en la
capilla, en la oscuridad del jardin, en la sala de estudio, hasta
que fue descubierta en el angulo del claustro, parada sobre
una silla. Tenfa un brazo apoyado encima del Cristo y
cerrando los ojos besaba la dolorosa boca entreabierta. Las
monjas se acostumbraron, después, a verla inmovil, al pie del
nicho, a veces con las manos juntas y como atonita. Si
entonces alguien venia a hablarla, respondia ella con una
dulzura extranada, volviendo en seguida la mirada hacia la
imagen, como si hubiesen interrumpido entre ella y el Cristo
una vaga comunicacion.

Llegé a enamorarse tanto de Jesds, que la aterraba de piedad
el motivo que los Evangelios atribuyen a su muerte.
Entonces, movida por el deseo ingenuo de arrancarse a la
horrible complicidad que tocaba a ella, redimida también por
la sangre divina, juntaba las manos suplicando: "Te pido una
sola cosa, Jesus de mi alma: no me dejes entrar al cielo
cuando muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle
que preferia permanecer en la impureza del pecado vy
consagrarse a los espantos del infierno, antes que
aprovechar con tanto egoismo, para conquistar la gloria, sus
sufrimientos de Redentor.

Le parecia inexplicable que todo el mundo pasara por aquel
rincon del claustro sin advertir el gran dolor de Jesus. Un dia,
sin poder contenerse, llamo a una monja que era su maestra,
se oprlmlo a ella y le senalo el Cristo. La monja se perSIgno
devotamente.

—Fijese, hermana, insistio ella con ansiedad, Jesds parece
que grita.

—Hijita, si; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejé
con la indiferencia habitual en todas.

Aquella noche Adriana sono que las monjas se hallaban
reunidas en un confuso salon, iluminado con grandes aranas
y bailaban formando cuadrillas al compas de una musica
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sorda y lenta, pero que estallaba de repente en sonidos
agudos y torbellinos de estruendo. Entonces las monjas
giraban vertiginosamente y las aranas se sacudian echando
sobre ellas los cirios. Luego, bruscamente, la musica paraba y
cada monja quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas
llevaban habito descotado y refan como locas; pero al
mirarse los brazos desnudos enrojecian tanto, que de los
parpados hinchados les brotaban gruesas gotas de sangre.
Una legién de diablillos, azules y rojos, caracoleaban por el
aire como chispas de fuego.

En medio del salon, expuesto a una burla general, vio al
pequeno Cristo que se cubria la cara con las manos y a
escondidas le hacfa senas de suplica. Las monjas, para no
tropezar con €l mientras bailaban, se recogfan el habito y le
saltaban por encima. Pero Adriana no podia protegerle; la
hermana cocinera la tenia abrazada, empeﬁada en darle el
pecho. Adriana aparto la boca con horror, se desperto sin
respiro, banada en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma
empezaron a sufrir un proceso de desvanecimiento, todas sus
ternuras se fueron apagando como los colores de una
olvidada pintura bajo la capa de polvo que la cubre.

A poco cambio su modo de ser y dejo de frecuentar el sitio
que sus extasis asiduos habfan como impregnado de una
atmosfera mistica. Cuando la interrogaban, ponfa una cara
adusta, y golpeando el suelo con el pie, se quedaba mirando
en el vacio. La hermana superiora venia, inquieta, y le
preguntaba, acariciandola con  dulzura:—iQue tiene,
Adrianita? éYa no le reza al Senor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicacion: la habfa comprado el diablo y ella
estaba perdida para el cielo.

Mas tarde su caracter se hizo ironico.
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—d{Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.
Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un dia sugirio a dos companeras la curiosidad de saber si
efectivamente eran las monjas peladas. En el vasto
dormitorio comun, separaba las camas de las colegialas un
cortinado que les hacia como estrechas celdillas. Una monja,
la hermana Casilda, velaba paseandose por medio del salon,
hasta después de acostadas y dormidas todas. Luego se
recogia en una celdilla propia, mas grande que las demas y
cerrada por un cortinado mas espeso. Adriana convencio a
sus companeras que podia espiarse a la hermana Casilda;
seguramente no dormiria con la toca puesta. En la noche
convenida, cuando ceso de oirse el ruido leve de sus pasos
vigilantes, las tres muchachas se juntaron en medio del
salon. Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a
la celdilla grande, cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la
juntura del cortinaje; pero la hermana Casilda dormia toda la
noche con luz.

—¢Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus
companeras.

—Tengo miedo...
—iBah! ire yo.

Adriana se aproximo a la celdilla, fingio entreabrir la cortina,
y volvio con una expresion maravillada.

—:iComo esta?—le preguntaron.
—iPelada!

Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el
ruedo de sus camisones se estremecia sobre los pies
desnudos. Ambas, avidamente, abrieron La cortina.
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—iJesds!—grité la voz espantada de la hermana Casilda, que
no se habia desvestido aun.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus
companeras, la vieron que dormia; una suave sonrisa flotaba
en sus labios, como si su alma, sonando, hubiese volado a la
region de sus extasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espiritu la maldad
viciosa, hostil a la antigua pureza de su corazon. Y sufria sin
embargo lo indecible al sentirse ya incapaz de ser buena,
incapaz de resistir la influencia maligna, aquella influencia
que ya, durante su infancia, la habfa aterrado alguna vez: asi
cuando Raquel, empanados por el llanto los hermosos ojos
verdes, se defendia de sus golpes despiadados cubriéndose
la cabeza con las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidio imponerle, al fin, le
hicieron conocer otro mal sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeno Cristo volvia a bajar de su nicho,
caminaba sobre las baldosas del corredor solitario, aparecia
en la celdilla de Adriana, como un mudo reproche, y la miraba
fijamente.
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Xl

Ese dia Charito la acogio con un aire de mal humor que nunca
tenfa, como de persona agraviada por motivos demasiado
penosos para decirlos. Pero inutilmente aguardé de Adriana
una pregunta que le diera pie para replicar con frases ya
meditadas. Su amiga se conformaba con sonreir o mirarla de
soslayo, distraida, porque aquel mutismo de Charito, sin
preocuparla, le permitia abandonarse a la encantada dulzura
de sus propios pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:

—diVes lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han
traido el cuento a mama de que yo me doy cita con
muchachos en el Museo. {Te imaginas? Todo un lio por causa
tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperacion, como si se
guardara las palabras mas duras.

Adriana segufa mirandola, distraida.

—Tan luego tu, Charito,—dijo con acento amistoso—tu tan
seria, tan incapaz de una incorreccion, darte cita con varios
muchachos. {No comprendes que nadie podra creerlo?

—Lo creen y lo repetira todo el mundo.

—Todavia de mi, que era una coqueta.. que soy una
coqueta... Oyeme: no te fastidies, nada te cuesta decir que
todos esos muchachos tenfan la cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargare con la culpa.

—iAh! pero tu misma, concluyo Adriana acariciandola, has
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acabado por convencerte de que fue una cita, y una cita con
varios. En todo caso los varios eramos nosotras y el pobre
Julio era la sinverguenza.

A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de
que Adriana esquivaba la entrevista con Munoz y en cambio
la habia obligado a hacerse amiga de Julio, a quien detestaba.
En realidad, Adriana ejercia sobre ella un gran dominio que
nadie hubiera sospechado al verlas juntas, segun Charito la
censuraba y le imponia consejos que eran siempre
escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario,
obtenia de ella, sin parecerlo, todo Lo que queria.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu
amistad. Como Julio a casa no va, ni quisiera yo que fuese, tu
me haras un gran favor.

—¢Pero no has conseguido acaso verte con el aqui, en casa?
{Quieres una prueba mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escuchame... También lo
veo en casa de las Aliaga y es alli donde empecé a quererlo,
tu lo sabes. Sin embargo, yo sospecho que sin haberte
tratado con ellas les tienes antipatia a las Aliaga, y tal vez
esa bondad tuya ha sido un calculo para alejarme de ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo s€, lo sé.. pero entonces yo si he calculado, te lo
confieso. Seria difl’cil explicarte... Yo misma no comprendo
con clarldad porque ahora voy con inquietud a esa casa. iY si
supieras que carino les tengo! A Laura la adoro. No sé lo que
darfa por verla dichosa... Laura Aliaga es mi mejor amiga.

—iAh, tu mejor amiga!

—Exceptuandote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo
esto, prefiero verlo en tu casa.

—En fin, {qué nueva prueba pretendes de mi amistad?
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—Oyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con
tu ayuda, por la noche...

—¢Por la noche? ¢Y donde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de 6pera
y tu sabes que voy, en las noches del primer turno, con
Raquel y Fernando. Julio va a la platea para verme, pero
naturalmente apenas hay oportunidad de hablar. Ademas,
puedo encontrarme con Munoz y esto seria desagradable. Yo
pienso ceder mi butaca a Fernando para que €l invite a otro
amigo, o puedo dartela a ti...

—iPero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tu la regales, Charito. No me interrumpas. Ya
veras que te pido un pequeno sacrificio... Como de todos
modos no coincide el turno tuyo y el mfo, quisiera que tu,
alguna vez, me acompanaras a la cazuela.

—¢Pero con qué objeto? {Que haremos las dos en la cazuela?
—Para hablar mas libremente con Julio.
—iEstas loca! iA la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato sera imposible explicarte. En
el piso de la cazuela hay una confiteria, y a esta confiteria
pueden entrar los hombres.

—iAh, y tu quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Irfamos juntas tL], Lucia Moreno y
yo. Julio se acercarfa como un amigo comun...

—Basta, eso de mi no lo conseguiras nunca.
—Atiéndeme, Charito.

—Es indtil, no insistas. Puedes entenderte con Lucia; tambien
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a ella le gustan las aventuras, y hasta se ha hecho amiga de
un grupo de chicas que a mi no me gustan nada, por cierto.

Adriana no respondio y se quedo mirandola con la anterior
actitud distrafda. Despu€s, suspirando con resignacion:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada
de impedir que su amiga recurriera a la amistad de Zoraida,
al fin la hizo ceder. Por otra parte, queria seguir vigiléndola.
Pensaba que tarde o temprano aquel entusiasmo por Julio
acabaria y seria llegado entonces el caso de devolverla al
amor de Munoz.

Sin embargo, su enojo no se habia calmado.

—lY por qué no te visita en tu casa? iPuesto que Munoz
tambien te visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi
"novio". Hay entre nosotros algo demasiado fuera de los
sentimientos comunes para que pueda presentarse en casa y
sustituir en su papel a Munoz. El presente que vivimos es
conforme a mi corazon.

—Pronto te desilusionaras, porque te enamoras con la misma
facilidad de Lucia,—le replico Charito.

Pudieron verse asi con mas frecuencia. Algunas noches, por
favor especial de su amlga y ruegos insistentes de Lucia
Moreno, hallaban ocasion de conversar, despues del primer
acto, durante todo el resto de la funcién, en la confiteria de
la cazuela. Entonces se quedaban casi completamente solos.
Los mozos, junto al mostrador, contaban dinero y hablaban
en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado
de un canto, seguido de aplausos que morfan en un subito
silencio. Y estos intermitentes rumores de la invisible
multitud que palpitaba tan cerca de ellos, contribuian a
darles la sensacion de hallarse circundados por una suave y
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amorosa quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le
parecia que solo un tenue velo de dulzura separaba sus
almas.

Luego, terminada la funcion, aparecfan Charito y Lucia. Se
despedian de Julio en un rellano de la escalera, para que
Raquel y Fernando, que las esperaban abajo, no descubrieran
el secreto de aquella singular decision de preferir la cazuela
a la brillante sala iluminada.

Al dia siguiente, si la manana era templada, iban al paseo de
Palermo. La senorita Ivonne les acompanaba también,
empenada en proteger el amor de Adriana. Experimentaba un
placer de reflejo, porque aquella pasion dichosa le hacia
recordar un idilio suyo, cuando ella en Paris era una linda
estudiante del Liceo.

Adriana solia preguntarse, sin embargo, si la apasionada
humildad de Julio correspondia fintegramente a un
sentimiento real, y si no habria exageracién, acaso vaga
ironfa en sus palabras tan rendidas, tan espontaneas Yy
semejantes, a veces, a la confesion que pudiera hacer un
nino. iIQuUé no hubiera dado, en tales momentos, para penetrar
siquiera por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se
insinuaba a veces en su corazon, tanto mas penoso cuanto
mayor era su jubilo cuando pensaba que €l la querfa.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentia.
Cuando su expresion titubeaba, las palabras de €l venfan al
encuentro de su idea y le daban forma, hasta en sus mas
velados contornos; era como si ya conociera Julio toda la
intimidad de su alma. Ella recordaba entonces, por amorosa
comparacion, el amanecer de invierno en el internado
religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del
alba, y en el templo, a oscuras todavia, tres o cuatro cirios
echaban un amarillento resplandor, que relucia en el reborde
de algun candelabro o temblaba sobre la cara llorosa de la
Virgen. Cuando la luz de la manana comenzaba luego a
esparcir un color avinado, las figuras de las vidrieras misticas
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eran vagos fantasmas disenandose apenas y por querer
tomar colores en la sombra. Ella se recogia, embargada por
la emocion religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la
frente sobre las manos juntas. Cuando levantaba de nuevo
los ojos, las altas vidrieras se habifan iluminado, y sus
imégenes de esmalte resplandecian, con las tunicas azules y
rojas y las bellas caras en extasis, circundadas por el oro de
las aureolas.

Asi le esclarecian las palabras de Julio sus ideas intimas, y
palidas figuras dormidas se incorporaban como atonitas en la
penumbra de su espiritu.

Y sintio un gran deseo de ella tambien encantarlo. Cierta
maravillosa inspiracion, a veces, movia sus actitudes vy
dictaba sus palabras; le parecia convertirse en un ser mas
perfecto, mas ideal, difundir de si misma una gracia nueva,
plegarse su persona completamente al secreto ensueno de
Julio; y tenfa la sensacion de revestirse, para €l, con un
pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en
tales momentos, cuando se sentia con la posesién de esta
fuerza seductora, radiante, iqué no hubiera dado por penetrar
el alma de Julio, a fin de conocer como lo iba ella
enamorandol!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio
contiguo al de Raquel, sin desvestirse, sentada al borde de la
cama Yy la luz velada con la pantalla, Adriana dejaba que su
imaginacion se sumergiese completamente en la delicia de los
momentos extranos pasados con Julio. El presente era por
cierto, como se lo habia dicho a Charito, conforme a su
corazon.

Le parecia vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormia, la pobre Ragquel que no olvidaba,
ciertamente, la perversidad de Adriana, y que no habia
vuelto a hablarla desde la ocasion del penoso dialogo en casa
de su tio.
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Ahuyentando esta idea penosa, siguio divagando; algunas
frases de Julio que tornaban murmurando a sus ofdos, le
hacian el efecto de una pura y permanente adoracion.

iQuée diferencia con las emociones experimentadas cuando
comenzo su relacion con Munoz! Recordo un dia en que éste
le beso la mano con beso tembloroso, ardiente, de hombre
enamorado que quiere imponerse por la audacia, y solo
desperto en ella un sentimiento hostil y ofendido... {Llegaria
jamas a ofenderse, en cambio, cuando Julio le besara la mano
con su modo distraidamente humilde? Adriana sintio algo
semejante a la sensacion de irrealidad que le sobrevino
algunas veces, en la paz conventual, cuando se ponia de
rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le parecio, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma
a una reglon ideal. Penso en el milagro de la Asuncion.
("Estoy loca"? se dijo con un sobresalto dulcisimo. Y era
tanta la ligereza, la volubilidad de su divagacién, que le
parecio subir oscilando, suavemente, como la Virgen, bajo
una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudio
corriendo, sobrecogida por una compasion inenarrable.
Encendio la luz. Raquel, que solfa tener pesadillas penosas,
lloraba ahogada por la angustia; pero cuando Adriana se
abrazo a ella y consngmo despertarla por largo rato no pudo
substraerse al terror de su sueno. La agitaban ligeros
sollozos, y los hermosos ojos empanados por el llanto,
miraban sin comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y
murmurando palabras de carino, procuraba apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la
conciencia de las cosas, su mirada continuo fija en Adriana,
con la misma extraneza, con el mismo estupor. Porque a
medida que se sustraia a la influencia de la pesadilla, iba
apoderandose de ella una sorpresa profunda ante la dolorida
solicitud de su hermana. Le parecia otra. No acertaba a
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explicarse aquella compasion que le transformaba tan
singularmente la cara, ni aquella mansa ternura de toda su
actitud, ni aquellas desconocidas caricias.

Penso, por un momento, gque habfa salido del sueno terrible
para entrar en otro, muy placido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo Lo que decian, a traves
de las lagrimas, los ojos asombrados de Raquel, recordo las
veces que se habla complacido en humillarla. El
remordimiento, un remordimiento intimo, amargo, le lleno el
corazon. Su antigua maldad le parecio incomprensible. Y Lo
que mas dano le hacfa era la persistencia muda de agquella
mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el
desordenado cabello. Era evidente que su pobre hermana no
concebia en ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomo entre sus
manos la cabeza de Ragquel. Una ternura inmensa la avasallo,
hasta quitarle el respiro. Y se puso a sollozar, hablando, con
la voz entrecortada.

—Perdoname, Raquelita, perdoname. Ya s€ que no tengo ni
el derecho de pedirte perdon. Cuando debi hacerlo, te
insulte. Sf, he sido contigo demasiado mala. Ya no lo soy. He
perdido todo mi orgullo odioso. No, no me mires con ese
modo asombrado. Si supieras todo lo que sufro y todo Lo que
he sufrido en estos dias, pensando en mi maldad para
contigo. Pero ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita...
Escuchame... te acuerdas cuando... murio papa... y cuando yo
te pegue... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar,
comprendiendose, reconciliandose, abandonadas al imperio de
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una de esas emociones gue son como revelacion repentina de
una verdad generosa, y derraman su balsamo de dulzura
sobre las inquietudes y los sinsabores de la vida.
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XV

Charito hablaba con su madre y Lucia Moreno sobre una rifa
de caridad, proyectada y organizada por ella para contribuir a
las obras de un pabellon en el asilo taller de Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oir, con intermitencias, la
animada charla.

De pronto Charito enmudecio. Momentos despuées aparecia
ante ellos, confusa, miréndolos sin acertar a explicarse;
procuro sonreir y se sento en una silla, casi al borde Pero en
seguida hizo un ademan de sobresalto y se levanto, indecisa.
Habia en toda su persona esa nerviosidad contenida y esos
modos inopinados de quien procura hacerse comprender por
alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan
advertirlo. Pero Adriana apenas volvio hacia ella sus ojos
distraidos.

—iVoy, mama, voy! exclamo Charito con un gesto de
desesperacion, para llamar la atencion de Adriana.

Esta repentinamente adivino. Oyo la voz de Munoz, miro a
Julio consternada y se levanto oprimida por un sentimiento
de verglienza y desazon. Jamas habia hablado con Julio de
Munoz. Tuvo tentacion de despedlrse y escapar por el
vestibulo. Pero la llamaron. Entro temblando al salon.

—Aqui la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y
amable la senora Gonzalez, dirigiendose a Munoz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida
murmuro, ajustandose el sombrero con nervioso apuro:

—iQue tarde es! Ya no podria quedarme un rato mas. La hora
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se me paso mama me espera... Munoz, tenemos que hablar,
ya se le avisare a Charito para encontrarnos una tarde aqui.
AdIOS, adios.

Julio, retenido un minuto por Lucia, la vio salir como huyendo.

Tanto habfa conturbado a Munoz la aparicion momentanea de
Adriana y tan lejos estaba de suponer que Julio frecuentaba
la casa de Charito, que no le reconocio en el primer momento.

La senora Gonzalez celebro que ambos jovenes fueran
amigos y luego deploro que Adriana, por la hora, hubiese
tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan
tarde, anadio dirigiendose a Munoz—y esto le sucede por
andar tan perdido de aqui, donde se le aprecia y se le quiere
tanto.

Lucia la tomo aparte para que pudieran hablar Julio y Munoz,
pero dirigiendo hacia ellos, de vez en cuando, una graciosa
mirada de curiosidad.

—¢Tu la conocias, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conoci en casa de las Aliaga.

—Crei que bromeabas, que te querias burlar de mi. No me lo
dijiste muy claro, en todo caso. En fin, ella le coquetea a
todo el mundo. Y dime, dejando este ridiculo asunto mio,
¢has vuelto a encontrarte con aquella muchacha que también
conociste en casa de las Aliaga? i¢De quien se trata, al fin?
{Has vuelto a encontrarte con ella?

—Si, he vuelto a encontrarme con ella.

—iDonde?
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—AIlll, en esa misma casa, volvi a verla muchas veces,
respondio Julio con dulzura.

—¢Y ya te habras enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te
proponias no hacer nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho mas que a mi vida
misma.

—LY si ella te dejara?
—Nada harfia para retenerla.
—¢Y eso como se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me darfa morir. Ya no
habra nunca otra mujer en mi corazon.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu
"flirt" con Adriana no tiene mayor importancia. Si, ya
comprendo, cosa de poco momento. Es ella, sin duda, la que
te ha obligado a festejarla. La has encontrado aqui, por
casualidad. EL mismo caso de Castilla. Y volviendo a la
desgracia mia... {Viste como apenas me tendio la mano? Es
cierto que me dirigié una de esas miradas que siempre tiene
para enloquecerme a su gusto. Apuesto la vida a que
tambien a ti te ha mirado alguna vez asi.. y a Castilla... Te
apuesto la vida.

Una vena azul se dibujo en las sienes de Julio y la serenidad
de su semblante desaparecio por algunos segundos.

—¢Aceptas la apuesta? insistio Munoz. Yo voy a que del
mismo modo angelico puede mirarte a ti, a Castilla y a todo
el mundo. Si, no tiene importancia alguna ese modo de mirar.
No hagas caso, es indecible su maldad; hay en ella un
demonio disfrazado, un demonio que a veces parece divino,
pero que no lo es. Volviendo al corazon mismo de nuestro
asunto, debo decirte gque no me hablo ella nunca de las

112



Aliaga, de esa familia que tu idealizas. Adriana no las conoce,
eso debe ser broma tuya. ¢Y hace tiempo que vienes aqui, a
esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—iAh! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres
veces... (Para qué te invitan? Hubiese preferido que vinieras
desde hace anos... porque entonces estaria seguro de que la
conoces en su maldad integra, y que ya la desprecias ahora.
Yo soy el unico que debe sufrir la condenacion de quererla a
pesar de todo... Es una muchacha digna de que se la maldiga.

Siguio un silencio largo. Munoz, despues de titubear
visiblemente, durante algunos segundos, le exigio, en forma
muy categorlca su opinion sobre Adriana. Y luego que Julio
expreso, tranquilamente, una idea opuesta a la suya, se irrito
sobremanera. Discutieron. Julio termino pidiéndole disculpa de
no poder compartir una sola de las apreciaciones hechas por
Su amigo.

—iQué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de
esas muy exquisitas mujeres portenas que nadie conoce,
finamente disfrazadas de superficialidad, pero mucho mas
sutiles que las mujeres de otros paises. Hasta la maldad
resulta en ellas una pura apariencia, un velo necesario para
ocultar la preciosa alma incomprendida. Sin embargo esta
alma asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto...
iNo confiesas tu mismo que Adriana suele hacerte la
impresion de un demonio divino? Piensa un poco...

—En fin—Lle interrumpio Munoz—dique me aconsejas?

Hizo esta pregunta clavandole una frfa mirada. Julio tuvo un
gesto vago y se levanto.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo
acorde con la pasion mia, creo que desistiria.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... iLa
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que no dejara entrar a otra mujer en tu corazon es Adriana!
—Si, no he de negartelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tu y Castilla y
todo el mundo estan en la misma situacion. Contigo hara lo
que hizo conmigo. Te repito que es una mala muchacha, Yy Si
hoy encuentro a Castilla le dare un abrazo, de todo corazon.
Y tu seras tambien un cobarde y un desdichado. Ya te ha
mareado. El diablo debiera llevarsela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucia,
acercandose, le retuvo, mientras parecian sus ojos preguntar
a uno y a otro: "¢Y como han arreglado el asunto estos dos
rivales?" Brillaba con tanta evidencia la curiosidad amable en
sus lindos ojos, que Charito, impaciente, la abordo con un
tema trivial, el primero que se le ocurrio.

Julio, como distraido por una preocupacion, volvio a
despedirse.

—Es una léstima, le dijo Lucia en voz baja, para no ser oida
de Munoz; ahora que no esta Adriana para acapararlo como
hace siempre, ahora que una podria hablar con usted, se va
tan en seguida.

Pocos minutos después, acompanandole con Charito hasta la
escalera del vestibulo, su mano enguantada, mientras el
descendia, le saludo por encima de la barandilla.

— Adios, Lagos... €s una suerte que se haya usted enamorado
de Adriana... y yo de otro. Porque si no seria usted capaz de
gustarme... Y refa deliciosamente, en tanto que Charito,
tapandole la boca para que no prosiguiera, la reprendia en
voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.

Cuando ambas volvian al salon, Lucia confeso encantada:
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—Yo me refa, sabes, pero mas por disimular, porque te juro,
dejando las bromas, que Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendia
que cambiar los sentimientos de Adriana era Yya
extraordinariamente dificil. AL mismo tiempo aumentaba en
su corazon la animadversion contra Julio. Y acercandose
vivamente a Munoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamé, a usted, a mi
mejor amigo, para quien jamas tendria una doblez. ¢Es o no
verdad que soy su amiga mas buena y mas leal?

—Si, ya lo sé, Charito, respondié Munoz haciendo un esfuerzo
para sobreponerse a la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguié ella con tono conmovido—yo nunca he
comprendido esa pasion suya por Adriana.

—Pero, Charito, isi ella es monisimal! intervino Lucia.

—TU no sabes lo que hablas. iNo es una muchacha que
merezca tanto! Aparte de su cara bonita todo en ella es
coqueteria y apariencia.

—Al contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo
sentido.

—iAh! No vaya usted a suponer, Munoz, que quiero hablarle
mal de Adriana; es una amiga de la infancia, y no le niego,
por ejemplo, mucha inteligencia natural, y un espiritu
cultivado. Pero tiene defectos fatales. Yo no creo que ella
pueda ser garantia de felicidad para un hombre noble como
usted. No es mujer para el hogar. Cuando una muchacha tiene
ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo
de ser y la volubilidad de sentimientos que usted le conoce
tan bien como yo.. No nos enganemos, Munoz; ella es
coqueta por temperamento, incapaz de constancia, llena de
caprichos y con una lmaglnacmn enteramente fantastica.
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—VYa, la familia fantastica, dijo Munoz, sin que Charito,
[levada por el calor de sus palabras, advirtiese la interrupcion.

—No, Munoz, yo no comprendo que se pueda querer asf,
ciegamente, y sobre todo no veo afinidad ninguna entre ella
y usted. Son dos espiritus no solo distintos sino casi
opuestos, que no podrian comprenderse nunca. Usted se
engaﬁa, se engaﬁa. Todo lo que hay en usted de recto, de
bueno, lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de qué sé
yo... Porque le repito que no quiero hablarle mal de ella.

—iPero no haces otra cosa, Charito! exclamo Lucia.

—iNo! No hablo mal de ella, digo lo que €s, sin censurarla. Yo
tampoco soy una santa.

—Entonces no exageres asi. Si nos pusieramos a comparar
ique dirfas de mi?

—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella
si.

—Tampoco en Adriana. Una engana como la pueden enganar
a una. Las palabras de amor se aceptan sin calcular, sin exigir
demasiado ni reclamar apasionamientos, y sin saber, muchas
veces, si a una la quieren o si una quiere. Hay un claroscuro
del sentimiento que tu no conoces, y donde pueden ocultarse
el jubilo y las légrimas. Porque en todo este juego, los ratos
felices y las horas desdichadas se compensan; y sabiendo
jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una
dulzura...

El continuo velo de malicia habia caido de su cara y hablaba
con una seriedad graciosisima. lba a seguir, pero advirtiendo
de pronto que Charito y Munoz tenfan los ojos fuos en ella,
escuchandola, se ruborizo como una criatura; Y echandose a
refr, volvio a recatarse bajo su amable expresion habitual.

—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor,
pero fue por Adriana, por disculparla y por disculparme yo
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también. Creo que Charito es con ella demasiado severa...
Fuera de Munoz, (agrego para halagar a este), a nadie hace
caso, estoy segura, porque su "flirt" con Castilla no tuvo
importancia. Y Julio parece un simple amigo.

—iAh, sin importancia, su "flirt" con Castillal Yo no queria
mencnonarlo a Castilla, pero en realidad cuando se plensa que
el festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo escrupulos para
hacerse festejar por €l...

—No creo, Charito.
—Porque no la conoces.

—ALl contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, mas idealista
y que todo Lo hace por exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucia. Adriana es muy farsante, y yo
le hablo asi a Munoz por la prlmera vez, para despertarlo
porque sufre de una alucinacion. iAh, si él supiera como se
desvanecen después todas las apariencias con que la mujer
sabe cubrirse, para interesar a los hombres, para
desconcertarlos, y para hacer que poco a poco se enganen
completamente! Y esto lo he pensado, Munoz, no solamente
ahora, sino hasta cuando ella se moria por usted.

—Nunca me parecio que se moria por mf, repuso Munoz. Al
contrario, Charito, ni cuando decia quererme.

—iPorque ella todo lo calcula! Y en su afan de rarezas, hasta
suele disimular su carino, ese carino que ella empieza a sentir
por cualquiera, pero que se le va con la misma facilidad. Hace
poco tiempo usted era el uUnico que realmente habfa sabido,
segdn ella, despertarle amor. Es cierto que Lo mismo le of
decir en ocasion de otro festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuia a su amiga palabras que no
le habia oido nunca, o transformaba las cosas en el sentido
que mejor convenia a su demostracion. Sus escrupulos
desaparecfan por la idea de consultar el interés de Munoz.
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—Yo creo, concluyo, que usted mismo se ha fomentado esta
pasion. Porque ni siquiera la comprenderia si usted se
hubiese dejado seducir y alucinar por la simple belleza fisica.

Munoz miro a Charito atentamente.
—Y ella éesta enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no e€s capaz de
enamorarse.

EL insistio.
—_{Pero le demuestra algo, al menos?

—iAh, seguramente! No se concibe que ella converse con un
Mmozo sin coquetearle.

Una expresion de sufrimiento altero las facciones de Munoz.

—iComo debe quererla, el pobre! murmuro Lucia al ofdo de
Charito. Y dirigiendose a el:—Adriana puede volver a
quererlo, y en todo caso, de no quererlo Adriana, no ha de
faltarle otra. Cualquiera que usted festeje lo querra... Nadie
podria ser feliz si tomara las cosas como usted las toma y si
no pudiera, en ocasiones, cambiar de carino, cuando no hay
otro remedio. Sea razonable, Munoz.

Hubiera sido dificil decir si era ternura o simple piedad Lo que
temblaba en la caricia de su actitud insinuante, dulce. Acaso
se habia ya desvanecido su repentina veleidad por Julio, ante
este muchacho abatido por desdicha de amor, y que parecia
necesitar tanto de un fino consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuro €l
sumido ahora en una vaguedad de inconsciencia.—Pero no me
resigno. {Que puedo hacer, Lucia? {Que puedo hacer?

Lucia, sin contestar en seguida, le sugirio con naturalidad:
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—Y... quierame a mf...
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XV

Siguio atormentando a Munoz el ansia de volverla a ver. Todo
lo demas eran ideas y sentimientos que se desvanecian
sobre una gran sensacion de vacfo. Recordo que habia
empezado la temporada de opera y que posiblemente estaria
Adriana esa noche en el teatro.

Se vistio apresuradamente. Habia bajado a la calle, cuando
advirtio el olvido de los guantes y el panuelo. Despues,
cuando entro en la platea, tuvo conciencia tardia de que dos
minutos antes, frente a la ancha escalera iluminada, se habia
cruzado distraido con un grupo de senoras y que una de ellas
le habia mirado sonriendo, para saludarle. "Bah, no tiene
importancia”, se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayo el telon, y ya
encendidas las luces de la sala, busco el sitio en que debia
estar Adriana. Pero apenas creyo distinguirla, el exceso de la
emocion le hizo apartar la vista, y se puso a pasearla por
todo el teatro, por las mil caras rosadas, los blancos
hombros desnudos y los peinados espléndidos cuajados de
pedreria. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba
alguna fina risa femenina y el volvia los 0jos para reconocer
a la que habia reido. A la sola idea de que Adriana estaba
alli, tan cerca de él, un desfallecimiento corria por todo su
ser. El aire de la sala, tibio, sensual, y el deslumbramiento de
las luces, contribuian para enervarle.

Pero al fin se acerco resueltamente al grupo donde habfa
crefdo verla. No era ella, sino Raquel, y la acompanaban
Fernando y una amiga a quien él conocia poco. Después de
vacilar un segundo, confuso, frente a ellos, saludo y siguio
andando. En ese momento vio a Castilla venir en direccion
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contraria a la suya. Para rehuirle volvio la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante
desembarazo de costumbre, dominando la sala. Saludo a
Raquel con cierta afectacion digna y luego, de la misma
manera, a varias muchachas reunidas en un palco, quienes le
contestaron graciosamente, agitando hacia €l las manos
enguantadas. Una, muy bonita, le llamo con un signo, pero el
fingio no advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que
habfa dejado Munoz, apoyandose tambien en la barandilla de
la orquesta.

Munoz se arrepintio de no haberse detenido para preguntar a
Raquel por Adriana. Vio a Fernando levantarse. Las dos
muchachas quedaron solas. A pesar de comprender que su
indecision no dejaba de ser algo ridicula, se llego hasta ellas.
Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¢Adriana no esta?
Raquel miro a su companera y respondio enrojeciendo:
—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenia no solo de mentir, sabiendo que Adriana
estaba en la cazuela, sino también a causa de sus hombros y
brazos desnudos; aquel ano venia por primera vez a la platea
del Colon y no podia sacarse la preocupacion de que todo el
teatro podia verla tan escotada. Ni se atrevia a mirar a
Munoz. Este creyo que la grave carita enrojecida de Raquel
era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar
con ellas, y se retiro en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse,
descorazonado, cuando saliendo de la platea se dio de manos
a boca con Castilla. Este le abrio los brazos con alegria, sin
dejarle ir.

—Tengo que darte una explicacion, le dijo, y pedirte otra. Yo
no estaba en antecedentes de nada, ¢sabes? Lo supe ayer,
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por casualidad. Pero vamos, no tomes las cosas por el lado
heroico.

Se interrumpio un instante, porque mientras hablaba buscaba
atraer la atencion de una nina que le habfa mirado de
soslayo, desde un palco proximo, llamativamente vestida de
verde y con un gran "aigrette" blanco en la cabeza.—Es decir,
continuo, no pude imaginarme que darfas importancia a la
cosa. Tu comprendes que Adriana...

—Sf, ya s€, otro dia hablaremos, le interrumpio Munoz,
herido no tanto por el tema que abordaba Castilla, sino por
ofrle pronunciar el nombre de Adriana. Experimento una
impresion casi tan desagradable como en casa de Charito
cuando le vio cortejarla y tan atrevidamente acariciarle la
mano. Un odio fisico le sublevo.

—iQué cara has puesto, Munoz! Si te ofendi te pido me
disculpes... Pero no negarés que ella es coqueta. Seria una
léstima, realmente, que te dejaras envolver por Adriana.
Indudablemente es un lindo tipo de mujer, pero no pierdas la
cabeza. A proposito, la vi en la primera funcion de la
temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Munoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al
oir la noticia; y por la sola posibilidad de que aquella charla
de Castilla pudiera revelarle cualquier circunstancia referente
a ella, le siguio escuchando.

—A mi, en realidad, no me gustan las muchachas como
Adriana, prosiguio Castilla.

Con todos sus desdenosos alardes, debfa quedarle un
resquemor, porgue acompano dicha frase con un brusco
movimiento de hombros y cierto gesto que le contraia los
labios y daba a su rostro una expresion desagradable.
Habitualmente perdia asi la elegancia de la actitud y la
distincion del rostro en cuanto le dominaba un estado de
pasion; la verdadera mezquindad de su ser se traslucia.
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Pero habiendose vuelto hacia el palco proximo, encontro
puestos en €l los ojos de la nina: su rostro se dulcifico
instantaneamente, a tiempo que se rehacfa toda la elegancia
de su apostura. Al notar que ahora Munoz le escuchaba con
atencion, prosiguio su charla.

—Lo que es al casamiento no irfa uno con Adriana ni a canon,
esto lo convendras conmigo. Aunque en realidad, hoy por
hoy, con la libertad que se deja a nuestras ninas y con tanta
perversion como hay en las costumbres, las peores suelen
ser esas gue mas apariencia tienen de ingenuas y de buenas.
Oye: hoy no podemos estar seguros ni de la virtud de
nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente
al nuevo criterio moral de la sociedad portena.. No te
extrane oirme filosofar acerca de los vicios sociales. Muchos
me tienen por un tarambana, ya S€, pero precisamente si
tengo veintiocho anos y no he concluido todavia la Facultad,
€s porque me atrae y me interesa, mas que los libros, mas
que los Cédigos, la vida misma. iLo que yo veo, lo que yo
aprendo en la observacion del mundo! Tal vez un dia escriba
algo... No creas, tengo pensado un estudio sobre la evolucion
de la sociedad argentina; sera un golpe de maza. {Sabes lo
que me propongo demostrar? Que si no se pone remedio al
avance de los vicios y a la inmoralidad que estan creciendo,
la sociedad argentina se va al hoyo. iAl hoyo! iSi hay ninas
que ya tienen "gargonniére"!

Nuevamente asomo a su cara una expresion violenta y
desagradable.

—La sociedad se ira al hoyo, murmuro Munoz, cuando todo el
mundo proceda con tu falta de escrupulos y con tu falta de
honor.

Castilla le miro sorprendido, como quien recibe de improviso
una injuria completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mia nada tiene que ver con la
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inmoralidad social. Y pasando a cosas menos serias, &no
sabes que la tonadillera se ha casado? Tu fuiste muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron
las luces. Castilla miro una vez mas, con atrevimiento, a la
nina del palco. Pero como Munoz se retiraba, sin saludarle, le
retuvo en el pasillo.

—Oye, tu sabes que con todos mis defectos una cualidad no
me falta: la franqueza. Yo quisiera darte un consejo bien
sincero sobre Adriana. No lo tomes a mal ni supongas que
pueda guardarle rencor... Al contrario, me ha hecho pasar
buenos momentos, me ha mirado con ojos dulces... en fin, yo
no podria quejarme...

—¢iNo puedes quejarte?—dijo Munoz, los ojos llameantes y
un impulso de echarle las manos al cuello. Sentia que Castilla
estaba groseramente mintiendo.

—Pero precisamente, continuo Castilla titubeando sobre lo
que iba a decir,—precisamente no pretendo que abandones el
campo, de ningdn modo. Ya te dije que Adriana me parece un
soberbio tipo de mujer. Ha de ser una nina de aventuras,
como hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi consejo
tiende solo a prevenirte contra la posibilidad de que pudieras
meterte de tal modo en este lio...

No pudo proseguir, porque Munoz, en voz baja, descompuesta
por la rabia contenida, le interrumpio:

—iOyemel! Ella sera lo que quieras, pero tu has de empezar a
decir vilezas sobre Adriana, i{me oyes?... cuando te hayas
hecho digno, como un perro...

Quiso  agregar algun insulto atroz, pero la misma
sobreexc1tac10n le impidio proferir otra palabra. Su amigo,
mas admirado que ofendido, le miro alejarse y rehusar al
salir, con un gesto violento, la contrasena que un empleado
intento entregarle.
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Encogiéndose de hombros, Castilla entro en la sala. Paso
junto al palco de la nina del traje verde, caminando
lentamente; luego de pasar se volvio hacia ella y la miro
atentamente, con una imperceptible sonrisa.
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XVi

Pasaban los dias sin que Charito le diera noticia alguna. La
desesperacion le hubiese consumido, pero le alimentaba el
ensueno. Adriana se le aparecia con todos los esplendores
que sus largos deseos le atribuian: a veces le miraba, de
pronto, con inusitada expresion de carino, languida, como en
la realidad no le habia mirado nunca, lLos o0jos hﬁmedos, el
beso en los labios, tendidas hacia €l sus manos llenas de
vagas caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le
acercaba, dulcemente; sentia en la cara el calor de su cara,
la misteriosa blancura de un seno pequeno emergla en la
sombra... Y Munoz se aterraba, tenfa la sensacion de cometer
en su pensamiento una profanacion. Pero al mismo tiempo
todos los desdenes, todas las humillaciones pasadas, le
parecian insignificantes ante la idea de la felicidad prohibida,
que imaginaba oculta en aquel sonado esplendor de los
bellos hechizos.

No habia muerto del todo su esperanza. Aguardaba la
entrevista.

Volvio a pedir una licencia en la secretaria del Juzgado, una
licencia mas larga que la anterior, para poder abandonarse
completamente a la melancolia de su preocupacién. En los
domingos, por la manana, estaba seguro de encontrarla. Ella
iba a la iglesia del Socorro, siempre a la misma misa de las
once, vestida con sencillez. Munoz se disimulaba en la nave
izquierda, 'y aguardaba con el corazon palpitante.
Aguardéndola, SuU imagen empezaba a representérsele, trafda
por el deseo, en tanto que la iglesia, su boveda, los altares
[lenos de cirios, oscilaban para sus 0jos como un confuso
sueno. Al fin Adriana misma aparecia, mojaba los dedos en la
pila del agua bendita, se persignaba; su semblante no perdia
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la dulce naturalidad de la expresion. Su andar era suave, su
silueta pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada.
Munoz aspiraba largamente la impresion que recibfa en el
alma; y era como un desvanecimiento de su ser, una blandura
para todos sus sentidos. Adriana, sin apartar su mirada del
altar, por medio de la nave pasaba, y el fino perfil de la cara
se iba ocultando, a los ojos de Munoz, bajo el ala del
sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera
penumbra del templo; Llegando cerca del coro se hincaba de
rodillas, ponia los brazos juntos en el asiento delantero y
abria el libro de oraciones. Munoz, aproximéndose, no perdia
un detalle. Contemplandola asf, en la media luz, bajo el grave
silencio, durante una larga hora y sin que ella ni nadie lo
advirtiesen, le parecia en cierto modo poseerla. Era suya
cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la
humildad llena de gracia con que rezaba, era suya la cara que
se apoyaba sobre las manos juntas, cuando el sacerdote
levantaba el caliz y todo el mundo cafa de rodillas.

La atmosfera de la iglesia, con el olor del incienso y el
cuchicheo inquieto de las oraciones, penetraba sutilmente los
sentidos de Munoz y se confundia con la vaguedad de su
sentimiento. Su pena de amor parecia comunicarse con la
inmovilidad de los fieles, con la tristeza mistica de los santos
inmoviles, con el subito tintineo de la campanilla ritual, y
subia por el humo del incienso, que anublando en el altar la
figura de la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor
escaso de los cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudio, un
sufrimiento casi fisico le traspaso. Durante toda la misa, que
le parecio prolongarse extraordinariamente, Lo paso
arrodillado junto a la pilastra donde se ponia siempre bajo
el pulplto El tintineo de la campanilla le hizo dano. La misa
termino, algunas senoras se pararon, persignandose; en
seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante gentio
se levanto tambien, y lentamente, formando hilera, comenzo
a salir. Los bancos quedaron vacios. Apagados los cirios, una
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penumbra en el silencio fue amortiguando el brillo de los
altares, y las estatuas vestidas de Los santos se anegaban de
sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Munoz
aguardé todavia, con la esperanza pueril de que Adriana por
un milagro apareciera. Porque se habia acostumbrado a esa
secreta hora de voluptuosa alucinacién, como se habitua el
fumador de opio a la caricia fantastica que se le desliza en
los sentidos con el veneno de la droga.

Al fin se decidio a marcharse. Sus pasos resonaron en el
templo vacio. Afuera, el sol de mediodia iluminaba el
espacioso atrio y la fachada de los edificios vecinos. Todavia
formaban corrillos los mozos que acuden para ver salir de
misa a las muchachas. Uno de ellos, viéndole pasar, le palmeo
amigablemente. Munoz, abrumado, ni siquiera le miro.

Ese dia experimento contra ella un rencor profundo, como si
Adriana hubiese faltado al compromiso de una cita. Recordo
todas sus pasadas inconsecuencias, la perversidad con que le
habia retenido, en los primeros tiempos, la inexplicable
ternura de las cartas que le escribia para luego mostrarse
ante él fria, lmplacablemente fria; recordo también la escena
con Castilla y la extrana presencia de Julio en casa de
Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a
considerarla logicamente un ser lleno de falsfa y de crueldad,
tenia bien luego la sensacion de padecer un error profundo.
Le asaltaba el pensamiento de que su rencor era vil. Y
entonces la imagen de Adriana, transfigurada, resplandecia
para €l desde una portentosa lejanfa.
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XVl

Avisada un dfa por Carmen de que Jose Luis Aguirre, llegado
de Europa, les habia hecho una visita, Adriana fue a casa de
las Aliaga con la gran ansiedad de saber si reanudaria Laura
con €l su antigua relacion. Ardientemente lo deseaba. Su
actitud, cuando se anuncio la vuelta de José Luis, permitia
abrigar pocas esperanzas. Sin embargo, podia suponerse que
la tenacidad de su silencio no significara una real indiferencia
para el bello pasado romantico, sino que persistiendo
secretamente en ella la memoria del idilio mterrumpldo la
frialdad fuera mas bien pura apariencia y reproche tacito a
Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese
entre ambos la reconciliacion; habfa dejado de ver en aquel
amor una desdicha fatal. Y Adriana, recordando con piedad la
dolorosa relacion que le hiciera Carmen dos meses atras, se
representaba de nuevo a la pobre Laura dormida, su cabeza
reposando en el blanco almohadon y guardando, bajo el velo
del sueno, la tristeza que le habfa dejado la inoportuna
alusion de Carmen.

"iQué extrana es la manfa de Zoraidal—pensaba Adriana. ¢Por
quUé suponer que el amor ha de traer por fuerza la
infelicidad? Sera sugestlon que le dejo la muerte de papa... Y
ahora {(por que consiente? ¢(Por que nos estlmulo la vez
pasada, para que le diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurria de esta suerte para si, aumentaba su
deseo ansioso de que se reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontro fue con la misma Laura.
Habia adelgazado en pocos dias. Vestia un baton azul, cenido
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con cinturon de seda negra, y en tan descuidado arreglo, sin
embargo, una gracia suave la envolvia.

Adriana quedo helada. No eran aquellas, por cierto, las
apariencias de quien ha recobrado una dicha perdida. Pero se
sobrepuso a la impresion penosa Yy flnglo no advertir el
aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, s€ que Jose Luis ha estado aquf...

Pero ella la beso y llamo a sus hermanas. Era evidente que le
dolia tocar este asunto. lban todas a subir a la habitacion de
la abuelita, cuando sono el timbre de calle y se anuncio Jose
Luis.

—L{Y piensas recibirle asi?—dijo Carmen mirando a Laura de
arriba abajo, sorprendida de su desalino.

Ella le respondio con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tu, Adriana, mientras ellas suben con €l, vendras a
conversar conmigo. Luego subiremos tambien, si quieres,
aungue no se que interes podrias tener en conocerle, ahora...

Se sentaron juntas tomandose las manos, mientras ofan la
voz juvenil y expansiva del visitante resonar en el vestibulo.

—_Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.
—¢&Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me
decido a ir. Me moriria, te lo juro... Debe parecerte muy rara
la indiferencia mfa para con José Luis. Tu sabes toda la
historia; no necesito preguntarte si te la ha contado
Camucha. Capaz la creo de habérsela contado también a Julio.

—iOh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Queria decirte que €l me hace ahora la
impresion de un simple extrano, precisamente la impresion
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que yo habia imaginado, cuando dijeron que volvia de Europa.

—¢iNo te habras sugestionado, entonces, con esa imaginacion?
EL amor se relaciona tanto con nuestras ideas, con nuestras
fantasias...

—Sf, cuando no hay una sensibilidad mas o menos afinada, o
exagerada, que no engana, y lleva en cambio a la fatalidad
de la pasion real, profunda. Tu, como yo, estamos destinadas
a una excesiva dicha o a un sufrimiento mortal. Por eso te
quiero tanto, Adriana, como a una hermana, suceda lo que
suceda. Nos parecemos por el modo de sentir, por la
necesidad intima del ideal, por la imposibilidad de ser felices
a medias...

Pronuncio con enternecimiento estas palabras y se levanto,
como asustada de su propia sinceridad y de lo que todavia
pudiera salir de sus labios.

Adriana quedo muda, alterado todo su ser por una emocion
sin nombre.

En esto se oyo la voz de Carmen llamandola; sus gritos
bajaban atravesando el vestibulo y llenando toda la casa con
la contagiosa alegria mundana que habia traido Jose Luis.

—Subamos, lo conoceras, es un muchacho muy bien. Sf, eso,
un muchacho muy bien. Entretiene, divierte, es oportuno y
muy agradable.

Al entrar en la habitacion de la abuelita, su cara tomo cierto
aire de indiferencia que nunca tenia. Tendio la mano a Jose
Luis y como estaba Adriana junto a ella, se lo presento.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado
cuidada, segun el juego perfecto que hacfan la ancha corbata
azul oscuro, la camisa finamente rayada de azul claro, el
rosado rostro lleno de salud y los vivos ojos grises. La
mirada de estos ojos era franca y tenia cierta protectora
bondad cuando refa. Toda su persona demostraba cortesania
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y dicha de vivir.

".Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan
eleganton y tan absolutamente seguro de si mismo escribia
las cartas divinas que dice Camucha? (Es posible concebirle
protagonista de la novela de amor interrumpida por Zoraida?"

Echo involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de
su dulce y noble mirada, leyo en seguida: "éComprendes,
ahora, que no podria volver a quererle?"

José Luis, que habfa interrumpido—intrigado por aquel mudo
lenguaje—una relacion sobre costumbres tipicas en el sur de
Espana, la reanudo al momento. Su charla era chispeante,
[lena de comparaciones pintorescas y de reflexiones
chistosas que intercalaba con evidente proposito de matizar
mas brillantemente su relacion. Pero se advertia que algun
episodio de efecto Lo contaba ya de memoria. Se dirigia
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobandole
con su gesto placido de anciana. Carmen celebraba con
alegre exageracion los pasajes graciosos, y Zoraida, mucho
mas comunicativa que de ordinario, le interrogaba y tomaba
parte activa en la conversacion.

La presencia de Jos€ Luis habfa alterado el ambiente de la
casa. Eran otras ahora las caras de Zoraida y de Carmen. Y
era otra, también, la misma abuelita. Los viejos muebles
coloniales que la acompanaban desde otros tiempos,
parecian escuchar también, con un poco de asombro, la
alegre charla, en aquella habitacion impregnada de
reminiscencias anosas y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegria de Jose Luis, la abuelita empezo
a referir, con abundancia de detalles familiares, episodios
sumidos en el largo pasado, y cuyos protagonistas, evocados
asi, parecian comparecer ante ella, adoptando un singular
aire de personas resucitadas y sorprendidas de salir a la
claridad del mundo. Seres que ya solo en el recuerdo de esta
anciana continuaban perdurando y que se desvanecerian para
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siempre cuando ella bajara a la tumba.

Y era un curioso contraste, después de la chispeante y
sonora conversacion de Jose Luis, el modo apacible, lento,
con que la abuelita contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atencion recogida
que Adriana habia observado ya en ocasiones pasadas. Laura,
sin embargo, atendia con menos avidez que las otras, como
si algo en su interior atrajera con tenaz persistencia la
preocupacion mas cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un
festejante, Emilio Medrano, cuyos hijos, ya viejos, ni se
acordarian de ella; un festejante que, muy rendido a ella
durante algun tiempo, ceso repentinamente en su empeno
galante.

—Nunca supe yo por qué se retiro. Hoy estuve toda la
maﬁana pensando si no serfan intrigas de una amiga, una
ompanera que tuve en el colegio de las Salesas. Porque me
parecio que tambien ella estaba enamorada de Medrano.

A Jose Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la
anciana. Se advertia su atencion distraida y la extraneza que
le causaba la evidente despreocupacion de su novia de la
adolescencia. "Tenemos que hablar" le decian de vez en
cuando sus ojos, mientras con su aire cortesano fingia no
perder palabra de la abuelita, que pronto callo para
sumergirse en la cavilacion de las causas que habfan
motivado el retiro de Medrano.

José Luis reanudo su charla. Se refirio a las veces que tuvo
ocasion de departir con el rey de Espana, quien "era una
monada" por su sencillez y por la franqueza de su caracter. Y
no dejé de mencionar, como cosa incidental, su amistad con
tales o cuales personajes "cubiertos delante del rey", y la
gracia de una duquesita a quien habfia tratado varias veces
en Palacio.
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—Y sin embargo, afirmo con energica sinceridad, creanlo
ustedes o no lo crean, yo daria con gusto todos estos anos
intensos y todas las perspectivas de mi carrera diplomatica,
por volver a vivir el encanto de mis quince anos, entre mis
relaciones de aqui, donde los recuerdos me han dejado no se
qué perfume de sentimientos inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso
desvio, y la entristecida de Adriana. Movida €sta por impulso
mas fuerte que su voluntad y experimentando al mismo
tiempo una sensacion rara y penosisima, se acerco a Laura,
le hablo al ofdo y la saco fuera de la habitacion.

—¢Serfas capaz, Laurita,—comenzo con la voz ligera como un
soplo, cuando estuvieron solas,—serias capaz de explicarme
sinceramente algo que quiero preguntarte?

—Si, siempre soy contigo sincera.

—¢Por qué te preocupo, aquella vez, que Camucha pudiera
haber contado a Julio tu asunto con Jose Luis?

Laura ni parecio siquiera advertir el tono demudado con que
la habfa Adriana interrogado.

—¢Preocuparme? Te habré dicho distraida que eso me
preocupaba. En realidad no puedo habértelo dicho. O habra
sido por decir hasta qué punto Camucha es indiscreta. Son
historias tristes que no deben salir de una misma.

—iComo me despistas!
—¢Pero por que?
Adriana la miro en los ojos profundamente. Nada pudo leer.

—_{Entonces, en tu vida no sucede, *"ahora", algo
extraordinario?

—Desde aquello que hubo con Jose Luis, no, puedes estar
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segura. iTengo una indiferencial
Adriana con ardiente alegria acaricio a Laura, contemplandola.

—iAh, qué alivio! ¢Sabes lo que se me habfa ocurrido, la
sospecha que habia empezado a atormentarme?

—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¢Ni siquiera imaginarlo? iOh! icomo he podido crearme un
motivo de tormento que no existel Pense que podrias
haberte enamorado de... de Julio.

—iDe Julio?
—Si, de Julio.

—iQue idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras
congenia tanto, se dirfa casi un hermano nuestro. Y tu sabes
que viene aqui hace anos. ¢{Como se te ocurre que Camucha
no me hubiera dado bromas con él, alguna vez?

Y Laura llamo a gritos:—iCamucha! iCamucha! iPero que no
venga Zoraida, ni nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaro a su hermana que Adriana tenia celos.
—¢Adriana celosa? iCelosa de quien?
—De mi, de mi.

—iOh, Adriana!, exclamo Carmen tomandole los brazos como
pasmada de asombro. (En media hora te has enamorado de
Jose Luis?

—iTontal—exclamo Laura, cada vez mas animada y con un
modo que en ella no era natural,—Adriana no podria
enamorarse nunca de un muchacho como José Luis, tan pura
espuma como €l es. Pero empezo a sospechar, si, a
sospechar en serio, muy en serio, que Yo me estaba
enamorando de Julio. iY se habfa puesto celosa! iQué alma
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mas buena, mas delicada! Tal vez estarfa dispuesta, por un
arrangue de bondad absurda, a dejarme el campo libre. Ojala
la hubieras visto hace un rato, después gue me saco de allf
con tanto misterio, cuando me pregunto confidencialmente si
yo lo queria a Julio. Se puso blanca como un papel.

Callo repentinamente y en seguida empezo a refr, a reir de
veras.

—iComo estas coloradal—observo Camucha.

—Mejor, asf ya no tendran pretexto para llevarme a la
estancia.

Se aplico el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvio a
refr. Parecia realmente divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su
caracter de ordinario sereno y dulce, Adriana no pudo
advertir, por el momento, nada de anormal. No cabia en si de
jdbilo. Miraba desvanecerse una preocupacion, un ligero
fantasma que habia flotado fugitivo, impreciso y como
poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser visto...
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XVl

—¢Sabe, Munoz, quién vendra? Adriana. iQué coincidencia! En
este momento iba a mandarle avisar a usted. Al fin se
reallzara la gran entrevista. Pero Lo peor—y se lo dlgo con el
corazon en la mano—serfa para usted reanudar .. iQué miedo
tengo de que ella le haga una escena romantica para no
cortar del todo con usted! Es una muchacha que goza con
hacer sufrir. iLucial iLucia! No quiere oir que la llamo. Supo
que usted venia y ya no concluye de arreglarse. éPor qué no
la festeja, Munoz? Es linda y buena. Festejela, por lo menos
durante algun tiempo. Ella sabe hacer olvidar.

—¢Esta usted segura, Charito, de que Adriana vendra?

—iQué obsesion con Adriana! Si vendra. Pero escuche.
(Quiere que le dé un consejo? Cuando llegue Adriana, usted
dediquese a Lucia. Debe venir también un mozo que ha
empezado a festejarme, a mf; y entonces, si yo me pongo a
conversar con €l y usted con Lucfa, Adriana no tendra mas
remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Munoz se habia
puesto palido a las primeras palabras. Le costaba creer que
Adriana vendria. Se la represento avanzando entre los fieles
arrodillados, alzada hacia el altar su cara ligeramente aténita,
bajo el ancho sombrero.

Habia ella adquirido para su pensamiento un prestigio
inasequible.

—iPero  Munoz, Munoz, aqui esta Lucfal—exclamo
Charito,—isaludelal

Se levanto sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba
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con su gesto de amable curiosidad.
En ese momento aparecio Adriana.

Cuando vio a Munoz se entristecio, le tendio la mano casi con
timidez. Sus ojos expresaban dulzura y seriedad.

Lucia camino rapidamente hacia ella.

—iQué  bonita  estasl—exclamo  contemplandola  con
admiracion.

En seguida, para dejarla con Munoz, le hizo un signo de
inteligencia, agrandando los ojos Yy sonriendo; le dio la
espalda y fue a tomarle las manos a Charito. Su graciosa
actitud hablaba: "¢Qué podra pasar? Lastima no poder ofr lo
que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero
dejando notar a proposito que inventaba un pretexto la llevo
al saloncito contiguo.

Adriana se sento. Munoz, mudo, casi no la vefa. La impresién
de hallarse de nuevo con ella, le infiltraba una extrana
insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los 0jos, se& puso a observar
atentamente la gargantilla de perlas en el triangulo de
blancura que dejaba el breve escote.

—¢No quiere ahora hablar conmigo, Munoz?
Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso €l responder, sintio, aterrado, la inutilidad de
todo lo que podria decir, de todo lo que habia cavilado
muchas veces en la espera larga de una explicacion
definitiva. lban a subir palabras a sus labios y su voluntad las
rechazaban con desesperacion. Suspiro, y cerrando los punos
se hincaba las unas en las palmas.
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—iOh, Ricardo!—exclamo ella acentuando aquel inusitado
tono de queja.

Experimento Munoz un halago indecible. Solo una vez, en otro
tiempo, le habfa llamado por su nombre. Se dejo avasallar
por una idea insensata: todo lo que habia sucedido y todo lo
que pudiera suceder aun, no serfia obstaculo para el
advenimiento, tarde o temprano, de la misteriosa felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras Lle nacieron
abundantes, como agua que se desborda. Se apuraba
febrilmente, y solo tenfa verdadera conciencia de cada frase,
cuando la habfa ya pronunciado. Ella le escucho inmovil, con
los ojos bajos y las manos juntas humildemente sobre la
falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba mas a Munoz.

La hablo del comienzo de su amor, evoco la pasion ardiente
nacida bajo los paisajes de la sierra, las grandes melancolias
de la decepcién, la inconsecuencia con que ella habia
destruido su ilusion de una dicha perfecta, y luego las dudas,
la continuada angustia, y las bellas cartas de amor que mas
tarde se complacia ella en desmentir con una frialdad cruel,
acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino
resignados, sumisos, y contenian una suprema suplica. El
ultimo vestigio de su orgullo habfa muerto, y la elocuencia le
venia de la sinceridad de su espiritu fecundado por el
sufrimiento. Le conto que iba siempre a la iglesia, los
domlngos para contemplarla furtivamente durante la misa, ¥y
le expllco como, lmaglnandola suya, y sonando con lo que no
serfa realidad nunca, habia atravesado aquellas largas
semanas de pena. Y ahora no le exigia nada, no le recordaba
promesa alguna y solo pedfa que le dejara el alivio de poder
algunas veces hablarla.

Callo, cubriéndose los ojos, y espero la respuesta de Adriana.
ElL calor de sus propias palabras habia traido a su animo una
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serenidad desconocida.

—Yo lo escucho, Munoz,—dijo ella—y comprendo que si
usted me hubiese hablado asi en otro tiempo, no habrian
pasado muchas cosas... No me pareceria un desatino, al
menos, esta pasién suya... Usted no es el de antes... Si, un
desatino. Usted no sabe, yo también he cambiado... A todos
nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué, somos
pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podia proseguir.

—iPor favorl—exclamo Munoz—Una palabra sencilla, clara,
sincera...

Su espiritu hacia un doloroso esfuerzo para entender la
nueva actitud de Adriana.

—iAh, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso
ella.—Y es que procuro explicarle, para que usted no
interprete mal.

Si no concibo ahora su pasion, si me parece un desatino, es
porque yo me engane y pienso que usted se ha enganado
tambien. Yo tengo la culpa, ya se. Como le escribfa esas
cartas y como después me mostraba tan insensible y tan
rara, usted mismo se avivo una pasion que tal vez no hubiera
nacido nunca o se hubiera apagado pronto si yo me hubiese
mostrado mas sencilla, mas vulgar, como realmente Lo soy.
No concibo tampoco que usted pueda quererme; se ha
enamorado de una ficcion, de un fantasma. Yo en mi misma
soy tan sencilla... hasta soy buena {sabe? Usted se ha
enamorado de mi maldad y por eso debe ahora olvidarme.
Por que ahora.. no sé si decirselo.. pero ya Charito... no,
nada. No me creera si le digo que por usted sufro, sufro
mucho.

Munoz alzo la cabeza y la miro.

—{Que sufre por mi?
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Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un
modo inaudito. Tenfan algo desconocido, ardiente, y Munoz
sentia la proximidad de una explicacion realmente definitiva.

—{Que usted sufre por mi?

Y esta idea de que ella por el sufrfa, se agrando en su
imaginacion desmesuradamente, llenandole por un instante
de jubilo insensato. Creia sonar.

—Sf, Munoz, continuo ella vacilante y como si realizara un
gran esfuerzo para decndlrse a pronunciar cada frase. Sufro
mucho, darfa no sé qué si pudiera borrar las perversidades
que tuve con usted. iDios mio! Si siempre hubiese sido leal...
Porque yo, ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella
confesion a que la habfa arrastrado un ardiente deseo de
sinceridad. Munoz palidecio de nuevo, la mirada llena de
espanto.

Hubo un silencio largo.
—¢éUsted quiere a otro?...—pronuncio el con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salio
de sus labios. En el silencio llegaban frases sueltas de la
conversacion de Charito y Lucia, en el saloncito contiguo.

—Si, usted quiere a otro, a Julio.
—Escucheme...
—Sf, a Julio, ya lo s€, Lo siento.

—Escucheme, repitio ella con modo afectuoso, casi
tierno,—yo no merezco su carino... Yo, Munoz...

—Ah, esta sera la escenita romantica, interrumpio €l con una
sonrisa de sarcasmo.
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—Yo no puedo querer, ahi esta toda la complicacion, todo lo
indescifrable. No busque otra causa. No es verdad que yo
quiera a otro...

—iNo es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continuo ella cada vez mas agitada. Si le dije que
quiero a otro ha sido.. no s&, porque soy mala y necesito
mentir a cada paso. Durante toda mi vida mentire. Soy una
coqueta vulgar. Enganar, para mi, ha venido a ser algo asf
como una necesidad. No guarde sobre mi ninguna ilusion.
|Habra tantas que puedan quererlo! Yo soy mala, he nacido y
sere siempre mala. La coqueteria es algo mas fuerte que mi
voluntad. Tal vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz
de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteracion cada vez
mas visible, y llamo gritando a Charito. Esta y Lucia
acudieron asustadas.—Dime, Charito, {no es cierto que soy
mala? (Te parece que soy capaz de un amor realmente puro,
te parece que soy capaz de constancia? S€ sincera, Charito,
no te quedes callada. Confiesa que yo no podria hacer la
dicha de un hombre inteligente y bueno como Munoz.
Confiésalo, por favor. No quieres decirlo, pero te pones
colorada. Sf, ya sé que por lealtad amistosa le has ocultado
esto que tu no puedes dejar de pensar. Pero es preciso decir
la verdad alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Munoz no lo
quiero es porque soy mala, perdida para todo carino
verdadero. iHay tantas mejores que yo! Lucia misma, si,
Lucfa. A mi déjeme, no piense mas en mi, abandoneme No
soy digna de que nadie, no, nadie, ponga su carino en mi.

Y decia todo esto con un ardiente deseo de que €l se
desilusionara y dejara de sufrir.

Munoz la miraba atonito. Apenas entendia aquellas frases
precipitadas y llenas de emocion. Resonaban extranamente
en sus oidos y le aterraba en ellas un sentido oculto,

142



impenetrable.

Al mismo tiempo atendia a la expresion y a la actitud de
Adriana. Y Lucfa y Charito también la contemplaban
suspensas. No quedaba en su cara vestigio de la antigua
gracia inquietante. Una hermosura nueva la revestia,
maravillosamente, y bajo las sombras de sus pestanas
brillaba la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se
cubrio con los brazos la cara Yy salio, precipitadamente.
Charito se sento al lado de Munoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos
ahogados que venian del saloncito contiguo. Era Adriana que
sollozaba.
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XIX

lba a inaugurarse la nueva seccion del Asilo de Nueva
Pompeya. Charito pidio a Julio que asistiera a la ceremonia y
procurase llevar también algunos amigos. ¢No era lamentable
que los jovenes inteligentes demostraran, en su mayoria, ese
despego ahora tan general para las cosas del culto y hasta el
mal gusto, a veces, de hacer ironfas con la religién? Esto se
lo pedfa, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.

—Comienza por avisarle,—intervino Lucia Moreno,—que
tambien Adriana ira.

—No, a mi me ve todos los dias, pero debe ir por la religion
y por el encanto de Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde
el tren como una miniatura. iQue alegria, Julio! iSi usted
supiera Lo que me trae a la memorial

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando
los versos melancolicos de "Christine" y la iglesia de Nueva
Pompeya floto suspensa en la lejania de la sombra violacea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucia, en esa iglesia. Lo he
sonado.

Pregunto a Julio si habia estado alguna vez en Nueva
Pompeya.

—Sf, el ano pasado. Después de una semana de lluvias, el
Riachuelo se habfa desbordado. Vi la inundacion. Aquello es
un arrabal de gentes muy pobres, que viven en ranchos o en
casitas hechas casi todas con planchas de cinc y pintadas de
verde y de rojo. Estas desaparecian bajo la llanura de agua;
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solo asomaban algunos techos, que se iban poco a poco
achicando. Por una calle mas alta, que ya se habfa inundado
tambien, navegaba una canoa, larga y chata; trafa hombres y
mujeres casi desnudos, salvados por marineros de la
Prefectura. Iban echados sobre fardos de ropa y miraban
mudos la llanura de agua que se perdia hacia la campana del
sur. Aquella escena, en un silencio mortal, hacia la impresién
del diluvio biblico.

—¢(Y la iglesia?—pregunto Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo mas alta, parecia por
contraste una construccion enorme, una catedral. Y se tenfa
la impresion de que sobrenadaba, como un milagro. EL agua
corria ya por el pavimento del atrio, muy mansa, y lamia las
paredes laterales. Algunos centimetros mas y la creciente
invadirfa el interior de la iglesia. Estaba abierta de par en
par, salia el olor del incienso gquemado en la misa que
oficiaban para conjurar el desastre. Paso por delante la
embarcacion larga y chata; sus tripulantes vieron por un
segundo el fondo de la iglesia, y brillar y desaparecer el altar
cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo.
Sobre la gran quietud vibro la campana en lo alto. Parecia
una queja. EL sonido se expandio, muy dulcemente, y cada
vibracion, resbalando del campanario, iba a besar la superficie
del agua tranquila.

—iEs como si lo estuviera viendo!—exclamo Lucia.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz
baja, se acerco a Julio:

—Nosotras iremos manana a Nueva Pompeya para la primera
misa.

—éComo a las siete, entonces?

—SIi, pero naturalmente usted no ira tan temprano.
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EL prometio ir para la misma hora, aunque dificilmente
encontraria amigos que le acompanaran.  Charito,
condescendiendo, se conformo. Habia concluido por
abandonar la causa de Munoz, porque tenfa poco
temperamento para sus afectos y para sus odios.

Adriana y Julio vivian ahora en una dicha excesiva y en esa
zona de adoracion anormal que embellece a los amantes y
los hace caros a la muerte. Y no era la muerte, sin embargo,
lo que se aproximaba a ellos en la invisible trama de los
acontecimientos.

También Raquel, al dia siguiente, quiso ir con Adriana y Lucia
a Nueva Pompeya. Cuando llegaron amanecia. Vieron la
iglesia alzarse por encima del chato caserfo; un debil reflejo
dorado, que no era todavia sol, toco la cruz, y envolvia poco
a poco el campanario; luego fue descendiendo por los
ladrillos del muro, y pronto el templo entero y todo el
arrabal se banaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las
miserables casuchas de cinc pintado parecian despertar al
nuevo dia con una indiferencia triste.

Aquella madrugada habia helado, y chicos desarrapados,
descalzos, se divertian saltando sobre la escarcha vy
contemplandose luego los pies horriblemente enrojecidos. El
pobrerio se iba amontonando frente a la iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con ninos de pecho
raquiticos, que gritaban de frio, sin inquietar por eso a sus
madres. Un automovil de librea, llegando como exhalacion,
paraba sin ruido frente a la iglesia. Damas abrigadas con
pieles que les ocultaban el rosado rostro, bajaban
difundiendo un aire de elegancia y de riqueza. Pasaban por en
medio del pobrerio. Algunas distribuian al pasar, con una
sonrisa compasiva, todas las monedas que hallaban en sus
pequenas bolsas, monedas que cafan sobre aquella miseria
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como gotas al mar. Uno de los arrapiezos corrio a un almacen
y volvio saltando de alegria; trafa en la boca un cigarrillo y
aspiraba el humo con fruicion. De vez en cuando, una
elegante muchacha se detenfa en mitad del atrio para
acariciar la carita sucia de un pequenuelo y preguntar su
edad a la madre; sus companeras la llamaban riendo y en
cuanto llegaban al dintel de la iglesia todas tomaban una
expresion seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacfa una muy
extrana lmpresmn aquella escena, le parecno que nunca habia
comprendido el contraste de la opulencia y la miseria. Le
chocaba la satisfaccion futil que se reflejaba en el rostro de
las que habian vaciado su bolsa de monedas, para hacer
caridad. "Sin duda, pensé, esto no me hubiera impresionado
antes". Durante toda la misa, continuo pensando en el
sufrimiento de la pobreza, en el drama sordido que sin duda
era la vida de aquella gente, aunque la terrible inundacion
del Riachuelo no les anegara la escueta vivienda. Mas tarde,
después de la misa, en la sala donde se cumplia la ceremonia
solemne de la inauguracién, Adriana no pudo poner atencion a
nada; oyé por intervalos el cuchicheo de las personas que
tenfa cerca de sf, el discurso de circunstancias que leyo una
senora, en el estrado, junto al arzobispo, y todo aquello le
produjo un efecto indefinible, algo asi como sucede a quien
despierto apenas no alcanza todavia a comunicarse con la
realidad. Y tal estado de su espfiritu no cambio cuando la gran
concurrencia apinada salio de la sala, haciendo bulliciosos
comentarios que la aturdian, y demostrando un contento que
resplandecia por igual en todas las caras. Se encontro con
amigas. Tuvo que mezclarse a sus conversaciones, responder
a las preguntas y a las alusiones gentiles; algunas le daban
bromas con Munoz, otras con Julio. Ella respondla al azar,
equivocandose en las palabras, y hasta saludo dos veces a un
senor que le presento Charito. Tenfa la sensacion de que
todas las gentes vivian ciegas en el mundo, asediadas por
multitud de preocupaciones triviales que las absorbian y les
quitaban el sentimiento de una realidad mas profunda.
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loa cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comision,
después de conversar un rato con el arzobispo, salieron
acompanandole. Solo quedaban dos o tres grupos de
personas. Uno de estos lo formaban Adriana, Lucia y Julio.
Charito, secretaria de la Comisién, se habia reunido a departir
todavia con las damas y el arzobispo, después de prevenir a
sus companeras que no debfan irse sin ella.

Adriana miro a Julio. La avasallo un deseo ardiente de
compartir con el todo lo que se agitaba en su alma.

Pronto Lucia los dejo solos junto a la iglesia cuyo atrio habia
quedado desierto.

—Escﬁcheme, Julio—comenzé ella—hasta ahora nunca he
alcanzado a decirle lo que significa usted para mi...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez
empobrecido la claridad que de usted me llega. A veces me
imagino en el caso de no verla nunca mas, y siento que
continuaria queriéndola lo mismo, siempre. Aunque... si a
usted la pierdo, Adrianita, viviré sin vivir.

—Ya lo se, ya lo sé, pero escucheme, tal vez pueda
expresarme... Si ahora soy buena, lo debo a usted;
seguramente es la mia una bondad transitoria, que sin usted
moriria. Lo veo tan rendido a mi, tan humilde, tan bueno,
cuando podria tenerme completamente dominada, subyugada,
y ijugar conmigo como con una pobre criatura sumisa! No S€:
a veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de
maldad es porque usted no quiere usar del imperio que tiene
sobre mi. Y debe ser esta delicadeza suya la fuerza que mas
me domina. No, no se podria querer més, Julio, no existe
dicha comparable a esta mia. A veces tengo miedo, se me
ocurre que algo ha de sobrevenir para danarnos, para
deshacer toda esta trama de ilusion. Cuando estoy sola, en
casa, siento impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y
rechazar ese algo que podria quitarnos la dicha que quiero. Y
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ahora, Julio, aguardeme aqui con ellas. No me diga una
palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a rezar ahora
que todo el mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no
podria resistir, ahora, una palabra suya.

Y corrié, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de
pana, andaba apagando los cirios en el silencio de la pequena
nave. Adriana busco un rincon de penumbra y se recogio bajo
una Virgen en cuya cara pintada groseramente habfan
figurado lagrimas de cristal. EL hombre vino, caminando sin
ruido; con su largo palo apagé, por encima de Adriana, los
dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegé en
una vaguedad dulce y profunda. Murmuraban en su alma las
sensaciones de aquellos dias, y la asalto el escrupulo de que
se Juntaban a la uncion de su espiritu vestigios profanos.
Cerro entonces los 0jos, apoyo la frente en los pies de la
imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era
sensacion ni sentimiento, sus ideas se perdfan hacia un fondo
de claridad interior, infinita; un vago canto la transporto. Y la
iba abandonando toda nocion del mundo, en esta irradiacion y
en este vago canto; su propio ser se desvanecia...

Algunos mlnutos despues abrio los 0jos y se miro las manos
llenas de lagrimas que no habfa sentido correr. Le parecio
que habia dormido un sueno de siglos y que en la
profundidad de este sueno habfa experimentado un jdbilo sin
limites, intraducible por acentos de la tierra.

Atraveso de nuevo la pequena nave. Casi no sentia el suelo
bajo los pies. El hombre de cabeza crespa aguardaba a que
ella saliera para cerrar las puertas del templo.
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XX

—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningt.'m secreto
para ti. Has vuelto a ser mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una
carta que le habfan trafdo de Munoz. Le anunciaba su
intencion de irse al campo, por una temporada muy larga.
"Hégame saber, concluia, si podré recibirme en su casa. Es
una suplica; en caso de no obtener contestacion iré a casa de
Charito, de todos modos, esta noche, por si usted resuelve
hacerme la caridad de atender algunas ultimas palabras mias".

—iPobre muchacho!—suspiro Raquel.—Pero tu no debes ir,
porque seria alentarlo.

—No, no ire; no podria ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrio la cara con las manos. Pero
luego, tomando la carta se puso a romperla, lentamente, en
pedacitos que echaba al suelo, uno por uno. Y su lastima se
desvanecia en la sensacion de su dicha.

Recordando que no habfan convenido con Julio donde se
verfan esa tarde, decidio ir a casa de las Aliaga. Acaso Julio
estaba alli. Por otra parte, la anemia de Laura le habia
dejado una penosa preocupacion. La recibio Carmen con aire
muy alegre; pero esquivando su mirada parecia reprimir con
trabajo las ganas de reir.

—José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los dias,
isabes?

La alegria ilumino tambien la cara de Adriana. Carmen
comenzo entonces a refr con todas sus ganas.
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—¢Se ha reconciliado con Laura?
—No, {por qué se te ocurre eso?
—Si dices que viene ahora todos los dias...

—Pero Laura no es la unica que puede inspirar amor...
Imaginate: iahora me festeja a mil

—iTe festeja a til
—Si; Laura ya no le interesa... {Pero por qué te pones triste?

—iOh, no, no! Y Adriana le tomo las manos, procurando
tambien reir.

—Los muchachos como José Luis—prosiguié Carmen—sirven
para distraerle a una la pena del gran amor que nos hace
falta. Es muy posible que venga hoy.

Hablando asi la llevo a su cuarto. Se miro en un espejo,
atentamente, y con la punta del peine hizo caer sobre la
blancura mate de su frente una ligera mecha del fino cabello
dorado. Se puso después un poco de rojo en las mejillas y
humedecio sus labios con agua de rosa.

—i{Ves como estoy asi mas linda? No creas que tengo
costumbre de pintarme; solamente me pinto cuando estoy
demasiado palida, como hoy, por una razon estetica. No hago
mas que igualarme, igualar mi cara a la que tengo los demas
dias. Volviendo a José Luis, yo no pienso hacerle caso. Pero
me hace mucha gracia oirle decir aquellas mismas cosas que
en otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de
vocabulario. Tiene todo un catalogo de galanterias preciosas.
Pero veras. Ayer nos habfamos quedado solos. Empezaron
las palabras dulces. De repente le interrumpo:—No, no quiero
que me diga "eso". Se quedo €l asombrado.—éiPor que,
Carmencita?—Porque "eso", textualmente, ya se lo escribio
usted a Laura en una carta hace anos. Se puso todo colorado.
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Un poco de caso le estoy haciendo, claro esta. Pero no creas
que Laura se ha resentido. Al contrario, me estimula. {¢Sabes
que ahora tampoco la comprendo a Laura? Algo raro debe
pasarle. Creo que a Joseé Luis le tiene desprecio. Y esta
delgadisima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro
Fernandez. Nos dijo que la anemia se agrava y que conviene
[levarla al campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintio que el corazon se le oprimfa.
—Ah, icomo has podido refrte asf!'—murmuro casi sin voz.

Carmen también se entristecio. Pero pronto, animandose de
nuevo:—Laura y Zoraida estan ahora arriba con abuelita.
Vamos nosotras al cuarto de Laura. La vi escribiendo hoy por
mas de una hora, en su diario. Puede ser que hallemos la
[lave del armario... {Comprendes?

Subieron. El diario estaba alli, sobre la mesita escritorio;
Laura habia olvidado guardarlo.

—|Que casualidad divinal—exclamo Carmen; y en seguida,
avidamente, se dispuso a leerlo. Adriana se sento junto a
ella, pero sus manos temblaban. En las hojas de aquel ancho
cuaderno de satinadas tapas negras, presentia una dolorosa
revelacion.

En tanto Laura, recordando vagamente que habia dejado el
diario en la mesita, bajaba la escalera del vestibulo. Pero se
paro, indecisa, como retenida por una preocupacion. Los
hermosos o0jos se quedaron mirando el vacio, con aquel su
modo de juntar la negrura de las pupilas con la negrura de
las pestanas. En su cara se habfan afilado las lineas de la
nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas
azules. Parecia una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péendulo del reloj llenaba la amplitud del
vestibulo con un ruidito inquieto, triste.

Laura siguié bajando. Pero cuando ya se dirigia a su
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habitacion, donde hubiera sorprendido a las lectoras de su
diario, oyo sonar el timbre de la puerta de calle. Entro Julio.

No cambio la mirada de Laura.

—{Quiere subir ya? Algo enferma esta hoy abuelita. ¢éPor que
tantos dias sin venir?

Y su voz, arrastrando ligeramente las silabas, tenfa un dejo
resignado, manso.

Se sentaron.

—Usted tambien esta enferma—murmuro Julio. Y mientras la
iba observando, el sufrimiento de Laura se comunicaba a su
semblante.

—Hoy Adriana no esta, dijo ella. Hace dias que tampoco
viene... Ojala llegara...

—¢Por qué, Laura?
—iSe querran ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludia a
esta pasion.—Tal vez a usted le sorprenda ofrme hablar asf...
o mas bien... debe haberle llamado la atencion de que
Unicamente yo no le diese nunca una broma con Adriana.
Confiese que le ha sorprendido.

—Me hizo pensar, mas bien...

—iLo inquieto? iQueé tontera! Yo esperaba, para darles
bromas, y para ayudarlos, que se enamoraran los dos
completamente. Antes de resolverme, en un asunto tan
grave, queria comprobar que se trataba realmente de un
gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Si, eso, convencerme de que habia sobrevenido, para
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ustedes dos, la pasion ideal; que wusted le darfa
efectivamente esa dicha que solo se realiza para una
muchacha entre miles que la hemos sonado y la estamos
sonando con el mismo deseo, con la misma ternura... En f|n
usted penetra en las almas con tanta fineza... Yo s€ porqué
se queda callado. Me hace gracia. En sus ojos lo estoy
leyendo todo, Julio. Hasta la pena de seguir mirandome, para
no traicionarse. Soy una perversa, le estoy sugiriendo
cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que
me aburrfa tanto, hoy, y esta idea de que me llevaran al
campo, por la anemia... Y como me aburria, me propuse hacer
una experiencia; pero todo es broma... Ahora, seriamente:
antes usted era para mi un amigo mejor, mas franco, mas
bueno; los dos conversabamos con frecuencia, y llegue a
verlo como mi amigo L]nico, un amigo insustituible, casi como
un refugio... Ya ve, esta si que es una gran confesion.

—_Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien
su adoracion por Adriana, y yo a ella la quiero también, con
toda mi alma. Y en mi carino de amiga hay ademas un merito
que no tiene la adoracion suya... Un mérito que usted ha de
ignorar siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad
gue me gustaba tanto... en las raras veces que usted me la
concedia... Pero por la pena de verla tan delgada y con esa
carita de enferma, no puedo hacerme toda la ilusion de que
la amistad antigua continua.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusion. Pero no
importa, me parece divino que hablemos encerrados lLos dos
en la reminiscencia de esa intimidad antigua.

Un brillo de febril alegria animo en un relampago los ojos de
Laura.

—¢Acaso ya no somos Los mismos?
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—Yo si, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor
por Adriana...

—¢Su amor por Adriana? iAh! Usted anda despistado. Esta
imaginando cosas que no tienen ningdn fundamento. Nada hay
de lo que usted sospecha. Asf, es inutil que me hable con ese
modito de lastima.

—¢Pero que sospeche yo? Le pido, le suplico que me hable
con sencillez.

—No puedo hablarle con sencillez.
—¢Yo sospeché?...

—La sencillez seria el silencio, y por demasiado tiempo he
hablado en esa forma. También tiene su atractivo hablar
complicadamente. Porque todo cansa, Julio, hasta la poesia
del silencio. ¢éComo le gusto mas? ¢Silenciosa o habladora?
Creame que estoy azorada y que me desconozco. No me
soné nunca semejante conversacion. No haga caso, Julio.
Hablo asi por la alegria de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me Lo ha dicho, que llegue Adriana.

—iY usted tambien, Julio! Usted mas que yo... Si llega, no la
dejaremos subir. Nos quedaremos aqui, los tres, conversando
sinceramente, hasta confesar la intimidad mas fintima de
nuestros corazones. Le propongo una cosa que sera muy
original: repetirle a ella hasta la ultima palabra de nuestro
dlalogo y despuées decir todo lo que pensamos y todo lo que
sospechamos. Sera divino. Y entonces ya vera usted que
sospecho mal... Si "eso" fuera cierto, ise imagina que yo se lo
hubiera dejado adivinar nunca?

—¢Adivinar que usted pudiera quererme?
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Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajo los ojos
y S€ puso a reir; sus mejillas se habian coloreado.

—"Eso" seria un secreto mio que no podria sospechar usted
nunca, suponiendo que fuese cierto.

—&Y no es cierto?
—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecia extraordinariamente. Sus ojos
arrojaban un brillo cada vez mas febril.

—iLaura! llamo Zoraida desde arriba.

—:Que quieres, Zoraida?—pregunto ella con tono de jubilo.
—¢Con quién estas?

—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobro la calma, y
dijo a Julio en voz baja:—Ya ve usted que no hay motivos
para sufrir, ni usted ni yo. Ha sido una suerte que Zoraida
llamase... He pasado unos dias de pena muy intima, tanto
que tal vez hubiese concluido por desahogarme, por decirle
toda la verdad.. Que lo quiero como a un hermano... 0
todavia mas que a un hermano.

Ya llegaban. Se paro:—Por eso voy a pedirle una cosa, un
favor... escuche, no entremos todavia. No dejen pasar tanto
tiempo sin venir, usted y Adriana. Y cuando se casen... nNo nos
olviden tampoco, vengan siempre, vengan, por favor.
Prométalo que vendran, por lo menos en los primeros
meses...

Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.
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XXl

Carmen apoyo las manos sobre las péginas abiertas del diario
de Laura, para impedir que Adriana leyera ante todo, como
pretendia, algo de las paginas ultimas.

—Por favor, Carmen, solo tres lineas, para sacarme la
curiosidad de lo que ha pensado ahora, sobre la vuelta de
Jose Luis...

De pronto se arrepintio de haber venido ese dfa.

—Tengo miedo, murmuré, ella podria aparecer,
sorprendernos... Oye, creo que ha entrado alguien; estan
hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el
diario abierto. Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio
que conversaban muy cerca, en el vestibulo.

—Ya iran a la pieza de abuelita.
—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala accion.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir
[lamados por Zoraida.

—Dejemos esto, suplico Adriana casi trémula.
—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.
—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...

158



"Hace varios dias conou a Jose Luis Aguirre. Presiento, no se
por queé, una pasion. Dios quiera que sea la unica de mi vida y
no se cumpla ese mal augurio de Zoraida. Dice ella que para
nosotras solo puede haber amores desdichados. Lo repite
tanto que ha llegado a darme un poco de susto. Ademas, allf
esta el recuerdo de mamita. No importa; si Jose Luis llega a
quererme, yo le correspondere. iQue suave y qué raro es el
comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominara la
delicia de adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpio Adriana—no leamos mas,
yo se por que te lo digo. Dejemos esto.

—No, estas loca. iY te has puesto palida! No tengas miedo,
tonta. Después subimos. La miramos con cara de muy
inocentes y nunca llegaré a sospechar nada. Oye; yo la
miraré asf, bien en los 0jos; {se me conoce algo?

Y siguio leyendo:

"..me dominara la delicia de adorarlo. Tfa lo ha invitado a
pasar una temporada en la estancia, para el verano. ElL ano
pasado estuve alli. Me distraje leyendo Ivanhoe y Romeo Yy
Julieta y pensando en lo que podia guardar para mi el
porvenir. iQue idea absurda la de Zoraida! La vida es amor,
nada mas que amor".

"Ayer he cumplido quince anos".

Carmen levanto los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré
veintiuno y el gran amor no viene...

—Lee, por favor.

En las péginas que seguifan, Laura contaba larga vy
minuciosamente su amor con José Luis. Lo mas conmovedor
eran las interpretaciones que ella hacia respecto de
cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les prestaba
una significacién que no tenfan, por embellecerlas y dejar
que recayera sobre €l un mérito mas alto.
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Carmen se interrumpia, para comentar cada cosa del
manuscrito. Pero Adriana la apuraba con impaciencia,
angustiada; ya no hubiera podido arrancarse a la ansiedad con
que devoraba los secretos de Laura. ElL diario, después de
referir las dolorosas consecuencias que tuvo la intervencion
de Zoraida, aparecia con una pégina en blanco.

Luego se reanudaba, segun la fecha, siete anos mas tarde.
"5 de junio de 19...

";Podria asegurarse que la intervencion de Zoraida ha sido
realmente un mal para mi? José Luis no brilla en mi recuerdo
con el prestigio de antes. (Volveria a quererle, si las
circunstancias Lo trajeran otra vez aqui? No lo creo. Aquello
ha muerto para siempre. Mas todavia: muchas veces cuando
releo las dos cartas suyas que no quise devolverle, y cuando
ahora pienso en su carino y en las cosas que decia, me
cuesta trabajo concebir como €l pudo [legar a trastornarme
tanto. Hay alguna espontaneidad, alguna frase sentida entre
otras muchas wvulgares y de mal gusto, tontamente
literarias..."

—iOh! iY a mi que me parecian divinasl—exclamo Carmen.
(Estaria yo enamorada, tambien?

—Céllate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora.
Hagamos los comentarios despues.

Continuaron leyendo:

"Sf, acaso debo mas bien agradecerle a Zoraida lo que hizo
entonces. Acaso... No puedo saberlo todavia. ElL porvenir
vuelve a espantarme”.

Segufan muchas paginas referentes a un perfodo de
indecision, reflexiones escritas sin la sospecha siquiera de
que otros ojos que los suyos pudieran leerlas nunca; el alma
de Laura asomaba por ellas con toda su gracia interior, como
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una vestal que descubriera sus hechizos a la luna. Adriana las
lefa con encanto, sus 0jos y sus labios sonrefan. Pero pronto
le volvio la inquietud. Laura contaba sus impresiones de Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedo anoche hasta muy tarde. Retrafdas como
vivimos, su compania nos resulta inapreciable. Es un amigo
leal. En realidad, no creo que puedan encontrarse facilmente
muchachos asi. Lo digo pensando en los mismos parientes
nuestros, aunque solo de tarde en tarde nos tratamos con
alguno, y por los amigos que suele traer Eduardo. Hay en
ellos no se que de superficial o de incomprensivo. ¢Como
dire? Aunque sean inteligentes, carecen como quiera que sea
de suficiente tacto espiritual".

"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la mas alta opinion. Todavia mas alta
es la opinion mfa. iQué interesante y qué bueno es! Me hace
mucha gracia cuando la pelea a Camucha, por broma. Pero
ella es viva y le contesta con habilidad.

"Hoy, cuando €l vino, se habfa puesto en una postura
romantica, el codo en la rodilla y la cara apoyada en el dorso
de la mano. Julio la comparo con "ElL Pensador" de Rodin. Ella
se quedo callada.

—"éUna pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio,
y Zoraida no sabe que contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio queria recordar. Habia oifdo ese
nombre varias veces en la casa.

—"Dile quien es, Laura, para que el nos aconseje.

"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue peon en la
estancia nuestra.
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"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explico muy seria:

—"Figurese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevo en los
brazos, y ahora quiere llevarme a mi al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera
Julio... iQuien sabe! Es capaz de estar un poquito enamorada.
Por eso pelean'.

Carmen suspendio la lectura para protestar vivamente.

—iQue desatino! No Lo creas, Adriana, no lo creas. En todo
caso a ella, tal vez, en aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspiro y la obligo a continuar, volviendo otra hoja
del manuscrito. En su cara habfa cada vez mas ansiedad, mas
angustia. Pero el manuscrito se interrumpia nuevamente,
para reanudarse tres meses mas tarde.

"4 de marzo de 19...

"iCuanto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada,
triste. Algo raro pasa en mi. Ni quiero pensarlo. Pensar es
inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"iQué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, asf, al azar de la
conversacion! Y no acostumbra, como suelen hacerlo otros
hombres inteligentes, abordar asuntos dificiles para
demostrar que viven en un mundo de ideas superiores. Al
contrario, nunca le he oido hasta ahora hablar sino de temas
que nosotras comprendemos. Ese tacto que tiene su alma es
lo que en €l mas me gusta. Hoy, por ejemplo, nos hablo de
un autor ruso, Nicolas Gogol. Nos ha hecho vivir durante
media hora en un mundo de cosas primitivas y al mismo
tiempo misteriosas, de seres raros, de sentimientos toscos y
grandes. Y el, generalmente tan sereno, tan despreocupado,
se apasiono. Este muchacho no podria enamorarse de una
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manera vulgar. Camucha estuvo graciosisima. A toda costa
queria que Julio continuara hablando.—iMas, mas!, le decia; y
queria seriamente obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de
nuevo la lectura. Y como yo asi le pedia que siguiera
hablando, nos conto un cuento jocoso de ese mismo autor,
titulado "La Nariz", sobre un panadero que un dia se
despierta, se mira al espejo y observa muy asustado que ha
perdido la nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—iOh, Camucha, después me lo contaras! Ahora sigamos, que
ella puede venir de un momento a otro.

—Sf, despues te contare, te moriras de risa.
"9 de marzo.

",Por que conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla
con seriedad. No deja de preocuparme esa curiosa diferencia
que establece entre Camucha y yo. A Zoraida, en cambio, la
trata... écomo diré? con una especie de teérmino medio: ni le
da bromas ni la habla con esa carita tan seria...

"Si, ¢{porque viene tan seguido a casa? ¢(Por alguna de
nosotras? Camucha, a la menor sospecha se entusiasmaria en
seguida".

—¢Y ella?—salto Carmen. éTe crees que ella no estuvo tal
vez enamorada de Julio? {Como se explicaria, si no, esa
manera de apuntar tan minuciosamente todo lo que a el se
refiere?

Adriana no la miro, no hablo. La mano le temblaba sobre el
manuscrito abierto. lba surgiendo, desgraciadamente, la
revelacion temida, aquello que fuera solo indecisa sospecha,
ligero fantasma rechazado siempre, pero que no habia
cesado de rondar invisible, a sus espaldas. Su alma se lleno
de desesperacion. ¢Y como era posible que Carmen no
comprendiera todavia?
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"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, solos. Me
comprende bien. {Qué clase de sentimiento es este que se
va formando entre nosotros? Una muy delicada amistad, tal
vez... SU voz parece que tuviera un alma".

"25 de marzo.

"Se dirfa que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado
idealista. Se queda encantado cuando yo le cuento alguna
intimidad mfa. Alguna intimidad disfrazada, naturalmente. Le
dejo ver un chiquito de mi alma, alguna rareza mia, Yy
después me asusto de que €l pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la loterfa por moneditas, con Julio y
varios muchachos que también estuvieron. Pero Julio vy
Eduardo nos dejaron temprano. Claro, la loteria resulta un
juego tan tonto, y tenfan tan poca gracia los chistes que
hacfa uno de los muchachos. Y comenzo por el chiste mas
desagradable: sentarse al lado mio, cuando Zoraida le habia
ya indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. iPor qué? Es cierto
que antes estaba a lo mejor meses enteros sin venir. Sin
embargo, ahora lo extrano, Lo extrano mucho".

"22 de abril.

"Hoy nos visito Adriana Zumaran. Estuvo una vez el ano
pasado y entonces fue una gran sorpresa para nosotras. Yo
me pregunto si ella sabra o no lo que paso con su papa

"Sera una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado
triste".
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"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyo, a Carmen y a mi, Ligeia de Edgardo
Poe. iComo siente y hace sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorara nunca, si No encuentra
en el mundo un ser asi, sobrenatural, como Legeia.
Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvio a visitarnos Adriana Zumaran. La llevé a mi
cuarto, le mostré mis libros, le presté uno. Estuvimos
conversando mucho. No podria sonar, como amiga, nada
mejor. Tambien a Zoraida y a Carmen les gusta mucho.
Abuelita nos ha reprochado que no se la hubiésemos llevado,
para verla. Ella conocio mucho a los bisabuelos de Adriana".

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las mas f{ntimas amigas. iQue
admirable su espiritu, su modo! Nos queremos
entranablemente. Hay en ella una sensibilidad finisima. Todos
los elogios serian pocos para ella".

"13 de mayo.

"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¢Dire a Camucha que le
escriba?

"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches,
sobre todo Camucha. Zoraida tuvo que reprenderla por una
broma bastante atrevida que le dio. Y ella lo hace de
inocente, porque no se da cuenta de Lo que significan ciertas
cosas. No contenta con eso se puso a contar un sueno
rarisimo, lleno de disparates tan atrevidos, que Zoraida y yo
nos pusimos coloradas. iY Julio, como se refal!
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"Al fin no dio ninguna explicacion del por qué habfa faltado
tantos dias. Alguna aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para manana a comer".
"15 de mayo.

"Mientras ofamos la musica de Zoraida, en el piano, Julio me
ha mirado mucho. Yo me fingia absorta en la musica. Como
una puede ver sin necesidad de mirar, noté que €l no
cambiaba de expresion, me miraba y sin embargo parecia
distraido de mi.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le
desilusione o que no corresponda a la idea pura que debe
haberse formado de mi. Que no le soy indiferente, es seguro.
Pero procura descubrirme, tal vez le intrigo algo. Quisiera
confiarme a €l, contarle cosas de mi alma... Pero no puedo. A
veces sufro cuando nos quedamos solos.

"EL gran problema a resolverse es este: si el final desdichado
de mi amor con José Luis ha sobrevenido para darme la
ocasion de una felicidad mas grande, mas verdadera, la unica,
la indecible felicidad que sueno, o al contrario, para hacer
que caiga sobre mi una desdicha todavia mas irreparable y
mas triste".

Ambas levantaron los o0jos del manuscrito y se miraron con
desolacion. Adriana sintio que el corazon se le desgarraba.

Le parecio que el fantasma temido tomaba formas y se
sentaba frente a ella, familiarmente, con una sonrisa de
curiosidad ironica bajo la sombria capucha.

Siguieron leyendo.
"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la
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idea de que el adivina las preocupaciones mias. Me aterra,
tambien, que yo pueda enamorarme inutilmente. No debo ser
el ideal de Julio. No existe su ideal.

"Cualquier galanteria suya me halaga de un modo indecible.
No puedo creer que mi carino por el este condenado a vivir
ocultamente, para mi sola".

"22 de mayo.

"Esta tarde, con gran espontaneidad, me hablo de su vida, de
su infancia, de lo que ha buscado inutilmente cuando corto
sus estudios y viajo por Europa. Para realizar grandes cosas
solo le ha faltado un amor que le diera alas. Es un idealista
imposible. Sus confesiones me impresionaron, claro esta,
porgue yo también soy una idealista imposible. Tuve que
bajar los ojos y luego fingirme distraida, para que el no
pudiese advertir la exaltacion que me producian sus
palabras. Mi actitud le ha sugerido seguramente una idea
erronea. Me dio cierta lastima cuando noté que la
incomprension mfa le hacfa sufrir. Es curioso lo que sucede
entre nosotros. Yo lo desconcierto sin querer. Es que yo
misma tampoco Ss€ que pensar con respecto de mi. No
responde a coqueteria ni menos a calculo mi modo de ser.
Pero existe en el interior mio una muy curiosa inconstancia:
de pronto me posee un deseo ardiente de que nuestra
amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como
absurdo semejante anhelo y prefiero prolongar
indefinidamente esta situacion ambigua, para que €l pueda
seguir anadiendo a los encantos que tengo los hechizos que
me faltan. iComo debo haber embellecido en su imaginacion!
Si sobreviniera la intimidad sentimental con é€l, tendria que
despedirme, a la larga, de las mejores prendas con que él me
adorna; en cambio, como no sé€ hablar, las prendas que
realmente poseo quedarian invisibles, de todos modos. No
podré nunca, por ejemplo, describirle un angel que se
posesiona de mi cuando en €l pienso..."

"27 de mayo.
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"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino
Adriana, y Camucha nos hizo bajar a Julio y a mi; se miraron
con curiosidad, ella y él; pude notar en los dos, el deseo de
hablarse, de tratarse intimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin
interrupcion, de mil asuntos y de Julio. iCon qué naturalidad
hablé de Julio! Ella ni nadie hubiera podido sospechar que se
trataba de mi pasion. Le dije que era nuestro mejor amlgo
nuestro unico amigo de verdad, lo puse por las nubes. No se
por queé lo hice. Mientras hablaba, comprendia muy bien que
mis palabras le aumentaban el prestigio. En mi existe una
necesidad muy inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la
beso con una especie de sinceridad dolorosa".

"5 de junio.

"EL pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse,
ha hecho avivar mi pasion. Ahora, sf, es una verdadera
pasion. Lo veo de continuo en mi pensamiento, lo siento en
mi alma y me cantan en los oidos las palabras que llegé a
decirme. Estoy arrepentida de no haber precipitado las cosas
entonces; para entrar en su alma con mas prestigio, hice
demasiado misterio y conclui por sugerirle, acaso, la idea de
que se estaba €l enganando y de que Yyo carecia de
capacidad para el gran carino sonado. Cuando él buscaba la
intimidad mia, cuando con tanta reserva y tanta habilidad
procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de sonreir
enigmaticamente debi abrirle mi corazon. iQuée jubilo hubiera
€l tenido, con qué abandono nos hubiéramos puesto a
querernos!*

"6 de junio.

"No esta todo perdido. iQué mal hice de ponérselo yo misma
por los ojos! En adelante ya no le hablare mas de Julio.
Realmente no tengo motivos para pensar que mi felicidad se
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ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse hoy. Ni en €l ni en
ella he notado nada de particular. Hasta se han hablado con
cierta indiferencia. Seguramente el otro dia yo he visto
visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron
solo demostraba afecto amistoso. Claro esta que si cometo
la torpeza de pintarselo como un héroe, ella no podra menos
que enamorarse.

"Dec1d|damente mi opinion es esta: con el recuerdo de la
ocasion en que se hablaron con tanta galanterfa, el ano
pasado, los dos se habian llenado la imaginacion y deseaban
volverse a ver; se vieron y la pasion no se produjo. Yo deseo
infinitamente que asi sea. La esperanza de mi vida volveria a
brillar.

"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los
dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para
distraerme, para arrancarme un poco la preocupacion,
acompané a Camucha al taller de repujado que tiene una
profesora francesa. Son muchas las senoras y las ninas que
aprenden ese trabajo Camucha esta en la tarea _muy seria de
un bargueno. Quién sabe cuando lo terminara, porgue no
permite que nadie la ayude. Ella se lo piensa regalar a
abuelita, y la verdad que el bargueno harfa juego con el
armario y con la comoda. Yo desde el lunes también
comenzare a ir".

"1l de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del
piano. Nos quedamos conversando, todos. En cierto momento
Julio se levanto, y pasando junto al piano, se detuvo a mirar
las flores. Fingiendo que aspiraba el perfume, las toco con
los labios. Lo hizo tal vez distraido".

"12 de junio.

"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller
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de repujado. Me sorprenderfan a cada rato dejando el punzon
para ponerme a pensar. Cuando tomo un libro, obligéndome a
mi misma a leer, ocurre que al poco rato ni se lo que estoy
leyendo. Comencé una novela que, segdn dice Zoraida, es
interesantisima. No he podido pasar del segundo capitulo.
Han dejado de interesarme, ahora, los dramas puramente
imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no se
porque.

"No puedo quitarme la vision de Julio cuando toco con los
labios, como distraido, las violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy
Camucha entro corriendo para contarnos como acaba de
romperse el compromiso de una prima nuestra que iba a
casarse el mes que viene. Una cuestion de intrigas,
complicadisima, y ella que amenaza con envenenarse. Una
hora estuvo Camucha contando los detalles. Yo la ofa sin
escucharla. Entonces sucedio algo comico. A proposito de Lo
que contaba reclamo mi opinion.—¢A ti te parece, dime?—Sf,
Camucha, le contesté al azar. Todos pusieron una cara de
sorpresa.—:iEntonces tu lo defiendes, a ese pillo? Yo habfa
aprobado, sin vacilacién, inconscientemente, la actitud del
novio indigno".

"13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y
desagradable que no puedo arrancarme a la impresion. He
dado al hecho mayor trascendencia de la que tiene, porque
en realidad (puede importarme algo, ahora, que Julio sepa o
no sepa mi asunto con José Luis? ¢Acaso abrigo todavia
esperanzas? Estabamos en el comedor conversando, cuando
a Camucha se le ocurrio hablar de mi antigua pasion por Jose
Luis. Yo senti como si me dieran un golpe en el pecho y no
pude dejar de mirar a Julio. Note muy bien en su cara una
peqguena sorpresa y también se me ocurrio que la noticia le
producia algo asi como un desencanto. {Me habra puesto
demasiado alto, me habra figurado inasequible cuando
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parecia festejarme? Todo esto se junta en mi alma con
reflexiones oscuras y me serfa dificil escribirlo. Pero no me
cabe duda de que el, al notar como yo me conturbaba, fingio
no oir la frase de Camucha. (Para que flnglo? z.Sabe que yo lo
quiero? (Lo adivino en ese momento al pensar, loglcamente
que yo le habfa ocultado esa pasion? No puedo salir de las
conjeturas".

"14 de junio.

",Por que se habran conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz
con otro. Yo, en cambio, sin €l estoy perdida. Lo que me
mata es una duda egoista. Tengo el deseo, la esperanza
ultima, de que no lleguen a un amor duradero. Me pongo a
pensar, a meditar horas y horas sobre queé clase de
sentimiento puede haber entre ellos. Dicen que una pasion
VIOLenta pasa pronto; en tal caso, o;ala se quieran con la
pasion mas ardiente, hasta la locura, ojala lleguen a los
minutos de la dicha mas grande, a la embriaguez de la dicha,
ojala sean felices como jamas podria serlo nadie. Mi alma, mi
corazon, los bendecira. Y después, después... que el uno al
otro se dejen para siempre. iYo entonces lo llamare, yo
misma Lo llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo sera
como una dulzura tibia, tomaré para el una delicadeza de
lirio, y seré tan integramente suya que nada podra nunca
mas separarnos!”

"30 de junio.

";Por queé vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy
segura de que se ven en otra parte. Se me ocurre que ella
ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatia
intima, mientras comprendo que toda la desdicha me viene
de ella. Ya ni yo misma me entiendo. Hubiera preferido mil
otras rivales. Es muy extrano que no la pueda odiar ni
tampoco dejar de quererla mucho. Si ella supiera el amor mio
por Julio, estoy segura que tampoco me perderia el carino.
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Al contrario iy yo le darfa una lastimal!
"Es una verdadera pena que se hayan conocido".
"18 de julio.

"iSi mis hermanas comprendieran Lo que me hacen sufrir con
sus alusiones a Jose Luis! Parece que llegara pronto. Yo lo
espero con indiferencia. Estoy segura que no sentlre ninguna
emocion al volverlo a ver. Me mostraré con €l tan amable
como ellas; si es posible, mas. Se sorprendera mucho de no
ver en mi sino la sonrisa amlstosa Pensara que finjo, que me
han hecho coqueta. Le parecere asi mas interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto
igual. Esta tarde, en vez de guardar mi diario en el cajoncito
del escritorio como hago siempre, Lo deje bajo el almohadon
para seguir después escribiendo. Pero vino Adriana, y mas
tarde Julio. Camucha, no sé para que, los trajo a mi cuarto.
Después se sento en la cama y empezo a jugar con el
almohadon. De repente me acordé que alli estaba mi diario.
Camucha es irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de
ciertas cosas. Corri en seguida, saque a Camucha de mi cama
y me senté apoyando la mano en el almohadon. Todos me
miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no
parecerle a Julio una "tocada", saqué el diario y fui a
guardarlo en el cajoncito.

"Pero Carmen se viene detras mio a las calladas, me lo
arrebata, sale corriendo y desde el vestibulo se pone a
llamar a gritos: "iJulio! ijJulio! iEl diario de Laura! iVenga!" Yo
me precipito, pero todos salen también detras mio, y Julio,
Zoraida y yo la acorralamos a Camucha contra la baranda de
la escalera para quitarselo. Ella se defiende vy qulere
entregarselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo
soltar, pero con la agltacmn y con el miedo, me faltan las
fuerzas. Llamo a Juana, la sirvienta, en mi auxilio. Todos
gritamos. Por encima de mi cabeza Carmen levanta el brazo,
tira el diario y Julio lo caza en el aire.
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"Sucedio todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fria,
mirando en las manos de Julio estas péginas que contienen,
desnudas, tantas cosas fintimas y ardientes que a €l se
refieren.

"No s€ si tuvo Julio la intencion de abrirlo. No s€ si lo hubiera
hecho. Pero yo debf poner tal cara, con el susto, que dejo de
refr y me lo entrego. ¢Me habré traicionado? ¢Habra él
adivinado?

"Tampoco Adriana se refa".
"3 de julio.

"Hace ya quince dias que no viene. iQué tristezal Estoy
adelgazando mucho. Dicen que es anemia.

"Esta manana me quedé un buen rato delante del espejo,
mirandome en los ojos, fijamente. No podria escribir lo que
senti. Me parecié leer, en el fondo de mis ojos, mi destino.
Les pedi una expresion de esperanza, y solo vi negrura.
Ahora he perdido hasta la dulzura de la resignacion".

"19 de julio.

"Me ha visto otro médico. Estuvo examinandome durante una
hora. Creo que se sorprendio, como el doctor Castro
Fernandez, de no encontrar vestigios de tuberculosis. Dice
que tengo pulmones de roble. iQue exageracion! Pero
tambien recomendd que me llevaran a la estancia o sino a
Mendoza, por el clima.

"YOo creo que me agravo tanto porque no me desahogo,
porque no digo a nadie la pena que me mata. Claro que si los
medicos supieran esto no andarfan tan despistados. Castro
Fernandez pregunté, es cierto, si no habia pasado disgustos,
pero yo lo mire riendo, a todos los mire riendo. Y al medico
se le fue en seguida la sospecha".
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"22 de julio.

"Camucha me senalo en el diario la noticia de que José Luis
ha llegado de Europa hoy. Gran indiferencia mia que a
Camucha sorprendio muchisimo. Dice que hago "pose".

"Seguramente Jose Luis nos visitara".
"24 de julio.

"Adiviné: hoy nos visito José Luis y anuncia para pasado
manana otra visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demore bastante para
salir. Habra crefdo que era por arreglarme. Segun dice
Camucha, €l no podfa disimular su impaciencia. Despues,
como estaba invitado a una comida en la Legacién de Espana,
no hemos tenido tiempo de conversar mucho. Se mostro
inquieto por mi palidez, nos aconsejo un viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo previ, lo que yo
sabfa. Un poco de curiosidad por ver como habfa cambiado su
cara y para explicarme el motivo de haberme enamorado
tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la impresion de que
no fue pasion mia".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el meédico ha ordenado que me acueste temprano,
ellas ahora todas las noches, para obligarme a obedecer, se
privan de hacer sobremesa y de quedarse, como antes,
levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y toda la
casa esta a oscuras, menos aqui, en mi cuarto. Con tal que
no se despierten. iQue raro me parece estar asf, sola
completamente, a esta hora, mientras todo el mundo duerme!
Es como si esto fuera la soledad de mi vida misma. Pero en
medio de este silencio, tengo en mi como una gran dulzura.
Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no
sintiera mi desdicha. Todo me parece mas ligero y mas claro.
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"Adrlana hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo
mas constante que tu, no mucho mas, vino ayer. Es cierto
que apenas estuvo durante media hora. Parecia triste, pero
bajo esa capa de tristeza crei adivinar la plenitud de la dicha.
No te guardo rencor ninguno, Adriana. Al contrario. Nadie
sospecha la pasion que con tanto cuidado procuro ocultar,
esta pasion gque no me conocen Camucha ni Zoraida; y Si, por
desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos
dias sin venir, quiero hacer a toda costa que ella
desaparezca de tu espiritu. Diré a Camucha que te escriba y
cuando estés aqui hallareé la manera de persuadirte. Te daré
bromas con €l y reire mucho, mucho; asi me saldra un poco
de color en la cara. No quiero que mi desdicha sea una
sombra en la felicidad tuya. Qigo ruido. Zoraida que se ha
levantado."

"1l a. m.

"Me acoste delante de Zoraida, luego me finji dormida. Ella
misma apago la luz, después de besarme en la frente. Me
beso y se fue suspirando. iQué buena es, qué fntima lastima
me tiene!

"Adriana, mi unico desahogo es escribirte aquf, en estas
péginas que nadie ha de leer nunca. Pero se me ocurre que
te escribo a otro mundo, donde un dia, dentro de mucho
tiempo, podras leerlas sin que pueda hacerte dano su
amargura. iSi supieras lo que a pesar de todo hay para ti en
mi corazon! iY si supieras la extrana alegria con que pienso a
veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio,
perdonando a todos y bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé
varios dias mortales, es cierto, en que no hubo delante de
mis 0jos ni la sombra de la esperanza. Pero ahora ya no la
tengo en Julio, ahora es otra clase de esperanza, muy
distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya no siento. Es
algo asi como si tuviera jubilo de morirme y dejarlos a
ustedes felices. Yo quiero que se acuerden de la pobre Laura,
pero sin sospechar nunca por QqUE se puso anémica y por que
murio..."
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Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lagrimas les
anegaban los ojos y cafan sobre las paginas del manuscrito.
Las dos se pusieron a sollozar. Oyeron un ruido de pasos
ligeros que se acercaban. Aparecio Laura. Hizo un ligero
gesto de susto, al ver el cuaderno en las manos de Carmen;
luego se llevo las manos a la cabeza como atontada por un

golpe.

Adriana levantandose, camindo hacia ella, acercoO su cara
dolorida a la cara palida de Laura y la abrazo con desatinada
vehemencia, sacudida por Los sollozos.

Parecian querer fundirse la una en la otra, para formar o un
Mmismo amor o0 una misma desolacion.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habian bajado
también y conversaban con tranquilidad en el vestibulo. De
pronto oyeron los sollozos de Adriana; iban a levantarse,
sorprendidos, cuando ella Cruzo corriendo, con el paﬁuelo en
los ojos y desaparecio como una sombra por la escalera, sin
ofr a Zoraida que asomandose por encima de la barandilla la
llamaba desesperada, a gritos.
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XXl

Precisamente a esa hora del anochecer salia Munoz de la
casa de Julio. Le habia esperado durante dos horas, a pesar
de afirmarle el sirviente que no volveria antes de la una. Le
hubiera esperado dos horas mas, por la sensacion de oscuro
alivio que le produjo estarse alli, solo, y sentado al escritorio
y entre las cosas de un hombre a quien odiaba ahora con
toda su alma. Pero no se quedo mas tiempo por cierto temor:
habia sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y
despues de romperlo se habfa metido los fragmentos en el
bolsillo. Era indudable que el sirviente, al entrar, podria
advertir la desaparicion; le hubiera preocupado mucho menos
la idea de que pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacfa mas dano, en aquellos momentos, que el
recuerdo cercano de la Adriana transfigurada por misteriosa
luz de bondad, y no podia soportar la suposicion de que la
bondad le hubiese nacido con el amor a Julio. A éeste le
exigirfa, y tal era el proposito de su fracasada visita, un
esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas. Lo malo
estaba en que habfa escrito a ella suplicandole, para esa
misma noche, la ultima entrevista en casa de Charito,
contando con ir en seguida que Julio le pusiera al corriente
de toda la verdad. Pero le tranquilizo la amarga evidencia de
que Adriana no irfa a casa de Charito. "¢Como pudo
ocurrirseme, penso, que ella me tendra en cuenta ahora,
justamente ahora que todas sus preocupaciones van hacia
Lagos? Se habran citado, con seguridad, en alguna parte, en
casa de las muchachas fantasticas, por ejemplo. Tal vez han
pasado toda la tarde alli. Y he sido tan torpe para no
adivinarlo. Y habran quedado a comer, los dos, para luego
seguir conversando; por €so me ha dicho el sirviente que no
volveria antes de la una".
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Y Munoz experimentaba una nueva y muy extrana sensacion
de desahogo revolviendose en el corazon, mediante tales
conjeturas, el punal atravesado de los celos.

Pero no habia andado veinte pasos por la acera, cuando vio
llegar a Julio en un carruaje. Chisto al cochero, subio y se
sento al lado de su rival. Por la emocion misma no advirtio la
falta de respuesta que habia seguido a su breve saludo.
Ambos bajaron del carruaje sin haber conversado una palabra.

—Debfas echar a tu sirviente—dijo Munoz al fin;—me aseguro
que no volverias hasta la madrugada.

Luego le detuvo en el vestibulo, por la idea del retrato
desaparecido, cuyos fragmentos apretaba nerviosamente en
el bolsillo. Entonces, como Julio, sin atenderle, se dejara caer
en un sillon, le mird: habfa cerrado los ojos, palidisimo, y
apoyaba la cara de perfil en el respaldo; una de sus manos
colgaba inerte.

Se sorprendio Munoz extraordinariamente. En seguida una
alegria frenética le agito. Adriana, sin duda, habia hecho una
de las suyas, se habia burlado de Julio. La sospecha se le hizo
certidumbre; recordo que tambien el habia regresado una vez
a SU casa asi, abrumado, aplastado por uno de aquellos frios
desaires con que ella acostumbraba a contradecir la
hechiceria de su dulzura. No era, pues, la Unica victima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus
celos. Adriana, como una divinidad, prodigaba a capricho su
favor y su desdéen sobre los infortunados que alzaban hacia
ella los ojos. Y Julio tambien se humillarfa, Julio también
buscaria avergonzado la mediacion de Charito, y acaso en la
manana de los domingos, para la misa de las once, se
deslizarfa como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro,
por el miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la
penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la
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innegable causa de su abatimiento:

—Yo te lo adverti muy sinceramente aquella vez, en casa de
Charito. Adriana es una muchacha perversa, diabolica. Lo
declaran sus amigas mismas: Charito, por ejemplo. Ella goza
en hacer sufrir, su voluptuosidad es esa. Pero tt.'l, en vez de
hacerme caso, tomaste su defensa, ite pusiste a idealizarlal...
Se detuvo, sintiendo que la inflexion floja de su voz traslucia
la satisfaccion vengativa que le subfa de las entranas.

Luego le entro cierta lastima y sentandose en un brazo del
sillon, sacudio a Julio. Le vio abrir los ojos y fijarlos en el
cansadamente.

—¢Pero que ha pasado, al fin?—le pregunto.
—Nada. Estoy muy bien.

Y los parpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegria
de Munoz desaparecio, sustituida por una idea espantosa.

—iAdriana ha muerto!

Julio movio negativamente la cabeza, y su mano, alzandose
como la de un enfermo, tomo la de Munoz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo
de alla. Si quieres hacerme un gran bien, ahora, dejame solo.
La parte de la tierra, tal vez, te corresponda a ti.

Munoz no pudo sacarle mas una palabra. Y se retiro intrigado
por aquella Ultima frase. En la calle tiro los fragmentos del
retrato de Adriana. Pero al punto, desandando el trecho
andado, volvio a recogerlos.

Durante largo rato todavia quedo Julio abatido por la
gravedad de la imprevista catastrofe. Francisco, su sirviente,
se habla acercado varias veces, de puntillas, sin valor para
llamarle.
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Julio al fin se levanto, echo sobre Francisco una mirada vaga
y entrando al escritorio lo alumbro. Vio el marco vacio y
comprendio que Munoz habfa robado el retrato. No atribuyo a
esto mayor importancia. Apenas si podia comenzar a recoger
sus energias para considerar el doloroso suceso que habia
caido como un rayo sobre la plenitud de su dicha. Todo aun
eran |magenes que rapidamente pasaban y volvian a pasar
en su cavilacion: asi la silueta de Adriana huyendo con el
panuelo sobre los o0jos, inutilmente Ilamada por los
alarmados gritos de Zoraida, o la cara consternada de
Carmen cuando les refirio Lo sucedido con la lectura del diario.

Arrancandose a la impresion que pesaba sobre €l como un
manto de plomo, pudo ponerse, poco a poco, al analisis de la
situacion, a ese extrano analisis que suele desprenderse del
espfritu formando como un espiritu nuevo, friamente lucido y
despojado de todo lo que al otro apasiona y conturba. Asocio
las circunstancias del caso, y meditando sobre cada uno de
sus aspectos, contemplo las cosas como si se tratara de un
drama ajeno. ¢Qué sucederfa ahora? (Que actitud tomaria
Adriana ante €l y con relacion a la pobre Laura? (Y cual serfa
SU propia actitud?

Se formulo por orden estas preguntas, para derivar
consecuencias logicas. Pronto empezaron a brillar las
terribles respuestas. Era evidente, desde luego, que su amor
por Adriana habia cambiado de sentido y de realidad. El
viento de la triste tragedia se llevaba consigo la atmosfera
de ensueno que les envolviera durante aquellos ultimos
meses. Desvanecido el encanto, tanto Adriana como €l
rehuirian seguramente la ocasion de encontrarse y la
posibilidad de cualquier mezquina transigencia, y esto a causa
de la tendencia angélica que habfan tomado sus sentimientos
en las alturas ideales. Mas valdria, sin duda, que ningdn azar
volviese a juntarlos nunca: a la desesperacion de no poder
mirarse ya con lLos mismos 0jos ni sentirse con la misma
alma, era preferible la larga pesadumbre de una separacion
definitiva. El idealismo ardiente que los habia unido, alzaba
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ahora entre ellos una muralla de desolacion.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el
espiritu de analisis flagueaba, y Julio recafa en la
contemplacion interior de su tristeza, iComo habfa cambiado
todo, repentinamente! Su vida la hubiese dado sin vacilar a
cambio de que retrocedieran los acontecimientos y a ocultas
del sombrio presente le fuera concedida una hora del hechizo
muerto: iuna hora revivir con Adriana la tranquilidad de las
conversaciones que trafan, a lo intimo de sus almas, los
jubilos alados!

Tuvo la sensacion indecible de que en aquella tarde habfan
pasado anos y anos. Y ni siquiera podia reconstruir el
cercano recuerdo. La cara de Adriana se le representaba
cubierta por el dolor. Julio cansaba su imaginacion sin lograr
que aquellos ojos tomaran para él la dulzura conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una
inflexion distinta: aquella voz que mas de una vez escuchara
desatendiendo adrede el sentido de Lo que ella hablaba, para
solo percibir el secreto de la idea en el rumor musical de las
palabras.

(Y Laura? Era facil imaginar la consternacion de su alma
exquisitamente susceptible. En otro tiempo y otras
circunstancias, el conocimiento de aquella pasion tan
celosamente oculta, hubiera sido para €l motivo de insensata
delicia. Ahora era causa de afliccion, con un algo de
reminiscente melancolia. Se le representaron los dias en que
ella le intimidaba con sus desvios vagos, cuando en las
frases de Julio moria la indecisa ternura como flor que al
punto de brotar se hiela. Habia concluido por ver, en el
excesivo afecto amistoso que le demostrara ella, la manera
de un fino agradecimiento, para compensarle de no poder
corresponder al adivinado deseo de adoracion. Despues, ya
en pleno idilio con Adriana, solia preguntarse, intrigado aL]n,
si alguna llama de amor no habria flotado invisible para el,
entre aquellos desvios, que tan mansamente contradecian la
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atencion demasiado seria y dulce con que otras veces le
escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lastima y piedad
para Laura, para Adriana y para si mismo.

Procuro adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda
ningun otro amor nacerfa nunca en su corazon. Pero la vida y
el ambiente recobrarian sobre ella sus derechos. Revestida
entonces de una enganosa superficialidad, se recogeria en
esa penumbra intima que suele ser, para las mujeres
semejantes a ella y a las Aliaga, el ignorado refugio de los
ensuenos, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartandole
de los afectos comunes, habia tomado un camino casi mistico
hacia la adoracion de aquel cierto tipo porteno cuya
originalidad le asombrara y sedujera como wuna fina
revelacion. Y habfa amado un poco a todas las mujeres que
de €l trafan algun inconfundible signo, en el ovalo suave, en
la sombra de una mirada serena, en la gracia de una actitud o
en la ligera armonia del andar.

Recordo la noche en que se explayara acerca de este tema,
en una salita del Jockey Club, con Ricardo Munoz.

Si, era indudable que Adriana aceptaria a la larga, divina
resignada, la realidad del mundo, casandose, al azar, con un
hombre que no llegaria a conocerla nunca.

Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por
el sacrificio y despojada de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la
que suelen experimentar algunos, a la hora de la muerte,
cuando los sentidos ya solo subsisten para dar, al espiritu
lucido, una ultima y original vision de la vida que dulcemente
les abandona.
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Pero de subito la miseria humana le domino, como una
alimana que le hubiera saltado a los hombros. Penso con
desagrado en la visita de Munoz. {Acaso le habfa atraido a su
casa un mal instinto, como atrae al buitre el olor de la presa?
Miro con gesto sombrio el marqu1to de plata vacio, y ahora
el robo del retrato le irrito. Inutilmente procuraba rehacer en
la memoria la frase que se le habia ocurrido en el momento
de irse Munoz. Y sintio que se le metia en el alma la flagueza
de los celos. Ya no pudo pensar en ella como en una Beatriz
inmaterial; sus pensamientos se quedaban abajo. Y vio lucir
en el aire, reflejados desde el fondo de su espiritu, los ojos
turbios de la Angustia.
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XXl

Munoz entro en casa de Charito sin esperanzas de
encontrarse con Adriana, pero si con la idea de que su amiga
pudiese darle noticias de como andaban sus relaciones con
Julio. Probablemente estaria al tanto de la ruptura, o del
suceso que habia motivado aquel estado de mortal lasitud en
que habia visto a Lagos.

Pero Charito le recibio con una mirada compasiva, buena, y
comenzo a repetirle sus consejos de otras veces, procurando
decepcionarle de Adriana.

Munoz, intrigado, penso por un momento que Julio se habfa
fingido tan abatido para evitar una explicacion, o por alguna
rara delicadeza de rival afortunado.

—iLo que menos necesito es eso, su cortesfal—exclamo en
voz alta.

—¢La cortesia de quién?—le pregunto Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier
desvario. Es un mal momento de mi vida.

En el salon estaba Lucfa Moreno, sentada al piano, fastidiada
porque no podia sacar una pieza de memoria.

Munoz fue a sentarse a su lado. Empezo a divagar
extranamente, bajo la influencia de su obsesion.

—Haga musica triste, Lucia. Por ejemplo, la marcha funebre
de Chopin, o de Sigfrido. Las amigas que vengan podrian
vestirse de Walkirias. iQue terriole serfa Adriana
transformada en una Walkirial Yo, haciendo el papel de
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Sigfrido, me meteré en el ataud. Ella, si quiere, puede venir
montada en un caballo con alas, en un gran caballo negro,
con largas crines negras, las alas negras, castigando con
manos negras el aire del cielo.

—iPero Munoz, Munoz!—grito Charito alarmada.

Se retuvo y miro a las dos muchachas como asombrado de
Sus propias palabras o como si una fuerza ajena se las hiciera
pronunciar.

—Todo esto son fantasfas—explico—para distraerlas a
ustedes. Cuando uno ha perdido la dignidad de sus actitudes,
no debe servir mas que para quitar el aburrimiento a sus
amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rio con risa inexpresiva, y
apoyo la cabeza en el brazo de un sofa.

—iEs que sufro tanto, tanto!

Lucia fue a sentarse a su lado. Se sentia enternecida y llena
de piedad. Charito, desesperada, frente a ella, murmuraba
frases de condenacion contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucia se quedo contemplando a Munoz.
Extendio luego la mano sobre su cabeza abatida y se puso a
acariciarle, muy suavemente, como se acaricia a una criatura
que llora. Le rozo con los dedos la frente, los parpados
cerrados, parecia a punto de acercarle los labios. Pero hacia
todo con actitud tan espontanea, tan natural, que Charito no
se sorprendio.

Y el sentimiento de Lucfa no era solo de lastima. Una secreta
delicia, una sensacion intima de encanto la envolvian por la
idea de que ella, una nina, prodigaba a un muchacho aquellas
caricias, sin malicia alguna y con el puro proposito de
consolarle.

En esto resono el timbre de la puerta de calle.
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—¢Quien podra venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida.
iSon las once pasadas! Su sorpresa aumento mas todavia
cuando aparecio la visitante: era Adriana.

Lucia, que no habfa cesado de acariciar la cabeza de Munoz,
se levanto enrojeciendo, mientras el clavaba la mirada,
fijamente, en la figura de Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitacion. Procuraba
sonreir.

—iYa ve, Munoz, que no lo olvidanl—exclamo Lucfa. Pero
advirtio entonces en Adriana la palidez y un ligero temblor
de los labios. Y comprendiendo que algo grave ocurria, tomo
a Charito aparte.

Ella se sento al lado de Munoz, quien se habfa incorporado y
la miraba con expresion de curiosidad. Ambos quedaron por
un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.
—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvio la cabeza, como buscando una
tabla de salvacion. Pero Lucia y Charito hablaban en voz alta,
al otro extremo del salon. Echo ella una mirada de odio a
Munoz. La desolacion de su semblante revelaba una violenta
lucha interior. lca a levantarse, parecia a punto de llorar.
Pero en segulda con un aire de gran resolucion, acercandose
mas a Munoz, le hablo en voz baja, insinuante, una voz que
no parecia la suya.

—OQigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos
ultimos meses, ha sido farsa, pura coqueteria de mi parte,
por ver si usted de veras me queria. Tal vez lo hice
inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos tan
raras... A lo mejor no nos conocemos nosotras mismas. No
conseguimos saber si queremos o0 si no queremos. Para
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saberlo, hacemos experiencias con nosotras mismas. iAh! Son
experiencias que suelen costarnos caras. Pero Dios debiera
perdonarnos tanta perversidad. Porque... mire, fingir es una
defensa contra la posibilidad de enganarnos. Fingimos
indiferencia, fingimos que andamos enamorandonos de otro...
Y yo le explicare, para que todo se aclare. No, no me
interrumpa, aguarde un poco, por favor. Los otros dias,
cuando lloré, usted hubiera debido adivinar que comencé
llorando como fingimiento, para concluir llorando por la idea
de que no podia dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el
espiritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente
asi poseida por esa maldad extrana.. No fui yo, fue mi
maldad la que le ha simulado indiferencia, la que ha buscado
el amor de Castilla, la que le ha hecho sufrir. Perdoneme,
Munoz, a usted lo quise siempre y ya es tiempo de que nos
comprendamos. Se lo exijo... se lo pido.

Munoz la miro con asombro. Después, levantandose, llamo
con voz muy alterada a Charito y a Lucia.

—No podrian ustedes imaginarse lo que ella acaba de
decirme. Con seguridad se trata de una nueva farsa, parecida
a la farsa de las cartas... parecida...

Se interrumpio de golpe y las miro, ruborizandose y como
arrepentido de haber provocado una situacion incomoda.

—Tenga mas calma, Munoz, dijo Adriana con dulzura.
Sientese aqui, al lado mio. Y ustedes perdonenle. iHa sufrido
tanto por mi culpa!

—¢Pero que lio es este, Adriana? interrogo Charito con aire
de sorpresa y de reproche.

—Ya lo sabras, cuestion de algunos minutos. Todo se
aclarara. Ya lo sabras también tu, Lucfa, aungue sospecho
que también te estabas enamorando un poco de Munoz..
LQueé le decias, con tanto mimo, cuando yo entre? No, no
quiero saberlo. Te Lo perdono y ahora te pido por favor que
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no digas nada, que no nos interrumpas. Tu tambien, Charito.
Venga aqui, Munoz, venga.

Volvio €l a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones
tenfan una expresion de pasmo. Nunca la habfa sentido mas
lejos de su alma, ni mas inasequible. Su instinto percibfa una
misteriosa falsedad en aquella sumisa actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosiguio ella,
nos habriamos ahorrado esta interrupcion tan desagradable.
Dejelas conversar allf, mientras no solucionemos el asunto.
Me es horriblemente penoso tener que emplear tantos
argumentos. Oiga... para no gastar palabras inutiles y sobre
todo para no hacerle afirmaciones que usted puede poner en
duda, no he de repetirle que Lo quiero... pero en cambio le
propongo algo que sera una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una ultima suplica. Si no
fuese verdad Lo que me dice ahora, si esas palabras, que me
parece ofr sonando, fuesen como aquellas cartas que usted
desmentia siempre, después de escribirlas... o si no esta
segura de hablarme con sinceridad, como lo asegura, yo le
pido, yo la conjuro... No, un golpe mas yo no podria
soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para
que no quede la posibilidad de un engano y todo se aclare
por si solo, voy a proponerle, si acaso usted no ha empezado
a despreciarme, que nos casemos.. No es el antiguo
compromiso que Yyo exigia lo mantuviéramos secreto; la
prueba que quiero darle es inmediata, ya mismo, en estos
dias. Pidame manana a mama... Aunque es inutil, ya le he
dicho yo a mama que nos casaremos en seguida si usted no
hubiera desistido. Disponga de mi. Le suplicaria que nos
casaramos cuanto antes. Soy suya, enteramente suya. Iremos
los dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran felicidad
que sone, gue soné tanto en estos dias, y rezando delante
de la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...
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Dijo con exaltacion las ultimas frases, palideciendo. Munoz la
contemplaba sin poder hacerse a la idea de que sus angustias
concluian y de que Adriana seria suya.

—iAdrianal iAdrianal

Ella se quedo como extatica, cayo de rodillas, pero casi
dando la espalda a Munoz. Alzo la mirada, junto las manos en
actitud de apasionado arrebato; le cafan légrimas de los ojos
fijos. Mientras pronunciaba las palabras decisivas que le
apartaban de Julio para siempre, en medio de la sombra de su
congoja una especie de jdbilo le nacia, como una luz, y le
banaba el semblante. Munoz, maravillado, creyendo sonar,
tomo entre las suyas aquellas dos manos juntas.

—iAdrianal {Puedo creer a mis ojos? (Puedo pensar que esta
alegria es alegria de su ternura por mi?

—Sf{, Munoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido
siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentia el
contacto de las manos de Munoz.
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XXIV

La madre de Adriana llamo con urgencia a Ernesto Molina
para pedirle consejo. Por mas que siempre considero a Munoz
un marido ideal para su hija, le alarmaba grandemente la
repentina decision de casarse con €l después de haberle
burlado por otro. Informo a su hermano, minuciosamente,
acerca de las circunstancias que ella conocia.

—Tu podrias interrogarla—anadio—contigo fue siempre mas
"dada". Cuando Raquel o yo procuramos hacerla hablar, ella
suplica que la dejemos, que las cosas marcharan asi mucho
mejor, y para bien de todos. En fin, yo nunca he tenido de
sus asuntos mas noticias de las que hubiera podido recibir un
extrano. Tu comprenderas, hace tiempo he perdido sobre ella
mi autoridad de madre. Por cierto, en estos ultimos meses
cambio mucho; se hizo muy buena y muy companera con
Raquel. Antes casi no se hablaban. No se si ahora Raquel me
oculta algo. Eso de volver a comprometerse asi, de un dia
para otro, y pretender que ha de casarse ya mismo, podria
significar un simple capricho. Yo no pasaria tanto cuidado si
Raguel no anduviese preocupada ella también. "Tu no
intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le
sucede, no seras tu la que pueda remediarlo”. Y asi las dos
me dejan con las manos atadas.

—Y por el mismo Munoz, hija, énada has podido averiguar?

—Pero si €l sabe menos que yo, ni esta en estado de
preocuparse. Ayer me tomo aparte, me dijo que era el
hombre mas feliz de la tierra y Adriana su Dios. Parece que
no podia resignarse a que ella le dejara. Anda todo el dia en
la calle, arreglando las cosas, comprando muebles. Ha
tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevo a
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verla, es un chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su
atencion en nada. Ayer habfan salido los dos con Raquel y
con Charito Gonzalez y a la media hora volvieron. Adriana se
sentia mareada, les pidio que la dejaran sola y se ocuparan
ellos de todo. Después tomo un libro, estuvo dos o tres horas
con el libro abierto en la falda sin volver una hoja. En fin
iqué piensas tu?

Ernesto Molina meneo la cabeza.
—Esta muchacha se casa por lastima.
Pero la viuda de Zumaran no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejo, no te puedes imaginar su indiferencia:
le ha visto humillarse, llorar, y como si tal cosa. Munoz no la
preocupaba un chiquito.

—¢Y ahora se casa con €l?... Algun despecho, entonces.

—Eso serfa mas posible, i(ves? Pero entonces sabe Dios lo
que puede suceder.

La insinuacion de su hermano abrio del todo la vieja herida de
Su corazon, y con voz que temblaba refirio como Adriana se
veia con Julio Lagos, no sabia ella desde cuando, en casa de
las Aliaga.

—<¢{Y Adriana visita a las Aliaga?
—Si, yo he venido a saberlo no hace mucho.
—¢Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podria decirtelo. TuU comprenderas que hacerle
una revelacion semejante... iAh! Lo que mas me asusta es
pensar que de esa casa podria venir otra vez, para mi,
alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y Los abuelos
de tu marido. Todos han tenido fama de raros.
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—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenia
Zumaran antes de matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.
—Es que tu no sabes, ella ha salido a su padre.

—Nunca me parecié, a la verdad, sino una chica muy
inteligente, muy discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la nina mimada... Te
repito que ha salido a su padre en todo. Extremosa, llena de
fantasfas, inquieta, siempre sonando locuras.

Asomaron a sus 0jos lagrimas de recelo presente y lagrimas
que le hacia derramar la vision lejana de la tragedia: el
cadaver de Zumaran tendido en el suelo, el revolver en la
mano y un redondel de sangre formando como una aureola a
la cara livida.

ElL senor Molina se quedo perple;o Era incapaz de afrontar
situaciones renidas con el caracter de los hechos comunes y
con su criterio rectilineo de viejo patricio. La herencia del
antiguo convencionalismo espanol habia encuadrado sus ideas
en formulas precisas, limitadas, que no permitian la
intervencion de sentimientos ajenos a la naturaleza de los
suyos. El suicidio de su cunado Llo confundio, muy
sencillamente, con los actos incomprensibles de la locura,
actos que debia tapar el silencio. Uno de sus principios era
precisamente la conveniencia de evitar el escandalo, y hasta
las alusiones a cualquier suceso que no estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extraneza y su perplejidad
eran producidas por la precipitacion con que iba a realizarse
el matrimonio. No hallaba, en su experiencia, un hecho
anélogo que pudiera servirle como elemento de juicio.

—:Donde esta Adriana?—pregunto.
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—De un momento a otro la veras, esta por salir con Raquel,
para la confesion.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazo y
beso a su tfo. Parecfa mucho mas tranquila que Raquel,
cuyos ingenuos ojos verdes tenfan algo de doloroso y de
adusto bajo el tria'ngulo de blancura que dejaban sobre su
frente los cabellos lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el
senor Molina la retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para aca. Ya sabe que
siempre la he querido como si fuese mia. (Que anda
ocultando en esa cabecita?

Ella le echo una rapida ojeada. Hizo visiblemente un gran
esfuerzo sobre si misma, y dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevabamos para poner en el
primer buzon. Era para usted, abrala.

Pero se sentia algo de penoso en la tranquilidad de su
actitud, en su sonrisa misma y hasta en el descuido con que
se habia puesto el sombrero de fieltro.

En la carta le pedia, con mucho mimo, que accediera a
servirle de padrino.

Pero como €l comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le
Mmiro seria y carinosamente:

—Tio, estos asuntos no tienen explicacion.

Bajo los 0jos, nerviosamente se ajusto el sombrero, tomo a
Raquel por la cintura y ambas salieron.

—¢Viste? Contigo tambien ha cambiado.

ElL senor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en
silencio. Aquella sobrina que tanto queria y tanto habia
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regalado desde pequenuela, surgia ahora para el,
repentinamente, como un mundo cerrado. Pero tampoco
hubieran podido esclarecerle el misterio las mas francas
confidencias. En su espiritu no habia, decididamente, puntos
de apoyo para apreciar las razones intimas que movian los
actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declaro al fin—ella sabe de sus
cosas mucho mas que nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del
Socorro. Prefirio un desconocido; acudio a la capilla de las
Victorias. Vino un sacerdote viejo, algo encorvado, con cejas
canosas, espesas, sobre unos 0jos muy pequenos que
brillaban inexpresivamente en las orbitas hundidas. Se metio,
sin mirarla, en el confesionario, y comenzo a formular
preguntas, rapidamente, sin atender casi a las respuestas
que recibia. Raquel, mientras tanto, habia ido a hincarse,
descorazonada, cerca del altar.

Adriana tenia prisa de concluir cuanto antes. Generalmente,
cuando iba a confesarse, la dominaba una impresion de
misterio, y cierto receloso pudor le impedia referir nada
relacionado con los secretos intimos de su conciencia o con
los pecados que mas la inquietaban. Ahora, en cambio, le
parecia cumplir con una obligacién pueril, superflua. Sentia
una especie de frfa hostilidad en las caras de las imagenes y
en el brillo de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria
de pecados, respondio brevemente a cada pregunta que ofa
musitar al sacerdote.

loa a levantarse, cuando sin saber por que murmuro:
—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.

El sacerdote requirio una explicacion. Pero Adriana,
arrepentida, repuso con indiferencia:

—Si, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.
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EL sacerdote la absolvio.

Ella llamo a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza
Libertad para seguir por la calle Cerrito. Pero a mitad del
camino Adriana quiso doblar hacia la izquierda, una cuadra,
para cruzar la Avenida Quintana. Y alla en el fondo del paseo
arbolado, vio asomarse la iglesia del Pilar, aquella iglesia
peqguena, que mas de una vez, bajo el oro del otono en las
hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las
Aliaga imaginando idilios con Julio. iComo se habian alejado
de pronto, hacia una irrealidad extrana, aquellos tiempos!
Ahora le parecia otra, la iglesia del Pilar. A la distancia, en la
fuerte claridad del dia sereno, su apariencia atonita, simple,
tenfa para ella algo de hostil, como algunos minutos antes,
en el templo de las Victorias, las caras de las imégenes y las
cruces doradas. Adriana apresuro el paso, con una amargura
sin nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero
estaba Raquel decidida a saberlo todo y calculaba el
momento mas propicio para interrogar a su hermana. Habia
notado que todo Lo hacia como en una especie de alucinacion,
y comprendia que marchaba al casamiento con la muerte en
el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al senor Molina, entraron ambas en el dormitorio
de Adriana. También ésta sentia ahora la necesidad de un
desahogo y Sus palabras se anticiparon al deseo de Raquel.
Arro_;o sobre la cama, con un gesto de desolacion, la piel y el
sombrero, y empezo a contarle, minuciosamente, lo que
habfa ocurrido tres dias antes en casa de las Aliaga. Cuando
refirio como ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en
la lectura del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos
y por largo rato quedo muda, sin acertar con la manera de
encarar la situacion. Al fin, en voz baja, mlrandola
atentamente y como si procurase arrancarla de un mal sueno:

—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. {Qué
obligacion es esta de casarte con Munoz?

—iOh, repuso Adriana, tu no relacionas las cosas, no sabes,
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no te pones en mi caso!

—iY casarte asf, con este apuro, a la carrera, como si te
persiguiera la muerte!

—La muerte mia no, pero si la muerte de Laura. De casarme
con Julio, Laura se moriria.

—iComo exageras!

—TU no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al
contrario, hay en ella una sinceridad absoluta para consigo
misma, y en todas sus cosas tiene la reserva y la discrecion
mas delicadas. Pero llena de alma como es, lo cifro todo en
el amor y el amor no ha tenido piedad para con ella.

—En cualquier caso, Adriana, casandote con Munoz no
remediaras nada.

—iOh, sil

—Julio te quiere a ti, te quiere locamente. {Como puedes
imaginar, entonces, que se casara con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.
—iPero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalorandose, procuro convencerla de que si ella
se casaba con Munoz y Laura se quedaba sin embargo sin el
amor de Julio, su sacrificio serfa un desatino inutil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus 0jos
anegados de tristeza parecian explicarle todo lo que no
podia decir con palabras.

Pero Raquel insistio, y volviendo a su tono persuasivo, suave,
le pidio que al menos postergara el casamiento hasta una
semana mas.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.
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—¢CEl otro lunes?

—Sf, no te pido mas.

—Tu quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...
—Te Lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres dias, nada més que
tres dias, tal vez ya no me casarfa, estoy segura. Oyeme...
Precisamente, una de las ideas que me aterran es la de no
tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, {de modo que quieres tu misma atarte las manos?

—Ya no me casaria; y por el contrario, me daria horror el
pensar que me caso con un hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo dire todo a mamé, y a tio, para
que no te permitan cometer esta locura.

—No lo haras.
—Te juro que lo hare.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de
mama, que le has contado algo, hare una locura peor. Oh, no
me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...
—No, no me supliques nada.
—iCasarte con Munoz queriendolo a Julio tantol...

—Adoréndolo, como no podrias formarte una idea. Por eso, si
no me casara con otro, para poner cuanto antes una barrera
delante de mi, serfa capaz de correr a casa de Julio y
suplicarle gque nos marcharamos de aquf, lejos, a cualquier
parte, a un sitio donde no pudiera perseguirnos el fantasma
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de la pobrecita Laura. éComprendes, ahora, porque debo
casarme con Munoz?

—iOjala venga Julio mismo a salvarte!

—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo
sabra cuando todo haya concluido para los dos. Y entonces, si
la vida de Laura dependiera de su carino... iAh, no! Tampoco
puedo sufrir la idea de que Julio se casara con Laura. iQue
gran tristeza, Raquel! Sin mi, Julio la hubiera querido. Si, eso
esta escrito en su diario. Yo intervine, en realidad, para
destruir esa dicha cuando nacfa. iOjala llegue a casarse con
él, mas adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con
Julio habfa tenido, y procuro explicarle la clase de felicidad
que concibieran juntos. Sus frases se exaltaron, sus ojos
despidieron un fulgor ardiente.

Experimentaba, hablando asi, el alivio ilusorio de revivir
imaginariamente el breve pasado radiante. Y de su cara huia
el dolor dejando una pasajera expresion de dicha sin limites.

—Oyeme,—prosiguié—no [llores, no me Iimpidas ver la
verdad. En mi no se casara con Munoz el alma, sino
simplemente la mujer. Sufriré mucho menos si es que puedo
darme cuenta mas clara de mis actos. Tu debes ayudarme. Si
no me casara con Munoz, tendria que morir. iY Julio también
tendria que morir! {Comprendes, Raquel? Porque ya nada
podria detenernos, yo seria suya, seria suya sin casarme,
esto lo se, lo siento, y después los dos moririamos sin
remedio, para purificarnos y para escapar al pensamiento de
Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo
inguebrantable, ya no respondio una palabra.

Sin embargo, no dejé de espiarla, para encontrar acaso la
oportunidad de una ultima tentativa. Sorprendio en ella
indicios de panico. Mas de una vez pudo observarla que se
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arrodillaba, creyéndose sola, y que oprimiendo contra el
pecho un crucifijo, parecia pedir una inspiracion al cielo. Era
evidente que se sentia aterrada por la proximidad del dia
fatal.

En la misma manana fijada para el acto civil (al dia siguiente
se realizaria la ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de
escribir a Julio. "éComo es posible—penso—que solo ahora,
tal vez demasiado tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No
vacilo. Si Julio acudia, su presencia inesperada desarmarfa en
seguida la voluntad de Adriana, aun en aquellos momentos,
cuando apenas faltaban horas para que llegaran los testigos.
Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba
salvada. Unicamente se asusto por la posibilidad de que Julio
no llegara a tiempo. Penso hablarle por teléfono; pero
desistio, temiendo que Adriana la sorprendiera. Llamo
furtivamente a Lola, la sirvienta.

—Oye, tu llevaras una carta al senor Lagos, pero que nadie
te sienta salir. Tomaras un auto, aqui tienes dinero; que
dentro de cinco minutos tenga el esta carta.

Trazo nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio,
en nombre de Adriana, que viniese sin demora. Puso el papel
en un sobre y escribio la direccion. Pero cuando Lola iba a
salir, entro Adriana. Adivinandolo todo, le quito la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilacion. Cerro los 0jos,
suspirando. Por un segundo se abandono, desfallecida, a esta
imaginacién de Julio que sobrevenia para salvarla de Munoz.
Y ambos huian de la pobre Laura. Pero luego estrujé el papel
con impaciencia y sonrio con angustia.

Raguel se retorcia las manos, consternada.
—iDejala ir!
—Si supieras, Raquelita, qué inutil serfa también esta carta.

—A Munoz no podras quererlo nunca.
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—Nunca, ya lo sé—respondio ella,—y si alguna vez, dentro
de cinco, dentro de diez anos, tu notaras que algo parecido al
amor me ata a mi marido, si te dieras cuenta que el habito
me ha trabajado hasta inspirarme por é€l algun sentimiento
real, no pongas entonces en duda que la Adriana de ahora ya
no existe y ha dejado en su lugar una criatura puro instinto,
una criatura muy vil y muy despreciable.

—iDé€jala irl—grito Raquel abrazandola y procurando recobrar
la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitacion.
Aparecié sonriendo Charito, vestida de claro; una rica piel
blanca envolvia, bajo el sombrero negro, su rostro
ligeramente acalorado.

Tomo con efusion las manos de Adriana.

—Anduvimos hasta esta hora con Munoz y con mama,
haciendo compras para ti.

Y Charito se puso a charlar loca de contento, encantada por
haber llevado a buen término una obra que significaba, segun
ella, la felicidad de sus dos mejores amigos.

Raguel sintio que con Charito habfa entrado, ataviada de
alegres apariencias, para posesionarse de Adriana, la
inevitable realidad.
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XXV

Poco antes de mediodia llegé, acompanado por otro
empleado, el jefe de la correspondiente oficina del Registro
Civil. Era un senor gordo, tieso, de cabello y bigotes grises, y
cuya apostura digna parecia afirmar la importancia de la
ceremonia que iba a realizarse. Al entrar en la sala hizo una
gran reverencia. Su empleado, un joven moreno, pobremente
vestido, tenfa por el contrario el semblante apatico;
adelantandose como aburrido, puso el libro sobre la mesa
dispuesta en mitad de la sala y busco, sin apuro, el folio en
que debia formularse el contrato matrimonial. Una sirvienta
corrio a llamar a los novios.

Raquel se cubrio la cara con las manos y comenzo a sollozar.
Su madre, que lloraba en silencio, la reconvino en voz baja,
casi suplicante. Entonces se alzo la voz grave del senor
Molina.

—Esta demas llorar ahora, dijo laconicamente.

Habia venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran
dialogar a su padre sobre la desgracia del inesperado
casamiento, mas que nunca les hacfa Adriana la impresion de
una rara. Tenfan la vaga idea de que ahora expiaba las
consecuencias de sus fantasias absurdas. Y se miraban con
un gesto de aprension, casi asustadas.

Adriana entro con Charito y con Munoz. Trafa el traje sencillo
con que solia ir a la iglesia, para la misa de las once. No era
su aspecto el de una novia, y por su actitud natural, casi
distraida, en medio de las caras solemnes, parecia moverse
en otra atmosfera. Difundfa una gracia singular. Sus primas se
ruborizaron, humilladas por su belleza y su serenidad. Charito
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fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—éHan visto? Se
cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a
otro. Las rarezas, las maldades, eran todas fingidas. éLa ven
ahora, con ese aire de indiferencia? Yo les aseguro que no
cabe en si de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras
formalidades, Raquel dejo de sollozar. Dijo algunas palabras
ininteligibles y se dirigio impetuosamente hacia Adriana.
Estaba resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la
miraba con sorpresa, sin adivinar su proposito. Los mechones
del pelo lacio se le habfan pegado, con las lagrimas, sobre las
sienes; la tristeza y la indignacion se pintaban juntas en su
semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.
—LiY tL], con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendio al punto su intencion. Entonces la miro
con fijeza; después, besandola, la empujo suavemente hacia
su madre. Como si hubiese lefdo alguna tragica amenaza en
el fondo de aquellos 0jos que no cambiaron de expresion
para los demas asistentes, Raquel retrocedio, ahogando un
grito.

—iQué nervios tiene esa chical—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acerco a la mesa y escribio su nombre al pie del
acta, con la naturalidad de quien pone su firma al terminar
una carta. Munoz, en camblo tomo la pluma temblando, y no
pudo ocultar su emocion en aquel instante que ataba para
siempre a la suya la misteriosa existencia de Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, lleno de licor varias copitas y
sirvio ante todo a los empleados del Registro. El jefe, luego
de agradecer y de pronunciar algunas respetuosas frases de
circunstancias, hizo la misma reverencia que al entrar, y
ambos se retiraron.
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Despues, por largo rato, nadie hablo. Raquel seguia
sollozando, y Charito la contemplaba intrigada, sin
comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su
rostro habfa desaparecido. Empezo a ofr en su interior,
repetida como un estribillo, la dulce frase murmurada por
Julio, pocos dfas antes, junto a la iglesia de Nueva Pompeya:
"Si a usted la pierdo, viviré sin vivir'. Pero esta frase no
llegaba todavia a conmoverla. Porque la gravedad misma de
los sucesos, habia en cierto modo anulado su sensibilidad, tal
como ocurre cuando atraviesa por el organismo vivo una
corriente eléctrica que por demasiado intensa los nervios no
la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comio. En seguida suplico que la
dejaran sola, declarando que no habia dormido en toda la
noche anterior y necesitaba descansar. Insistio, sobre todo,
en que se marchara Munoz. EL senor Molina dispuso que nadie
la contrariara. Ahora miraba a su sobrina con otros ojos,
intimidado por ella y por el enigma de su actitud.

Adriana se echo vestida en la cama y durmio durante varias
horas. Cuando quisieron despertarla no se movio. Parecia el
suyo un sueno de muerte. Sin embargo, tenia las mejillas
acaloradas y junto a la raiz de los cabellos brillaban
pequenas gotas de sudor. La dejaron dormir hasta el
anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a
quienes se habia comunicado el casamiento. Contra las
suplicas de Raquel su madre logro al fin, despertarla. Ella,
con un ademan de desesperaaon sin abrir los ojos, pidio que
la dejaran. Escondio la cara en los almohadones y volvio a
dormirse en seguida.

Sono.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios,
ella salia por el medio de la nave, vestida de blanco. Su
esposo era Julio, que le murmuraba al oido palabras
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ininteligibles. Llegaron a la calle. Vetas de sombra temblaban
sobre los transeuntes, pero ninguno de €stos se paro para
ver salir el cortejo; corrian y se esfumaban como fantasmas.
En la plaza Libertad, los troncos de los arboles habfan
crecido desmesuradamente, las ramas formaban como una
selva que se sumergia en un cielo borroso.

Subio con Julio al unico carruaje que aguardaba frente a la
iglesia. Vio al cochero levantarse en el pescante y castigar
con todas sus fuerzas a los caballos, sin que €stos aceleraran
su marcha ni se oyera tampoco el chasquido del létigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en
que sin duda desistiera de casarse con Munoz. Tampoco pudo
recordar las personas que habian asistido a la ceremonia;
solo tenfa presente la cara del cura, muy viejo y con cejas
canosas sobre los ojos pequenos que brillaban
inexpresivamente en las orbitas hundidas. Se parecia al
sacerdote que la confesara dfas antes. Despues de echarles
la bendicion se habfa inclinado sobre ella cuchicheandole
maliciosamente al oido: "Con este no te casas por casarte".

ElL carruaje paro. Descendieron. Instantaneamente se vio con
el en la sala nupcial. Habfa un gran lecho, muy ancho y muy
bajo; brillaba indecisamente el moare de los almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se
hallaban juntos en aquella tibia intimidad, irradio en su
espiritu como una gloria, sin rastro alguno de impureza.

Pero noto, sorprendida, que el traje de novia se le habfa
descenido por los hombros y se deslizaba sobre sus brazos
desnudos.

Entonces cerro los 0jos con un ligero espanto, a tiempo que
la envolvia la sensacion de una dicha excesiva. Ardiendole el
rubor en las mejillas, fue a sentarse en un SIllon de espaldas
al lecho. Julio se arrodillo y comenzo a sacarle,
delicadamente, los zapatos blancos. Ella sintio que su ser se
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diluia en una vaguedad semejante a la que habia
experimentado en algunos momentos extéticos, asi junto a la
Virgen en la iglesia de Nueva Pompeya, y le parecio que
morir no serfa sino prolongar por toda una eternidad la
delicia de aquellos momentos. iUna eternidad para las manos
que le qultaban con tan suave modo los zapatos blancos!
Julio se incorporo y la miro con sonrisa extasiada; y como Si
hubiese entendido sus mudos y apasionados deseos, le tomo
la cabeza en una caricia, Yy se puso a murmurarle palabras
ligeras, humildes, que llegaron como una adoracion a sus
ofdos. Después la beso en los 0jos y en los labios. Adriana se
oprimio contra €l, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtio con inquietud que Julio ya no estaba con
ella. AL mismo tiempo se abria la puerta de la alcoba; asomo
una cara palida, que se puso a mirarla con triste asombro.
Reconocio a Laura y dio un grito. Pero Laura, prec1p|tandose
se abrazo a ella. Todo el decorado de la alcoba nupcial
desaparecio en un remolino, y la figura de Laura fue
sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba
calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le representé la escena
de su casamiento civil con Munoz.

—¢iMe casé ya?—pregunté, con la instintiva esperanza de que
no se hubiese realizado todavia la ceremonia. Pero entrando
en la plena conciencia de la realidad, comprendio lo absurdo
de su pregunta.

Al dia siguiente, en medio de la agitacion que trajeron los
preparativos del acto religioso, ya no le fue posible apartar
su pensamiento de la terrible obsesion. Munoz ahora se le
antojaba un extrano, un hombre a quien no hubiese tratado
nunca. Su galanteria solicita la heria como una ofensa, la
idea de que era su marido se le hizo insoportable.

lba la ceremonia a celebrarse, segun sus deseos, en la casa
misma. No hubiera tenido valor para casarse con Munoz en
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una iglesia.

EL senor Molina recorria, muy caviloso, las habitaciones de la
casa, Yy al pasar junto a su sobrina, sin atreverse a
consolarla, echaba sobre ella una mirada penetrante.

—iQué desgracia!l iQué desgracial—murmuraba hablando
consigo mismo, pero con el proposito de que ella, oyéndole,
comprendiera que no le enganaba su apacible indiferencia
exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tfo,
furtivamente se retiro a su cuarto, sin advertir que Munoz la
seguia. Cuando de pronto se vio sola con el, tuvo, azorada, la
tentacion de huir. Dominandose, fingio que habia entrado a su
habitacion para buscar algo en la mesita de luz. Pero él,
acercandose, le enlazo la cintura. Adriana, palida de susto, se

defendio.

—iNo! iNo, Munoz!—exclamo sin atinar con Lo que decia.—iSi
no ha venido el cura todavial

Y llamo gritando a Raquel.

Munoz retrocedio asombrado, inquieto. La sintio, como en
otros tiempos, protegida por un gran resplandor.

—<diVuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensayo una explicacion. Y dirigiendose a Raquel que
acudia:—Te llame... para que le digas que no debe
sorprenderse de algunas rarezas mias.

—Si, venga, Munoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¢{usted
no sabe?

Y le miraba seria, enrojecidos por las légrimas SUS 0jos
verdes.

Munoz obedecio. Pero su espiritu se habfa turbado y le asalto
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la antigua sospecha de que Adriana jamés podria quererle.
Por primera vez, después de la inesperada confesion de amor
en casa de Charito, le intrigo el apuro singular con que se
habfan llevado las cosas. Recordo el motivo aducido por ella:
demostrarle la sinceridad absoluta de sus palabras, quitarle
toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo, esta
tierna precipitacién no se avenia, por cierto, con su actitud
subsiguiente, tan llena de silenciosas reticencias, ni menos
con la enigmatica aprension con que habfa rehuido su caricia.
(Eran desigualdades de su caracter, simples rarezas, como
ella decfa? Se sorprendio de no haber puesto la atencion,
hasta entonces, en la manera casi hostil con que le trataba
Raquel. La felicidad sin duda le habia traido una especie de
inconsciencia, y mas con el trajin de arreglar la casa en un
par de dias. Ahora le resultaba curiosa, por ejemplo, la
tenacidad con que ella habia rehusado el viaje de bodas a
Montevideo.

Comprendio que el golpe de la dicha imprevista le habia
desquiciado y sumergido en una suerte de sonambulismo.
Pero ahora se restregaba los ojos, al fin. {Que significaba
aquel aspecto caviloso con que el senor Molina se paseaba,
desde hacia dos horas, por las habitaciones de la casa, sin
hablar con nadie y hasta esquivando francamente toda
conversacion? ¢Por qué no relataba, con su flema de
costumbre, anécdotas historicas? Aquella misma manana
Munoz le habfa abordado, expansivamente, para consultarle
sobre diversas compras propuestas por Charito.—Si, si, todo
€S0 me parece muy bien, respondio el senor Molina, sin
tomarse el tiempo indispensable para considerar la pregunta.
Luego, sacando su reloj:—Hasta luego, amigo, tengo por ahi
un asuntito.

Mlentras tanto el cura no tardaria en llegar para consagrar la
union, y esa misma tarde irfa €l con Adriana, con "su mujer",
a un chalet rodeado de viejos arboles, en las barrancas de
Belgrano... ¢No Lo habria sonado? (Era realmente "su mujer"
esta criatura que le desdenara y le humillara tanto y a quien
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durante los ultimos meses no pudiera contemplar sino
furtivamente, como un ladrén, en la penumbra de la iglesia
del Socorro? (Era esta la misma Adriana que tantas veces
resplandeciera para é€l, transfigurada, en la indecision de una
portentosa lejania?

En tanto que su imaginacion sobreexcitada la miraba regresar
asi al antiguo hechizo inquietante, no se pregunto una vez
siquiera si era un bien o un mal su casamiento con ella. Por el
contrario, perdido en las presentes conjeturas,
experimentaba la inconfesable satisfaccion de que este
matrimonio era ya, de todos modos, un hecho consumado.
Los largos deseos atados a su amor, las humillaciones
devoradas en silencio, habifan concluido por anular su dignidad
de otro tiempo y por corromperle hasta en las raices de su
ser. Ahora el corazon le latfa con violencia agitado por esta
sola idea: "el cura no tardara en venir, Adriana sera de todos
modos mia". Y ya no quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidio la
realizacion del acto religioso.
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XXVIi

Apenas Adriana quedo sola, después de rechazar a Munoz,
entro en su cuarto Lola, para anunciarle con mucho misterio
que abajo, en la puerta de calle, estaba la sirvienta de las
Aliaga.

Ella palidecio.
—¢Esta sola?

—Si, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de
la nina Laura.

Entonces, con el mismo impetu desordenado que pusiera dias
antes para resolver el casamiento con Munoz, decidio ahora
correr a casa de las Aliaga. {Qué pasarfa a la pobre Laura?
Acaso su anemia se habia agravado...

—Oye, ordeno a Lola, dame el saco de piel, dame el
sombrero gris, pronto, y no digas nada, tu no me has visto
salir, tu no sabes nada de mi.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogé
ansiosamente a la sirvienta de las Aliaga.

Esta la informo. Laura estaba en cama, muy enferma, y los
medicos no lograban ponerse de acuerdo en las consultas; sin
embargo, la fiebre, desde el dia anterior, sin que nadie lo
esperase, habia cedido.

—Y ahora, niﬁa,—agregé—quiere verla a usted, le ha entrado
una desesperacion por verla, le dijeron que usted se casa,
pero ella porfia que no puede ser.

Por un momento, Adriana imagino la confusion que se
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producnrla €n su casa cuando llegara el cura y la buscaran
inutilmente. Pero esto le parecio de una importancia irrisoria;
en su espiritu ya no habia sino el anhelo de ver a Laura.

Cuando subio la escalera que una semana antes habfa bajado
[lorando, tuvo que detenerse en el rellano y oprimirse con
las dos manos el corazon. Al cruzar el vestibulo y entrar en
el corredor que conducia a la habitacion de Laura, la
atmosfera de aquella casa en que habfa nacido su gran amor
tan subitamente perdido para siempre, y donde ahora acaso
estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvio como en
una realidad ardiente. Le parecia de cierto modo revivir.

La habitacion de Laura estaba ahf, a pocos pasos.

Habfa en toda la casa un silencio de muerte. Sacandose el
anillo de Munoz, sin saber por que, se volvio a la sirvienta y
le pidio en voz baja que Lo guardara.

Parandose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la
cara de Laura hundida en el blanco almohadon. Sentado a la
cabecera de la cama, Julio tenfa una mano de la enferma
entre las suyas. Una arruga vertical en la frente y las
comisuras contraidas de sus labios, revelaban insomnios y
noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitacion, preparaba un remedio
mirando la copa al trasluz. También era otra, Carmen:
parecia mas crecida, mas mujer; la afliccion persistente le
habfa borrado del semblante la expresion infantil.

Adriana tuvo la sensacion viva de todo lo que se habfa
[lorado en la casa durante la espantosa semana transcurrida.
Y se sintio oprimida, avasallada por aquel dolor comun.
Volvio Carmen hacia ella, muy dulcemente, los ojos
enrojecidos bajo la hinchazon de los parpados.

—iQue bien has hecho en venir'—dijo con la voz abatida y al
mismo tiempo tierna, sin interrumpir la preparacion del
remedio.
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Al ofr hablar, Laura se incorporo, retiro vivamente su mano
de las manos de Julio y tendio los brazos a su amlga Adriana
se precipito, la beso una y otra vez, y parecia no tener
caricias bastantes para aquella pobre cara devastada por la
pasion y por el sufrimiento.

Laura sonreia.

—iQué miedo tuve de _que no vinieras! Estoy muy enferma,
{sabes? Me agrave mas porgue nos dijeron que te casabas
con otro, con Munoz. Es un cuento, claro esta; pero pensar
que se te pudiera ocurrlr un desatino asi, me afllglo como no
puedes darte idea. Tu has de casarte con Julio, todo eso que
lefste en mi diario ya no tiene importancia. Te voy a
explicar...

Carmen la interrumpio, para hacerle tomar la medicina ya
preparada.

—Y no hables tanto, ahora; volvera a subirte la fiebre.

En esto bajé Zoraida para pedir a Julio que hiciera compania
a la abuelita. Era preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya
resultaban inutiles los esfuerzos que ella y Eduardo hacfan
para darle a entender que no tenia gravedad el estado de
Laura. A toda costa queria que la bajaran en una camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplico, por el
contrario, que la dejaran con €l y con Adriana, pues entre los
tres debian resolver un asunto aparentemente dificil pero
muy sencillo en realidad. Era necesario aclarar toda mala
inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor seria
contrariarle aquel ansioso deseo que ella abrigaba desde el
dia anterior.

Adriana, que no habfa mirado a Julio una sola vez, declaro a
Laura que su casamiento no era un chisme, que se habian ya
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unido civiimente y que era ésta, por otra parte, la unica
solucion que convenfa.

Laura se incorporé, la miro con un gesto de sorpresa; una
sombra de fastidio paso sobre su cara adelgazada por la
enfermedad y que parecia, mas que nunca, tallada en fino
marfil. Luego sonrio con incredulidad.

—Tu quieres enganarme. Piensas que esta mentira podra
contribuir a curar mi anemia. iTodo lo contrario! Si tu
matrimonio de pacotilla fuera cierto, eso no haria sino
empeorarme. Precisamente te llamé para impedir que te
comprometieras con Munoz.

Fue inutil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada
vez mas incredula, seguia burlandose.

—¢{Y quien es Munoz? (Tiene algo de comun contigo, al
menos? iHacerle a Julio la afrenta de casarte con otro! Tu
proposito lo adivino, pero no tiene ninguna razon de ser,
porque Julio no es para mi sino un amigo, como tu. Oyeme:
en un tiempo tuve celos, si, te lo confieso. Ya lo habras lefdo
en mi diario... Y a proposito, iqué picardia la tuya y la de
Camucha, ir a leer el diario de mi vida!

—Perdoname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera
a tiempo la verdad.

—Para mal tuyo y mio.

—No, porque todo ahora se arreglara. Tu te casaras con
Julio; demasiado sufriste en estos meses, la felicidad final
debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, asi, en el deseo de sacrificarse, y no
parecian reparar en la presencia de Julio. Despues Laura
alternativamente Los miro.

—Ustedes, prosiguié, son ahora para mi dos amigos, los
quiero con un mismo carino. Mi pasion, te lo juro, Adriana, ha

212



terminado. Tus ruegos de que me case con Julio son asi
absurdos. iAh! Pero por favor, ponganse los dos del mismo
lado, me cansa mucho tener que dar vuelta la cabeza a cada
rato.

Julio se levanto, la cara tranquila banada en légrimas, y
obedecio.

—iY lloral—exclamo Laura conmovida. Es la primera vez que
lo veo llorar. Tu lo has hecho llorar con tu cuento del
matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a
pensar que junto a ella, anegado en la misma pena, estaba el
hombre elegido por su corazon. Brillaron en su espiritu los
maravillosos recuerdos. Se vio con €l en la salita apartada
del Museo, bajo el cuadro de la maja provocativa, y después
de la intimidad de las citas que de tan mala gana les
proporcionara Charito. Se represento tambieén las graciosas
actitudes de Lucia Moreno, con sus grandes ojos llenos de
fina sensualidad y de malicia; y luego vio la ruidosa escena en
que Carmen escapara al vestibulo y arrojara a las manos de
Julio el diario de Laura. Y esto y todo un tropel de imagenes
pasaban ahora como a trasmano de su vida;, porque al
renunciar a su dicha, habfa renunciado también al deseo de la
vida y del mundo. El casamiento con Munoz era eso, un acto
de renunciamiento. En verdad no se arrepentiria nunca de su
decision. Pero su alma se llenaba de amargura por la idea de
que aquella separacion hubiese ocurrido con tan aspera
presteza, sin el consuelo de una despedida.

Y a €l, équé pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana
se hubiese acercado a enjugarle el silencioso llanto con
largos besos de ternura, para unir esta tristeza de su amor
ya imposible a la piedad inmensa que le inspiraba su amiga
enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi
tibias en mitad del invierno, que suelen suceder a una
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semana de frio intenso. Comenzaba a oscurecer. A traves de
los cristales y sus cortinas blancas, entraba con el crepusculo
una luz tan azulada, que el aire de la habitacion y las caras
se revestian de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un
favor, muy en serio. Quiero que delante de mi, ahora que
todo esta explicado, y para que no haya entre nosotros
ninguna cosa ambigua, se den los dos un abrazo de
reconciliacion.

Ambos quedaron inmoviles. Pero Laura insistio, suplico, y al
fin tendio hacia Julio su mano, voluntariosamente. Entonces €l
obedecio. Sintio Adriana repentinamente que el mundo y la
misma Laura se desvanecian ante la realidad de Julio que
acercaba a la suya la cara querida, como en el vivo sueno de
la vispera. El exceso de la emocion la hizo palidecer, y
oprimirse como un pajaro aterido. Le tomo €l la cabeza entre
las manos y la beso. Pensaron ambos que ya no volverian a
verse nunca. Entonces se abrazaron con abandono, y ella
apoyando la mejilla en la cara de Julio, solo sentfa un deseo
dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida vy
Carmen.

—iHa venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestibulo. La sirvienta,
que no habia podido detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el
nombre: "Ricardo Munoz".

Se le ofa pasear en el vestibulo.

—Ha sospechado que estas aquf, dijo Zoraida, pero es de
todos modos un atrevimiento. Y dirigiendose a la
sirvienta:—Dile que no estamos para nadie, que hay
enfermos.

Adriana se hinco de rodillas y escondio el semblante entre
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las ropas de la cama.
—iAhora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolucion.

Y contrariando la actitud de su hermana, llamo gritando tan
alto como pudo con sus debiles fuerzas:

—iMunoz! iSenor Munoz!

—iEstas local—exclamo Zoraida azorada. iNo podemos dejar
que entre aqui!

Pero ella siguio llamandole.
—iEntre, Munoz!

Aparecio, su cara se ilumino también con la indecisa claridad
azul. Traia el cabello revuelto y miraba con extravio a las
muchachas fantasticas. No cambio su expresion a la vista de
Adriana, ni parecio sorprenderle la presencia de Julio.

Laura le saludo gentilmente y con un gesto le indico que se
acercara. Pero el, rigido en el umbral de la puerta, parecia
querer pronunciar una frase, sin conseguirlo. Laura le
observaba ahora con una curiosidad infantil.

—¢Podrfa la sirvienta—dijo Munoz al fin—acompanarla a su
casa?

—¢Por que, senor?—le pregunto Laura.—:iUsted no sabe que
Adriana quiere a Julio?

—Callate, Laura, por piedad, interrumpio Zoraida, no sabes lo
que dices.

—No, dejame hablar, él comprendera, necesito explicarle.
—iTe subira la fiebre!

—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.
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—iTe subira la fiebrel!

—ALl contrario, Zoraida; si no permites que hable, la
desesperacion me matara. Aqui hay un verdadero
contrasentido. Considere un momento, senor Munoz, que
Adriana solo se casarfa con usted por la compasion que yo le
inspiro y es capaz, para llegar a este fin, de haberle fingido
que Lo quiere.

Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad
diafana, mientras Munoz, adusto, con Llos o0jos bajos,
apretandose las manos, parecia aguardar, impaciente, que
ella concluyera.—iY no se conmueve! continuo Laura. Los
hubiera visto un momento antes de que usted llegara. iCon
que pasion dolorosa se besaron, obligados por mf!

Sacudido por estas ultimas palabras, Munoz se adelanto, sin
responder a Laura, y toco el hombro de Adriana. Pero su
gesto autoritario no correspondia al verdadero estado de su
espiritu. Temblaba de inquietud, y la noticia que tan
bruscamente le daba Laura, el beso a Julio, solo alcanzo a
herirle La imaginacion.

Su amor propio habia muerto, estaba dispuesto a pasar por
todo para conseguir que Adriana le siguiera. A ser necesario,
se habria humillado hasta arrastrarse a sus pies o hasta
suplicar al mismo Julio que intercediera para convencerla.
Porque la deseaba.

Pero ella obedecio, ajustandose el sombrero para marcharse.

—iComo!—exclamo Laura sorprendida. ¢(Usted pretende
imponerse? iNo! iDejela! iPerverso! iPicaro!

Adriana acallo sus palabras con una caricia, y luego hizo a la
sirvienta sena de seguirla. Y salio, despues de besar,
rapidamente, a Zoraida y a Carmen. Sus pasos Yy sus sollozos
resonaron en la escalera del vestibulo.

Munoz, saludando, se retiro tambien.
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Laura habia enmudecido, dandose cuenta de que los dos eran
ya, efectivamente, marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavia el resplandor de la
luz azul, pero ya muy velado por la indecision que ponfan las
tinieblas. Julio estaba otra vez a la cabecera de la cama, ¥y
tenia una mano de la enferma entre las suyas. EL rumor de la
ciudad llegaba en el silencio como la resignacion de una
lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la blancura de los
almohadones, parecia diluirse cada vez mas en la penumbra
azul.
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EPILOGO

Se llevo a cabo, tres dfas despues la ceremonia del
casamiento religioso. Adriana dejo que su madre y su tio
dispusieran todo lo que a la situacion convenia. Hubo que
buscar a otro sacerdote, porque se negé rotundamente a
consagrar la union el que la primera vez viniera en balde.
Munoz ni siquiera pidio cuenta a su mujer de la huida a casa
de las Aliaga. Y comprendio, ahora, aquellas palabras de Julio
que tanto le habfan intrigado: "La parte de la tierra ha de
corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzo a mejorar, excitada
por el sol y el aire aspero del campo. Pero tuvo una recaida
y murio. Acaso no vino a sostener sus débiles fuerzas una
suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un ano Carmen
acepto a Jose Luis Aguirre, aun cuando la persona de este no
coincidia con su secreto ideal... Pero al fin, menos apasionada
que la pobre Laura, mas resignada a la realidad del mundo y
ensenada, ademas, por la verdad que parecian realmente
encerrar los extranos temores y presentimientos de Zoraida,
habfa cesado de cifrar esperanzas en el peligroso amor.
F|ng|o por eso la comun alegria de Las novnas y se caso.
Como luego, poco a poco, su lmaglnaCIon ceso de volar a las
nubes, y por otra parte Jose€ Luis, aunque siempre presumido,
era un marido excelente, concluyé por hallar en el mundo la
relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajo €l por
Europa y al fin se establecio en Espana.

Un dia Eduardo recibio de €l una larga carta y se la leyo a
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Zoraida. Con relacion a su amor con Adriana y a la muerte de
Laura solo contenfa estas palabras: "No te asombre mi
silencio sobre las tristes cosas pasadas. ElL alma humana tiene
una capacidad limitada: durante aquellos dias apuré todo mi
poder de amar, de gozar y de sufrir. No me quedan mas que
sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos érboles, sobre las hermosas
barrancas de Belgrano, Adriana vive desde hace anos
retraida, encerrada, y contra todos los ruegos de Munoz
rehusa cualquier ocasion de mostrarse en sociedad. Ha
esquivado relacionarse con las gentes que habitan los
chalets vecinos. Como Julio, solo tiene sombras de

sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro
conventual.
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