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A París
Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad. 
(Código de Manú, libro v).
 


Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de 

aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del 

andén parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de 

almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del Atlántico 

conversaban varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 

hacia el Este, cual, si 

quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa cortina que 

interceptaba la vía. 


—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven 

moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad 

peculiar de los hombres de negocios.


¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?


—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: 

acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No 

debe tardar.


Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya 

cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la 

panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la galería 

con sus resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. 

El tren se detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 

excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras con cestas 

llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían

 a sus casas, carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién 

llegados, 

en cuyas valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados 

todas las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a

 la capital a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo.


El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno 

de los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 

delgado, de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos

 de fuego. Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de 

viaje.


Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 

coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 

bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su 

íntima y animada charla. 


—¿Has visto a Luisito? 


—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?


—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 

sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes 

vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello de la 

tierra; pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior

 en cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no 

podré resignarme 

a vegetar aquí como en otro tiempo.


—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en 

trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a 

renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo 

niegues. 


El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se 

detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba

 una joven morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de 

emoción bajo la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien 

modelado. 


Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos al recién llegado. 


La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que

 no pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía sombrear la

 frente del viajero. 


Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció largo

 rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella 

noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela 

ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo. 


* * *


Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 

educación y de la naturaleza una aptitud no común para las bellas artes;

 desgraciadamente era éste su único patrimonio, y para atender a sus 

necesidades materiales se vió obligado a dedicarse a los negocios, 

instado y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo 

de uno de los más acaudalados 

comerciantes de Costa Rica.


Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 

Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 

pretendientes. Más 

afortunado Federico, logró rendir aquel corazón inaccesible, y pocos 

meses más tarde la bendición nupcial consagraba la unión de los dos 

seres más 

enamorados y felices de la tierra.


Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 

contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 

amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos formaron 

nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. 

La primera nube que empañó el cielo de su ventura fué el inesperado 

viaje de Federico. Uno de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 

compras directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 

hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo para afligirse 

tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pronto... Tontuela! «La separación

 es nuevo incentivo para el amor y además, ¡qué inefable placer el del 

regreso!» 


Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo 

articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como 

un niño. 


¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella vertió lágrimas de gozo.


Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 

aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su 

marido, comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraría

 fea y cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas bellas y 

elegantes! 


Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído 

esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el 

santuario que la habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas de 

colorete. 


¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 

irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con 

estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando 

a su marido las cosas que más le habían agradado, los platos más 

sabrosos, el arreglo de los muebles, los refinamientos de la vida 

parisiense! ¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas cuándo él 

consagraba un cumplido a la elegancia de su traje o al arte exquisito 

con que disponía 

la mesa! 


A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 

inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 

francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el 

litigio, pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. Tampoco

 esta vez podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su padre estaba 

gravemente enfermo. 


La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 

paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a

 París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos malditos 

recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su 

afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez 

iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 

¿cómo impedir el fatal viaje? 


Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...


No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y 

un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no 

era la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería 

talvez mortal para el niño. 


Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un 

momento de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y lloroso.

 ¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de esperanza!... Sus 

temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía. 


* * *
 

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de 

Richer se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles de

 «Folies Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su 

cargamento de mujeres alegres.


De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los 

curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos,

 agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él,

 bien formado, de rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese 

algo indefinible que en París delata a la legua al forastero. 


Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.


— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás fastidiado ya de tu gatita? 


El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió. 


— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi Luisito está enfermo. 


(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).


Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 

noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que

 le anunciaban la muerte del padre de Ernesto. 


— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a menudo, pero rara vez de cuidado. 


La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 

disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 

después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 

recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a

 asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la 

fatal carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me separo 

ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de desesperación».


Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo había 

podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar tan completamente a

 los seres queridos que al otro lado del Atlántico suspiraban por él a 

todas horas? 


Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 

Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las 

noches en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de 

recién casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa 

Rica, una mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen

 para orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en 

donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la fiebre! 


Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 

dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 

presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a 

terminar favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; 

tomaría el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando 

quebrantado por el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 

perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la misma 

facilidad con que el sol de la mañana derrite la escarcha de los prados.

* * *


Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas

 y de pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse en 

los cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las 

arterias de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el 

gentío, ansioso de respirar el aire vivificante de la primavera. Y 

aturdido, embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 

Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los 

últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patria: y 

escribía muy de tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! 

Los párrafos le salían demasiado cortos y su pluma se resistía a las 

ternezas: no encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus

 oídos como los versos huecos de un drama romántico, recitados por un 

actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos pliegos 

nutridos de amor, de fervientes votos, de dulces recuerdos, de 

apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado de salud y los médicos

 consideraban mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan 

servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 

agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de Federico. ¿No

 sería aquella enfermedad una piadosa invención de su mujer para 

obligarle a regresar más pronto?


Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París. 


Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 

cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 

contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar de 

confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave 

del enigma. Adela lo sabía todo.


De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 

refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de una

 linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que indignados 

por tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga 

indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, 

con esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre 

que se trata de amargar la felicidad del prójimo.


¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 

Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas reconvenciones

 

que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento 

de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 

vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una mercenaria 

del amor? 


Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la 

aurora, armado de de la firme resolución de marcharse; y otra vez las 

lágrimas y los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. 

Su pasión se avivó desde entonces, cual si atormentado por la conciencia

 quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champaña 

sus remordimientos.


Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron

 en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 

contenía sólo dos palabras: Luisito murió.


* * *


Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 

abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación anual a

 las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una

 atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 

aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de luto por 

Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz. 


Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su 

patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado 

Ernesto tanto tiempo sin escribirle? 


Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez & 

C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además 

sus propios negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los

 últimos meses. 


Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una

 vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no,

 era imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se 

atrevería a desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. 

¿Olvidarla? Nunca. ¿No había desatendido por ella sus propios intereses y

 permanecido en París más de lo conveniente? 


El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 

llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio

 tantas señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, 

como aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los 

jirones de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 

venturoso. 


* * *


El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas 

ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos 

la tersa llanura. Dentro del círculo perfecto del horizonte no se 

divisaba ni una vela ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese

 color gris mate que le comunica el cielo encapotado. 


Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas 

de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con

 el anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 

borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En 

qué pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de 

aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; 

diez meses hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la 

Babilonia moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la tierra 

donde nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas

 de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse ahora

 ante la santa mujer cuyo corazón había destrozado tan villanamente? ¿Le

 perdonaría ella el insulto, la traición y sobre todo el silencio, el 

inconcebible silencio que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, 

libre de la fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 

brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de 

su conducta. Por su memoria desfilaron como en la cinta de un 

cinematógrafo, las escenas de su niñez y de su juventud, las imágenes de

 las personas queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno

 rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no volvería a 

cubrir de besos. 


En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una 

línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con

 más 

precisión, y por último los azules picos de las montañas costarricenses 

aparecieron sobre las aguas. 


¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente 

destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que

 pudiese él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle 

arrastrarse a sus pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas 

infamias? 

¿Se atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 

profanar con su presencia aquella casa que manchó con su adulterio? 


Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos 

grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las 

delgadas antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la 

cabellera de humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes 

abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita. 


¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 

dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista

 la tierra natal, la única que hace desbordarse del pecho la emoción y 

de los ojos las lágrimas! 


¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 

tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? ¿Qué 

infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 

cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella? 


Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a 

sí mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 

ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de 

preparar la reconciliación... ¿Por qué no habrían de brillar nuevamente 

los 


días felices de otro tiempo? * * *
 

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo

 para conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo 

indispensable para sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un 

telegrama a Ernesto. Federico no encontró en el puerto ninguna cara 

conocida. Mejor.


El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La 

estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel 

Imperial, en donde se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría recibido 

Ernesto su telegrama? 

Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.


Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.


¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla? 


Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el 

viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y

 

triste como una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la 

fatal noticia.


Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse

 la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los 

miserables!... 


Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva

 Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse con

 el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con 

un comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se había marchado unos días después. 


Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 

punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 

cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, 

delicado y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos. 


Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 

proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y 

por qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasión

 a Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?... 


Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría

 allí definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 

pues el 

Normandie estaba aún en el puerto. 


* * *
 

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 

inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el 

torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el

 olvido de sus dolores. 


En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 

aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en compañía 

de un opulento norteamericano. 


* * *


La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 

maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de Nueva

 York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a arreglar las 

bases de una importante negociación. 


No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el

 seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí y

 de ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración 

despechada, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. 


¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado 

el santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el 

negro velo de sus dolores... 


¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le

 había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: el 

de no descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la

 felicidad perdida. 


Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 

resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el 

milagro de volver al redil la oveja descarriada. * * *


Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama 

sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir 

abandonado... ¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al 

recibir en Nueva Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se 

había jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único 

amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 

todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo. 


* * *


En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, 

Ernesto, adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir 

rápido de una esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa 

sobre el rostro del paciente, ora rondaba en torno del lecho o del 

velador cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 

callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba los 

párpados, el fiel amigo 

pensaba con fruición en la obra ya medio realizada, en aquella 

enfermedad ya dominada por la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra 

enfermedad, la herida del alma, mucho más difícil de sanar.


De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró 

oír rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la 

escasa luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del enfermo

 unidos en un beso 

largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 

sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que poblaba de 

promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la 

claridad precursora de un nuevo día.

    Carlos Gagini
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    Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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