A París

Carlos Gagini

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A París

Autor

Otros textos

Texto núm. 5170

Título: A París
Autor: Carlos Gagini
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A París

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad.
(Código de Manú, libro v).

Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de 
 aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del 
 andén parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de 
 almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del Atlántico 
 conversaban varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
 hacia el Este, cual, si 
 quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa cortina que 
 interceptaba la vía.

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven 
 moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad 
 peculiar de los hombres de negocios.

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: 
 acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No 
 debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya 
 cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la 
 panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la galería 
 con sus resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. 
 El tren se detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 
 excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras con cestas 
 llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían
 a sus casas, carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién 
 llegados, 
 en cuyas valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados 
 todas las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a
 la capital a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno 
 de los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 
 delgado, de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos
 de fuego. Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de 
 viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 
 coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 
 bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su 
 íntima y animada charla.

—¿Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?

—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 
 sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes 
 vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello de la 
 tierra; pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior
 en cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no 
 podré resignarme 
 a vegetar aquí como en otro tiempo.

—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en 
 trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a 
 renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo 
 niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se 
 detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba
 una joven morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de 
 emoción bajo la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien 
 modelado.

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos al recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que
 no pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía sombrear la
 frente del viajero.

Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció largo
 rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella 
 noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela 
 ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * *

Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 
 educación y de la naturaleza una aptitud no común para las bellas artes;
 desgraciadamente era éste su único patrimonio, y para atender a sus 
 necesidades materiales se vió obligado a dedicarse a los negocios, 
 instado y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo 
 de uno de los más acaudalados 
 comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 
 Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 
 pretendientes. Más 
 afortunado Federico, logró rendir aquel corazón inaccesible, y pocos 
 meses más tarde la bendición nupcial consagraba la unión de los dos 
 seres más 
 enamorados y felices de la tierra.

Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 
 contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 
 amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos formaron 
 nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. 
 La primera nube que empañó el cielo de su ventura fué el inesperado 
 viaje de Federico. Uno de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 
 compras directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 
 hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo para afligirse 
 tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pronto... Tontuela! «La separación
 es nuevo incentivo para el amor y además, ¡qué inefable placer el del 
 regreso!»

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo 
 articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como 
 un niño.

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella vertió lágrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 
 aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su 
 marido, comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraría
 fea y cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas bellas y 
 elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído 
 esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el 
 santuario que la habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas de 
 colorete.

¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 
 irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con 
 estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando 
 a su marido las cosas que más le habían agradado, los platos más 
 sabrosos, el arreglo de los muebles, los refinamientos de la vida 
 parisiense! ¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas cuándo él 
 consagraba un cumplido a la elegancia de su traje o al arte exquisito 
 con que disponía 
 la mesa!

A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 
 inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 
 francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el 
 litigio, pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. Tampoco
 esta vez podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su padre estaba 
 gravemente enfermo.

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 
 paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a
 París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos malditos 
 recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su 
 afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez 
 iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 
 ¿cómo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y 
 un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no 
 era la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería 
 talvez mortal para el niño.

Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un 
 momento de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y lloroso.
 ¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de esperanza!... Sus 
 temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía.

* * *

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de 
 Richer se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles de
 «Folies Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su 
 cargamento de mujeres alegres.

De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los 
 curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos,
 agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él,
 bien formado, de rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese 
 algo indefinible que en París delata a la legua al forastero.

Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás fastidiado ya de tu gatita?

El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi Luisito está enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).

Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 
 noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que
 le anunciaban la muerte del padre de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 
 disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 
 después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 
 recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a
 asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la 
 fatal carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me separo 
 ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de desesperación».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo había 
 podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar tan completamente a
 los seres queridos que al otro lado del Atlántico suspiraban por él a 
 todas horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 
 Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las 
 noches en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de 
 recién casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa 
 Rica, una mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen
 para orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en 
 donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la fiebre!
Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 
 dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 
 presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a 
 terminar favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; 
 tomaría el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando 
 quebrantado por el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 
 perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la misma 
 facilidad con que el sol de la mañana derrite la escarcha de los prados.
* * *

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas
 y de pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse en 
 los cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las 
 arterias de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el 
 gentío, ansioso de respirar el aire vivificante de la primavera. Y 
 aturdido, embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 
 Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los 
 últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patria: y 
 escribía muy de tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! 
 Los párrafos le salían demasiado cortos y su pluma se resistía a las 
 ternezas: no encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus
 oídos como los versos huecos de un drama romántico, recitados por un 
 actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos pliegos 
 nutridos de amor, de fervientes votos, de dulces recuerdos, de 
 apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado de salud y los médicos
 consideraban mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan 
 servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 
 agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de Federico. ¿No
 sería aquella enfermedad una piadosa invención de su mujer para 
 obligarle a regresar más pronto?

Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 
 cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 
 contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar de 
 confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave 
 del enigma. Adela lo sabía todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 
 refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de una
 linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que indignados 
 por tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga 
 indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, 
 con esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre 
 que se trata de amargar la felicidad del prójimo.

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 
 Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas reconvenciones
 
 que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento 
 de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 
 vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una mercenaria 
 del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la 
 aurora, armado de de la firme resolución de marcharse; y otra vez las 
 lágrimas y los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. 
 Su pasión se avivó desde entonces, cual si atormentado por la conciencia
 quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champaña 
 sus remordimientos.

Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron
 en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 
 contenía sólo dos palabras: Luisito murió.

* * *

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 
 abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación anual a
 las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una
 atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 
 aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de luto por 
 Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su 
 patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado 
 Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez & 
 C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además 
 sus propios negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los
 últimos meses.

Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una
 vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no,
 era imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se 
 atrevería a desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. 
 ¿Olvidarla? Nunca. ¿No había desatendido por ella sus propios intereses y
 permanecido en París más de lo conveniente?

El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 
 llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio
 tantas señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, 
 como aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los 
 jirones de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 
 venturoso.

* * *

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas 
 ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos 
 la tersa llanura. Dentro del círculo perfecto del horizonte no se 
 divisaba ni una vela ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese
 color gris mate que le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas 
 de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con
 el anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 
 borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En 
 qué pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de 
 aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; 
 diez meses hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la 
 Babilonia moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la tierra 
 donde nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas
 de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse ahora
 ante la santa mujer cuyo corazón había destrozado tan villanamente? ¿Le
 perdonaría ella el insulto, la traición y sobre todo el silencio, el 
 inconcebible silencio que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, 
 libre de la fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 
 brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de 
 su conducta. Por su memoria desfilaron como en la cinta de un 
 cinematógrafo, las escenas de su niñez y de su juventud, las imágenes de
 las personas queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno
 rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no volvería a 
 cubrir de besos.

En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una 
 línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con
 más 
 precisión, y por último los azules picos de las montañas costarricenses 
 aparecieron sobre las aguas.

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente 
 destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que
 pudiese él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle 
 arrastrarse a sus pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas 
 infamias? 
 ¿Se atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 
 profanar con su presencia aquella casa que manchó con su adulterio?

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos 
 grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las 
 delgadas antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la 
 cabellera de humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes 
 abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita.

¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 
 dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista
 la tierra natal, la única que hace desbordarse del pecho la emoción y 
 de los ojos las lágrimas!

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 
 tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? ¿Qué 
 infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 
 cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella?

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a 
 sí mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 
 ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de 
 preparar la reconciliación... ¿Por qué no habrían de brillar nuevamente 
 los
días felices de otro tiempo?
* * *

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo
 para conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo 
 indispensable para sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un 
 telegrama a Ernesto. Federico no encontró en el puerto ninguna cara 
 conocida. Mejor.

El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La 
 estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel 
 Imperial, en donde se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría recibido 
 Ernesto su telegrama? 
 Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla?

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el 
 viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y
 
 triste como una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la 
 fatal noticia.

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse
 la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los 
 miserables!...

Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva
 Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse con
 el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con 
 un comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se había marchado unos días después.

Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 
 punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 
 cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, 
 delicado y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 
 proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y 
 por qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasión
 a Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría
 allí definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 
 pues el 
 Normandie estaba aún en el puerto.

* * *

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 
 inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el 
 torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el
 olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 
 aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en compañía 
 de un opulento norteamericano.

* * *

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
 maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de Nueva
 York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a arreglar las 
 bases de una importante negociación.

No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el
 seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí y
 de ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración 
 despechada, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia.

¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado 
 el santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el 
 negro velo de sus dolores...

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le
 había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: el 
 de no descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la
 felicidad perdida.
Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 
 resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el 
 milagro de volver al redil la oveja descarriada.
* * *

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama 
 sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir 
 abandonado... ¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al 
 recibir en Nueva Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se 
 había jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único 
 amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 
 todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo.

* * *

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, 
 Ernesto, adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir 
 rápido de una esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa 
 sobre el rostro del paciente, ora rondaba en torno del lecho o del 
 velador cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 
 callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba los 
 párpados, el fiel amigo 
 pensaba con fruición en la obra ya medio realizada, en aquella 
 enfermedad ya dominada por la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra 
 enfermedad, la herida del alma, mucho más difícil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró 
 oír rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la 
 escasa luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del enfermo
 unidos en un beso 
 largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 
 sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que poblaba de 
 promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la 
 claridad precursora de un nuevo día.

Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un entusiasta promotor del esperanto.2 Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista Agrícola" y "Pandemonium".

Otros textos de Carlos Gagini

Cuentos Grises — Cuentos, Colección

El Secreto de Lelia — Cuento

El Silbato de Plata — Cuento

El Tesoro de Coco — Cuento

Espiritismo — Cuento

La Bruja de Miramar — Cuento

La Leyenda del Prestamista — Cuento

Marcial Hinojosa — Cuento