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A Paris

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con
el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad.
(Cddigo de Manu, libro v).

Los contornos de arboles y edificios se esfumaban en la niebla de aquella
melancélica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del andén
parecian restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de
almidon. Bajo la ahumada galeria de la Estacion del Atlantico conversaban
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia el Este,
cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa
cortina que interceptaba la via.

—Las cinco y cuarto, y todavia no se oye el tren— dijo un joven moreno y
simpatico, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad peculiar de los
hombres de negocios.

¢, Habra ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondiéo un caballero de patillas grises, pulcramente vestido:
acaba de decirme el telegrafista que el tren salié ya de Cartago. No debe
tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocacion, resono ya cercano
el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la panzuda y
negra maquina hacia trepidar el suelo, atronando la galeria con sus
resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se
detuvo. Un torrente de viajeros se precipitd de los vagones: excursionistas
con morrales y escopetas; negros y negras con cestas llenas de pifias o
bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvian a sus casas,
carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas
valijas habian pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas las
compafias de vapores o de ferrocarriles; marineros que venian a la capital



a olvidar siquiera por un dia el penoso servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercO presuroso a uno de
los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, delgado,
de fisonomia franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego.
Vestia un largo gaban gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los
coches alquilados de antemano. El viajero ocupé uno con el joven de
bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpié un instante su intima
y animada charla.

—¢ Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto €l como Adela estan
perfectamente. Y tu ¢ has gozado mucho?

—Bastante, contestd0 el viajero suspirando; pero te confieso con
sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes
vivia yo tranquilo en este rincon, que era para mi el mas bello de la tierra;
pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior en
cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré
resignarme a vegetar aqui como en otro tiempo.

—La cancion de todos los que van por alla abajo: se meten en trapicheos
amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a renegar de la
tierra natal. T4 has tenido algun lio, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aguel momento el carruaje se detuvo a
la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba una joven
morena, de 0jos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de emocién bajo
la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenia en los brazos un chiquitin rubio y regordete que tendia los suyos al
recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que no
pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecia sombrear la
frente del viajero.

Retirdronse todos los convidados, menos Ernesto, que permanecio largo
rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella



noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela
oculté su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * %

Federico Alvarez habia recibido de sus padres esmerada educacion y de
la naturaleza una aptitud no comun para las bellas artes;
desgraciadamente era éste su Unico patrimonio, y para atender a sus
necesidades materiales se vio obligado a dedicarse a los negocios, instado
y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscipulo suyo, hijo de uno de
los mas acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuando conocioé a Adela Martinez,
adorable criatura a quien asediaba un ejército de pretendientes. Mas
afortunado Federico, logré rendir aquel corazén inaccesible, y pocos
meses mas tarde la bendicién nupcial consagraba la union de los dos
seres mas enamorados Y felices de la tierra.

Durante dos afios su existencia fué un verdadero paraiso, pues no
contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y
amor, colmo sus dones con un precioso chiquitin cuyos bracitos formaron
nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. La primera nube que
empano el cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno de
los dos socios debia ir a Europa a hacer las compras directamente en las
fabricas. Ernesto estaba enfermo. ¢Qué hacer? Los negocios no admiten
demora... No habia motivo para afligirse tanto. Unas cuantas semanas
pasan tan pronto... Tontuela! «La separacion es nuevo incentivo para el
amor y ademas, jqué inefable placer el del regreso!»

Y amaneci6 por fin el dia fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo articular
palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como un nifio.

iMas ay! al volver, en aquella melancélica tarde de Octubre, sélo ella vertio
lagrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazoén,
aguzada por la idolatra devocién que la costarricense profesa a su marido,
comprendié Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraria fea y
cursi, él, que se habia codeado alla con tantas damas bellas y elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraido esposo,



hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el santuario que la
habian usurpado aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

iComo se cuidé6 en adelante de los detalles del peinado, del corte
irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con estudiada
coqueteria! jCon cuanta habilidad fué sonsacando a su marido las cosas
gue mas le habian agradado, los platos méas sabrosos, el arreglo de los
muebles, los refinamientos de la vida parisiense! {CoOmo se coloreaban de
placer sus mejillas cuando él consagraba un cumplido a la elegancia de su
traje o al arte exquisito con que disponia la mesa!

A mediados de Diciembre anunci6 Federico a Adela un nuevo e
inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compafia
francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en Paris el litigio,
pues no era cosa de perder asi no mas cien mil francos. Tampoco esta vez
podia Ernesto encargarse de la comisidon, pues su padre estaba
gravemente enfermo.

La noticia fué una cruel pufialada para Adela. ¢De manera que toda su
paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? jVolver Federico a
Paris cuando aun no se habian borrado de su memoria aquellos malditos
recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su
afectuosa comparfiera! Un ominoso presentimiento le decia que de esta
vez iban a robarselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero,
¢,.como impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamas se atreveria a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y un
viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Ademas, la estacion no era
la mas propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno seria talvez
mortal para el nifio.

Y la pobre desde entonces vertio amargo llanto, y sélo tuvo un momento
de consuelo cuando vi6 que su marido partia conmovido y lloroso.
iBenditas lagrimas que fueron para ella un rayo de esperanzal... Sus
temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavia.

* k%

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de Richer



se detenian en el circulo luminoso que proyectaban los faroles de «Folies
Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su cargamento de
mujeres alegres.

De un cupé descendié una pareja que atrajo las miradas de los curiosos.
Ella, era alta, blanca, de pelo castafio, hermosos ojos pardos, agrandados
por rizadas pestafas, cuerpo airoso y andar de reina; él, bien formado, de
rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en
Paris delata a la legua al forastero.

Asi que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en
un divan y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¢estas fastidiado ya de tu
gatita?

El joven la oprimié carifiosamente la mano y respondio.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi
Luisito esta enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se habia hecho pasar por viudo cuando
en su primer viaje se enamoro de Marta).

Seis semanas hacia que estaba en Paris y era ésta la segunda mala
noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que le
anunciaban la muerte del padre de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replico Marta, los nifios enferman a menudo,
pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectaculo y la animacion del publico no tardaron en
disipar la melancolia de Federico; y cuando se separ0 de su amada,
después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro habia
recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a
asaltarle en la soledad de su habitacion. Alli sobre la mesa estaba la fatal
carta. «Luisito esta muy enfermo: hace tres dias que no me separo ni un
momento de su camita; hoy no ha hecho mas que repetir: jquielo vel a
papa! y yo no he hecho mas que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve
pronto, si no quieres que me muera de desesperacion».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¢COmo habia



podido envilecerse tanto? ¢Cémo habia podido olvidar tan completamente
a los seres queridos que al otro lado del Atlantico suspiraban por €l a todas
horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de
Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las noches
en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de recién
casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, alla en Costa Rica, una
mujer palida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para orar
por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en donde se
consumia un chiquitin angelical devorado por la fiebre!

Y Federico se reprochd su infame conducta y maldijo la hora en que se
dejo aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su
presencia no era ya necesaria en Paris, pues el litigio iba pronto a terminar
favorablemente. ¢ Por qué no partir?...Si, estaba resuelto; tomaria el primer
vapor... Pero en la mafana siguiente, cuando quebrantado por el insomnio
se levantd decidido a preparar el viaje, un perfumado billete de Marta
desbaratdo sus propoésitos con la misma facilidad con que el sol de la
mafana derrite la escarcha de los prados.

* * %

Paso el invierno y el lozano Abril cubrido de yemas las escuetas ramas y de
pajarillos el bosque. La luz entumecida comenz6 a desperezarse en los
cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las arterias
de la gran ciudad discurria mas apretado y bullicioso el gentio, ansioso de
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, embriagado,
prisionero en las sedosas redes de la cortesana, Federico fué dejando en
los tortuosos senderos del vicio elegante los dltimos jirones de su virtud.
Ya no pensaba en regresar a su patria: y escribia muy de tarde en tarde
cartas frias y laconicas. jCosa extrafia! Los parrafos le salian demasiado
cortos y su pluma se resistia a las ternezas: no encontraba qué decir, y las
frases carifiosas sonaban en sus oidos como los versos huecos de un
drama romantico, recitados por un actor desmafado. jQué diferentes las
cartas de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes votos, de
dulces recuerdos, de apasionadas suplicas. Luisito seguia muy delicado
de salud y los médicos consideraban mortal una recaida. Ernesto se habia
mostrado tan servicial y solicito durante la enfermedad del nifio, que jamas
podria agradacérselo bastante. Una sospecha cruzé por la mente de
Federico. ¢No seria aquella enfermedad una piadosa invencion de su



mujer para obligarle a regresar mas pronto?
Esta duda contribuyd no poco a prolongar su estada en Paris.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y mas
cortas: la ultima, la mas breve, glacial e incisiva como una espada,
contenia frases enigmaticas que sumieron al esposo infiel en un mar de
confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del
enigma. Adela lo sabia todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos
refirieron que habian visto repetidas veces a Federico acompafiado de una
linda parisiense a quien hacia pasar por su esposa, y que indignados por
tal escandalo se habian abstenido de visitarle. Sin duda una amiga
indiscreta y oficiosa se habia apresurado a llevar la noticia a Adela, con
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre
que se trata de amargar la felicidad del préjimo.

iLa carta de Ernesto! jCuantas veces la ley0 aquella noche el pobre
Federico, repitiendo con lagrimas en los ojos las severas reconvenciones
que le azotaban el rostro! ¢Permaneceria sordo al vigoroso llamamiento
de la amistad? ¢Tan degradado estaba que no podia quebrantar las
vergonzosas cadenas con que le habia uncido a su carro una mercenaria
del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendi6 la aurora,
armado de de la firme resoluciéon de marcharse; y otra vez las lagrimas y
los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. Su pasion se
avivd desde entonces, cual si atormentado por la conciencia quisiese
ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champafa sus
remordimientos.

Una mafiana, al volver a su cuarto después de una orgia, le entregaron en
el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y
contenia solo dos palabras: Luisito murid.

* * %

Pasaron las frescas auras de la primavera y calde6 el suelo el sol
abrasador del estio. Los parisienses comenzaron su peregrinacion anual a
las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una



atmosfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez mas enamorado de
aquella mujer que habia tenido la delicadeza de vestir de Iuto por
Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no habia vuelto a recibir noticias de su patria. El
silencio de Adela era explicable; mas, ¢por qué habia pasado Ernesto
tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidacion de la casa Jiménez & C.° y era
indispensable partir para Costa Rica; asi lo exigian ademas sus propios
negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los ultimos
meses.

Trabajo le costd convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una vez
arreglados sus asuntos volveria a reunirse con ella. ¢Llevarla? no, era
imposible, la travesia es larga y penosa y ademas, él no se atreveria a
desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. ¢ Olvidarla? Nunca.
¢, No habia desatendido por ella sus propios intereses y permanecido en
Paris méas de lo conveniente?

El transatlantico Normandie, que zarp6é de Burdeos el 8 de Setiembre,
llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio
tantas sefales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, como
aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de Paris los jirones
de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y venturoso.

* % %

El vapor avanzaba rapidamente, cortando sin cabecear las rizadas ondas y
las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos la tersa
llanura. Dentro del circulo perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela
ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas de
lona. El capitan inmovil en el combés miraba filamente, al oeste, con el
anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la
borda, un viajero recorria con ojos meditabundos la lejana curva. ¢ En qué
pensaba? Diez meses antes se habia alejado por segunda vez de aquellas
playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; diez meses
hacia que embriagado por la perfumada atmosfera de la Babilonia
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moderna, habia arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde
nacio, donde amo, de aquel rincon bendito que guardaba las cenizas de
sus mayores y también jay! las de su hijito. ¢, Como presentarse ahora ante
la santa mujer cuyo corazén habia destrozado tan villanamente? ¢Le
perdonaria ella el insulto, la traicién y sobre todo el silencio, el inconcebible
silencio que guardd al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la
fascinacion de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las brisas de la
patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de su conducta.
Por su memoria desfilaron como en la cinta de un cinematografo, las
escenas de su nifiez y de su juventud, las imagenes de las personas
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno rostro de su
compafiera y aquella cabecita rubia que ya no volveria a cubrir de besos.

En el confin del horizonte, hacia el poniente, surgié de pronto una linea
oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con mas
precision, y por ultimo los azules picos de las montafias costarricenses
aparecieron sobre las aguas.

¢ Volveria a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente destruido?
¢ Encerraria tal tesoro de abnegacion el alma de su esposa que pudiese él
esperar el olvido de lo pasado? ¢Le rechazaria al verle arrastrarse a sus
pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¢ Se atreveria él a
arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a profanar con su presencia
aguella casa que mancho con su adulterio?

Percibiase ya con toda claridad el puerto de Limdn con sus techos grises y
rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las delgadas
antenas de un insecto: el sol de la mafana bronceaba la cabellera de
humo de los vapores anclados y hacia resaltar los verdes abanicos de las
palmeras de Piuta y de la Uvita.

iBenditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazon dolorido! El
pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista la tierra natal,
la Unica que hace desbordarse del pecho la emocion y de los ojos las
lagrimas!

¢, Qué vertigo le habia acometido al dejarla? ¢Como habia podido vivir
tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento?
¢, Qué infernal obcecacién le habia hecho preferir las caricias de una
cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella?
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Habia estado loco, si, y al recobrar ahora la razén se despreciaba a si
mismo y se proponia reparar el dafio con una vida de expiacion y de
ternura. Iria a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaria de preparar
la reconciliacion... ¢ Por qué no habrian de brillar nuevamente los

dias felices de otro tiempo?

* % %

El vapor ancl6 a las nueve de la mafiana. Un tren expreso estaba listo para
conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo indispensable para
sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un telegrama a Ernesto.
Federico no encontré en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegé de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La estacion
estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel Imperial, en donde
se hospeddé con un nombre supuesto. ¢Habria recibido Ernesto su
telegrama? Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvié interrogar
mafiosamente al camarero que le sirvio la cena.

¢, Qué le conté aquel hombre? ¢Converso realmente con alguien aquella
horrible noche? ¢ No era todo una espantosa pesadilla?

Bajo las escaleras como un loco y se lanz6 a la calle azotado por el viento
y por la lluvia; corrié a su casa y la encontro cerrada, oscura y triste como
una tumba; vol6 a la de Ernesto y un criado confirmé la fatal noticia.

Regreso al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrié quitarse la
vida para librarse del dolor y de la vergienza. jOh! los miserables!...

Hacia apenas algunas semanas que ella habia partido para Nueva
Orleans, bajo el pretexto—segun los decires callejeros,—de reunirse con
el Unico pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con un
comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se habia
marchado unos dias después.

Todo San José comentaba el escandalo, no sin disculpar hasta cierto
punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada
cruelmente, habia puesto los 0jos en el Unico hombre que solicito, delicado
y carifioso, la habia colmado de atenciones y consuelos.
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Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil
proyectos de venganza. jMatar a la adultera y al amigo desleal!... ¢Y por
qué? ¢No habia sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasién a
Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolucion era irrevocable: volveria a Paris y fijaria alli
definitivamente su residencia. Ese mismo dia podria reembarcarse, pues
el Normandie estaba aun en el puerto.

* * %

Y llegé a Paris una melancodlica tarde de Noviembre; y obedeciendo al
inexorable destino que le arranco de su patria para lanzarle en el torbellino
de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el olvido de sus
dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la
aventurera, le contaron que ésta habia partido para Londres en compafia
de un opulento norteamericano.

* % %

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los
maldicientes de San José un terrible desengafio. Ernesto regreso de
Nueva York, a donde habia ido con dos comerciantes de Cartago a
arreglar las bases de una importante negociacion.

No habia estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residia Adela en el
seno de una familia respetabilisima; no habia pasado siquiera por alli y de
ello daban fé sus dos compafieros de viaje. La murmuracion despechada,
no tuvo mas remedio que rendirse a la evidencia.

iNo! La abandonada esposa, tan casta como bella, no habia profanado el
santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el negro
velo de sus dolores...

iNo! El leal amigo, inocente de la villania que con harta ligereza le habia
imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sélo un propdsito: el de no
descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la
felicidad perdida.

Escribi6 a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que
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resplandecian la sinceridad, la nobleza y el carifio, obraron al fin el milagro
de volver al redil la oveja descarriada.

* * %

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama sin
cesar a Adela, la pide perdon, la ruega que no lo deje morir abandonado...
¢, Qué se hicieron los propésitos de la ofendida esposa al recibir en Nueva
Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se habia jurado no volver a
Costa Rica; pero él, su Federico, su Unico amor, estaba moribundo!...
iOhl... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba todo, jtodo Dios mio! con tal de
llegar a tiempo.

* k%

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, Ernesto,
adormilado en un sillén, percibia vagamente el ir y venir rapido de una
esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador cargado de
medicinas, siempre incansable y solicita, siempre callada y triste. Y
luchando con el cansancio que le cerraba los parpados, el fiel amigo
pensaba con fruicion en la obra ya medio realizada, en aquella
enfermedad ya dominada por la ciencia, y también jay! en aquella otra
enfermedad, la herida del alma, mucho mas dificil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el suefio cerré los parpados, se figurd oir
rumor de sollozos en la callada estancia; le parecié entrever—a la escasa
luz de la lamparilla—Ios labios de la enfermera y los del enfermo unidos en
un beso largo, muy largo, humedecido por las lagrimas... Y crey6 sentir por
sobre su cabeza el aleteo de una armonia dulcisima, que poblaba de
promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la claridad
precursora de un nuevo dia.
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Carlos Gagini
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Carlos Gagini Chavarria (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distingui6
como educador y dirigio varios establecimientos de ensefanza, entre ellos
el mas destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filélogo, escribié un
celebrado Diccionario de costarriquefiismos sobre los localismos de Costa
Rica y otras obras sobre gramatica y vocabulario; también estudié las
lenguas indigenas de Costa Rica. Publicé también las novelas La caida del
aguila y El arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada Cuentos
grises. En lo politico se caracterizé por su anti-imperialismo y su recelo
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ante la hegemonia de los Estados Unidos de América en Ameérica Latina.
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las
revistas "Costa Rica llustrada”, "La Educacion costarricense”, "Revista

Agricola" y "Pandemonium"”.
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