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A París
Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y 
la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su 
felicidad. 
(Código de Manú, libro v).
 

Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la 
niebla de aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches 
parados en frente del andén parecían restos informes de 
embarcaciones sumergidas en un mar de almidón. Bajo la 
ahumada galería de la Estación del Atlántico conversaban 
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
hacia el Este, cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes 
miradas la vaporosa cortina que interceptaba la vía.

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un 
joven moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro 
con esa vivacidad peculiar de los hombres de negocios.

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente 
vestido: acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya 
de Cartago. No debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó 
ya cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un 
minuto después la panzuda y negra máquina hacía trepidar el 
suelo, atronando la galería con sus resoplidos y con el 
rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se 
detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 
excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras 
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con cestas llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y 
amarillentos que volvían a sus casas, carcomidos por las 
fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas valijas 
habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas 
las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que 
venían a la capital a olvidar siquiera por un día el penoso 
servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó 
presuroso a uno de los balconcillos, sobre el cual acababa de 
aparecer un joven alto, delgado, de fisonomía franca y 
agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. Vestía un 
largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron 
todos a los coches alquilados de antemano. El viajero ocupó 
uno con el joven de bigotillo negro, y en todo el camino no 
se interrumpió un instante su íntima y animada charla.

—¿Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela 
están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?

—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso 
con sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido 
a Europa. Antes vivía yo tranquilo en este rincón, que era 
para mí el más bello de la tierra; pero después de haber 
pasado seis meses en un mundo tan superior en cultura y de 
una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré 
resignarme a vegetar aquí como en otro tiempo.

—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten 
en trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y 
vienen luego a renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún 
lío, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje 
se detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el 
umbral estaba una joven morena, de ojos negros y rasgados, 

4



cuyo pecho palpitaba de emoción bajo la suelta bata blanca 
que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía 
los suyos al recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve 
nubecilla que no pudo pasar inadvertida para la enamorada 
esposa, parecía sombrear la frente del viajero.

Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que 
permaneció largo rato conversando con su amigo en un 
extremo del corredor. Aquella noche, cuando Federico y su 
hijo se hubieron dormido, la pobre Adela ocultó su rostro 
entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * *

Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 
educación y de la naturaleza una aptitud no común para las 
bellas artes; desgraciadamente era éste su único patrimonio, 
y para atender a sus necesidades materiales se vió obligado 
a dedicarse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto 
Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo de uno de los más 
acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 
Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 
pretendientes. Más afortunado Federico, logró rendir aquel 
corazón inaccesible, y pocos meses más tarde la bendición 
nupcial consagraba la unión de los dos seres más enamorados 
y felices de la tierra.

Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, 
pues no contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos 
salud, bienestar y amor, colmó sus dones con un precioso 
chiquitín cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de flores 
entre aquellas dos almas. La primera nube que empañó el 
cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno 
de los dos socios debía ir a Europa a hacer las compras 
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directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 
hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo 
para afligirse tanto. Unas cuantas semanas pasan tan 
pronto... Tontuela! «La separación es nuevo incentivo para el 
amor y además, ¡qué inefable placer el del regreso!»

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no 
pudo articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba 
también como un niño.

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, 
sólo ella vertió lágrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del 
corazón, aguzada por la idólatra devoción que la 
costarricense profesa a su marido, comprendió Adela que 
Federico no era ya el mismo. La encontraría fea y cursi, él, 
que se había codeado allá con tantas damas bellas y 
elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del 
distraído esposo, hacer que la imagen de su mujercita 
volviera a ocupar el santuario que la habían usurpado 
aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del 
corte irreprochable del vestido, de los secretos del adorno 
puesto con estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué 
sonsacando a su marido las cosas que más le habían 
agradado, los platos más sabrosos, el arreglo de los muebles, 
los refinamientos de la vida parisiense! ¡Cómo se coloreaban 
de placer sus mejillas cuándo él consagraba un cumplido a la 
elegancia de su traje o al arte exquisito con que disponía la 
mesa!

A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo 
e inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una 
compañía francesa y era preciso que uno de los socios 
dirigiera en París el litigio, pues no era cosa de perder así no 
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más cien mil francos. Tampoco esta vez podía Ernesto 
encargarse de la comisión, pues su padre estaba gravemente 
enfermo.

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que 
toda su paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? 
¡Volver Federico a París cuando aún no se habían borrado de 
su memoria aquellos malditos recuerdos ni de su frente 
aquella nubecilla que desesperaba a su afectuosa compañera! 
Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez iban a 
robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. 
Pero, ¿cómo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran 
ricos, y un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. 
Además, la estación no era la más propicia para ir a Europa, y 
la crudeza del invierno sería talvez mortal para el niño.

Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo 
un momento de consuelo cuando vió que su marido partía 
conmovido y lloroso. ¡Benditas lágrimas que fueron para ella 
un rayo de esperanza!... Sus temores eran, pues, absurdos... El
la amaba todavía.

* * *

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle 
de Richer se detenían en el círculo luminoso que 
proyectaban los faroles de «Folies Bergeres», para vaciar 
bajo la marquesina del teatro su cargamento de mujeres 
alegres.

De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de 
los curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos 
ojos pardos, agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso 
y andar de reina; él, bien formado, de rostro varonil, 
correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en 
París delata a la legua al forastero.
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Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se 
sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás 
fastidiado ya de tu gatita?

El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me 
anuncian que mi Luisito está enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por 
viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).

Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la 
segunda mala noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera 
fué el telegrama en que le anunciaban la muerte del padre 
de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman 
a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectáculo y la animación del publico no 
tardaron en disipar la melancolía de Federico; y cuando se 
separó de su amada, después de cenar con ella en el café 
«Terminus», su rostro había recobrado su habitual jovialidad. 
Los pensamientos siniestros volvieron a asaltarle en la 
soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la fatal 
carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me 
separo ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más 
que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que 
llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres 
que me muera de desesperación».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo 
había podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar 
tan completamente a los seres queridos que al otro lado del 
Atlántico suspiraban por él a todas horas?
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Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el 
bosque de Boulogne, reclinado en una carretela con la 
hermosa Marta, por las noches en el fondo de un palco, 
siempre con ella, como una pareja de recién casados! Y acaso 
en aquellos mismos instantes, allá en Costa Rica, una mujer 
pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para 
orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, 
en donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la 
fiebre!

Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora 
en que se dejó aprisionar en la sedosas redes de una 
mercenaria del amor. Su presencia no era ya necesaria en 
París, pues el litigio iba pronto a terminar favorablemente. 
¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; tomaría el primer 
vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando quebrantado por 
el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 
perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la 
misma facilidad con que el sol de la mañana derrite la 
escarcha de los prados. 
* * *

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las 
escuetas ramas y de pajarillos el bosque. La luz entumecida 
comenzó a desperezarse en los cielos, llenando de sonrisas 
los campos y los corazones. Por las arterias de la gran ciudad 
discurría más apretado y bullicioso el gentío, ansioso de 
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, 
embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 
Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio 
elegante los últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en 
regresar a su patria: y escribía muy de tarde en tarde cartas 
frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! Los párrafos le salían 
demasiado cortos y su pluma se resistía a las ternezas: no 
encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus 
oídos como los versos huecos de un drama romántico, 
recitados por un actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas 
de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes 
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votos, de dulces recuerdos, de apasionadas súplicas. Luisito 
seguía muy delicado de salud y los médicos consideraban 
mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan servicial y 
solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 
agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de 
Federico. ¿No sería aquella enfermedad una piadosa invención 
de su mujer para obligarle a regresar más pronto?

Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos 
frecuentes y más cortas: la última, la más breve, glacial e 
incisiva como una espada, contenía frases enigmáticas que 
sumieron al esposo infiel en un mar de confusiones. Una de 
Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del enigma. 
Adela lo sabía todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros 
josefinos refirieron que habían visto repetidas veces a 
Federico acompañado de una linda parisiense a quien hacía 
pasar por su esposa, y que indignados por tal escándalo se 
habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga indiscreta y 
oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, con 
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus 
acciones siempre que se trata de amargar la felicidad del 
prójimo.

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el 
pobre Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las 
severas reconvenciones que le azotaban el rostro! 
¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento de la amistad? 
¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 
vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una 
mercenaria del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le 
sorprendió la aurora, armado de de la firme resolución de 
marcharse; y otra vez las lágrimas y los besos de Marta le 
retuvieron con su invencible hechizo. Su pasión se avivó 
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desde entonces, cual si atormentado por la conciencia 
quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de 
champaña sus remordimientos.

Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le 
entregaron en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba 
firmado por Ernesto y contenía sólo dos palabras: Luisito 
murió.

* * *

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo 
el sol abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su 
peregrinación anual a las estaciones balnearias y a los 
rincones de provincia en busca de una atmósfera menos 
sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 
aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de 
luto por Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de 
su patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué 
había pasado Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez 
& C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo 
exigían además sus propios negocios, un tanto embrollados 
por los fuertes gastos de los últimos meses.

Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, 
pero una vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con 
ella. ¿Llevarla? no, era imposible, la travesía es larga y 
penosa y además, él no se atrevería a desafiar las 
preocupaciones de una sociedad mojigata. ¿Olvidarla? Nunca. 
¿No había desatendido por ella sus propios intereses y 
permanecido en París más de lo conveniente?

El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de 
Setiembre, llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; 
pero ninguno de ellos dio tantas señales de tristeza al perder 
de vista las costas de Francia, como aquel joven 
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costarricense que dejaba en el torbellino de París los jirones 
de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 
venturoso.

* * *

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las 
rizadas ondas y las blancas rayas con que las corrientes 
interrumpen a trechos la tersa llanura. Dentro del círculo 
perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra 
de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que 
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus 
sillas de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba 
fijamente, al oeste, con el anteojo apoyado en uno de los 
obenques. En la proa, de codos en la borda, un viajero 
recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En qué 
pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez 
de aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir 
ante su vista; diez meses hacía que embriagado por la 
perfumada atmósfera de la Babilonia moderna, había 
arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde nació, 
donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas 
de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo 
presentarse ahora ante la santa mujer cuyo corazón había 
destrozado tan villanamente? ¿Le perdonaría ella el insulto, 
la traición y sobre todo el silencio, el inconcebible silencio 
que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la 
fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 
brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la 
monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron 
como en la cinta de un cinematógrafo, las escenas de su 
niñez y de su juventud, las imágenes de las personas 
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno 
rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no 
volvería a cubrir de besos.

En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto 
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una línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se 
fueron dibujando con más precisión, y por último los azules 
picos de las montañas costarricenses aparecieron sobre las 
aguas.

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan 
torpemente destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación 
el alma de su esposa que pudiese él esperar el olvido de lo 
pasado? ¿Le rechazaría al verle arrastrarse a sus pies, 
dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¿Se 
atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 
profanar con su presencia aquella casa que manchó con su 
adulterio?

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus 
techos grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles 
semejantes a las delgadas antenas de un insecto: el sol de la 
mañana bronceaba la cabellera de humo de los vapores 
anclados y hacía resaltar los verdes abanicos de las 
palmeras de Piuta y de la Uvita.

¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 
dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando 
con la vista la tierra natal, la única que hace desbordarse del 
pecho la emoción y de los ojos las lágrimas!

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había 
podido vivir tantos meses sin tenerla a todas horas presente 
en su pensamiento? ¿Qué infernal obcecación le había hecho 
preferir las caricias de una cortesana al casto beso de una 
esposa enamorada y bella?

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se 
despreciaba a sí mismo y se proponía reparar el daño con 
una vida de expiación y de ternura. Iría a hospedarse en un 
hotel: Ernesto se encargaría de preparar la reconciliación... 
¿Por qué no habrían de brillar nuevamente los

días felices de otro tiempo? 
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* * *

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso 
estaba listo para conducir a los viajeros a la capital: apenas 
el tiempo indispensable para sacar de la aduana el equipaje y 
prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico no encontró 
en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. 
La estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al 
Hotel Imperial, en donde se hospedó con un nombre 
supuesto. ¿Habría recibido Ernesto su telegrama? Estaba 
impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió 
interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con 
alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa 
pesadilla?

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado 
por el viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró 
cerrada, oscura y triste como una tumba; voló a la de 
Ernesto y un criado confirmó la fatal noticia.

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió 
quitarse la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. 
¡Oh! los miserables!...

Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para 
Nueva Orleans, bajo el pretexto—según los decires 
callejeros,—de reunirse con el único pariente que le quedaba 
en el mundo, una anciana, casada con un comerciante 
norteamericano; él, para salvar las apariencias se había 
marchado unos días después.

Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta 
cierto punto a la esposa que, herida en su dignidad, 
despechada, abandonada cruelmente, había puesto los ojos 
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en el único hombre que solícito, delicado y cariñoso, la había 
colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba 
Federico mil proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al 
amigo desleal!... ¿Y por qué? ¿No había sido él el autor de su 
propia deshonra al dar ocasión a Adela de comparar la bajeza 
de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y 
fijaría allí definitivamente su residencia. Ese mismo día 
podría reembarcarse, pues el Normandie estaba aún en el 
puerto.

* * *

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y 
obedeciendo al inexorable destino que le arrancó de su patria 
para lanzarle en el torbellino de la ciudad perversa, fué a 
buscar en los brazos de Marta el olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba 
la aventurera, le contaron que ésta había partido para 
Londres en compañía de un opulento norteamericano.

* * *

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto 
regresó de Nueva York, a donde había ido con dos 
comerciantes de Cartago a arreglar las bases de una 
importante negociación.

No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía 
Adela en el seno de una familia respetabilísima; no había 
pasado siquiera por allí y de ello daban fé sus dos 
compañeros de viaje. La murmuración despechada, no tuvo 
más remedio que rendirse a la evidencia.

¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había 
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profanado el santuario en que guardaba las reliquias de su 
amor, cubiertas con el negro velo de sus dolores...

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta 
ligereza le había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho 
sólo un propósito: el de no descansar un punto hasta 
devolver a aquellos dos seres queridos la felicidad perdida.

Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las 
que resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, 
obraron al fin el milagro de volver al redil la oveja 
descarriada. 
* * *

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su 
delirio llama sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que 
no lo deje morir abandonado... ¿Qué se hicieron los 
propósitos de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans 
la noticia de la inminencia del peligro? Se había jurado no 
volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único amor, 
estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 
todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo.

* * *

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del 
enfermo, Ernesto, adormilado en un sillón, percibía 
vagamente el ir y venir rápido de una esbelta figura de 
mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del 
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador 
cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 
callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba 
los párpados, el fiel amigo pensaba con fruición en la obra ya 
medio realizada, en aquella enfermedad ya dominada por la 
ciencia, y también ¡ay! en aquella otra enfermedad, la herida 
del alma, mucho más difícil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, 
se figuró oír rumor de sollozos en la callada estancia; le 
pareció entrever—a la escasa luz de la lamparilla—los labios 
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de la enfermera y los del enfermo unidos en un beso largo, 
muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 
sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que 
poblaba de promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose 
por el cielo la claridad precursora de un nuevo día.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de 
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió 
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más 
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió 
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los 
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y 
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa 
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", 
"Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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