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A Parfs

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y
la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su
felicidad.

(Codigo de Manu, libro v).

Los contornos de arboles y edificios se esfumaban en la
niebla de aquella melancolica tarde de Octubre. Los coches
parados en frente del andén parecian restos informes de
embarcaciones sumergidas en un mar de almidon. Bajo la
ahumada galerfa de la Estacion del Atlantico conversaban
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza
hacia el Este, cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes
miradas la vaporosa cortina que interceptaba la via.

—Las cinco y cuarto, y todavia no se oye el tren— dijo un
joven moreno Yy simpatico, retorciendose el bigotillo negro
con esa vivacidad peculiar de los hombres de negocios.

iHabra ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondio un caballero de patillas grises, pulcramente
vestido: acaba de decirme el telegrafista que el tren salio ya
de Cartago. No debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocacién, resono
ya cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un
minuto después la panzuda y negra maquina hacia trepidar el
suelo, atronando la galeria con sus resoplidos y con el
rechinar de sus potentes miembros de acero. ElL tren se
detuvo. Un torrente de viajeros se precipito de los vagones:
excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras



con cestas llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y
amarillentos que volvian a sus casas, carcomidos por las
fiebres de Matina; turistas reciéen [legados, en cuyas valijas
habfan pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas
las companias de vapores o de ferrocarriles; marineros que
venian a la capital a olvidar siquiera por un dia el penoso
servicio de a bordo.

EL grupo que aguardaba la llegada del tren se acerco
presuroso a uno de los balconcillos, sobre el cual acababa de
aparecer un joven alto, delgado, de fisonomia franca vy
agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. Vestia un
largo gaban gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron
todos a los coches alquilados de antemano. El viajero ocupo
uno con el joven de bigotillo negro, y en todo el camino no
se interrumpio un instante su fntima y animada charla.

—¢éHas visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto €l como Adela
estan perfectamente. Y tu ¢has gozado mucho?

—Bastante, contesto el viajero suspirando; pero te confieso
con sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido
a Europa. Antes vivia yo tranquilo en este rincon, que era
para mi el mas bello de la tierra; pero después de haber
pasado seis meses en un mundo tan superior en cultura y de
una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré
resignarme a vegetar aqui como en otro tiempo.

—La cancion de todos los que van por alld abajo: se meten
en trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y
vienen luego a renegar de la tierra natal. Tu has tenido algun
lio, Federico, no me Lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje
se detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el
umbral estaba una joven morena, de 0jos negros y rasgados,



cuyo pecho palpitaba de emocion bajo la suelta bata blanca
que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenfa en los brazos un chiquitin rubio y regordete que tendia
los suyos al recien llegado.

La cena fue bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve
nubecilla que no pudo pasar inadvertida para la enamorada
esposa, parecia sombrear la frente del viajero.

Retiraronse todos Llos convidados, menos Ernesto, que
permanecio largo rato conversando con su amigo en un
extremo del corredor. Aquella noche, cuando Federico y su
hijo se hubieron dormido, la pobre Adela oculto su rostro
entre las almohadas para ahogar un sollozo.

X X X

Federico Alvarez habia recibido de sus padres esmerada
educacion y de la naturaleza una aptltud no comun para las
bellas artes; desgraciadamente era €ste su unico patrimonio,
y para atender a sus necesidades materiales se vio obligado
a dedicarse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto
Jiménez, antiguo condiscipulo suyo, hijo de uno de los mas
acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuando conocio a Adela
Martinez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de
pretendientes. Mas afortunado Federico, logro rendir aquel
corazon inaccesible, y POCOs meses mas tarde la bendicion
nupcial consagraba la union de los dos seres mas enamorados
y felices de la tierra.

Durante dos anos su existencia fué un verdadero parafso,
pues no contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos
salud, bienestar y amor, colmo sus dones con un precioso
chiquitin cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de flores
entre aquellas dos almas. La primera nube que empano el
cielo de su ventura fue el inesperado viaje de Federico. Uno
de los dos socios debia ir a Europa a hacer las compras



directamente en las fabricas. Ernesto estaba enfermo. {Qué
hacer? Los negocios no admiten demora... No habia motivo
para afligirse tanto. Unas cuantas semanas pasan tan
pronto... Tontuela! «La separacion es nuevo incentivo para el
amor y ademas, ique inefable placer el del regreso!»

Y amanecio por fin el dia fatal: ella, ahogada en llanto, no
pudo articular palabra; y el, al tratar de consolarla, lloraba
tambien como un nino.

iMas ay! al volver, en aquella melancolica tarde de Octubre,
solo ella vertio lagrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del
corazon, aguzada por la idolatra devocion que la
costarricense profesa a su marido, comprendio Adela que
Federico no era ya el mismo. La encontraria fea y cursi, €l,
que se habfa codeado alla con tantas damas bellas vy
elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del
distraido esposo, hacer que la imagen de su mujercita
volviera a ocupar el santuario que la habian wusurpado
aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

iComo se cuido en adelante de los detalles del peinado, del
corte irreprochable del vestido, de los secretos del adorno
puesto con estudiada coqueterfal iCon cuanta habilidad fué
sonsacando a su marido las cosas que mas le habfan
agradado, los platos mas sabrosos, el arreglo de los muebles,
los refinamientos de la vida parisiense! iComo se coloreaban
de placer sus mejillas cuando €l consagraba un cumplido a la
elegancia de su traje o al arte exquisito con que disponia la
mesa!

A mediados de Diciembre anuncio Federico a Adela un nuevo
e inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una
compania francesa y era preciso que uno de los socios
dirigiera en Parfs el litigio, pues no era cosa de perder asi no



mas cien mil francos. Tampoco esta vez podia Ernesto
encargarse de la comision, pues su padre estaba gravemente
enfermo.

La noticia fué una cruel punalada para Adela. {De manera que
toda su paciente labor de reconquista iba a resultar esteril?
iVolver Federico a Parfs cuando aun no se habfan borrado de
su memoria aquellos malditos recuerdos ni de su frente
aquella nubecilla que desesperaba a su afectuosa companera!
Un ominoso presentimiento le decia que de esta vez iban a
robarselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas.
Pero, écomo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamas se atreveria a proponérselo a su €sposo: nNo eran
ricos, y un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero.
Ademas, la estacion no era la mas propicia para ir a Europa, y
la crudeza del invierno serfa talvez mortal para el nino.

Y la pobre desde entonces vertio amargo llanto, y solo tuvo
un momento de consuelo cuando vio que su marido partia
conmovido y lloroso. iBenditas légrimas que fueron para ella
un rayo de esperanzal... Sus temores eran, pues, absurdos... El
la amaba todavia.

X X X

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle
de Richer se detenfan en el «circulo Lluminoso que
proyectaban los faroles de «Folies Bergeres», para vaciar
bajo la marquesina del teatro su cargamento de mujeres
alegres.

De un cupé descendio una pareja que atrajo las miradas de
los curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castano, hermosos
ojos pardos, agrandados por rizadas pestanas, Cuerpo airoso
y andar de reina; él, bien formado, de rostro varonil,
correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en
Paris delata a la legua al forastero.



Asi que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se
sentaron en un divan y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¢estas
fastidiado ya de tu gatita?

EL joven la oprimio carinosamente la mano y respondio.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me
anuncian que mi Luisito esta enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se habia hecho pasar por
viudo cuando en su primer viaje se enamoro de Marta).

Seis semanas hacfa que estaba en Parfs y era esta la
segunda mala noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera
fue el telegrama en que le anunciaban la muerte del padre
de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replico Marta, los ninos enferman
a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectaculo y la animacion del publico no
tardaron en disipar la melancolia de Federico; y cuando se
separo de su amada, después de cenar con ella en el café
«Terminus», su rostro habia recobrado su habitual jovialidad.
Los pensamientos siniestros volvieron a asaltarle en la
soledad de su habitacion. Alli sobre la mesa estaba la fatal
carta. «Luisito esta muy enfermo: hace tres dfas que no me
separo ni un momento de su camita; hoy no ha hecho mas
que repetir: iquielo vel a papa! y yo no he hecho mas que
[lorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres
que me muera de desesperacions.

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¢Como
habfa podido envilecerse tanto? {Como habfa podido olvidar
tan completamente a los seres queridos que al otro Lado del
Atlantico suspiraban por €l a todas horas?



Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el
bosque de Boulogne, reclinado en una carretela con la
hermosa Marta, por las noches en el fondo de un palco,
siempre con ella, como una pareja de recien casados! Y acaso
en aquellos mismos instantes, alla en Costa Rica, una mujer
palida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para
orar por €l, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca,
en donde se consumia un chiquitin angelical devorado por la
fiebre!

Y Federico se reprocho su infame conducta y maldijo la hora
en que se dejo aprisionar en la sedosas redes de una
mercenaria del amor. Su presencia no era ya necesaria en
Paris, pues el litigio iba pronto a terminar favorablemente.
(Por qué no partir?...Si, estaba resuelto; tomaria el primer
vapor... Pero en la maﬁana siguiente, cuando quebrantado por
el insomnio se levanto decidido a preparar el viaje, un
perfumado billete de Marta desbarato sus propOSItos con la
misma facilidad con que el sol de la manana derrite la

escarcha de los prados.
Xk Xk Xk

Paso el invierno y el lozano Abril cubrioc de yemas las
escuetas ramas y de pajarillos el bosque. La luz entumecida
comenzo a desperezarse en los cielos, llenando de sonrisas
los campos y los corazones. Por las arterias de la gran ciudad
discurria mas apretado y bullicioso el gentio, ansioso de
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido,
embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana,
Federico fue dejando en los tortuosos senderos del vicio
elegante los ultimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en
regresar a su patria: y escribia muy de tarde en tarde cartas
frias y laconicas. iCosa extrana! Los parrafos le salfan
demasiado cortos y su pluma se resistia a las ternezas: no
encontraba qué decir, y las frases carinosas sonaban en sus
ofdos como los versos huecos de un drama romantico,
recitados por un actor desmanado. iQue diferentes las cartas
de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes



votos, de dulces recuerdos, de apasionadas suplicas. Luisito
seguia muy delicado de salud y los médicos consideraban
mortal una recaida. Ernesto se habia mostrado tan servicial y
solfcito durante la enfermedad del nino, que jamés podria
agradacérselo bastante. Una sospecha cruzo por la mente de
Federico. {No serfa aquella enfermedad una piadosa invencion
de su mujer para obligarle a regresar mas pronto?

Esta duda contribuyé no poco a prolongar su estada en Paris.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos
frecuentes y mas cortas: la ultima, la mas breve, glacial e
incisiva como una espada, contenfa frases enigmaticas que
sumieron al esposo infiel en un mar de confusiones. Una de
Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del enigma.
Adela lo sabia todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros
josefinos refirieron que habian visto repetidas veces a
Federico acompanado de una linda parisiense a quien hacfa
pasar por su esposa, Yy que indignados por tal escandalo se
habfan abstenido de visitarle. Sin duda una amiga indiscreta y
oficiosa se habia apresurado a llevar la noticia a Adela, con
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus
acciones siempre que se trata de amargar la felicidad del
projimo.

iLa carta de Ernesto! iCuantas veces la leyo aquella noche el
pobre Federico, repitiendo con légrimas en los ojos las
severas reconvenciones que le azotaban el rostro!
{Permaneceria sordo al vigoroso llamamiento de la amistad?
{Tan degradado estaba que no podia quebrantar las
vergonzosas cadenas con que le habia uncido a su carro una
mercenaria del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le
sorprendio la aurora, armado de de la firme resolucion de
marcharse; y otra vez las lagrimas y los besos de Marta le
retuvieron con su invencible hechizo. Su pasion se avivo
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desde entonces, cual si atormentado por la conciencia
quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de
champana sus remordimientos.

Una manana, al volver a su cuarto después de una orgia, le
entregaron en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba
firmado por Ernesto y contenia solo dos palabras: Luisito
murio.

* X X

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeo el suelo
el sol abrasador del estio. Los parisienses comenzaron su
peregrinacion anual a las estaciones balnearias y a los
rincones de provincia en busca de una atmosfera menos
sofocante; pero Federico,—cada vez mas enamorado de
aquella mujer que habia tenido la delicadeza de vestir de
luto por Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no habia vuelto a recibir noticias de
su patria. El silencio de Adela era explicable; mas, {por que
habia pasado Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la €poca de la liquidacion de la casa Jiménez
& C.° y era indispensable partir para Costa Rica; asi lo
exigfan ademas sus propios negocios, un tanto embrollados
por los fuertes gastos de los ultimos meses.

Trabajo le costo convencer a Marta; el viaje era inevitable,
pero una vez arreglados sus asuntos volveria a reunirse con
ella. ¢Llevarla? no, era imposible, la travesia es larga y
penosa y ademas, €l no se atreveria a desafiar las
preocupaciones de una sociedad mojigata. {Olvidarla? Nunca.
(No habia desatendido por ella sus propios intereses vy
permanecido en Paris mas de lo conveniente?

EL transatlantico Normandie, que zarpo de Burdeos el 8 de
Setiembre, llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros;
pero ninguno de ellos dio tantas senales de tristeza al perder
de vista las costas de Francia, como aquel joven
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costarricense que dejaba en el torbellino de Paris los jirones
de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y
venturoso.

X Xk Xk

EL vapor avanzaba rapidamente, cortando sin cabecear las
rizadas ondas y las blancas rayas con que las corrientes
interrumpen a trechos la tersa llanura. Dentro del circulo
perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra
de una costa. EL océano presentaba ese color gris mate que
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus
sillas de lona. El capitan inmovil en el combés miraba
fijamente, al oeste, con el anteojo apoyado en uno de los
obenques. En la proa, de codos en la borda, un viajero
recorria con ojos meditabundos la lejana curva. ¢éEn qué
pensaba? Diez meses antes se habia alejado por segunda vez
de aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir
ante su vista; diez meses hacia que embriagado por la
perfumada atmosfera de la Babilonia moderna, habfa
arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde nacio,
donde amo, de aquel rincon bendito que guardaba las cenizas
de sus mayores y también iay! las de su hijito. ¢Como
presentarse ahora ante la santa mujer cuyo corazon habfa
destrozado tan villanamente? iLe perdonaria ella el insulto,
la traicion y sobre todo el silencio, el inconcebible silencio
que guardo al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la
fascinacion de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las
brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la
monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron
como en la cinta de un cinematégrafo, las escenas de su
ninez y de su juventud, las ima'genes de las personas
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno
rostro de su companera y aquella cabecita rubia que ya no
volveria a cubrir de besos.

En el confin del horizonte, hacia el poniente, surgié de pronto
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una linea oscura: poco a poco Sus borrosos contornos se
fueron dibujando con mas precision, y por ultimo los azules
picos de las montanas costarricenses aparecieron sobre las
aguas.

{Volveria a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan
torpemente destruido? ¢Encerraria tal tesoro de abnegacion
el alma de su esposa que pudiese €l esperar el olvido de lo
pasado? ¢(Le rechazaria al verle arrastrarse a sus pies,
dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? (Se
atreverfa €l a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a
profanar con su presencia aquella casa que mancho con su
adulterio?

Percibfase ya con toda claridad el puerto de Limon con sus
techos grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles
semejantes a las delgadas antenas de un insecto: el sol de la
manana bronceaba la cabellera de humo de los vapores
anclados y hacia resaltar los verdes abanicos de las
palmeras de Piuta y de la Uvita.

iBenditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazon
dolorido! ElL pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando
con la vista la tierra natal, la Unica que hace desbordarse del
pecho la emocion y de los ojos las lagrimas!

(Que vertigo le habfa acometido al dejarla? éComo habia
podido vivir tantos meses sin tenerla a todas horas presente
en su pensamiento? {Que infernal obcecacion le habifa hecho
preferir las caricias de una cortesana al casto beso de una
esposa enamorada y bella?

Habfa estado loco, sf, y al recobrar ahora la razon se
despreciaba a sf mismo y se proponfa reparar el dano con
una vida de expiacion y de ternura. Irfa a hospedarse en un
hotel: Ernesto se encargaria de preparar la reconciliacion...
¢Por qué no habrfan de brillar nuevamente los

dias felices de otro tiempo?
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EL vapor anclo a las nueve de la manana. Un tren EXPreso
estaba listo para conducir a los viajeros a la capital: apenas
el tiempo indispensable para sacar de la aduana el equipaje y
prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico no encontro
en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

EL tren llego de noche a San Jos€, bajo una lluvia torrencial.
La estacion estaba desierta: una berlina condujo a Federico al
Hotel Imperial, en donde se hospedo con un nombre
supuesto. ¢Habria recibido Ernesto su telegrama? Estaba
impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvio
interrogar manosamente al camarero que le sirvio la cena.

(Qué le conto aquel hombre? (Converso realmente con
alguien aquella horrible noche? ¢(No era todo una espantosa
pesadilla?

Bajo las escaleras como un loco y se lanzo a la calle azotado
por el viento y por la lluvia; corrio a su casa y la encontro
cerrada, oscura y triste como una tumba; volo a la de
Ernesto y un criado confirmo la fatal noticia.

Regresé al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrio
quitarse la vida para librarse del dolor y de la verguenza.
iOh! los miserablesl...

Hacia apenas algunas semanas que ella habfa partido para
Nueva Orleans, bajo el pretexto—segun los decires
callejeros,—de reunirse con el Unico pariente que le quedaba
en el mundo, una anciana, casada con un comerciante
norteamericano; él, para salvar las apariencias se habia
marchado unos dfas después.

Todo San Jose comentaba el escandalo, no sin disculpar hasta
cierto punto a la esposa que, herida en su dignidad,
despechada, abandonada cruelmente, habia puesto los ojos
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en el unico hombre que solicito, delicado y carinoso, la habfa
colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba
Federico mil proyectos de venganza. iMatar a la adultera y al
amigo desleall... (Y por que? ¢No habfa sido €l el autor de su
propia deshonra al dar ocasion a Adela de comparar la bajeza
de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolucion era irrevocable: volveria a Parfs y
fijarfa alli definitivamente su residencia. Ese mismo dia
podria reembarcarse, pues el Normandie estaba aun en el
puerto.

X X X

Y Llegé a Paris una melancolica tarde de Noviembre; y
obedeciendo al inexorable destino que le arranco de su patria
para lanzarle en el torbellino de la ciudad perversa, fue a
buscar en los brazos de Marta el olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba
la aventurera, le contaron que esta habia partido para
Londres en compania de un opulento norteamericano.

X Xk Xk

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los
maldicientes de San José un terrivle desengano. Ernesto
regreso de Nueva York, a donde habfa ido con dos
comerciantes de Cartago a arreglar las bases de wuna
importante negociacion.

No habia estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residia
Adela en el seno de una familia respetabilisima; no habia
pasado siquiera por alli y de ello daban fe sus dos
companeros de viaje. La murmuracion despechada, no tuvo
mas remedio gue rendirse a la evidencia.

iNo! La abandonada esposa, tan casta como bella, no habia
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profanado el santuario en que guardaba las reliquias de su
amor, cubiertas con el negro velo de sus dolores...

iNo! ElL leal amigo, inocente de la villania que con harta
ligereza le habia imputado la sociedad, abrigaba en su pecho
solo un proposito: el de no descansar un punto hasta
devolver a aquellos dos seres queridos la felicidad perdida.

Escribio a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las
que resplandecian la sinceridad, la nobleza y el carino,
obraron al fin el milagro de volver al redil la oveja

descarriada.
X k x

Federico estaba gravemente enfermo en San Jos€. En su
delirio llama sin cesar a Adela, la pide perdon, la ruega que
no lo deje morir abandonado.. ¢(Qué se hicieron los
propositos de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans
la noticia de la inminencia del peligro? Se habla jurado no
volver a Costa Rica; pero €l, su Federico, su unico amor,
estaba moribundo!... iOh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba
todo, itodo Dios mio! con tal de llegar a tiempo.

k X X

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del
enfermo, Ernesto, adormilado en wun sillon, percibia
vagamente el ir y venir rapido de una esbelta figura de
mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador
cargado de medicinas, siempre incansable y solicita, siempre
callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba
los parpados, el fiel amigo pensaba con fruicion en la obra ya
medio realizada, en aquella enfermedad ya dominada por la
ciencia, y también iay! en aquella otra enfermedad, la herida
del alma, mucho mas dificil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el sueno cerro los parpados,
se flguro oir rumor de sollozos en la callada estancia; le
parecio entrever—a la escasa luz de la lamparilla—los labios
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de la enfermera y los del enfermo unidos en un beso largo,
muy largo, humedecido por las légrimas... Y creyo sentir por
sobre su cabeza el aleteo de una armonia dulcisima, que
poblaba de promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose
por el cielo la claridad precursora de un nuevo dia.
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Carlos Gagini
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Carlos Gagini Chavarrfa (San Jos€, 15 de marzo de 1865 - 31
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de
ascendencia suiza. Se distinguio como educador y dirigio
varios establecimientos de ensenanza, entre ellos el mas
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filologo, escribio
un celebrado Diccionario de costarriquenismos sobre los
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramética y
vocabulario; tambien estudio las lenguas indigenas de Costa
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Rica. Publico tambien las novelas La caida del aguila y El
arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada
Cuentos grises. En lo politico se caracterizo por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonia de los Estados
Unidos de Ameérica en América Latina. También fue un
entusiasta promotor del esperanto.2[] Fue director de las
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educacion costarricense",
"Revista Agricola" y "Pandemonium®.
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