Cuentos Grises

Carlos Gagini

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A París

El secreto de Lelia

El silbato de plata

El tesoro de Coco

Espiritismo

La bruja de Miramar

La leyenda del prestamista

Marcial Hinojosa

Autor

Otros textos

Texto núm. 4542

Título: Cuentos Grises
Autor: Carlos Gagini
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de diciembre de 2019
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A París

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad.
(Código de Manú, libro v).

Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de 
 aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del 
 andén parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de 
 almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del Atlántico 
 conversaban varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
 hacia el Este, cual, si 
 quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa cortina que 
 interceptaba la vía.

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven 
 moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad 
 peculiar de los hombres de negocios.

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: 
 acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No 
 debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya 
 cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la 
 panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la galería 
 con sus resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. 
 El tren se detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 
 excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras con cestas 
 llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían
 a sus casas, carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién 
 llegados, 
 en cuyas valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados 
 todas las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a
 la capital a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno 
 de los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 
 delgado, de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos
 de fuego. Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de 
 viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 
 coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 
 bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su 
 íntima y animada charla.

—¿Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?

—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 
 sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes 
 vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello de la 
 tierra; pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior
 en cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no 
 podré resignarme 
 a vegetar aquí como en otro tiempo.

—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en 
 trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a 
 renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo 
 niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se 
 detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba
 una joven morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de 
 emoción bajo la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien 
 modelado.

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos al recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que
 no pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía sombrear la
 frente del viajero.

Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció largo
 rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella 
 noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela 
 ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * *

Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 
 educación y de la naturaleza una aptitud no común para las bellas artes;
 desgraciadamente era éste su único patrimonio, y para atender a sus 
 necesidades materiales se vió obligado a dedicarse a los negocios, 
 instado y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo 
 de uno de los más acaudalados 
 comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 
 Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 
 pretendientes. Más 
 afortunado Federico, logró rendir aquel corazón inaccesible, y pocos 
 meses más tarde la bendición nupcial consagraba la unión de los dos 
 seres más 
 enamorados y felices de la tierra.

Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 
 contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 
 amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos formaron 
 nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. 
 La primera nube que empañó el cielo de su ventura fué el inesperado 
 viaje de Federico. Uno de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 
 compras directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 
 hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo para afligirse 
 tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pronto... Tontuela! «La separación
 es nuevo incentivo para el amor y además, ¡qué inefable placer el del 
 regreso!»

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo 
 articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como 
 un niño.

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella vertió lágrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 
 aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su 
 marido, comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraría
 fea y cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas bellas y 
 elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído 
 esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el 
 santuario que la habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas de 
 colorete.

¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 
 irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con 
 estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando 
 a su marido las cosas que más le habían agradado, los platos más 
 sabrosos, el arreglo de los muebles, los refinamientos de la vida 
 parisiense! ¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas cuándo él 
 consagraba un cumplido a la elegancia de su traje o al arte exquisito 
 con que disponía 
 la mesa!

A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 
 inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 
 francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el 
 litigio, pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. Tampoco
 esta vez podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su padre estaba 
 gravemente enfermo.

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 
 paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a
 París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos malditos 
 recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su 
 afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez 
 iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 
 ¿cómo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y 
 un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no 
 era la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería 
 talvez mortal para el niño.

Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un 
 momento de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y lloroso.
 ¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de esperanza!... Sus 
 temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía.

* * *

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de 
 Richer se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles de
 «Folies Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su 
 cargamento de mujeres alegres.

De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los 
 curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos,
 agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él,
 bien formado, de rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese 
 algo indefinible que en París delata a la legua al forastero.

Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás fastidiado ya de tu gatita?

El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi Luisito está enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).

Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 
 noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que
 le anunciaban la muerte del padre de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 
 disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 
 después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 
 recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a
 asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la 
 fatal carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me separo 
 ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de desesperación».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo había 
 podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar tan completamente a
 los seres queridos que al otro lado del Atlántico suspiraban por él a 
 todas horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 
 Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las 
 noches en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de 
 recién casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa 
 Rica, una mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen
 para orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en 
 donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la fiebre!
Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 
 dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 
 presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a 
 terminar favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; 
 tomaría el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando 
 quebrantado por el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 
 perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la misma 
 facilidad con que el sol de la mañana derrite la escarcha de los prados.
* * *

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas
 y de pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse en 
 los cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las 
 arterias de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el 
 gentío, ansioso de respirar el aire vivificante de la primavera. Y 
 aturdido, embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 
 Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los 
 últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patria: y 
 escribía muy de tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! 
 Los párrafos le salían demasiado cortos y su pluma se resistía a las 
 ternezas: no encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus
 oídos como los versos huecos de un drama romántico, recitados por un 
 actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos pliegos 
 nutridos de amor, de fervientes votos, de dulces recuerdos, de 
 apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado de salud y los médicos
 consideraban mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan 
 servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 
 agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de Federico. ¿No
 sería aquella enfermedad una piadosa invención de su mujer para 
 obligarle a regresar más pronto?

Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 
 cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 
 contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar de 
 confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave 
 del enigma. Adela lo sabía todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 
 refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de una
 linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que indignados 
 por tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga 
 indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, 
 con esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre 
 que se trata de amargar la felicidad del prójimo.

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 
 Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas reconvenciones
 
 que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento 
 de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 
 vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una mercenaria 
 del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la 
 aurora, armado de de la firme resolución de marcharse; y otra vez las 
 lágrimas y los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. 
 Su pasión se avivó desde entonces, cual si atormentado por la conciencia
 quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champaña 
 sus remordimientos.

Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron
 en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 
 contenía sólo dos palabras: Luisito murió.

* * *

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 
 abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación anual a
 las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una
 atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 
 aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de luto por 
 Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su 
 patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado 
 Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez & 
 C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además 
 sus propios negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los
 últimos meses.

Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una
 vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no,
 era imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se 
 atrevería a desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. 
 ¿Olvidarla? Nunca. ¿No había desatendido por ella sus propios intereses y
 permanecido en París más de lo conveniente?

El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 
 llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio
 tantas señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, 
 como aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los 
 jirones de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 
 venturoso.

* * *

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas 
 ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos 
 la tersa llanura. Dentro del círculo perfecto del horizonte no se 
 divisaba ni una vela ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese
 color gris mate que le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas 
 de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con
 el anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 
 borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En 
 qué pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de 
 aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; 
 diez meses hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la 
 Babilonia moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la tierra 
 donde nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas
 de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse ahora
 ante la santa mujer cuyo corazón había destrozado tan villanamente? ¿Le
 perdonaría ella el insulto, la traición y sobre todo el silencio, el 
 inconcebible silencio que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, 
 libre de la fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 
 brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de 
 su conducta. Por su memoria desfilaron como en la cinta de un 
 cinematógrafo, las escenas de su niñez y de su juventud, las imágenes de
 las personas queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno
 rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no volvería a 
 cubrir de besos.

En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una 
 línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con
 más 
 precisión, y por último los azules picos de las montañas costarricenses 
 aparecieron sobre las aguas.

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente 
 destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que
 pudiese él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle 
 arrastrarse a sus pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas 
 infamias? 
 ¿Se atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 
 profanar con su presencia aquella casa que manchó con su adulterio?

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos 
 grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las 
 delgadas antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la 
 cabellera de humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes 
 abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita.

¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 
 dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista
 la tierra natal, la única que hace desbordarse del pecho la emoción y 
 de los ojos las lágrimas!

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 
 tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? ¿Qué 
 infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 
 cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella?

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a 
 sí mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 
 ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de 
 preparar la reconciliación... ¿Por qué no habrían de brillar nuevamente 
 los
días felices de otro tiempo?
* * *

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo
 para conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo 
 indispensable para sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un 
 telegrama a Ernesto. Federico no encontró en el puerto ninguna cara 
 conocida. Mejor.

El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La 
 estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel 
 Imperial, en donde se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría recibido 
 Ernesto su telegrama? 
 Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla?

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el 
 viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y
 
 triste como una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la 
 fatal noticia.

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse
 la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los 
 miserables!...

Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva
 Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse con
 el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con 
 un comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se había marchado unos días después.

Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 
 punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 
 cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, 
 delicado y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 
 proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y 
 por qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasión
 a Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría
 allí definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 
 pues el 
 Normandie estaba aún en el puerto.

* * *

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 
 inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el 
 torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el
 olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 
 aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en compañía 
 de un opulento norteamericano.

* * *

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
 maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de Nueva
 York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a arreglar las 
 bases de una importante negociación.

No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el
 seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí y
 de ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración 
 despechada, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia.

¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado 
 el santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el 
 negro velo de sus dolores...

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le
 había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: el 
 de no descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la
 felicidad perdida.
Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 
 resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el 
 milagro de volver al redil la oveja descarriada.
* * *

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama 
 sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir 
 abandonado... ¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al 
 recibir en Nueva Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se 
 había jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único 
 amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 
 todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo.

* * *

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, 
 Ernesto, adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir 
 rápido de una esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa 
 sobre el rostro del paciente, ora rondaba en torno del lecho o del 
 velador cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 
 callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba los 
 párpados, el fiel amigo 
 pensaba con fruición en la obra ya medio realizada, en aquella 
 enfermedad ya dominada por la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra 
 enfermedad, la herida del alma, mucho más difícil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró 
 oír rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la 
 escasa luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del enfermo
 unidos en un beso 
 largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 
 sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que poblaba de 
 promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la 
 claridad precursora de un nuevo día.

El secreto de Lelia

Un mes después de publicada en una revista la verídica relación que con el título de Espiritismo
 aparece en este volumen, recibí de Guatemala una carta, escrita con 
 caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido causará en el lector
 la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio textualmente:

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas entre las 
 hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una historia de amor, así
 el artículo que usted dedicó a mi pobre Raúl ha hecho revivir en mi 
 memoria un pasado melancólico que en vano he tratado de cubrir con la 
 losa del olvido. A usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 
 confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o ridículo. Soy 
 árabe, me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi padre, después de poseer 
 grandes riquezas que le permitieron darme en París esmerada educación, 
 perdió de golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi 
 madre, dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, hombre de edad 
 madura, acaudalado, instruido y bondadoso.

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en este 
 último país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda mi 
 vida. Fué el primero mi casamiento. Mi protector se enamoró de mí, y no 
 pude negarle mi mano. ¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de
 aquel hombre generoso que había sido para mí el mejor de los padres? 
 Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y con la mente 
 poblada de extrañas fantasías. De temperamento apasionado y vehemente, 
 me había forjado acerca del amor una peregrina teoría: creía que Dios 
 encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, colocando la 
 otra en una persona del sexo contrario, y que cuando esos dos seres se 
 encontraban frente a frente, 
 atraídas por irresistible afinidad las dos porciones se fundían, se 
 soldaban de un modo indisoluble y resultaban así los matrimonios 
 perfectos. 
 ¿Dónde habitaba, pues, la otra mitad de mi alma? ¿Estaba yo condenada a 
 no encontrarla nunca? ¡Cuán pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!

En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer buen acopio
 de libros en cada una de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda 
 de Madrid —mi marido estaba en Toledo— leí una noche un tomo de versos 
 comprado el mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. 
 ¿Qué mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas apasionadas, 
 candentes, para disipar de un soplo la serena placidez de mi existencia,
 arruinando mi felicidad para siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil
 leguas de distancia, en Costa Rica, país hasta entonces desconocido 
 para mí, pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, mis 
 ideales, mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la hermosa y varonil 
 figura del poeta, cuyo retrato vi en la primera página, me fascinó como 
 si fuera el complemento de mi ser, el único mortal a quien yo habría 
 amado como saben hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los escépticos; 
 pero yo opino que en todo ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o
 la Providencia. ¿Quiere usted una prueba? Al día siguiente, al regresar
 de su viaje mi esposo, sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto 
 hacer grandes compras de café y el mes entrante partiremos para Costa 
 Rica. Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera en mi silencio y en
 mi semblante la espantosa conmoción que esas sencillas palabras me 
 produjeron.

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo pintoresco en
 donde me encerré, resuelta, como esposa que sabe cumplir sus deberes, a
 evitar las ocasiones de encontrarme con él; pero el Destino hizo que él
 llegara hasta mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su 
 presencia. Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. 
 Hay en mi alma 
 tanta altivez como franqueza; pues bien, si aquel domingo inolvidable 
 hubiese llegado Raúl hasta mí... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo
 siquiera a imaginarlo... Pero partió al siguiente día y le esperé en 
 vano, y con la ausencia volví a la razón y me detuve al borde del 
 abismo. Yo misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a Guatemala y
 él accedió sin sospechar siquiera lo heroico de mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se hundió 
 pocos días después de habernos dejado en Puerto Barrios, es explicable 
 el error de Raúl al suponer que habíamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez años 
 más tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver a 
 Costa Rica, puesto que el corazón me decía que él no me había olvidado ni me olvidaría jamás?

Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó por mi 
 calle, sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando volvió de la capital
 al puerto para regresar a su patria no pude resistir a la tentación de 
 verle por última vez y fui por la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al través de 
 sus versos, y aleccionada por mí representó la escena que usted conoce. 
 Mi conducta en aquella ocasión parecería extraña a quien no sabe los 
 secretos de las almas femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro 
 mútuo ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me había 
 amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme como se ocultan los 
 pájaros para morir? Mas al separarnos para siempre necesitaba saber si 
 yo vivía aún en su recuerdo, si podía acariciar en mis últimos años la 
 ilusión de ser amada, adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi 
 deseo, y escondida en la sombra lloré de felicidad al 
 ver a Raúl absorto, paralizado ante la aparición que él creía ser la 
 misma de otro tiempo ya distante.

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando sus hermosos 
 ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán igualar nunca los goces 
 del amor sensual a los de este otro amor purísimo, abrasador e 
 inextinguible? Ya ha oído usted mi confesión. En cuanto a la enlutada 
 que vió usted en la estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy 
 natural en tales circunstancias, pudiera tener una explicación más 
 sencilla, aunque para mí más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de ser 
 amado!»

Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome de paseo 
 en Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el 
 puerto de San José pudieron darme noticia alguna de ella ni de su 
 marido. Mas aún: las autoridades de Puerto Barrios me certificaron que 
 el vapor Alexander en su último viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN AQUELLA CIUDAD.

El silbato de plata

«Abordo del Red Star
 se necesita un marinero experto, robusto, avezado a los peligros y que 
 sepa hablar inglés. Contrata por dos años; salario, sesenta dólares al 
 mes. En caso de muerte su familia recibirá indemnización de mil 
 dólares».

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno de los 
 postes del muelle de Puntarenas, atrajo la atención de los desocupados 
 que desde el amanecer había acudido a la playa para admirar el esbelto 
 yate pintado de blanco con un estrella roja en cada banda, cuyo casco 
 mecía indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la bahía.

El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y 
 archimillonario inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las regiones 
 menos conocidas de Brasil, se preparaba a explorar las no menos 
 misteriosas del Asia Central, dejando depositadas en Puntarenas algunas 
 de sus valiosas colecciones.

Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos se alejó 
 cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era un 
 hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido, moreno, de fisonomía 
 inteligente y enérgica. Feliciano, o Chano, como le llamaba todo 
 el mundo, había servido seis años en los vapores ingleses de la India; 
 pero cuando se casó echó el ancla en su pueblo natal y se dedicó al 
 aleatorio negocio de la pesca. Nadie más valiente, honrado y feliz que 
 él: en su humilde vivienda moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo 
 de virtudes; su hija María, guapa, hacendosa y 
 honesta.

Durante el frugal almuerzo discutióse el anuncio del Red Star, y no sin gran trabajo logró Chano
 convencer a las dos mujeres de las ventajas de su proyecto. De los 
 sesenta dólares les dejaría cincuenta, con los cuales pasarían 
 holgadamente y aún podrían ahorrar algo en dos años. Aquella misma tardé
 firmó su contrata, y al día siguiente, después de una tierna despedida,
 regada con abundantes lágrimas; partió para el lejano oriente.

* * *

Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribió largas 
 cartas a su familia, sin esperar contestación, pues no lo permitía el 
 caprichoso itinerario del doctor Evans. Durante dos años recorrieron los
 expedicionarios casi toda la región central de la India y volvieron a 
 Puntarenas para despachar a Europa las antiguas y las nuevas 
 colecciones. Proponíase el célebre naturalista explorar en seguida el 
 Norte de la China, y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay 
 plantas medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los 
 servicios de Chano, le instó para que le acompañase, ofreciéndole
 magnífico salario. El marinero aplazó su respuesta hasta ver a su 
 familia, y saltó a tierra para abrazar a las prendas de su corazón. Mas 
 ¡ay! volvió para encontrar la casita cerrada y casi en ruinas, la esposa
 muerta y la hija desaparecida. Seducida por un rico libertino de la 
 capital, María había huido del hogar paterno y según decires había dado a
 luz un niño, la misma semana que la esposa de Chano moría de dolor y de vergüenza.

El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su cuchillo
 en el pecho del miserable; pero el seductor L... andaba con su esposa 
 de paseo por el Viejo Continente!

Chano tomó en un momento su resolución: volver a bordo, 
 renovar su contrata por cinco años y buscar la muerte en las apartadas 
 tierras a donde se dirigía el sabio naturalista.

* * *

Entre las innumerables y dramáticas aventuras que ocurrieron a los 
 expedicionarios en los países semisalvajes del norte de la China, una, 
 sobre todo, estaba destinada a grabarse de un modo indeleble en la 
 memoria de Chano.

Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a 
 despedazar a un pobre buhonero que yacía mal herido en tierra. El 
 marinero intervino, y como su revólver y su uniforme europeo infundieron
 respeto a la chusma, pudo llevarse al pobre diablo hasta el campamento,
 sin olvidar el cajón de sus baratijas. El estado del chino era grave; 
 así lo comprendió éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en 
 pésimo inglés: «Para recompensar tu buena acción voy a proporcionarte 
 los medios de hacerte rico. Hay aquí una enfermedad horrible e incurable
 —el cáncer del Tibet— que comienza en la boca, se extiende por toda la 
 cara y hace morir al enfermo en medio de atroces dolores».

Y abriendo el cajón lleno de juguetes, campanillas, flautas y otras 
 chucherías, sacó del fondo un estuche de latón. «Aquí dentro —continuó 
 el 
 chino— hay un silbato de bambú: basta tocarlo para contraer la 
 enfermedad. Y aquí —añadió abriendo una cajita de laca— está el remedio 
 que sólo yo conozco». Era un silbato de plata en forma de dragón con la 
 cola dirigida hacia atrás. «Al soplar —prosiguió el buhonero— sale por 
 la cola del dragón un polvillo que se deposita al rededor de la boca y 
 el mal desaparece en dos días. Así contagié a los aldeanos más ricos de 
 estos lugares y me hice pagar bien la curación; pero los malditos 
 sospecharon algo y por eso me querían matar. Llévate estos dos silbatos a
 tu país y con ellos podrás ganar mucho dinero».

* * *

Cumplida su contrata, volvió Chano a Puntarenas, en donde le 
 esperaba un nuevo y doloroso golpe: su hija había muerto en la mayor 
 miseria y el niño había sido encerrado en el hospicio de huérfanos.

Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola 
 aspiración: la venganza. Un día en que rumiaba la amargura de sus 
 recuerdos, atizando el odio con la representación de su hogar perdido, 
 se le ocurrió de improviso un plan terrible. No en balde se pasan cinco 
 años entre los tártaros, refinados artistas del suplicio, para quienes 
 la muerte no es un castigo sino una gracia concedida a la víctima, 
 puesto que pone fin a sus atroces torturas.

Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente chiquillo,
 rubio como las espigas maduras; se trasladó con él a San José, y con 
 sus economías, que ascendían a una respetable suma, compró una tienda 
 frente al Parque Central, a pocos pasos de la suntuosa mansión que el 
 señor L... habitaba desde que enviudó, sin más compañía que la de su 
 hijo Jorge, simpático chicuelo de ocho años, que era el encanto de su 
 padre.

Y sucedió lo que el marinero había previsto: los dos niños jugaban 
 todas las mañanas en el Parque y acabaron por ser íntimos amigos.

* * *

Por aquellos días causó grande alarma en la capital la noticia de 
 haber aparecido una enfermedad espantosa y extraña, especie de cáncer 
 que comenzando en el labio inferior se iba extendiendo rápidamente; y el
 terror subió de punto cuando la Facultad de Medicina, después de 
 escrupuloso examen, declaró que los pacientes en observación estaban 
 atacados de cáncer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. 
 Eran los enfermos dos sastres, vecinos y asiduos parroquianos de Chano en cuya tienda pasaban largas horas, contemplando y revolviendo las mil chucherías orientales que éste tenía de venta.

Al saber Chano la opinión de los médicos solicitó permiso para
 curar a sus amigos, el cual le fué concedido entre un coro de sonrisas 
 burlonas y puyas de los facultativos; pero tres días después los hombres
 de ciencia se pusieron serios cuando los periódicos refirieron los 
 detalles de la milagrosa curación.

Chano salía solo de noche: una mañana, sin embargo, fué con su
 nieto al Parque, en donde no tardó en reunírseles el hijo del señor 
 L... En un momento en que Enrique se alejó rodando un aro, el vengativo 
 marinero sacó del estuche de latón el fatal silbato de bambú y 
 prestóselo a Jorge para que jugase. Quitóselo en seguida y se alejó 
 pálido y trémulo como el que acaba de cometer un crimen. Al llegar a 
 casa arrojó el estuche al fuego y se cubrió el rostro con las manos.

Antes de finalizar la semana volvió la prensa a llenar de zozobra a 
 la capital, anunciando la aparición de un nuevo caso del temible cáncer.
 Tratábase esta vez del hijo de un millonario, el señor L., ante el cual
 se vieron obligados los médicos a confesar su impotencia, aconsejando 
 al afligido padre que recurriese al tendero su vecino. ¡Cómo se regocijó
 L... al saber que tenía tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar 
 toda su fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la de aquel hijo 
 idolatrado.

* * *

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de codos en 
 su mesita y con los puños en sus mejillas, está absorto en profunda 
 meditación, mientras la luz de la lámpara hace brillar como hilos de 
 plata las canas de sus sienes. Al través de la cortina de percal que 
 separa la sala de la alcoba se oye la pausada respiración de Enrique, 
 que duerme el sueño de los ángeles. ¡Pobrecillo! ¡Qué triste está desde 
 que no ve a 
 su amiguito en el Parque!

Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron a 
 la puerta. Antes de abrir, su corazón había reconocido al importuno. Era
 él, el enemigo, el infame seductor. Sin decir su nombre ni dar excusas 
 por lo intempestivo de su visita, L... loco de dolor, expuso su 
 pretensión en frases incoherentes. «Salve usted a mi hijo, repetía sin 
 cesar: véndame ese silbato de plata con que curó usted a los dos 
 artesanos... Daré por él todo lo que poseo... Pediré limosna... 
 ¡Sálvelo, por Dios!...

Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, que se había 
 dejado caer sobre una silla. Su rostro hasta entonces impasible como el 
 de una esfinge, adquirió de pronto una expresión de placer feroz, de 
 saña satisfecha. «Hace años —dijo lentamente, vivía en Puntarenas un 
 pescador feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin 
 conciencia sedujo a la joven... La madre murió de pesar y de vergüenza; 
 la hija murió de hambre, dejando un niño abandonado... Ese niño 
 —continuó Chano señalando la 
 alcoba— duerme ahora allí, mientras su abuelo saborea su venganza, devolviendo al miserable todo el mal que hizo».

L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego se repuso y gritó 
 desesperadamente: «Sí, yo soy criminal... Máteme usted, es justo. Aquí 
 estoy... No me defenderé. ¡Pero mi hijo es inocente!... ¿Qué mal le ha 
 hecho a usted?»

A estas vehementes frases respondió Chano con una calma que 
 enfriaba la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus riquezas ni su 
 vida; salga usted de aquí». Y asiendo al infeliz millonario de un brazo,
 le echó a la calle y cerró con llave la puerta.

* * *

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantó Chano
 antes del amanecer y salió de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba 
 refrescar su frente con el aire del campo y distraer su espíritu para 
 olvidar el pensamiento que le atormentaba. Volvió a la hora de comer, 
 entró con paso rápido en la sala, abrió la gaveta de su mesa y no pudo 
 contener una exclamación. La cajita de laca había desaparecido.

«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y al ver a su abuelo 
 delante de la gaveta vacía, palideció, tembló y se echó a llorar 
 desconsoladamente. Tú sacaste de aquí el silbato que te había prohibido 
 tocar ¿verdad? –dijo el marino con severidad.

—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a contar todo... 
 todo...—balbuceó Enrique---. Anoche desperté... y vi en la sala al papá 
 de Jorge... Y oí que te pedía ese pito de plata... porque si no... mi 
 amiguito se moría. Cuando me levanté estaba la gaveta abierta y...

Los sollozos del niño redoblaron.

—Sigue –murmuró Chano, pálido como la cera. 
 –Sí, cogí la caja... corrí... El papá estaba en la puerta con otro 
 señor... Me despachó enojado; pero le dije a lo que iba y le di la 
 caja... Entonces me besó, me abrazó; lloraba y se reía; quiso darme 
 mucha plata y no quise recibirla... ¡Qué contento estará Jorge!.. ¿Por 
 qué fuiste tan malo anoche, abuelito?

Chano no pudo proferir palabra, embargado por las más intensa 
 de las emociones. Sentó al niño sobre sus rodillas, le abrazó 
 estrechamente, y por primera vez desde la muerte de su esposa derramó 
 gruesas y candentes lágrimas que caían una tras otra sobre aquella 
 cabecita rubia, jaula de oro en donde revoloteaban pensamientos 
 inocentes como los pajarillos y fragantes como las rosas.

El tesoro de Coco

(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, 
 del 26 de agosto de 1911).

Señor Redactor de El Pacífico:

Al retiro en donde vivo hace más de un año, olvidado de Dios y de los
 hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta una expedición a la 
 Isla del Coco para buscar el tesoro enterrado por los piratas. Ésta 
 noticia me obliga a revelar un secreto que había pensado llevar conmigo 
 al sepulcro. Helo aquí, señor Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo de 1910
 por dos individuos: uno de ellos es el que esto escribe; en cuanto al 
 nombre del otro me lo reservo por razones que expondré más adelante. En 
 Marzo de ese año me encontraba yo en la vega del río Jesús María 
 excavando sepulturas de indios, y ya había recogido buena cantidad de 
 cacharros, 
 hachuelas e ídolos de piedra, cuando una mañana mis dos peones 
 desenterraron un esqueleto que por su tamaño y por la forma del cráneo 
 no parecía pertenecer a la raza indígena. Sorprendido por el hallazgo 
 hice remover cuidadosamente la tierra de la sepultura y apareció una 
 daga muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado.

Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, como de 
 dos decímetros cuadrados, sobre el cual estaba dibujado un mapa. 
 Era el contorno de una isla, trazado con tinta azul, sin detalles ni más
 nombre que el de Wafer en la parte inferior y una calavera en el ángulo superior izquierdo. Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 y N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna: Wilson, Danbury, Mortimer.

Con rápida intuición adiviné la realidad y sentí latir el corazón 
 violentamente. No cabía duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la
 reconocí por su forma regular y por la palabra Wafer, una de sus pocas 
 bahías. La h. quería decir hight, alto, y la inscripción significaba: 
 del peñasco alto 150 yardas al Norte y 10 yardas al Este, 
 distancias indicadas en el plano por una línea delgada con una 
 perpendicular más pequeña en su extremo. Una crucecita roja sobre esa 
 segunda línea señalaba el lugar donde estaba enterrado el tesoro; y los 
 tres 
 nombres del margen eran acaso los de los piratas poseedores del secreto.
 Si alguna duda podía quedarme, la disipó aquella calavera pintada en el
 pergamino como membrete, insignia de los corsarios. El esqueleto 
 pertenecía probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en el saqueo de 
 la antigua Esparza.

Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitación que usted, 
 señor Redactor, podrá imaginarse, me fui al día siguiente a Puntarenas a
 estudiar los medios de realizar mi expedición sin despertar sospechas. 
 La cosa no era fácil; la 
 isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el vapor del 
 gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero tampoco era posible 
 hacer el viaje en un bote y mucho menos solo.

El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino 
 desocupado, que había sido mecánico, boticario, empleado y jugador. 
 Ninguno más a propósito para llevar a cabo mi idea: X. había trabajado 
 como maquinista en los vapores del Golfo, había ido tres veces a la isla
 del Coco, y era audaz e inteligente. ¡Maldito sea! Célebre con él una 
 larga entrevista, le enteré 
 a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el mapa y convinimos en que
 él conseguiría con un amigo una magnífica gasolina acabada de llegar al
 puerto y partiríamos pretextando una excursión por la costa de Golfo 
 Dulce. Una serie de contratiempos nos impidió poner por obra el 
 proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos encontramos a 
 bordo del vaporcito, con combustible y provisiones para ocho días, dos 
 picos, dos palas y dos excelentes escopetas. ¡Qué emoción cuando al 
 amanecer del día 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa 
 se iba esfumando en la lejanía y la embarcación hendía las verdes olas 
 como una flecha.

En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir cierta inquietud en el rostro del infame X.

¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté.

— No, me contestó, pero creo que hemos perdido el rumbo. Es muy difícil encontrar esa maldita isla.

¡Qué noche, Dios mío! Las olas y el cielo parecían de tinta, el 
 viento soplaba con violencia y la frágil embarcación subía y bajaba como
 un caballo en una carrera de obstáculos.

Al amanecer X. consultó sus instrumentos y me dijo que no estábamos 
 tan extraviados como había creído: a la tarde la isla estaría a la vista
 y eso favorecía nuestros planes, pues era mejor arribar de noche sin 
 ser notados por los colonos.

Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgió de las aguas, ¡era
 la isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las verdes colinas y al
 caer la tarde pudimos divisar una ensenada, ¡la de Wafer, la bahía del 
 tesoro!

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 desembarcamos 
 con todo sigilo, provistos de una brújula, una cinta métrica, algunas 
 estacas, una linterna sorda, picos y palas. No nos costó mucho encontrar
 el peñón indicado en el plano: era una roca negruzca que descollaba 
 entre sus vecinas. Orientados por la brújula comenzamos a medir 
 escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna encontramos el 
 terreno libre de maleza. Tres veces repetimos la operación para estar 
 más seguros y luego procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso 
 que cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazón se me saltaba
 del pecho. La noche era oscurísima y una llovizna persistente calaba 
 nuestros vestidos: pusimos manos a la obra y cavamos por espacio de dos 
 horas 
 sin resultado alguno. Mi compañero desalentado iba ya a soltar su 
 herramienta cuando se me ocurrió escarbar un poco más a la izquierda. De
 pronto el pico chocó contra algo duro que produjo un sonido metálico. 
 Acercamos la linterna, quitamos la tierra con la pala y apareció a 
 nuestros ojos la tapa de un cofre forrado con bandas de hierro oxidado. 
 La impresión 
 fué tan grande que permanecimos un rato como petrificados; luego mi 
 compañero forzó la tapa con el pico y entonces ¡Dios mío! la luz 
 de la linterna cayó sobre algo que brillaba como millones de estrellas.

¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices de oro, tachonados de 
 perlas y rubíes, barras de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil 
 objetos valiosos arrebatados a las colonias españolas, robados en el 
 Perú, México y Chile! Saqué el reloj ¡eran las dos de la mañana del 3 de
 mayo de 1910!

Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la lancha 
 nuestra preciosa carga en varios viajes y a las tres y media de la 
 mañana zarpamos silenciosamente de la isla. A bordo hicimos el recuento 
 de nuestro tesoro; mi compañero como jugador y perito en el avalúo de 
 joyas, estimó por lo bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones
 de pesos oro. A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo de dos millones 
 de colones! ¡Cuántos planes hice en un momento! ¡Cuántos palacios 
 fabriqué! ¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo de la gasolina!

Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca de Tivives,
 ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego dividirnos por partes 
 iguales las joyas y el oro, embarcarnos para Europa y vender allá tantas
 riquezas.

La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de cansancio, 
 sacudido sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos un momento. Al 
 amanecer, el mar se apaciguó un poco, pero no se veía tierra alguna en 
 el horizonte. A medio día apareció la línea azulada de las montañas 
 costarricenses. ¡Oh fortuna! estábamos a la altura de Tivives y al 
 amanecer estaríamos en seguridad.

Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a donde 
 nos dirigíamos. Pero en aquel instante el océano se agitó de una manera 
 extraña y con rumor formidable, mientras un resplandor rojizo iluminó el
 cielo, un enorme globo de fuego surcó el firmamento y fué a sepultarse 
 en las aguas del Golfo de Nicoya [1].
 Tan inexplicable fenómeno fué lo único que nos ocurrió durante la 
 travesía. A las diez de la noche desembarcábamos cerca de Tivives y 
 después de cubrir el tesoro con ramas y algunas mantas sacadas de la 
 gasolina, nos echamos 
 en el suelo y nos dormimos profundamente. Cuando los rayos del sol me 
 despertaron miré en torno mío: mi compañero no estaba allí: 
 miré hacia el mar ¡la lancha había desaparecido! Lo comprendí todo: el 
 infame había huido con el tesoro. Cuando llegué a Puntarenas, a pie y 
 destrozado, la gasolina estaba allí, pero el ladrón había tomado el tren
 para San José. Observé que todos me miraban con curiosidad y recelo: me
 encerré en mi cuarto, tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al 
 siguiente día unos amigos me condujeron a la estación, uno de ellos me 
 acompañó en el tren y al llegar a la capital encontré a mi familia 
 esperándome afligida. Quise ir al punto en busca del traidor para 
 exigirle lo que era mío; pero me lo impidieron mis parientes. Protesté, 
 di voces, referí a gritos lo ocurrido, me sujetaron, forcejé... Después 
 no supe de mí hasta que me encontré en la celda número 910 del Asilo 
 Chapuí en donde he vivido un año sin más compañía que mi libro favorito,
 El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.

En cuanto al villano estafador, al miserable ladrón, voy a . . . 
 Señor Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario ha sido 
 despedazado por una bomba o descuartizado a hachazos y su palacio 
 reducido a cenizas, puede usted estar seguro de que me he escapado del 
 Asilo y sabrá usted entonces el nombre del que desenterró conmigo el 
 tesoro del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.

Espiritismo

Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
 lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.—
 A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro 
 sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi novela... 
 ¡Quién sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis 
 palabras o me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había 
 impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazón
 como una lápida de plomo.

Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 
 contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su espaciosa 
 frente guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas que por el 
 tiempo.

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago hace 
 veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 
 exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 
 vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de 
 la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en 
 que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la 
 cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis labios... No ignoras
 que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la 
 época a que me refiero había tenido ya media docena de novias; sabes 
 también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 
 había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues 
 bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de 
 admiración, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los más 
 escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas 
 superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus 
 cabellos negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la 
 serenidad olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una 
 sonrisa... todo, todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el 
 artista desespera de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la 
 sala; y ¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he 
 contado entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión 
 era imposible no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; 
 sólo puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de 
 mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué misterioso 
 encanto tenían aquellos ojos para enloquecerme así?

Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma una estela luminosa.

—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. 
 Se llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico y
 bien educado. Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven nunca 
 vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico 
 por qué vino hoy al examen.

En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano 
 pulcramente vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de mirarme 
 intensamente al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me 
 encontré tan cerca de ellos, que pude oir la conversación de la niña, su
 voz argentina y de una dulzura infinita, más penetrante aún que su 
 mirada.

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 
 italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 
 gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía aquella 
 habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las
 estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo ahora y tú serás 
 mi único amor, como yo el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, 
 sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer 
 disimuladamente una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí 
 todavía—prosiguió Raúl señalando el 
 bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más adentro, 
 donde nada ni nadie podrá borrarla.

Tú me lo dirás cuando concluya.

¿Fue realmente la última mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que
 el Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para 
 llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y 
 silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su 
 cuarto, y en la vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, 
 volveré. R.

De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí un
 mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis 
 semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 
 Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida había 
 partido. La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de
 esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la
 despedida que escribí en el cristal una mano femenina había rasgado 
 estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno
 de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 
 joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su 
 extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la 
 acompañaba la llamó así en mi presencia. Pero... ¿no sabes que el 
 Alexander 
 nunca llegó a New York? Se supone que se perdió totalmente.

* * *

Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan atroz
 herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han llevado de 
 aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las olas: he 
 saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, he 
 viajado, he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de 
 los palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
 extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 
 desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 
 brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—llego a
 la parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a 
 referir, temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y 
 bien sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. 
 Juzga tú mismo.

El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 
 Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San José. 
 El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo 
 recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 
 súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una fuerza 
 magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... ¡Cielo 
 santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis nervios y los 
 he puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo 
 confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos
 de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba 
 fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí veinticinco años 
 antes!

Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 
 melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el 
 mismo idioma extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua humana
 y que, sin embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras de amor, 
 de amor inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la 
 separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo que dije, si 
 es que realmente dije algo; oprimí una de sus manos y me pareció fría 
 como una tumba. Poco después se desasió suavemente, y con una aguja de 
 oro que arrancó de su peinado escribió algo en la borda; luego me miró 
 con los ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama enlutada 
 que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendí un 
 fósforo para leer lo que ella había escrito: el fósforo se me escapó de 
 los dedos y me senté en un banco para no caer, apretándome las sienes 
 con las manos para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 
 Te esperaré siempre. L.

Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas 
 corrí por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco 
 empezaba ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la 
 operación de izar y asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe 
 usted en qué camarote están dos señoras enlutadas que llegaron esta 
 noche?

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora regresaron al puerto.

* * *

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 
 profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que 
 acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio 
 del Alexander? Y aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era
 posible que apareciese después de veinticinco años tan joven como la 
 primera vez?

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera 
 Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué 
 fin fueron a bordo? ¿Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución 
 está tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el 
 fin del mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me 
 atormenta.

* * *

El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raúl.

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la 
 estación supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto a 
 las seis de la tarde. Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. 
 Daban las ocho y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando 
 comencé a subir la vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o
 cuatro escalones cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi 
 el 
 ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... ¡horror!... Una figura
 esbelta y enlutada estaba de hinojos al lado del cadáver. La vi 
 levantarse y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi lengua 
 parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se movieron. La 
 enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo que cubría su 
 rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas me repuse 
 bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 
 agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie había pasado!

Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en 
 donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la 
 grosera realidad de la vida, experimenté la satisfación del que 
 despierta de una pesadilla, después de haber viajado por el país de la 
 muerte y del misterio.

La bruja de Miramar

Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse de noche 
 por la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba en
 la sombra como un ojo felino; y si algún labrador era sorprendido por 
 la oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y 
 persignándose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el 
 ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela 
 de sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la camilla de
 lona y el fogón donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, de
 nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removía sin
 cesar el contenido de un mortero.

Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. Vivía 
 absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de día 
 una huerta de media hectárea y confeccionando de noche jabón de hiel, 
 jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a
 vender al pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus artículos más 
 por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea por 
 lo que don Alonso, el dueño de los terrenos colindantes, insistía en 
 comprarle la exigua finca. ¿Venderla? Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse de
 una propiedad que le proporcionaba la subsistencia y le permitía vivir 
 sin mendigar favores de nadie?

Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, cada 
 día más flaca y huraña, gastada prematuramente por las penas del alma y 
 los achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre 
 lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabría sus marchitos labios y 
 parecía iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que no
 hay nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una ilusión 
 que mitigue sus penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo.

Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada a 
 separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que 
 le había legado una tía suya; pero su hijo único, su Jorge, fue 
 reclamado por el padre y encerrado en un colegio, con orden expresa de 
 evitar las visitas de la madre. Durante muchos años la pobre mujer se 
 contentó con ir de cuando en cuando a la ciudad para contemplar a su 
 hijo a través de la verja del patio de recreos, y con enviarle 
 furtivamente dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo 
 adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y la 
 Tía Mónica pudo entonces visitar con frecuencia a Jorge y enorgullecerse
 de costear su educación. Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar 
 el dinero; por eso trabajaba noche y día sin importarle su quebrantada 
 salud; por eso cuando dormía brillaba en sus labios una sonrisa. ¿Qué 
 importaba que el joven recibiera con frialdad, casi con disgusto sus 
 visitas?

¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de San 
 José y ¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de 
 Miramar?

* * *

Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema de más 
 difícil solución. ¡No había plazas vacantes en los almacenes! En vano 
 solicitó, recurrió a los amigos, a los avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, 
 condenado a morirse de hambre en la capital? No, su madre velaba por él.
 Precisamente el señor Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, 
 necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica solicitó 
 Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones. 
 Pero antes de trasladarse al pueblo manifestó a la pobre vieja la 
 conveniencia de ocultar su parentesco: él alquilaría un cuartito y ella 
 podría visitarle de noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la 
 única habitación de su casucha y tenerle siempre a su lado! ¡Paciencia! 
 Sí... Jorge tenía razón... ¿Cómo conquistarse buena posición social, si 
 los vecinos se enterasen de que era hijo de la bruja?

* * *

La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser más 
 cordial: bien es verdad que a su competencia unía el joven cierta 
 distinción de maneras y una formalidad que le captaban las simpatías de 
 todos.

Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a manejar todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los 
 progresos de su hijo y el legítimo orgullo con que oía a los vecinos 
 ponderar las prendas del joven forastero. Habría dado los años de vida 
 que le quedaban, por poder decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto 
 elogiáis es hijo de esta vieja y su educación es obra de esta pobre 
 bruja!» Y en la imposibilidad de hacer tan imprudente revelación, la Tía
 Mónica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrió una noche un secreto importante. 
 ¡Jorge estaba enamorado! Tenía el señor Rodríguez una hija bellísima y 
 modesta—Anita—y entre ambos jóvenes brotó desde el primer momento una 
 corriente de simpatía que la convivencia convirtió pronto en amor. 
 Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar la mano 
 de Anita; pero por consejos de la Tía Mónica aplazó su petición. Era 
 preciso consolidar antes su posición en la casa, acabar de ganarse el 
 cariño del jefe, y sobre todo ahorrar algo. Así lo hizo y el resultado 
 confirmó la previsión de su madre. El señor Rodríguez aprobó aquellos 
 amores y la boda quedó concertada para principios del año siguiente.

* * *

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a ellas 
 concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o 
 cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscípulos de Jorge. Este se
 creyó en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la
 corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 
 nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron probar fortuna. 
 Esa tarde había cobrado Jorge quinientos colones de un deudor del señor 
 Rodríguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber tenido tiempo de 
 guardarlos en la caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de 
 billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y al amanecer había 
 perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo.

Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, pensó 
 avergonzado en su calaverada y recordó con horror que dos días después 
 era el balance anual de la tienda. ¿Cómo confesar su falta, su cadena de
 faltas a un hombre de tan rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel 
 dinero si había invertido todas sus economías en los preparativos de 
 boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, estimación, 
 amor . . . todo se había hundido en el abismo de aquella noche fatal.

* * *

A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto de su 
 hijo, sintió helársele el corazón. Echado sobre el escritorio, en el 
 cual se veían algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el 
 rostro oculto entre las manos. Sobre los papeles había un revólver 
 cargado. A fuerza de caricias, de súplicas y de lágrimas la pobre mujer 
 logró averiguar la causa de tan terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si 
 aquello no valía la pena!

¿No estaba allí su madre?

No, no había que menear la cabeza con desconfianza.

¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día siguiente no 
 estaba allí el dinero, podía él suicidarse si quería. Y así que le hizo 
 jurar que no atentaría contra su vida hasta la noche siguiente y después
 de asegurarle de nuevo que para entonces traería los quinientos 
 colones, la Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver.

* * *

Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don Alonso en 
 la oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y 
 apretando algo bajo el raído pañolón. ¡Eran los quinientos colones en 
 que había vendido su casa y su huerta que valían más de mil. Ocho días 
 de plazo le había dado el comprador para desocupar la casa. ¿A donde 
 iría a refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? ¿Qué importaban esas 
 pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su corazón?

* * *

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo 
 potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más flaca y tosiendo sin 
 cesar. Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera 
 conocía, e ignoraba también que su madre vivía en un cobertizo azotado 
 por el viento y por la lluvia.

«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su 
 amor materno, sin comprender el profundo egoísmo de aquel hijo 
 desnaturalizado.

Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. Devorada 
 por la tisis, y postrada en el lecho, habría muerto abandonada si una 
 vecina caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algún socorro.
 Una esperanza galvanizaba aún su endeble cuerpo: la de presenciar la 
 boda de su hijo y confundida entre el gentío verle salir del templo, 
 dando el brazo a la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho días...

¿Le concedería Dios tanta felicidad?

* * *

El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el rostro de los 
 escasos transeúntes con una llovizna fría y penetrante como puntas de 
 agujas.

A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las casas: 
 solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado 
 proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro 
 resonaban los acordes de la música, el rumor de las carcajadas y el 
 chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba penosamente una 
 sombra, se detenía de cuando en cuando para apoyarse en las paredes o 
 sentarse en una piedra, y continuaba luego su camino, casi arrastrando, 
 murmurando entre accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para llegar!»

Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros que la 
 separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejó caer 
 extenuada sobre la hierba...

¿Era sueño o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de señoras
 y caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven vestida de 
 blanco 
 y coronada de azahares bajaba los ojos ruborizada y sonriente, mientras a
 su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oído palabras de amor.

Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad era obra 
 suya, que su misión estaba cumplida, y que el cielo la había otorgado la
 recompensa debida a su heroica abnegación...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la música y 
 las risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo fría como el olvido
 
 y despiadada como el egoísmo.

* * *

A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza el 
 cadáver de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una inefable 
 sonrisa la encantadora visión que tuvo al partir de este mundo.

La leyenda del prestamista

En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, en medio de 
 la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las escarpias o 
 amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado detrás del 
 mostrador acecha pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué 
 fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil 
 objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella falda 
 negra conserva aún la postrera lágrima del esposo al expirar en el 
 regazo de la esposa; este bordado pañolón de burato es de una pecadora 
 que—pasada la época del esplendor—comienza a bajar la pendiente que 
 conduce al hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron 
 unos días más la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba a 
 desprenderse de ellos como si fuesen hijos queridos; la máquina de 
 coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegró con su incesante charla el 
 cuartito de la obrera, de la huérfana que durante mucho tiempo luchó 
 contra las tentaciones del vicio, hasta que, falta de trabajo y agotados
 los recursos, cayó vencida en el arroyo; la condecoración que brilla 
 bajo un fanal fué de un inválido que hoy va de puerta en puerta pidiendo
 socorro a los mismos a quienes defendió con su fusil; aquellas 
 herramientas, brillantes aún como un trofeo, proporcionaron al 
 carpintero estropeado la medicina para el niño moribundo, pero no lo 
 suficiente para comprarle el ataúd.

De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que hiela el 
 alma, pero que en el empedernido corazón del usurero resuena como una 
 alegre música de monedas.

* * *

Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como un 
 dragón, devoró hasta los últimos harapos de la miseria y se hartó de 
 dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a 
 hacinarse en el sótano, en montón siempre creciente. Y cuando un día el 
 usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las últimas prendas 
 realizadas, bajó al escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y
 embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños y fué 
 rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el
 pavimento de monedas, no se oyó el alegre tintineo del oro. Hundióse su
 cuerpo en algo frío que mordía sus carnes, en algo muy amargo que 
 invadió su boca, que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus 
 poros, ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.

El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.

Marcial Hinojosa

En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir 
 los cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparó en la calle de la 
 Estación un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio muy 
 de acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la
 patrona la comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones 
 mensuales que me enviaban mis padres, aún me sobraban cuatro o cinco que
 invertía en café y tabaco. No tenía amigos y mi único visitante era 
 Marcial Hinojosa, pasante de abogado, antiguo condiscípulo y 
 comprovinciano. Rara era la noche en que Marcial no me ayudaba a 
 preparar el café en la cocinilla de alcohol y también a tomarlo: 
 charlábamos hasta las diez y luego volvía él a su casa y yo a mis 
 libros.

Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy 
 fuerte en matemáticas y química, enemigo de los versos, pero asiduo 
 lector de novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto campo a
 la imaginación, al razonamiento deductivo o a la investigación.

Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si aquí hubiera verdaderos 
 criminales—me decía —yo sería el Sherlock Holmes de Costa Rica y 
 tú mi doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habría sido inferior a su modelo, pues poseía 
 en igual grado inteligencia, tenacidad y energía. En dos o tres 
 ocasiones en que la policía se había declarado impotente para coger los 
 hilos del crimen, Marcial la había puesto sobre la pista por medio de 
 artículos que publicaba con el seudónimo de Lupin.

Nunca le conocí novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la 
 belleza, y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitación 
 tenía no pequeña parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio 
 de dos pisos cuya ornamental fachada de granito y mármol pregonaba la 
 riqueza de sus dueños. Eran éstos don Horacio Meneses, joven banquero, y
 su esposa Amelia, bellísima dama que a lo sumo contaría veinticinco 
 años. Físicamente no podía darse mayor contraste entre ambos: mientras 
 ella parecía de puro tipo sajón por sus dorados cabellos y sus ojos 
 azules que resplandecían en 
 una tez de nieve, él era de color moreno subido, cabellos y ojos negros y
 facciones que revelaban un temperamento sensual e impulsivo. Mayor, si 
 cabe, era el contraste en lo moral, al decir de la gente entrometida: 
 vivían separados, ella en las habitaciones del frente y su marido en las
 que daban a la otra calle; pero en público se dejaban ver juntos y 
 sabían guardar las apariencias, como cumple a personas de calidad y 
 educación.

Amelia se había casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el 
 único hombre á quien amó desde niña, había contraído matrimonio en 
 Londres. ¡Funesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel 
 regresó soltero y más enamorado que nunca: no era él sino su hermano 
 Samuel quien se había desposado allá, y los periódicos habían confundido
 los nombres.

Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, 
 agregando que según indiscreciones de los criados, el señor Meneses 
 estaba celoso, la señora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba 
 de cuando en cuando la casa. ¿Se verían secretamente? ¿Se escribirían? 
 Esto es lo que mi huéspeda se proponía poner en claro por medio de 
 incesante vigilancia. ¡Hum! me dijo Marcial cuando nos quedámos solos; 
 barrunto que hay drama en el aire.

* * *

Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo.

Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la fecha ni la escena? El 
 14 tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la 
 Independencia; el 16 regresé por la mañana y cuando bajaba a pie por la 
 calle de la Estación ví un gentío considerable enfrente de mi cuarto. 
 Apresuré el paso y ya más cerca pude observar que los curiosos miraban 
 hacia la casa del señor Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de 
 policía.

En la esquina bajó de un coche el doctor Morán, uno de mis 
 profesores, y llamándome con la mano me dijo: Hágame el favor de 
 llevarme esta caja de instrumentos.

—¿Qué ocurre?—le pregunté.

—Una desgracia horrible. Sígame usted.

En su compañía subí la ancha escalera de mármol blanco, atravesamos 
 una galería alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un 
 sargento de policía. Dentro de la habitación se movían algunas personas,
 entre las 
 cuales distinguí al Juez del Crimen y dos inspectores que conversaban en
 voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso dormitorio 
 tapizado de raso azul, ni el dorado mueblaje lo que atrajo desde luego 
 mi atención, no; fué algo que nunca se borrará de mi memoria y que 
 repetidas veces he contemplado en toda su cruda realidad durante mis 
 pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnífico lecho, estilo 
 Luis XV, y allí, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacía un 
 hermoso cuerpo de mujer, en cuya blanca espalda sobresalía la roja punta
 de una daga como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era 
 la señora Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde 
 de la 
 cama, su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos.

— ¿Un asesinato? —murmuré dirigiéndome a uno de los detectives que hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contestó señalando el cadáver. 
 Entonces reparé que la señora tenía la mano derecha en la empuñadura de 
 la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero
 se puso a 
 examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por último el lecho, 
 cuando por orden del Juez fué removido el cadáver para proceder al 
 dictamen médico legal. Las ropas de la señora Meneses yacían en un sofá:
 uno de los 
 inspectores registró los bolsillos de la bata y lanzó una exclamación de
 sorpresa al leer un papel azul que encontró en ellos. Sin hablar 
 palabra nos lo mostró. Decía así: «Tu negativa a tener conmigo una 
 entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. Si no 
 accedes, tú sola serás responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector dió una orden al policial que 
 custodiaba la puerta éste salió precipitadamente. Fácil era adivinar 
 donde se dirigía: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un 
 crimen pasional.

Un registro minucioso de la habitación no dió nueva luz sobre el 
 asunto; la señora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las 
 gavetas de las cómodas no habían sido forzadas. Sin embargo, un detalle 
 de suma importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que descubrió
 el horrendo crimen al llevar el café a su señora, declaró que uno de 
 los balcones estaba entreabierto.

El Juez ordenó recoger la daga, el papel y otros objetos, a los 
 cuales se agregó, por insinuación de Marcial, la sábana ensangrentada.

* * *

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar;
 pero la mente indócil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del 
 trágico 
 suceso y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis meditaciones.
 ¿Sería Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me hacía creerlo; ni 
 su carácter ni su educación autorizaban tal sospecha. Un hombre como él,
 en un arrebato de pasión habría dado muerte a su amada y se habría 
 suicidado en seguida, sin pensar en despistar a la policía colocando el 
 cadáver boca abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artísticamente cincelada, y aguzada 
 como una lesna, pertenecía a Amelia, quien la conservaba como un 
 recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera.

¿No parece verosímil que la señora Meneses, desgraciada en su hogar, 
 temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa 
 de una catástrofe, prefiriera quitarse la vida, librándose de un 
 martirio interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el 
 papel que comprometía a Téllez, era para mí una prueba más de la 
 ofuscación de su espíritu.

A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso en una poltrona y con 
 la cabeza echada hacia atrás se puso a lanzar bocanadas de humo de un 
 magnífico puro.

—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en libertad a Téllez? ¿Sé ha comprobado el suicidio?

—Téllez está incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero 
 en la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de línea declara que le
 vió llegar a su habitación como a las tres de la madrugada, y Daniel se
 ha negado a revelar al Juez en dónde pasó la noche.

—¡Pero eso es horrible! ¡Y yo que le creía inocente!

—El problema es más intrincado de lo que te imaginas, replicó 
 Marcial, siguiendo con la vista las espirales de humo. ¿Ignoras las 
 últimas noticias? No parecen las valiosas alhajas que la señora Meneses 
 traía puestas ayer, y hace apenas una hora que una viejecita presentó a 
 la policía un pendiente de brillantes que encontró esta mañana en la 
 esquina de esta calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad 
 de la víctima. El marido ha ofrecido cinco mil colones al que descubra 
 al asesino.

—¡Pero entonces Daniel es inocente!

— ¡Hum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra más a Marcial. 
 Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosílabos, y después
 de tomar el café se despidió diciéndome:

¿Tendrías inconveniente en permitir que mañana a esta hora celebre aquí una entrevista con dos o tres personas?

—Mi cuarto está a tu disposición.

Salió y por la ventana vi con asombro que cruzó la calle y llamó a la puerta de don Horacio Meneses.

* * *

Al día siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi 
 habitación el Juez del Crimen, el Director de Policía, un detective con 
 una caja y por último Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aquí porque deseo que 
 nuestra entrevista no tenga carácter oficial ni se enteren de ella los 
 empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos cerca 
 del teatro del crimen. ¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, acerca 
 de la muerte de la señora Meneses?

—Me inclino a creer, contestó el aludido, en un asesinato por robo: 
 la desaparición de las joyas, el balcón abierto, el pendiente perdido...

El Director de Policía y yo combatimos esa hipótesis. La señora 
 acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de 
 ordinario en una gaveta de la cómoda. Era preciso admitir que el ladrón 
 forzó uno de los balcones sin ser oído, apagó la luz y se puso a 
 registrar los muebles y al encontrar la daga se le ocurrió matar a 
 Amelia y colocarla en una posición que sugiriese la idea del suicidio, y
 todo esto a oscuras!

El detective habló poco, pero de sus palabras se desprendió que creía en la culpabilidad de Daniel Téllez.

Marcial escuchó callado la discusión consultando de cuando en cuando 
 su reloj. Cuando dieron las ocho se levantó del sillón y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi conclusión 
 difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que descartar la idea
 del suicidio. Usted recordará, señor Juez, que entre los objetos que 
 recogió en el cuarto de la víctima le pedí que incluyera la sábana que 
 cubría el colchón. Aquí está, añadió Marcial, abriendo la caja traída 
 por el detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes 
 este agujerito que corresponde a la posición de la espada? Fué hecho por
 la daga y lo vi también en el colchón. La señora fué muerta de una 
 terrible puñalada en el pecho.

La observación de Marcial era concluyente.

—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su 
 calabozo, pues le han levantado la incomunicación, y me confesó el 
 motivo de su silencio. El día del crimen recibió un papelito escrito en 
 máquina, que decía: «Si a las doce en punto ves mi balcón abierto, entra
 por la puerta principal; si está cerrado, vuelve mañana a la misma 
 hora.—A.» Inútil es advertir a ustedes que esa esquela es una 
 falsificación con la cual se pretendía envolver a Daniel en una trama 
 espantosa. El acudió a la cita, encontró cerrado el balcón y para calmar
 el estado febril de sus nervios se fue a la Sabana hasta las tres de la
 madrugada.

—Pero entonces el asesino... comenzó a decir el Juez.

—Esta tarde escribí al señor Meneses para que viniera aquí con un 
 cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias 
 sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que 
 vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y 
 recordarle su ofrecimiento.

Un momento después llamábamos a la puerta de la suntuosa morada. Un 
 criado nos condujo al salón y fué a avisar al amo; pero volvió 
 acompañado del mayordomo, el cual nos dijo:

—El señor Meneses partió anoche a las nueve para una de sus fincas y todavía no ha vuelto.

Jamás he visto en semblante alguno una transformación tan rápida como
 en el de Marcial. Se puso pálido, luego encendido, se levantó de un 
 salto, y con las facciones contraídas y los puños apretados dió algunos 
 pasos por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Señor Juez,
 es preciso dar inmediatamente orden de prender al criminal. ¡Ah! ya es 
 demasiado tarde... ¡ha tenido tiempo de embarcarse!

—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. ¿Le conoce usted? ¿Cómo se llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* * *

Por un momento el asombro nos impidió articular palabra: por fin el Juez balbuceó:

—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas?

—Ahí tiene usted una, la desaparición del dueño de esta casa. Y aquí 
 tiene usted otra, añadió dirigiéndose al último balcón que daba a la 
 esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de sangre.

—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al señor Meneses para 
 manifestarle que me iba a encargar de la investigación y que tenía 
 esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio 
 una fotografía de su esposa, me puse a examinar este balcón; pero 
 Meneses observó desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo, pues
 advertí en su semblante cierta expresión de inquietud o angustia. ¡El 
 miserable comprendió que estaba perdido y se puso en salvo! Es más 
 astuto de lo que yo pensaba.

—No veo todavía que conexión hay entre esas manchas y la acusación de usted, observó el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo . .
 . bajo mi responsabilidad, agregó Marcial, al ver que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigía a toda prisa al telégrafo, mi amigo prosiguió:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante 
 el lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevió a mirar el rostro de la 
 muerta. La cortadura de la sábana excluía la hipótesis del suicidio. En 
 cuanto al asesinato, a mi juicio había tres culpables de los cuales uno 
 era necesariamente el culpado: un ladrón, Daniel y el marido. Los dos 
 primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladrón 
 además, se habría llevado, no sólo las joyas que usaba la víctima, sino 
 también multitud de objetos valiosos, y no es verosímil que hubiese 
 perdido tiempo en colocar el cadáver en tan extraña actitud. En cuanto a
 Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una cita y le 
 esperase dormida, y más absurdo aún que él la matase sin hablar antes 
 con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en la bata de Amelia
 fué una revelación para mí: ¿aquí en el borde, ven ustedes? está 
 ligeramente manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo, después de cometido el crimen.

Marcial encendió un puro y continuó:

—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el 
 regreso de Téllez: no es aventurado conjeturar qué registrando 
 furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y 
 pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. Tal 
 fúé su intención al enviar un billete apócrifo a Daniel y al guardar la 
 carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¿Se arrepintió de su villana 
 acción al dar muerte a su esposa? ¿Se propuso agravar más la 
 culpabilidad de su rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es 
 que para hacer creer en un robo convenía dejar alguna joya perdida en la
 acera, y como era peligroso salir esa noche a la calle, lo lógico era 
 dejar caer desde el balcón alguna alhaja. Por eso examiné la falleba de 
 aquél y ya pueden ustedes imaginar mi satisfacción al ver confirmado mi 
 razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitación del señor Meneses probaron
 lo dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se había 
 llevado todos los valores de su caja de hierro, que apareció 
 completamenta vacía; pero en un cajón del escritorio se encontraron las joyas robadas.

* * *

Han pasado más de dos lustros desde el sangriento suceso y todavía 
 cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algún día 
 encontrase al miserable al alcance de mi revólver, creo que le mataría 
 como a un perro. ¡Asesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer como 
 aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor,
 como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para Marcial no se ha 
 presentado la ocasión de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta 
 ahora ha sido imposible averiguar el paradero del odioso asesino. Si 
 vive todavía, ¿qué mayor castigo que experimentar de día el torcedor del
 remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, renovada 
 sin cesar por el ensueño?

Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un entusiasta promotor del esperanto.2 Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista Agrícola" y "Pandemonium".

Otros textos de Carlos Gagini

A París — Cuento

El Secreto de Lelia — Cuento

El Silbato de Plata — Cuento

El Tesoro de Coco — Cuento

Espiritismo — Cuento

La Bruja de Miramar — Cuento

La Leyenda del Prestamista — Cuento

Marcial Hinojosa — Cuento