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A París


Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad. 
(Código de Manú, libro v).
 


Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de 

aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del 

andén parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de 

almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del Atlántico 

conversaban varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 

hacia el Este, cual, si 

quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa cortina que 

interceptaba la vía. 


—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven 

moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad 

peculiar de los hombres de negocios.


¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?


—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: 

acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No 

debe tardar.


Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya 

cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la 

panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la galería 

con sus resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. 

El tren se detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 

excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras con cestas 

llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían

 a sus casas, carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién 

llegados, 

en cuyas valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados 

todas las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a

 la capital a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo.


El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno 

de los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 

delgado, de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos

 de fuego. Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de 

viaje.


Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 

coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 

bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su 

íntima y animada charla. 


—¿Has visto a Luisito? 


—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?


—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 

sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes 

vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello de la 

tierra; pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior

 en cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no 

podré resignarme 

a vegetar aquí como en otro tiempo.


—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en 

trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a 

renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo 

niegues. 


El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se 

detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba

 una joven morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de 

emoción bajo la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien 

modelado. 


Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos al recién llegado. 


La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que

 no pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía sombrear la

 frente del viajero. 


Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció largo

 rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella 

noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela 

ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo. 


* * *


Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 

educación y de la naturaleza una aptitud no común para las bellas artes;

 desgraciadamente era éste su único patrimonio, y para atender a sus 

necesidades materiales se vió obligado a dedicarse a los negocios, 

instado y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo 

de uno de los más acaudalados 

comerciantes de Costa Rica.


Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 

Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 

pretendientes. Más 

afortunado Federico, logró rendir aquel corazón inaccesible, y pocos 

meses más tarde la bendición nupcial consagraba la unión de los dos 

seres más 

enamorados y felices de la tierra.


Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 

contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 

amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos formaron 

nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. 

La primera nube que empañó el cielo de su ventura fué el inesperado 

viaje de Federico. Uno de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 

compras directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 

hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo para afligirse 

tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pronto... Tontuela! «La separación

 es nuevo incentivo para el amor y además, ¡qué inefable placer el del 

regreso!» 


Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo 

articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como 

un niño. 


¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella vertió lágrimas de gozo.


Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 

aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su 

marido, comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraría

 fea y cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas bellas y 

elegantes! 


Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído 

esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el 

santuario que la habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas de 

colorete. 


¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 

irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con 

estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando 

a su marido las cosas que más le habían agradado, los platos más 

sabrosos, el arreglo de los muebles, los refinamientos de la vida 

parisiense! ¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas cuándo él 

consagraba un cumplido a la elegancia de su traje o al arte exquisito 

con que disponía 

la mesa! 


A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 

inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 

francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el 

litigio, pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. Tampoco

 esta vez podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su padre estaba 

gravemente enfermo. 


La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 

paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a

 París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos malditos 

recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su 

afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez 

iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 

¿cómo impedir el fatal viaje? 


Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...


No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y 

un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no 

era la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería 

talvez mortal para el niño. 


Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un 

momento de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y lloroso.

 ¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de esperanza!... Sus 

temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía. 


* * *
 

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de 

Richer se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles de

 «Folies Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su 

cargamento de mujeres alegres.


De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los 

curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos,

 agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él,

 bien formado, de rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese 

algo indefinible que en París delata a la legua al forastero. 


Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.


— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás fastidiado ya de tu gatita? 


El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió. 


— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi Luisito está enfermo. 


(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).


Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 

noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que

 le anunciaban la muerte del padre de Ernesto. 


— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a menudo, pero rara vez de cuidado. 


La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 

disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 

después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 

recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a

 asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la 

fatal carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me separo 

ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de desesperación».


Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo había 

podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar tan completamente a

 los seres queridos que al otro lado del Atlántico suspiraban por él a 

todas horas? 


Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 

Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las 

noches en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de 

recién casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa 

Rica, una mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen

 para orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en 

donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la fiebre! 


Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 

dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 

presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a 

terminar favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; 

tomaría el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando 

quebrantado por el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 

perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la misma 

facilidad con que el sol de la mañana derrite la escarcha de los prados.

* * *


Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas

 y de pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse en 

los cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las 

arterias de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el 

gentío, ansioso de respirar el aire vivificante de la primavera. Y 

aturdido, embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 

Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los 

últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patria: y 

escribía muy de tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! 

Los párrafos le salían demasiado cortos y su pluma se resistía a las 

ternezas: no encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus

 oídos como los versos huecos de un drama romántico, recitados por un 

actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos pliegos 

nutridos de amor, de fervientes votos, de dulces recuerdos, de 

apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado de salud y los médicos

 consideraban mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan 

servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 

agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de Federico. ¿No

 sería aquella enfermedad una piadosa invención de su mujer para 

obligarle a regresar más pronto?


Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París. 


Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 

cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 

contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar de 

confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave 

del enigma. Adela lo sabía todo.


De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 

refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de una

 linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que indignados 

por tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga 

indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, 

con esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre 

que se trata de amargar la felicidad del prójimo.


¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 

Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas reconvenciones

 

que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento 

de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 

vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una mercenaria 

del amor? 


Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la 

aurora, armado de de la firme resolución de marcharse; y otra vez las 

lágrimas y los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. 

Su pasión se avivó desde entonces, cual si atormentado por la conciencia

 quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champaña 

sus remordimientos.


Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron

 en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 

contenía sólo dos palabras: Luisito murió.


* * *


Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 

abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación anual a

 las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una

 atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 

aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de luto por 

Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz. 


Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su 

patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado 

Ernesto tanto tiempo sin escribirle? 


Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez & 

C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además 

sus propios negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los

 últimos meses. 


Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una

 vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no,

 era imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se 

atrevería a desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. 

¿Olvidarla? Nunca. ¿No había desatendido por ella sus propios intereses y

 permanecido en París más de lo conveniente? 


El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 

llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio

 tantas señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, 

como aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los 

jirones de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 

venturoso. 


* * *


El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas 

ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos 

la tersa llanura. Dentro del círculo perfecto del horizonte no se 

divisaba ni una vela ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese

 color gris mate que le comunica el cielo encapotado. 


Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas 

de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con

 el anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 

borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En 

qué pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de 

aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; 

diez meses hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la 

Babilonia moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la tierra 

donde nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas

 de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse ahora

 ante la santa mujer cuyo corazón había destrozado tan villanamente? ¿Le

 perdonaría ella el insulto, la traición y sobre todo el silencio, el 

inconcebible silencio que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, 

libre de la fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 

brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de 

su conducta. Por su memoria desfilaron como en la cinta de un 

cinematógrafo, las escenas de su niñez y de su juventud, las imágenes de

 las personas queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno

 rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no volvería a 

cubrir de besos. 


En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una 

línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con

 más 

precisión, y por último los azules picos de las montañas costarricenses 

aparecieron sobre las aguas. 


¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente 

destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que

 pudiese él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle 

arrastrarse a sus pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas 

infamias? 

¿Se atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 

profanar con su presencia aquella casa que manchó con su adulterio? 


Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos 

grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las 

delgadas antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la 

cabellera de humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes 

abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita. 


¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 

dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista

 la tierra natal, la única que hace desbordarse del pecho la emoción y 

de los ojos las lágrimas! 


¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 

tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? ¿Qué 

infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 

cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella? 


Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a 

sí mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 

ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de 

preparar la reconciliación... ¿Por qué no habrían de brillar nuevamente 

los 


días felices de otro tiempo? * * *
 

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo

 para conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo 

indispensable para sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un 

telegrama a Ernesto. Federico no encontró en el puerto ninguna cara 

conocida. Mejor.


El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La 

estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel 

Imperial, en donde se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría recibido 

Ernesto su telegrama? 

Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.


Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.


¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla? 


Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el 

viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y

 

triste como una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la 

fatal noticia.


Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse

 la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los 

miserables!... 


Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva

 Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse con

 el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con 

un comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se había marchado unos días después. 


Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 

punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 

cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, 

delicado y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos. 


Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 

proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y 

por qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasión

 a Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?... 


Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría

 allí definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 

pues el 

Normandie estaba aún en el puerto. 


* * *
 

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 

inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el 

torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el

 olvido de sus dolores. 


En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 

aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en compañía 

de un opulento norteamericano. 


* * *


La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 

maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de Nueva

 York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a arreglar las 

bases de una importante negociación. 


No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el

 seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí y

 de ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración 

despechada, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. 


¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado 

el santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el 

negro velo de sus dolores... 


¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le

 había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: el 

de no descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la

 felicidad perdida. 


Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 

resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el 

milagro de volver al redil la oveja descarriada. * * *


Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama 

sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir 

abandonado... ¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al 

recibir en Nueva Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se 

había jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único 

amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 

todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo. 


* * *


En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, 

Ernesto, adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir 

rápido de una esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa 

sobre el rostro del paciente, ora rondaba en torno del lecho o del 

velador cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 

callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba los 

párpados, el fiel amigo 

pensaba con fruición en la obra ya medio realizada, en aquella 

enfermedad ya dominada por la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra 

enfermedad, la herida del alma, mucho más difícil de sanar.


De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró 

oír rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la 

escasa luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del enfermo

 unidos en un beso 

largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 

sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que poblaba de 

promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la 

claridad precursora de un nuevo día.


El secreto de Lelia


Un mes después de publicada en una revista la verídica relación que con el título de Espiritismo

 aparece en este volumen, recibí de Guatemala una carta, escrita con 

caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido causará en el lector

 la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio textualmente: 






«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas entre las 

hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una historia de amor, así

 el artículo que usted dedicó a mi pobre Raúl ha hecho revivir en mi 

memoria un pasado melancólico que en vano he tratado de cubrir con la 

losa del olvido. A usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 

confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o ridículo. Soy 

árabe, me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi padre, después de poseer 

grandes riquezas que le permitieron darme en París esmerada educación, 

perdió de golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi 

madre, dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, hombre de edad 

madura, acaudalado, instruido y bondadoso. 


En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en este 

último país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda mi 

vida. Fué el primero mi casamiento. Mi protector se enamoró de mí, y no 

pude negarle mi mano. ¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de

 aquel hombre generoso que había sido para mí el mejor de los padres? 

Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y con la mente 

poblada de extrañas fantasías. De temperamento apasionado y vehemente, 

me había forjado acerca del amor una peregrina teoría: creía que Dios 

encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, colocando la 

otra en una persona del sexo contrario, y que cuando esos dos seres se 

encontraban frente a frente, 

atraídas por irresistible afinidad las dos porciones se fundían, se 

soldaban de un modo indisoluble y resultaban así los matrimonios 

perfectos. 

¿Dónde habitaba, pues, la otra mitad de mi alma? ¿Estaba yo condenada a 

no encontrarla nunca? ¡Cuán pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!


En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer buen acopio

 de libros en cada una de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda 

de Madrid —mi marido estaba en Toledo— leí una noche un tomo de versos 

comprado el mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. 

¿Qué mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas apasionadas, 

candentes, para disipar de un soplo la serena placidez de mi existencia,

 arruinando mi felicidad para siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil

 leguas de distancia, en Costa Rica, país hasta entonces desconocido 

para mí, pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, mis 

ideales, mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la hermosa y varonil 

figura del poeta, cuyo retrato vi en la primera página, me fascinó como 

si fuera el complemento de mi ser, el único mortal a quien yo habría 

amado como saben hacerlo las mujeres de mi raza? 


Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los escépticos; 

pero yo opino que en todo ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o

 la Providencia. ¿Quiere usted una prueba? Al día siguiente, al regresar

 de su viaje mi esposo, sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto 

hacer grandes compras de café y el mes entrante partiremos para Costa 

Rica. Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera en mi silencio y en

 mi semblante la espantosa conmoción que esas sencillas palabras me 

produjeron. 


Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo pintoresco en

 donde me encerré, resuelta, como esposa que sabe cumplir sus deberes, a

 evitar las ocasiones de encontrarme con él; pero el Destino hizo que él

 llegara hasta mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su 

presencia. Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. 

Hay en mi alma 

tanta altivez como franqueza; pues bien, si aquel domingo inolvidable 

hubiese llegado Raúl hasta mí... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo

 siquiera a imaginarlo... Pero partió al siguiente día y le esperé en 

vano, y con la ausencia volví a la razón y me detuve al borde del 

abismo. Yo misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a Guatemala y

 él accedió sin sospechar siquiera lo heroico de mi sacrificio. 


Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se hundió 

pocos días después de habernos dejado en Puerto Barrios, es explicable 

el error de Raúl al suponer que habíamos perecido en el naufragio.


En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez años 

más tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver a 

Costa Rica, puesto que el corazón me decía que él no me había olvidado ni me olvidaría jamás? 


Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó por mi 

calle, sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando volvió de la capital

 al puerto para regresar a su patria no pude resistir a la tentación de 

verle por última vez y fui por la noche a bordo. 


Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al través de 

sus versos, y aleccionada por mí representó la escena que usted conoce. 

Mi conducta en aquella ocasión parecería extraña a quien no sabe los 

secretos de las almas femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro 

mútuo ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me había 

amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme como se ocultan los 

pájaros para morir? Mas al separarnos para siempre necesitaba saber si 

yo vivía aún en su recuerdo, si podía acariciar en mis últimos años la 

ilusión de ser amada, adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi 

deseo, y escondida en la sombra lloré de felicidad al 

ver a Raúl absorto, paralizado ante la aparición que él creía ser la 

misma de otro tiempo ya distante. 


Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando sus hermosos 

ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán igualar nunca los goces 

del amor sensual a los de este otro amor purísimo, abrasador e 

inextinguible? Ya ha oído usted mi confesión. En cuanto a la enlutada 

que vió usted en la estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy 

natural en tales circunstancias, pudiera tener una explicación más 

sencilla, aunque para mí más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de ser 

amado!» 






Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome de paseo 

en Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el 

puerto de San José pudieron darme noticia alguna de ella ni de su 

marido. Mas aún: las autoridades de Puerto Barrios me certificaron que 

el vapor Alexander en su último viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN AQUELLA CIUDAD.


El silbato de plata


«Abordo del Red Star

 se necesita un marinero experto, robusto, avezado a los peligros y que 

sepa hablar inglés. Contrata por dos años; salario, sesenta dólares al 

mes. En caso de muerte su familia recibirá indemnización de mil 

dólares».


Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno de los 

postes del muelle de Puntarenas, atrajo la atención de los desocupados 

que desde el amanecer había acudido a la playa para admirar el esbelto 

yate pintado de blanco con un estrella roja en cada banda, cuyo casco 

mecía indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la bahía.


El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y 

archimillonario inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las regiones 

menos conocidas de Brasil, se preparaba a explorar las no menos 

misteriosas del Asia Central, dejando depositadas en Puntarenas algunas 

de sus valiosas colecciones.


Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos se alejó 

cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era un 

hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido, moreno, de fisonomía 

inteligente y enérgica. Feliciano, o Chano, como le llamaba todo 

el mundo, había servido seis años en los vapores ingleses de la India; 

pero cuando se casó echó el ancla en su pueblo natal y se dedicó al 

aleatorio negocio de la pesca. Nadie más valiente, honrado y feliz que 

él: en su humilde vivienda moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo 

de virtudes; su hija María, guapa, hacendosa y 

honesta. 


Durante el frugal almuerzo discutióse el anuncio del Red Star, y no sin gran trabajo logró Chano

 convencer a las dos mujeres de las ventajas de su proyecto. De los 

sesenta dólares les dejaría cincuenta, con los cuales pasarían 

holgadamente y aún podrían ahorrar algo en dos años. Aquella misma tardé

 firmó su contrata, y al día siguiente, después de una tierna despedida,

 regada con abundantes lágrimas; partió para el lejano oriente. 


* * *


Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribió largas 

cartas a su familia, sin esperar contestación, pues no lo permitía el 

caprichoso itinerario del doctor Evans. Durante dos años recorrieron los

 expedicionarios casi toda la región central de la India y volvieron a 

Puntarenas para despachar a Europa las antiguas y las nuevas 

colecciones. Proponíase el célebre naturalista explorar en seguida el 

Norte de la China, y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay 

plantas medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los 

servicios de Chano, le instó para que le acompañase, ofreciéndole

 magnífico salario. El marinero aplazó su respuesta hasta ver a su 

familia, y saltó a tierra para abrazar a las prendas de su corazón. Mas 

¡ay! volvió para encontrar la casita cerrada y casi en ruinas, la esposa

 muerta y la hija desaparecida. Seducida por un rico libertino de la 

capital, María había huido del hogar paterno y según decires había dado a

 luz un niño, la misma semana que la esposa de Chano moría de dolor y de vergüenza. 


El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su cuchillo

 en el pecho del miserable; pero el seductor L... andaba con su esposa 

de paseo por el Viejo Continente! 


Chano tomó en un momento su resolución: volver a bordo, 

renovar su contrata por cinco años y buscar la muerte en las apartadas 

tierras a donde se dirigía el sabio naturalista. 


* * *


Entre las innumerables y dramáticas aventuras que ocurrieron a los 

expedicionarios en los países semisalvajes del norte de la China, una, 

sobre todo, estaba destinada a grabarse de un modo indeleble en la 

memoria de Chano. 


 Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a 

despedazar a un pobre buhonero que yacía mal herido en tierra. El 

marinero intervino, y como su revólver y su uniforme europeo infundieron

 respeto a la chusma, pudo llevarse al pobre diablo hasta el campamento,

 sin olvidar el cajón de sus baratijas. El estado del chino era grave; 

así lo comprendió éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en 

pésimo inglés: «Para recompensar tu buena acción voy a proporcionarte 

los medios de hacerte rico. Hay aquí una enfermedad horrible e incurable

 —el cáncer del Tibet— que comienza en la boca, se extiende por toda la 

cara y hace morir al enfermo en medio de atroces dolores». 


Y abriendo el cajón lleno de juguetes, campanillas, flautas y otras 

chucherías, sacó del fondo un estuche de latón. «Aquí dentro —continuó 

el 

chino— hay un silbato de bambú: basta tocarlo para contraer la 

enfermedad. Y aquí —añadió abriendo una cajita de laca— está el remedio 

que sólo yo conozco». Era un silbato de plata en forma de dragón con la 

cola dirigida hacia atrás. «Al soplar —prosiguió el buhonero— sale por 

la cola del dragón un polvillo que se deposita al rededor de la boca y 

el mal desaparece en dos días. Así contagié a los aldeanos más ricos de 

estos lugares y me hice pagar bien la curación; pero los malditos 

sospecharon algo y por eso me querían matar. Llévate estos dos silbatos a

 tu país y con ellos podrás ganar mucho dinero».


* * *
 

Cumplida su contrata, volvió Chano a Puntarenas, en donde le 

esperaba un nuevo y doloroso golpe: su hija había muerto en la mayor 

miseria y el niño había sido encerrado en el hospicio de huérfanos.


Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola 

aspiración: la venganza. Un día en que rumiaba la amargura de sus 

recuerdos, atizando el odio con la representación de su hogar perdido, 

se le ocurrió de improviso un plan terrible. No en balde se pasan cinco 

años entre los tártaros, refinados artistas del suplicio, para quienes 

la muerte no es un castigo sino una gracia concedida a la víctima, 

puesto que pone fin a sus atroces torturas. 


Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente chiquillo,

 rubio como las espigas maduras; se trasladó con él a San José, y con 

sus economías, que ascendían a una respetable suma, compró una tienda 

frente al Parque Central, a pocos pasos de la suntuosa mansión que el 

señor L... habitaba desde que enviudó, sin más compañía que la de su 

hijo Jorge, simpático chicuelo de ocho años, que era el encanto de su 

padre. 


Y sucedió lo que el marinero había previsto: los dos niños jugaban 

todas las mañanas en el Parque y acabaron por ser íntimos amigos. 


* * *
 

 Por aquellos días causó grande alarma en la capital la noticia de 

haber aparecido una enfermedad espantosa y extraña, especie de cáncer 

que comenzando en el labio inferior se iba extendiendo rápidamente; y el

 terror subió de punto cuando la Facultad de Medicina, después de 

escrupuloso examen, declaró que los pacientes en observación estaban 

atacados de cáncer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. 

Eran los enfermos dos sastres, vecinos y asiduos parroquianos de Chano en cuya tienda pasaban largas horas, contemplando y revolviendo las mil chucherías orientales que éste tenía de venta.


Al saber Chano la opinión de los médicos solicitó permiso para

 curar a sus amigos, el cual le fué concedido entre un coro de sonrisas 

burlonas y puyas de los facultativos; pero tres días después los hombres

 de ciencia se pusieron serios cuando los periódicos refirieron los 

detalles de la milagrosa curación. 


Chano salía solo de noche: una mañana, sin embargo, fué con su

 nieto al Parque, en donde no tardó en reunírseles el hijo del señor 

L... En un momento en que Enrique se alejó rodando un aro, el vengativo 

marinero sacó del estuche de latón el fatal silbato de bambú y 

prestóselo a Jorge para que jugase. Quitóselo en seguida y se alejó 

pálido y trémulo como el que acaba de cometer un crimen. Al llegar a 

casa arrojó el estuche al fuego y se cubrió el rostro con las manos. 


 Antes de finalizar la semana volvió la prensa a llenar de zozobra a 

la capital, anunciando la aparición de un nuevo caso del temible cáncer.

 Tratábase esta vez del hijo de un millonario, el señor L., ante el cual

 se vieron obligados los médicos a confesar su impotencia, aconsejando 

al afligido padre que recurriese al tendero su vecino. ¡Cómo se regocijó

 L... al saber que tenía tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar 

toda su fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la de aquel hijo 

idolatrado. 


* * *
 

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de codos en 

su mesita y con los puños en sus mejillas, está absorto en profunda 

meditación, mientras la luz de la lámpara hace brillar como hilos de 

plata las canas de sus sienes. Al través de la cortina de percal que 

separa la sala de la alcoba se oye la pausada respiración de Enrique, 

que duerme el sueño de los ángeles. ¡Pobrecillo! ¡Qué triste está desde 

que no ve a 

su amiguito en el Parque! 


Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron a 

la puerta. Antes de abrir, su corazón había reconocido al importuno. Era

 él, el enemigo, el infame seductor. Sin decir su nombre ni dar excusas 

por lo intempestivo de su visita, L... loco de dolor, expuso su 

pretensión en frases incoherentes. «Salve usted a mi hijo, repetía sin 

cesar: véndame ese silbato de plata con que curó usted a los dos 

artesanos... Daré por él todo lo que poseo... Pediré limosna... 

¡Sálvelo, por Dios!...


Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, que se había 

dejado caer sobre una silla. Su rostro hasta entonces impasible como el 

de una esfinge, adquirió de pronto una expresión de placer feroz, de 

saña satisfecha. «Hace años —dijo lentamente, vivía en Puntarenas un 

pescador feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin 

conciencia sedujo a la joven... La madre murió de pesar y de vergüenza; 

la hija murió de hambre, dejando un niño abandonado... Ese niño 

—continuó Chano señalando la 

alcoba— duerme ahora allí, mientras su abuelo saborea su venganza, devolviendo al miserable todo el mal que hizo». 


L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego se repuso y gritó 

desesperadamente: «Sí, yo soy criminal... Máteme usted, es justo. Aquí 

estoy... No me defenderé. ¡Pero mi hijo es inocente!... ¿Qué mal le ha 

hecho a usted?»


A estas vehementes frases respondió Chano con una calma que 

enfriaba la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus riquezas ni su 

vida; salga usted de aquí». Y asiendo al infeliz millonario de un brazo,

 le echó a la calle y cerró con llave la puerta. 


* * *
 

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantó Chano

 antes del amanecer y salió de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba 

refrescar su frente con el aire del campo y distraer su espíritu para 

olvidar el pensamiento que le atormentaba. Volvió a la hora de comer, 

entró con paso rápido en la sala, abrió la gaveta de su mesa y no pudo 

contener una exclamación. La cajita de laca había desaparecido. 


«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y al ver a su abuelo 

delante de la gaveta vacía, palideció, tembló y se echó a llorar 

desconsoladamente. Tú sacaste de aquí el silbato que te había prohibido 

tocar ¿verdad? –dijo el marino con severidad. 


—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a contar todo... 

todo...—balbuceó Enrique---. Anoche desperté... y vi en la sala al papá 

de Jorge... Y oí que te pedía ese pito de plata... porque si no... mi 

amiguito se moría. Cuando me levanté estaba la gaveta abierta y... 


Los sollozos del niño redoblaron. 


—Sigue –murmuró Chano, pálido como la cera. 

–Sí, cogí la caja... corrí... El papá estaba en la puerta con otro 

señor... Me despachó enojado; pero le dije a lo que iba y le di la 

caja... Entonces me besó, me abrazó; lloraba y se reía; quiso darme 

mucha plata y no quise recibirla... ¡Qué contento estará Jorge!.. ¿Por 

qué fuiste tan malo anoche, abuelito?


Chano no pudo proferir palabra, embargado por las más intensa 

de las emociones. Sentó al niño sobre sus rodillas, le abrazó 

estrechamente, y por primera vez desde la muerte de su esposa derramó 

gruesas y candentes lágrimas que caían una tras otra sobre aquella 

cabecita rubia, jaula de oro en donde revoloteaban pensamientos 

inocentes como los pajarillos y fragantes como las rosas.


El tesoro de Coco


(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, 

del 26 de agosto de 1911).
 


Señor Redactor de El Pacífico: 


Al retiro en donde vivo hace más de un año, olvidado de Dios y de los

 hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta una expedición a la 

Isla del Coco para buscar el tesoro enterrado por los piratas. Ésta 

noticia me obliga a revelar un secreto que había pensado llevar conmigo 

al sepulcro. Helo aquí, señor Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo de 1910

 por dos individuos: uno de ellos es el que esto escribe; en cuanto al 

nombre del otro me lo reservo por razones que expondré más adelante. En 

Marzo de ese año me encontraba yo en la vega del río Jesús María 

excavando sepulturas de indios, y ya había recogido buena cantidad de 

cacharros, 

hachuelas e ídolos de piedra, cuando una mañana mis dos peones 

desenterraron un esqueleto que por su tamaño y por la forma del cráneo 

no parecía pertenecer a la raza indígena. Sorprendido por el hallazgo 

hice remover cuidadosamente la tierra de la sepultura y apareció una 

daga muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado. 


 Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, como de 

dos decímetros cuadrados, sobre el cual estaba dibujado un mapa. 

Era el contorno de una isla, trazado con tinta azul, sin detalles ni más

 nombre que el de Wafer en la parte inferior y una calavera en el ángulo superior izquierdo. Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 y N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna: Wilson, Danbury, Mortimer.


Con rápida intuición adiviné la realidad y sentí latir el corazón 

violentamente. No cabía duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la

 reconocí por su forma regular y por la palabra Wafer, una de sus pocas 

bahías. La h. quería decir hight, alto, y la inscripción significaba: 

del peñasco alto 150 yardas al Norte y 10 yardas al Este, 

distancias indicadas en el plano por una línea delgada con una 

perpendicular más pequeña en su extremo. Una crucecita roja sobre esa 

segunda línea señalaba el lugar donde estaba enterrado el tesoro; y los 

tres 

nombres del margen eran acaso los de los piratas poseedores del secreto.

 Si alguna duda podía quedarme, la disipó aquella calavera pintada en el

 pergamino como membrete, insignia de los corsarios. El esqueleto 

pertenecía probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en el saqueo de 

la antigua Esparza. 


Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitación que usted, 

señor Redactor, podrá imaginarse, me fui al día siguiente a Puntarenas a

 estudiar los medios de realizar mi expedición sin despertar sospechas. 

La cosa no era fácil; la 

isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el vapor del 

gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero tampoco era posible 

hacer el viaje en un bote y mucho menos solo. 


El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino 

desocupado, que había sido mecánico, boticario, empleado y jugador. 

Ninguno más a propósito para llevar a cabo mi idea: X. había trabajado 

como maquinista en los vapores del Golfo, había ido tres veces a la isla

 del Coco, y era audaz e inteligente. ¡Maldito sea! Célebre con él una 

larga entrevista, le enteré 

a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el mapa y convinimos en que

 él conseguiría con un amigo una magnífica gasolina acabada de llegar al

 puerto y partiríamos pretextando una excursión por la costa de Golfo 

Dulce. Una serie de contratiempos nos impidió poner por obra el 

proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos encontramos a 

bordo del vaporcito, con combustible y provisiones para ocho días, dos 

picos, dos palas y dos excelentes escopetas. ¡Qué emoción cuando al 

amanecer del día 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa 

se iba esfumando en la lejanía y la embarcación hendía las verdes olas 

como una flecha. 


En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir cierta inquietud en el rostro del infame X. 


¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté. 


— No, me contestó, pero creo que hemos perdido el rumbo. Es muy difícil encontrar esa maldita isla. 


¡Qué noche, Dios mío! Las olas y el cielo parecían de tinta, el 

viento soplaba con violencia y la frágil embarcación subía y bajaba como

 un caballo en una carrera de obstáculos.


Al amanecer X. consultó sus instrumentos y me dijo que no estábamos 

tan extraviados como había creído: a la tarde la isla estaría a la vista

 y eso favorecía nuestros planes, pues era mejor arribar de noche sin 

ser notados por los colonos. 


Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgió de las aguas, ¡era

 la isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las verdes colinas y al

 caer la tarde pudimos divisar una ensenada, ¡la de Wafer, la bahía del 

tesoro! 


Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 desembarcamos 

con todo sigilo, provistos de una brújula, una cinta métrica, algunas 

estacas, una linterna sorda, picos y palas. No nos costó mucho encontrar

 el peñón indicado en el plano: era una roca negruzca que descollaba 

entre sus vecinas. Orientados por la brújula comenzamos a medir 

escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna encontramos el 

terreno libre de maleza. Tres veces repetimos la operación para estar 

más seguros y luego procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso 

que cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazón se me saltaba

 del pecho. La noche era oscurísima y una llovizna persistente calaba 

nuestros vestidos: pusimos manos a la obra y cavamos por espacio de dos 

horas 

sin resultado alguno. Mi compañero desalentado iba ya a soltar su 

herramienta cuando se me ocurrió escarbar un poco más a la izquierda. De

 pronto el pico chocó contra algo duro que produjo un sonido metálico. 

Acercamos la linterna, quitamos la tierra con la pala y apareció a 

nuestros ojos la tapa de un cofre forrado con bandas de hierro oxidado. 

La impresión 

fué tan grande que permanecimos un rato como petrificados; luego mi 

compañero forzó la tapa con el pico y entonces ¡Dios mío! la luz 

de la linterna cayó sobre algo que brillaba como millones de estrellas. 


¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices de oro, tachonados de 

perlas y rubíes, barras de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil 

objetos valiosos arrebatados a las colonias españolas, robados en el 

Perú, México y Chile! Saqué el reloj ¡eran las dos de la mañana del 3 de

 mayo de 1910! 


Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la lancha 

nuestra preciosa carga en varios viajes y a las tres y media de la 

mañana zarpamos silenciosamente de la isla. A bordo hicimos el recuento 

de nuestro tesoro; mi compañero como jugador y perito en el avalúo de 

joyas, estimó por lo bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones

 de pesos oro. A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo de dos millones 

de colones! ¡Cuántos planes hice en un momento! ¡Cuántos palacios 

fabriqué! ¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo de la gasolina!


Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca de Tivives,

 ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego dividirnos por partes 

iguales las joyas y el oro, embarcarnos para Europa y vender allá tantas

 riquezas. 


La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de cansancio, 

sacudido sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos un momento. Al 

amanecer, el mar se apaciguó un poco, pero no se veía tierra alguna en 

el horizonte. A medio día apareció la línea azulada de las montañas 

costarricenses. ¡Oh fortuna! estábamos a la altura de Tivives y al 

amanecer estaríamos en seguridad.


Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a donde 

nos dirigíamos. Pero en aquel instante el océano se agitó de una manera 

extraña y con rumor formidable, mientras un resplandor rojizo iluminó el

 cielo, un enorme globo de fuego surcó el firmamento y fué a sepultarse 

en las aguas del Golfo de Nicoya [1].

 Tan inexplicable fenómeno fué lo único que nos ocurrió durante la 

travesía. A las diez de la noche desembarcábamos cerca de Tivives y 

después de cubrir el tesoro con ramas y algunas mantas sacadas de la 

gasolina, nos echamos 

en el suelo y nos dormimos profundamente. Cuando los rayos del sol me 

despertaron miré en torno mío: mi compañero no estaba allí: 

miré hacia el mar ¡la lancha había desaparecido! Lo comprendí todo: el 

infame había huido con el tesoro. Cuando llegué a Puntarenas, a pie y 

destrozado, la gasolina estaba allí, pero el ladrón había tomado el tren

 para San José. Observé que todos me miraban con curiosidad y recelo: me

 encerré en mi cuarto, tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al 

siguiente día unos amigos me condujeron a la estación, uno de ellos me 

acompañó en el tren y al llegar a la capital encontré a mi familia 

esperándome afligida. Quise ir al punto en busca del traidor para 

exigirle lo que era mío; pero me lo impidieron mis parientes. Protesté, 

di voces, referí a gritos lo ocurrido, me sujetaron, forcejé... Después 

no supe de mí hasta que me encontré en la celda número 910 del Asilo 

Chapuí en donde he vivido un año sin más compañía que mi libro favorito,

 El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.


 En cuanto al villano estafador, al miserable ladrón, voy a . . . 

Señor Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario ha sido 

despedazado por una bomba o descuartizado a hachazos y su palacio 

reducido a cenizas, puede usted estar seguro de que me he escapado del 

Asilo y sabrá usted entonces el nombre del que desenterró conmigo el 

tesoro del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.


Espiritismo


Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 

lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.—

 A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro 

sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi novela... 

¡Quién sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis 

palabras o me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había 

impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazón

 como una lápida de plomo. 


Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 

contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su espaciosa 

frente guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas que por el 

tiempo. 


¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago hace 

veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 

exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 

vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de 

la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en 

que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la 

cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis labios... No ignoras

 que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la 

época a que me refiero había tenido ya media docena de novias; sabes 

también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 

había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues 

bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de 

admiración, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los más 

escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas 

superiores. 


Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus 

cabellos negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la 

serenidad olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una 

sonrisa... todo, todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el 

artista desespera de poder fijar en el lienzo.


Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la 

sala; y ¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he 

contado entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión 

era imposible no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; 

sólo puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de 

mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué misterioso 

encanto tenían aquellos ojos para enloquecerme así?


Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma una estela luminosa. 


—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente.


—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. 

Se llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico y

 bien educado. Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven nunca 

vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico 

por qué vino hoy al examen. 


En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano 

pulcramente vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de mirarme 

intensamente al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me 

encontré tan cerca de ellos, que pude oir la conversación de la niña, su

 voz argentina y de una dulzura infinita, más penetrante aún que su 

mirada.


¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 

italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 

gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía aquella 

habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las

 estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo ahora y tú serás 

mi único amor, como yo el tuyo».


Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, 

sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer 

disimuladamente una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí 

todavía—prosiguió Raúl señalando el 

bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más adentro, 

donde nada ni nadie podrá borrarla.


Tú me lo dirás cuando concluya. 


¿Fue realmente la última mirada? 


Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que

 el Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho. 


Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para 

llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y 

silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su 

cuarto, y en la vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, 

volveré. R.


De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí un

 mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis 

semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 

Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida había 

partido. La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de

 esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la

 despedida que escribí en el cristal una mano femenina había rasgado 

estas palabras: Te esperaré siempre. L.


Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno

 de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 

joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su 

extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la 

acompañaba la llamó así en mi presencia. Pero... ¿no sabes que el 

Alexander 

nunca llegó a New York? Se supone que se perdió totalmente.


* * *


Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan atroz

 herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han llevado de 

aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las olas: he 

saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, he 

viajado, he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de 

los palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 

extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 

desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 

brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas. 


Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—llego a

 la parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a 

referir, temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y 

bien sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. 

Juzga tú mismo. 


El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 

Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San José. 

El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo 

recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 

súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una fuerza 

magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... ¡Cielo 

santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis nervios y los 

he puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo 

confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos

 de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba 

fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí veinticinco años 

antes! 


Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 

melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el 

mismo idioma extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua humana

 y que, sin embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras de amor, 

de amor inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la 

separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo que dije, si 

es que realmente dije algo; oprimí una de sus manos y me pareció fría 

como una tumba. Poco después se desasió suavemente, y con una aguja de 

oro que arrancó de su peinado escribió algo en la borda; luego me miró 

con los ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama enlutada 

que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendí un 

fósforo para leer lo que ella había escrito: el fósforo se me escapó de 

los dedos y me senté en un banco para no caer, apretándome las sienes 

con las manos para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 

Te esperaré siempre. L. 


Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas 

corrí por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco 

empezaba ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la 

operación de izar y asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe 

usted en qué camarote están dos señoras enlutadas que llegaron esta 

noche? 


—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora regresaron al puerto.


* * *
 

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 

profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que 

acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio 

del Alexander? Y aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era

 posible que apareciese después de veinticinco años tan joven como la 

primera vez? 


¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera 

Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué 

fin fueron a bordo? ¿Por qué tanto misterio?


 De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución 

está tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el 

fin del mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me 

atormenta. 


* * *


El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raúl.


Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la 

estación supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto a 

las seis de la tarde. Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. 

Daban las ocho y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando 

comencé a subir la vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o

 cuatro escalones cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi 

el 

ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... ¡horror!... Una figura

 esbelta y enlutada estaba de hinojos al lado del cadáver. La vi 

levantarse y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi lengua 

parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se movieron. La 

enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo que cubría su 

rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas me repuse 

bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 

agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie había pasado! 


Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en 

donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la 

grosera realidad de la vida, experimenté la satisfación del que 

despierta de una pesadilla, después de haber viajado por el país de la 

muerte y del misterio.


La bruja de Miramar


Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse de noche 

por la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba en

 la sombra como un ojo felino; y si algún labrador era sorprendido por 

la oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y 

persignándose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el 

ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela 

de sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la camilla de

 lona y el fogón donde se calentaba la frugal cena.


Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, de

 nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removía sin

 cesar el contenido de un mortero. 


Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. Vivía 

absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de día 

una huerta de media hectárea y confeccionando de noche jabón de hiel, 

jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a

 vender al pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus artículos más 

por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea por 

lo que don Alonso, el dueño de los terrenos colindantes, insistía en 

comprarle la exigua finca. ¿Venderla? Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse de

 una propiedad que le proporcionaba la subsistencia y le permitía vivir 

sin mendigar favores de nadie?


Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, cada 

día más flaca y huraña, gastada prematuramente por las penas del alma y 

los achaques del cuerpo. 


Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre 

lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabría sus marchitos labios y 

parecía iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que no

 hay nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una ilusión 

que mitigue sus penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo.


Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada a 

separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que 

le había legado una tía suya; pero su hijo único, su Jorge, fue 

reclamado por el padre y encerrado en un colegio, con orden expresa de 

evitar las visitas de la madre. Durante muchos años la pobre mujer se 

contentó con ir de cuando en cuando a la ciudad para contemplar a su 

hijo a través de la verja del patio de recreos, y con enviarle 

furtivamente dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.


 Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo 

adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y la 

Tía Mónica pudo entonces visitar con frecuencia a Jorge y enorgullecerse

 de costear su educación. Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar 

el dinero; por eso trabajaba noche y día sin importarle su quebrantada 

salud; por eso cuando dormía brillaba en sus labios una sonrisa. ¿Qué 

importaba que el joven recibiera con frialdad, casi con disgusto sus 

visitas? 


¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de San 

José y ¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de 

Miramar? 


* * *
 

Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema de más 

difícil solución. ¡No había plazas vacantes en los almacenes! En vano 

solicitó, recurrió a los amigos, a los avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, 

condenado a morirse de hambre en la capital? No, su madre velaba por él.

 Precisamente el señor Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, 

necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica solicitó 

Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones. 

Pero antes de trasladarse al pueblo manifestó a la pobre vieja la 

conveniencia de ocultar su parentesco: él alquilaría un cuartito y ella 

podría visitarle de noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la 

única habitación de su casucha y tenerle siempre a su lado! ¡Paciencia! 

Sí... Jorge tenía razón... ¿Cómo conquistarse buena posición social, si 

los vecinos se enterasen de que era hijo de la bruja? 


* * *
 

La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser más 

cordial: bien es verdad que a su competencia unía el joven cierta 

distinción de maneras y una formalidad que le captaban las simpatías de 

todos. 


Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a manejar todos los negocios de la casa.


Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los 

progresos de su hijo y el legítimo orgullo con que oía a los vecinos 

ponderar las prendas del joven forastero. Habría dado los años de vida 

que le quedaban, por poder decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto 

elogiáis es hijo de esta vieja y su educación es obra de esta pobre 

bruja!» Y en la imposibilidad de hacer tan imprudente revelación, la Tía

 Mónica se alejaba suspirando. 


Su instinto maternal descubrió una noche un secreto importante. 

¡Jorge estaba enamorado! Tenía el señor Rodríguez una hija bellísima y 

modesta—Anita—y entre ambos jóvenes brotó desde el primer momento una 

corriente de simpatía que la convivencia convirtió pronto en amor. 

Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar la mano 

de Anita; pero por consejos de la Tía Mónica aplazó su petición. Era 

preciso consolidar antes su posición en la casa, acabar de ganarse el 

cariño del jefe, y sobre todo ahorrar algo. Así lo hizo y el resultado 

confirmó la previsión de su madre. El señor Rodríguez aprobó aquellos 

amores y la boda quedó concertada para principios del año siguiente. 


* * *
 

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a ellas 

concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o 

cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscípulos de Jorge. Este se

 creyó en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la

 corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 

nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron probar fortuna. 

Esa tarde había cobrado Jorge quinientos colones de un deudor del señor 

Rodríguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber tenido tiempo de 

guardarlos en la caja. 


Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de 

billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y al amanecer había 

perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo.


Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, pensó 

avergonzado en su calaverada y recordó con horror que dos días después 

era el balance anual de la tienda. ¿Cómo confesar su falta, su cadena de

 faltas a un hombre de tan rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel 

dinero si había invertido todas sus economías en los preparativos de 

boda?


Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, estimación, 

amor . . . todo se había hundido en el abismo de aquella noche fatal. 


* * *


A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto de su 

hijo, sintió helársele el corazón. Echado sobre el escritorio, en el 

cual se veían algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el 

rostro oculto entre las manos. Sobre los papeles había un revólver 

cargado. A fuerza de caricias, de súplicas y de lágrimas la pobre mujer 

logró averiguar la causa de tan terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si 

aquello no valía la pena! 


¿No estaba allí su madre? 


No, no había que menear la cabeza con desconfianza.


¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día siguiente no 

estaba allí el dinero, podía él suicidarse si quería. Y así que le hizo 

jurar que no atentaría contra su vida hasta la noche siguiente y después

 de asegurarle de nuevo que para entonces traería los quinientos 

colones, la Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver.


* * *


Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don Alonso en 

la oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y 

apretando algo bajo el raído pañolón. ¡Eran los quinientos colones en 

que había vendido su casa y su huerta que valían más de mil. Ocho días 

de plazo le había dado el comprador para desocupar la casa. ¿A donde 

iría a refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? ¿Qué importaban esas 

pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su corazón? 


* * *


Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo 

potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más flaca y tosiendo sin 

cesar. Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera 

conocía, e ignoraba también que su madre vivía en un cobertizo azotado 

por el viento y por la lluvia. 


«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su 

amor materno, sin comprender el profundo egoísmo de aquel hijo 

desnaturalizado. 


Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. Devorada 

por la tisis, y postrada en el lecho, habría muerto abandonada si una 

vecina caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algún socorro.

 Una esperanza galvanizaba aún su endeble cuerpo: la de presenciar la 

boda de su hijo y confundida entre el gentío verle salir del templo, 

dando el brazo a la gentil Anita. 


Faltaban apenas ocho días... 


¿Le concedería Dios tanta felicidad? 


* * *


El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el rostro de los 

escasos transeúntes con una llovizna fría y penetrante como puntas de 

agujas. 


A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las casas: 

solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado 

proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro 

resonaban los acordes de la música, el rumor de las carcajadas y el 

chocar delos vasos 


A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba penosamente una 

sombra, se detenía de cuando en cuando para apoyarse en las paredes o 

sentarse en una piedra, y continuaba luego su camino, casi arrastrando, 

murmurando entre accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para llegar!»


Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros que la 

separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejó caer 

extenuada sobre la hierba... 


¿Era sueño o realidad?


 Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de señoras

 y caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven vestida de 

blanco 

y coronada de azahares bajaba los ojos ruborizada y sonriente, mientras a

 su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oído palabras de amor. 


Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad era obra 

suya, que su misión estaba cumplida, y que el cielo la había otorgado la

 recompensa debida a su heroica abnegación...


Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la música y 

las risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo fría como el olvido

 

y despiadada como el egoísmo. 


* * *


A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza el 

cadáver de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una inefable 

sonrisa la encantadora visión que tuvo al partir de este mundo.


La leyenda del prestamista


En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, en medio de 

la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las escarpias o 

amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado detrás del 

mostrador acecha pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué 

fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil 

objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella falda 

negra conserva aún la postrera lágrima del esposo al expirar en el 

regazo de la esposa; este bordado pañolón de burato es de una pecadora 

que—pasada la época del esplendor—comienza a bajar la pendiente que 

conduce al hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron 

unos días más la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba a 

desprenderse de ellos como si fuesen hijos queridos; la máquina de 

coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegró con su incesante charla el 

cuartito de la obrera, de la huérfana que durante mucho tiempo luchó 

contra las tentaciones del vicio, hasta que, falta de trabajo y agotados

 los recursos, cayó vencida en el arroyo; la condecoración que brilla 

bajo un fanal fué de un inválido que hoy va de puerta en puerta pidiendo

 socorro a los mismos a quienes defendió con su fusil; aquellas 

herramientas, brillantes aún como un trofeo, proporcionaron al 

carpintero estropeado la medicina para el niño moribundo, pero no lo 

suficiente para comprarle el ataúd. 


De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que hiela el 

alma, pero que en el empedernido corazón del usurero resuena como una 

alegre música de monedas. 


* * *


Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como un 

dragón, devoró hasta los últimos harapos de la miseria y se hartó de 

dolores. 


Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a 

hacinarse en el sótano, en montón siempre creciente. Y cuando un día el 

usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las últimas prendas 

realizadas, bajó al escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y

 embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños y fué 

rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el

 pavimento de monedas, no se oyó el alegre tintineo del oro. Hundióse su

 cuerpo en algo frío que mordía sus carnes, en algo muy amargo que 

invadió su boca, que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus 

poros, ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.


El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.


Marcial Hinojosa


En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir 

los cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparó en la calle de la 

Estación un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio muy 

de acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la

 patrona la comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones 

mensuales que me enviaban mis padres, aún me sobraban cuatro o cinco que

 invertía en café y tabaco. No tenía amigos y mi único visitante era 

Marcial Hinojosa, pasante de abogado, antiguo condiscípulo y 

comprovinciano. Rara era la noche en que Marcial no me ayudaba a 

preparar el café en la cocinilla de alcohol y también a tomarlo: 

charlábamos hasta las diez y luego volvía él a su casa y yo a mis 

libros. 


Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy 

fuerte en matemáticas y química, enemigo de los versos, pero asiduo 

lector de novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto campo a

 la imaginación, al razonamiento deductivo o a la investigación.


Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si aquí hubiera verdaderos 

criminales—me decía —yo sería el Sherlock Holmes de Costa Rica y 

tú mi doctor Watson.


Y a fe que Marcial no habría sido inferior a su modelo, pues poseía 

en igual grado inteligencia, tenacidad y energía. En dos o tres 

ocasiones en que la policía se había declarado impotente para coger los 

hilos del crimen, Marcial la había puesto sobre la pista por medio de 

artículos que publicaba con el seudónimo de Lupin.


Nunca le conocí novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la 

belleza, y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitación 

tenía no pequeña parte mi hermosa vecina. 


Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio 

de dos pisos cuya ornamental fachada de granito y mármol pregonaba la 

riqueza de sus dueños. Eran éstos don Horacio Meneses, joven banquero, y

 su esposa Amelia, bellísima dama que a lo sumo contaría veinticinco 

años. Físicamente no podía darse mayor contraste entre ambos: mientras 

ella parecía de puro tipo sajón por sus dorados cabellos y sus ojos 

azules que resplandecían en 

una tez de nieve, él era de color moreno subido, cabellos y ojos negros y

 facciones que revelaban un temperamento sensual e impulsivo. Mayor, si 

cabe, era el contraste en lo moral, al decir de la gente entrometida: 

vivían separados, ella en las habitaciones del frente y su marido en las

 que daban a la otra calle; pero en público se dejaban ver juntos y 

sabían guardar las apariencias, como cumple a personas de calidad y 

educación. 


Amelia se había casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el 

único hombre á quien amó desde niña, había contraído matrimonio en 

Londres. ¡Funesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel 

regresó soltero y más enamorado que nunca: no era él sino su hermano 

Samuel quien se había desposado allá, y los periódicos habían confundido

 los nombres. 


Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, 

agregando que según indiscreciones de los criados, el señor Meneses 

estaba celoso, la señora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba 

de cuando en cuando la casa. ¿Se verían secretamente? ¿Se escribirían? 

Esto es lo que mi huéspeda se proponía poner en claro por medio de 

incesante vigilancia. ¡Hum! me dijo Marcial cuando nos quedámos solos; 

barrunto que hay drama en el aire. 


* * *
 

Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo. 


Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la fecha ni la escena? El 

14 tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la 

Independencia; el 16 regresé por la mañana y cuando bajaba a pie por la 

calle de la Estación ví un gentío considerable enfrente de mi cuarto. 

Apresuré el paso y ya más cerca pude observar que los curiosos miraban 

hacia la casa del señor Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de 

policía. 


En la esquina bajó de un coche el doctor Morán, uno de mis 

profesores, y llamándome con la mano me dijo: Hágame el favor de 

llevarme esta caja de instrumentos. 


—¿Qué ocurre?—le pregunté. 


—Una desgracia horrible. Sígame usted. 


En su compañía subí la ancha escalera de mármol blanco, atravesamos 

una galería alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un 

sargento de policía. Dentro de la habitación se movían algunas personas,

 entre las 

cuales distinguí al Juez del Crimen y dos inspectores que conversaban en

 voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso dormitorio 

tapizado de raso azul, ni el dorado mueblaje lo que atrajo desde luego 

mi atención, no; fué algo que nunca se borrará de mi memoria y que 

repetidas veces he contemplado en toda su cruda realidad durante mis 

pesadillas. 


Casi en el centro de la sala se alzaba un magnífico lecho, estilo 

Luis XV, y allí, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacía un 

hermoso cuerpo de mujer, en cuya blanca espalda sobresalía la roja punta

 de una daga como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era 

la señora Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde 

de la 

cama, su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos. 


— ¿Un asesinato? —murmuré dirigiéndome a uno de los detectives que hablaban con Marcial. 


—Probablemente un suicidio —me contestó señalando el cadáver. 

Entonces reparé que la señora tenía la mano derecha en la empuñadura de 

la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero

 se puso a 

examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por último el lecho, 

cuando por orden del Juez fué removido el cadáver para proceder al 

dictamen médico legal. Las ropas de la señora Meneses yacían en un sofá:

 uno de los 

inspectores registró los bolsillos de la bata y lanzó una exclamación de

 sorpresa al leer un papel azul que encontró en ellos. Sin hablar 

palabra nos lo mostró. Decía así: «Tu negativa a tener conmigo una 

entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. Si no 

accedes, tú sola serás responsable de lo que suceda. D.T.»


Nos miramos consternados: el inspector dió una orden al policial que 

custodiaba la puerta éste salió precipitadamente. Fácil era adivinar 

donde se dirigía: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un 

crimen pasional. 


Un registro minucioso de la habitación no dió nueva luz sobre el 

asunto; la señora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las 

gavetas de las cómodas no habían sido forzadas. Sin embargo, un detalle 

de suma importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que descubrió

 el horrendo crimen al llevar el café a su señora, declaró que uno de 

los balcones estaba entreabierto. 


El Juez ordenó recoger la daga, el papel y otros objetos, a los 

cuales se agregó, por insinuación de Marcial, la sábana ensangrentada. 


* * *
 

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar;

 pero la mente indócil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del 

trágico 

suceso y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis meditaciones.

 ¿Sería Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me hacía creerlo; ni 

su carácter ni su educación autorizaban tal sospecha. Un hombre como él,

 en un arrebato de pasión habría dado muerte a su amada y se habría 

suicidado en seguida, sin pensar en despistar a la policía colocando el 

cadáver boca abajo. 


La daga, una fina hoja japonesa, artísticamente cincelada, y aguzada 

como una lesna, pertenecía a Amelia, quien la conservaba como un 

recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera. 


¿No parece verosímil que la señora Meneses, desgraciada en su hogar, 

temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa 

de una catástrofe, prefiriera quitarse la vida, librándose de un 

martirio interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el 

papel que comprometía a Téllez, era para mí una prueba más de la 

ofuscación de su espíritu. 


A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso en una poltrona y con 

la cabeza echada hacia atrás se puso a lanzar bocanadas de humo de un 

magnífico puro. 


—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en libertad a Téllez? ¿Sé ha comprobado el suicidio? 


—Téllez está incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero 

en la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de línea declara que le

 vió llegar a su habitación como a las tres de la madrugada, y Daniel se

 ha negado a revelar al Juez en dónde pasó la noche. 


—¡Pero eso es horrible! ¡Y yo que le creía inocente! 


—El problema es más intrincado de lo que te imaginas, replicó 

Marcial, siguiendo con la vista las espirales de humo. ¿Ignoras las 

últimas noticias? No parecen las valiosas alhajas que la señora Meneses 

traía puestas ayer, y hace apenas una hora que una viejecita presentó a 

la policía un pendiente de brillantes que encontró esta mañana en la 

esquina de esta calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad 

de la víctima. El marido ha ofrecido cinco mil colones al que descubra 

al asesino.


 —¡Pero entonces Daniel es inocente! 


— ¡Hum! 


Durante media hora no pude arrancarle una palabra más a Marcial. 

Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosílabos, y después

 de tomar el café se despidió diciéndome: 


¿Tendrías inconveniente en permitir que mañana a esta hora celebre aquí una entrevista con dos o tres personas? 


—Mi cuarto está a tu disposición. 


Salió y por la ventana vi con asombro que cruzó la calle y llamó a la puerta de don Horacio Meneses. 


* * *


Al día siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi 

habitación el Juez del Crimen, el Director de Policía, un detective con 

una caja y por último Marcial. 


Este, después de cerrar la ventana, dijo: 


—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aquí porque deseo que 

nuestra entrevista no tenga carácter oficial ni se enteren de ella los 

empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos cerca 

del teatro del crimen. ¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, acerca 

de la muerte de la señora Meneses? 


—Me inclino a creer, contestó el aludido, en un asesinato por robo: 

la desaparición de las joyas, el balcón abierto, el pendiente perdido...

 


El Director de Policía y yo combatimos esa hipótesis. La señora 

acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de 

ordinario en una gaveta de la cómoda. Era preciso admitir que el ladrón 

forzó uno de los balcones sin ser oído, apagó la luz y se puso a 

registrar los muebles y al encontrar la daga se le ocurrió matar a 

Amelia y colocarla en una posición que sugiriese la idea del suicidio, y

 todo esto a oscuras! 


El detective habló poco, pero de sus palabras se desprendió que creía en la culpabilidad de Daniel Téllez. 


Marcial escuchó callado la discusión consultando de cuando en cuando 

su reloj. Cuando dieron las ocho se levantó del sillón y dijo: 


—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi conclusión 

difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que descartar la idea

 del suicidio. Usted recordará, señor Juez, que entre los objetos que 

recogió en el cuarto de la víctima le pedí que incluyera la sábana que 

cubría el colchón. Aquí está, añadió Marcial, abriendo la caja traída 

por el detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes 

este agujerito que corresponde a la posición de la espada? Fué hecho por

 la daga y lo vi también en el colchón. La señora fué muerta de una 

terrible puñalada en el pecho. 


La observación de Marcial era concluyente. 


—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su 

calabozo, pues le han levantado la incomunicación, y me confesó el 

motivo de su silencio. El día del crimen recibió un papelito escrito en 

máquina, que decía: «Si a las doce en punto ves mi balcón abierto, entra

 por la puerta principal; si está cerrado, vuelve mañana a la misma 

hora.—A.» Inútil es advertir a ustedes que esa esquela es una 

falsificación con la cual se pretendía envolver a Daniel en una trama 

espantosa. El acudió a la cita, encontró cerrado el balcón y para calmar

 el estado febril de sus nervios se fue a la Sabana hasta las tres de la

 madrugada. 


—Pero entonces el asesino... comenzó a decir el Juez. 


—Esta tarde escribí al señor Meneses para que viniera aquí con un 

cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias 

sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que 

vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y 

recordarle su ofrecimiento. 


Un momento después llamábamos a la puerta de la suntuosa morada. Un 

criado nos condujo al salón y fué a avisar al amo; pero volvió 

acompañado del mayordomo, el cual nos dijo: 


—El señor Meneses partió anoche a las nueve para una de sus fincas y todavía no ha vuelto. 


Jamás he visto en semblante alguno una transformación tan rápida como

 en el de Marcial. Se puso pálido, luego encendido, se levantó de un 

salto, y con las facciones contraídas y los puños apretados dió algunos 

pasos por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Señor Juez,

 es preciso dar inmediatamente orden de prender al criminal. ¡Ah! ya es 

demasiado tarde... ¡ha tenido tiempo de embarcarse! 


—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. ¿Le conoce usted? ¿Cómo se llama? 


—Se llama el banquero don Horacio Meneses. 


* * *


Por un momento el asombro nos impidió articular palabra: por fin el Juez balbuceó: 


—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas? 


—Ahí tiene usted una, la desaparición del dueño de esta casa. Y aquí 

tiene usted otra, añadió dirigiéndose al último balcón que daba a la 

esquina. 


Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de sangre. 


—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al señor Meneses para 

manifestarle que me iba a encargar de la investigación y que tenía 

esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio 

una fotografía de su esposa, me puse a examinar este balcón; pero 

Meneses observó desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo, pues

 advertí en su semblante cierta expresión de inquietud o angustia. ¡El 

miserable comprendió que estaba perdido y se puso en salvo! Es más 

astuto de lo que yo pensaba. 


—No veo todavía que conexión hay entre esas manchas y la acusación de usted, observó el Juez. 


—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo . .

 . bajo mi responsabilidad, agregó Marcial, al ver que el Juez vacilaba.

 


Y mientras el detective se dirigía a toda prisa al telégrafo, mi amigo prosiguió: 


—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante 

el lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevió a mirar el rostro de la 

muerta. La cortadura de la sábana excluía la hipótesis del suicidio. En 

cuanto al asesinato, a mi juicio había tres culpables de los cuales uno 

era necesariamente el culpado: un ladrón, Daniel y el marido. Los dos 

primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladrón 

además, se habría llevado, no sólo las joyas que usaba la víctima, sino 

también multitud de objetos valiosos, y no es verosímil que hubiese 

perdido tiempo en colocar el cadáver en tan extraña actitud. En cuanto a

 Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una cita y le 

esperase dormida, y más absurdo aún que él la matase sin hablar antes 

con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en la bata de Amelia

 fué una revelación para mí: ¿aquí en el borde, ven ustedes? está 

ligeramente manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo, después de cometido el crimen.


Marcial encendió un puro y continuó:


 —Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el 

regreso de Téllez: no es aventurado conjeturar qué registrando 

furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y 

pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. Tal 

fúé su intención al enviar un billete apócrifo a Daniel y al guardar la 

carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¿Se arrepintió de su villana 

acción al dar muerte a su esposa? ¿Se propuso agravar más la 

culpabilidad de su rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es 

que para hacer creer en un robo convenía dejar alguna joya perdida en la

 acera, y como era peligroso salir esa noche a la calle, lo lógico era 

dejar caer desde el balcón alguna alhaja. Por eso examiné la falleba de 

aquél y ya pueden ustedes imaginar mi satisfacción al ver confirmado mi 

razonamiento. 


Las pesquisas practicadas en la habitación del señor Meneses probaron

 lo dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se había 

llevado todos los valores de su caja de hierro, que apareció 

completamenta vacía; pero en un cajón del escritorio se encontraron las joyas robadas.


* * *


Han pasado más de dos lustros desde el sangriento suceso y todavía 

cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algún día 

encontrase al miserable al alcance de mi revólver, creo que le mataría 

como a un perro. ¡Asesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer como 

aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor,

 como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para Marcial no se ha 

presentado la ocasión de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta 

ahora ha sido imposible averiguar el paradero del odioso asesino. Si 

vive todavía, ¿qué mayor castigo que experimentar de día el torcedor del

 remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, renovada 

sin cesar por el ensueño?

    Carlos Gagini
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    Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista Agrícola" y "Pandemonium".

  
    Otros textos de Carlos Gagini

    A París — Cuento

    El Secreto de Lelia — Cuento

    El Silbato de Plata — Cuento

    El Tesoro de Coco — Cuento

    Espiritismo — Cuento

    La Bruja de Miramar — Cuento

    La Leyenda del Prestamista — Cuento

    Marcial Hinojosa — Cuento

  OEBPS/Images/cover00034.jpeg
Carlos Gagini

Cuentos Grises

textos.info
biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00033.jpeg





